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LA PEINE, LE SYMBOLE, L’AUTORITE

STEFANO BiaNcu

Résumeé

A partir de I’hypothése que les racines de ['actuelle crise de la sanction
pénale et de l'actuelle crise de ['autorité sont (en partie) communes, ce texte
tente une lecture commune des deux phénoménes. La thése est que, ayant perdu
toute ressource symbolique ultérieure (qui fasse autorité), dans nos sociétés
libérales et modernes, le droit s’est transformé en un fondement ultime au-
dela duquel rien n’existe. Un fondement exclusivement formel, qui se révéle
incapable de faire autorité. Ce texte va ainsi a la vecherche de la possibilité
d’une réponse au crime capable de faire autorité, possibilité qu'il trouve dans
un nouveau role attribué aux victimes. La conclusion est que la (nécessaire)
réponse au crime ne doit pas avoir nécessairement la forme de la sanction
pénale.

Extirper en nous la racine du droit est la tache : le recouvrement du di, la punition du
tort ne doivent plus nous apparaitre comme un remeéde pour notre trouble ...

Que ['on regarde en face les besoins et les instincts juridiques : ils sont des lacets
qui nous serrent, des crochets plantés dans notre chair.

Ce n'est pas ici une croisade contre les tribunaux.

Et il n'est pas dit qu une fois libéré du besoin psychique de le faire
on n'en pergoive pas les dettes.'

1. La peine et ’autorité

Ni la peine ni I"autorité — vraisemblablement les deux questions fondamen-
tales de la philosophie du droit* — ne semblent étre aujourd’hui en trés bonne
santé. Les bibliographies sur la crise de la peine et sur la crise de 1’autorité sont
trés longues, et transversales quant aux horizons linguistiques et aux domaines
disciplinaires qu’elles couvrent. Cela devrait nous suggérer que les racines du
malaise pourraient étre en partie communes. Ainsi, en admettant que le droit

' E. ZoLra, «ll diritto e il sacrow, in: Ip., Uscite dal mondo, Milan, Adelphi, 2005°,
p. 113-144, ici p. 143,
* Cf. 1. ManciNy Filosofia della prassi, Brescia, Morcelliana, 1986, p. 11 et 282.
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pénal et 'autorité punitive sont un des lieux privilégiés de I'émergence du
conflit tout a fait moderne entre I’autorité et la liberté *, j’aimerais ici tenter une
lecture commune des deux phénomenes. Plus précisément, il s’agira de soutenir
la these selon laquelle, si la peine est aujourd’hui en crise, ¢’est parce que
I’autorité est également en crise; et, vice versa, qu'une révision de la catégorie
d’autorité ne peut qu’impliquer une transformation radicale du monde de la
peine tel qu’il est aujourd’hui connu dans les pays occidentaux, ou le terme
«peine» doit étre compris au sens large de réponse nécessaire au crime.

La modernité nous a légué une configuration de 1’autorité comme plus-
value purement politique, et donc l'image d’un pouvoir politique fondé
finalement sur lui-méme, écartant toute ressource symbolique ultérieure. En se
bornant a un niveau exclusivement politique (et juridique), I’autorité finit par
s’identifier avec le pouvoir fout court* et par perdre ainsi le caractére ultérieur
qui lui est essentiel : le fait qu’elle constitue une réserve de sens a laquelle il
est toujours possible de puiser, mais qui est toujours aussi, de maniére ultime,
indisponible pour ceux qui prétendent en acquérir une maitrise absolue’.
Réduite au politique, I’autorité disparait nécessairement, tandis que le politique
devient une «autorité» qui ne fait pas autorité: un simple pouvoir. L’autorité
se configure ainsi comme [’antithése et la contradiction de la liberté: plus
d’autorité, d’autant moins de liberté (et, évidemment, d’égalité).

Or, si 'autorité se présente en ce sens problématique dans la spheére
politique des démocraties libérales avancées, 1l faut reconnaitre qu’elle reste
quand méme essentielle dans la sphére anthropologique et pédagogique®, dans
laquelle elle se présente, au contraire, comme source de la liberté : anthropolo-
giquement, on devient libre et cela grace a la rencontre avec des autorités qui
font autorité — c’est le premier principe de toute éducation. C’est pourquoi le
fait de tout réduire au politique — a un politique, a son tour réduit a un simple
pouvoir — signifie finalement écarter une bonne partie de notre humanité.

Je m’explique. D apres [’hypothese libérale (qui place le contrat social au
fondement de la société politique, au détriment de toute ressource symbolique
ultérieure), il existe une distance impersonnelle entre les gouvernants et les

* Cf. V. ScornamacLia, «Colpa, responsabilita e pena», Rivista Internazionale di
Filosofia del Diritto, 81¢ année, 2004, p. 379-425, ici p. 400.

* Cf. les entrées «Autorité» et «Herrschaft», in: B. Cassin (éd.), Vocabulaire
européen des philosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Robert/Seuil, 2004,
p. 156 et 549-553.

> Il me faut ici préciser le sens que j’attribue au terme autorité, correspondant, au
fond, a son sens étymologique d’auctoritas, qui «implique I'idée d’un excédent au niveau
du contenu comme réserve fructueuse, dépdt d’or; comme surplus qui continuellement
se produit; comme écart par rapport aux logiques prévisibles parce que préparées a
I’avance ; comme ressource symbolique de derniére instance, ‘institutionnel’ et pourtant
jamais totalement constituable, délimitable» (Cf. G. PreTEROSSI, Autorita, Bologne,
Mulino, 2002, p. 12).

¢ Cf. H. ArenpT «What is Authority ?», in: Eap., Between Past and Future, New
York, Viking Press, 1961, p. 91-141.
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gouvernés qui transforme I'outil du droit en une autorité sans auteur’. Son
référent idéal est évidemment le sujet de droit, ¢’est-a-dire un homme toujours
déja fait et formé, dans la pleine possession de ses facultés (et propriétés):
toujours déja porteur de droits et de devoirs. Au détriment, bien évidemment,
d’un sujet de chair qui habite concrétement 1" histoire et qui doit toujours tenir
compte du fait de devenir homme. Un individu, donc, qui n’est pas libre de
naissance, mais qui est toujours en train de le devenir: grdce aussi a la rencontre
avec des autorités qui font autorité et sont condition de liberté®.

Une fois I"autorité réduite a une fonction impersonnelle® et rendue ainsi
incapable de fonder quoi que ce soit, le droit est appelé a jouer, comme
substitut vicarial, un réle de fondation qui ne lui reviendrait pas normalement :
en dépassant son statut d’instrument (utile et adéquat) pour les temps de
crise, de limite négative infranchissable, de minimum nécessaire, il devient le
fondement influent (et qui fait autorité) de la vie sociale. Une fois le dernier
disparu, I’avant-dernier en prend la place.

C’est dans ce contexte d’abstraite universalisation des taches du droit qu’il
faut situer, me semble-t-il, la profonde crise de sens qui €branle le monde de la
peine. Une peine é€dictée au nom de la «Justice», par une autorité réduite a un
simple pouvoir, a une personne qu’on suppose toujours déja totalement libre:
c’est un modele suffisamment abstrait pour entrer en crise lorsqu’on se trouve
face a des situations concrétes (d’ailleurs les seules réelles).

Ayant perdu toute ressource symbolique ultérieure et ayant ainsi transformé
le droit en un fondement ultime au-dela duquel rien n’existe, on en est venu a ne
plus I'interroger comme moyen. On s’est empéché ainsi de reconnaitre — dans
le cas du droit pénal — la logique sacrificielle et de mise & I’écart qui risque
de I’habiter '’ et sa fonction de conservation du statu quo par la réduction des
questions publiques et sociales a des questions privées ', eu égard aux rapports
entre un individu (isol€) qui aurait décidé ex nihilo de commettre un crime et la
J/justice (ou la majuscule évidemment ne compte plus).

Ainsi, a coté des théories pénales en substance apologétiques, on constate
I’augmentation de pratiques pénales qui €cartent la question du pourquoi punir
au profit d’un punir parce que la société et les sentiments collectifs d’insé-
curité le demandent'?: bref, en punissant, on se détend et on se tient tous plus
tranquilles.

7 T. Pecu, «Neutraliser la peine», in: A. Garapon, F. Gros et T. PecH, Ef ce sera
Justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 139-244, ici p. 180.

¥ Cf. A. GriLLo, «Passi sulla via della pace». Liberté e autorita agli inizi del XXI
secolo, Noli (SV), Natrusso, 2007, p. 86.

* Cf. E. ZovLra, Volgarita e dolore, Milan, Bompiani, 1966°, p. 92.

' Cf. C. N. RoBeRT, L impératif sacrificiel. Justice pénale : au-dela de I'innocence
et de la culpabilité, Lausanne, Ed. d’En Bas, 1986, p. 113.

" Cf. D. MEeLossi, «Stati forti e definiti della coscienza collettiva (e 'idea di una
“responsabilita condivisa”)», [ride, t. XIV, N° 32: gennaio-aprile 2001, p. 67-85, ici p. 85.

= Cf. D. SaLas, «Une transformation de I’économie pénale», in: Sanctions, numéro
monographique d’{nformations sociales, 127¢ année, 2005, p. 12-20, ici p. 13.
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Cela se fait, évidemment, sans prendre en considération que le jeu n’a pas
été si innocent qu’on le prétend, puisque I’actuelle «réinvention de la prison»'?
s’est révélée fonctionnelle pour la sélection (trés peu) naturelle d’individus
incapables de participer au jeu du marché'®, présentant donc également des
avantages économiquement significatifs '°. Ce n’est pas un hasard si les théories
classiques de la peine considérent tous les citoyens comme des délinquants en
puissance '®: il suffira de sortir des régles du marché pour passer de ’autre coté
de la fronti¢re, une frontiere bien surveillée qui empéche — pour des raisons de
sécurité '” — tout retour dans la communauté '*. On appelle cela, non sans raison,
la «voie occidentale vers le goulag» .

Et on peut donc dire que — toute ressource symbolique ultérieure étant
perdue — en élevant le droit au statut de fondement, le «Juste» ne peut que
tomber dans I'utile. L’autorisation de punir devient ainsi une obligation?’,
¢galement établie économiquement (du on peut punir, on en vient a un on
doit punir), et le principe de la peine comme «instance ultime» finit par rester
absolument inopérant?'.

Dans les pages qui suivent, on ira d’abord a la recherche d’une autorité
qui soit appropriée a des sociétés modernes, laiques et séculiéres : une autorité
qui soit donc capable de dépasser la crise moderne d’une autorité formelle
et vide, finalement réduite a un simple pouvoir et donc essentiellement alter-
native a la liberté. Le cas du droit pénal nous suggérera de rechercher ce type
d’autorité dans la rencontre entre des personnes et, plus particulierement, entre
la victime et son offenseur. Non seulement afin que la victime soit reconnue
comme telle, mais afin qu’elle puisse incarner le visage d’une autorité influente
et capable d’orienter des chemins d’humanisation — des hommes plutdt que des

3 D. GarLanp, The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary
Society, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 177-179.

4 Cf. Z.Bauman, Wasted Lives. Postmodernity and Its Qutcasts, Oxford/Cambridge,
Polity/Blackwell, 2004 (trad. frang. de M. Bégot: Vies perdues: la modernité et ses
exclus, Paris, Payot, 2006, p. 125 sq.).

'S Cf. L. Eusesl, «Giustizia e salvezzar, in: G. VisoNA (éd.), La salvezza, Assisi,
Cittadella, 2008, p. 163-195, ici p. 177.

' Cf. J.-P. BRODEUR, «Sanction pénale et contre-impunité», in: Sanctions, op. cit.
(note 12), p. 122-133, ici p. 124.

7 Cf. D. Savas, La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette
Littératures, 2005.

18 Cf. D. GarRLAND, The Culture of Control, op. cit. (note 13).

' Cf. N. Curistie, Crime Control as Industry. Towards Gulags, Western Style,
London/New York, Routledge, 2000°.

2 Cf. N. CAMPAGNA, Strafrecht und unbestrafie Straftaten. Philosophische Uber-
legungen zur strafenden Gerechtigkeit und ihren Grenzen, Stuttgart, Franz Steiner, 2007,
p. 47-71.

2 Cf. A. Pires, «En guise de conclusion : un nceud gordien autour du droit de punir»,
in: COLLECTIF, Histoire des savoirs sur le crime et la peine, t. 11: La rationalité pénale
et la naissance de la criminologie, Presses de 1’Université de Montréal/Presses de
I’Université d’Ottawa, De Boeck Université, 1998, p. 207-219, ici p. 209.



LA PEINE, LE SYMBOLE, L’AUTORITE 145

peines (§2). On verra ensuite comment — a la lumiére de ce qu’on appelle le
«paradigme du don» — une rencontre d’un tel type peut représenter une possi-
bilité¢ concréte de rencontre entre une autorité /ibérante et une liberté libérée,
a condition seulement que la possibilité du pardon ne soit pas exclue a priori.
L’Etat laique ne pardonne pas, mais il peut favoriser des chemins de pardon:
les seuls qui puissent vraiment libérer la victime et son offenseur des liens du
mal subi et commis (§ 3).

On se demandera finalement si renoncer, d’une telle fagon, a une justice
strictement rétributive ne signifie pas renoncer a la justice en soi. On examinera
quelques apories propres a une perspective rétributive, pour en conclure que
renoncer a la peine comme elle est aujourd’hui pratiquée en contexte pénal ne
signifie pas du tout renoncer a un exercice humain de la justice (§ 4).

2. Le symbole et 'autorité

La recherche frénétique de justifications pour le systeme pénal montre une
faiblesse: lorsqu’on avance un grand nombre de raisons, on se demande si ce
n’est pas au fond /a raison qui manque *. Wiesnet observait — et ce n’est pas un
hasard — que depuis des millénaires les hommes se punissent réciproquement
et se demandent depuis des millénaires pourquoi ils le font*.

Je propose de laisser ouverte cette question de la justification. Non que
je veuille la laisser tomber — la question du sens est véritablement /a bonne
question—, mais pour vérifier s’il est possible de la dépasser sans la perdre de
vue.

Faisons un pas en arriere. Comme on 1’a dit, la réduction de I’autorité a une
simple fonction (politique) a signifié la perte d’une ressource symbolique de
derniére instance, qui ne peut jamais étre entiérement constituée et délimitée *,
capable d’instruire des voies pour la pensée et pour I’humanité, bref: capable
de donner a penser®.

Conformément & son principe constitutif, I’Etat laique et séculier ne donne
pas a penser: le fait d’instruire des voies pour la pensée et pour I’humanité
ne fait pas partie de ses taches (le fait de les favoriser, oui, mais non pas d’en
proposer de propres). Dans le contexte laique et libéral de la modernité tardive,
ou puisera-t-on alors les ressources symboliques nécessaires ?

Pourcela, laperspective de lapeine estextraordinairement fertile, notamment
pour repenser le cadre général de 1’articulation entre la liberté et I’autorité dans
nos sociétés postmodernes, libérales et séculieres. En effet, si la crise moderne
de 'autorité coincide avec sa réduction a une fonction — autrement dit, a une

2 Cf 1. Manciny, Filosofia della prassi, op. cit. (note 2), p. 218.

3 E. WIESNET, Die verratene Verséhnung : zum Verhdltnis von Christentum und
Strafe, Diisseldorf, Patmos, 1980, p. 13.

* Cf. G. PRETEROSSI, Autorita, op. cit. (note 5), p. 12.

3 Cf. P. Ric@&ur, «Le symbole donne a penser», Esprit, N° 7-8: juillet-aoit 1959,
p. 60-76.
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socialité secondaire faite de rapports entre fonctions de I’Etat, de 1’économie
ou de la science?®, au détriment donc d’une socialité primaire faite de rapports
entre des personnes —, il est évident que la recherche ne peut pas emprunter des
sentiers battus et qui se sont clairement révélés infructueux. On ne peut donc
pas rechercher la source de ’autorité dans les appareils de I’Etat, ni dans I’idée
abstraite de la Loi. L’autorité vit du concret, elle vit d’incarnations.

Plus particulierement, dans le cadre du droit pénal, c’est en ce sens signi-
ficatif que la figure du juge — malgré le principe de légalité¢ au nom duquel les
sentences doivent étre motivées — reste inséparable, méme dans nos sociétés de
modernité finissante, d’une crédibilité de fond : un juge menant une vie privée
dissolue n’est pas acceptable”’.

Le rituel judiciaire méme, malgré sa fonction de confirmation de I’autorité du
proces et du juge?, ne semble pas suffisant pour répondre au besoin d’autorité
que 1’on recherche. Comme fonctionnaire d’un Etat laique, le juge ne représente
que de maniere extrémement limitée ces instances dotées d’une autorité non
exclusivement formelle et dont on ressent, avec de plus en plus d’urgence, la
nécessité.

S’il est vrai que I’épuisement de I’autorité du juge a ainsi placé le proces
«sous le signe de la tristesse»*, il est tout aussi vrai que la crise est, plus en
amont, une crise du sens: une communication interrompue. On pourrait dire,
en empruntant les mots de Foucault, que le condamné devient trop souvent
un objet d’information, et presque jamais un sujet de communication®®. Le
registre est celui du signe qui informe, et non pas celui du symbole qui forme,
en instruisant des voies d’humanité et de socialité. Alors que la peine ne fait

* Cf. A. CAILLE, Sortir de | 'économie, in . S. LATOUCHE (€d.), L 'économie dévoilée :
du budget familial aux contraintes planétaires, Paris, Autrement, 1995, p. 177-189, ici
p. 183.

7 Cf. J. F. MALEM SENA, «; Pueden las malas personas ser buenos jueces ?», Doxa,
24¢ année, 2001, p. 379-403.

** Huizinga a observé en ce sens que les salles du tribunal répondent a I’archétype
du cercle magique dans lequel se passe quelque chose de surhumain: la perruque et la
toge ont pour fonction de transformer le juge dans un autre étre: ¢f. J. Huiznga, Homo
ludens (1938), trad. du néerl., Paris, Gallimard, 1951, ch. IV, p. 131-149.

¥ 8. SATTA, La tutela del diritto nel processo (1950), in: Ip., Soliloqui e collogui di
un giurista, Padoue, Cedam, 1968, p. 32-43, ici p. 32; Cf A. Delogu, «Giustitia e pena
in Salvatore Satta», Rivista internazionale di Filosofia del Dirino, t. 4, LXXXIV, 2007,
p. 547-574.

0 Cf. M. Foucautrt, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard,
1975, p. 202. Trop souvent la peine reste absurdement suspendue a un vide de parole, qui
met le condamné continuellement en face de sa peine, mais ne le met jamais en face de
sa faute. Une sorte de code non écrit est en vigueur selon lequel, en prison, on ne parle
pas du crime commis. Et cela alors que les condamnés revendiquent de maniere de plus
en plus pressante de pouvoir sortir du non-sens d’une condamnation abstraite et inutile
et offrir une réparation liée au dommage effectivement commis: ¢’est cette requéte que
les aumoniers de prison se voient continuellement adresser: ¢f. C. M. MartiNi, Non é
giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, Milan, Mondadori, 2003, p. 13-14.
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sens que si elle s’inscrit dans une symbolique’': dans une parole — mais plus
généralement: dans un langage — qui lul donne du sens.

Comment sortir des lors du piege d’une formalité qui garantit dans I’abs-
trait 1’équité et le pluralisme, mais qui, dans le concret, desseche les cceurs et
entrave les nécessaires processus d’humanisation (des hommes d’abord, et non
pas des peines) ?

La redécouverte du role de la victime semble étre une voie intéressante.
Une redécouverte que 1’on doit, comme on sait, aux travaux de la commission
Verité et Réconciliation dans I’ Afrique du Sud d’apres 'apartheid. Le modele
garantit — dans un cadre fortement ritualisé ** — la possibilité pour la victime de
prendre la parole et d’obtenir une écoute de la part de la communauté, et, pour
le coupable, 1’obligation d’avouer et de raconter sa culpabilité en obtenant, en
échange, I’amnistie. 11 me semble que ce modele, comme d’autres similaires,
est en mesure non seulement de garantir aux victimes de la reconnaissance de
la part de la communauté dans leur réle de victimes, mais également de leur
assurer ce role d’autorité que nous recherchons. Grace a un soutien humain et a
un rituel adéquat, la rencontre entre la victime et le bourreau peut véritablement
devenir le lieu dans lequel se réalise la rencontre avec une autorité qui fait
autorité, pourvue d’un visage qui libére et qui restitue a la vérité de soi-méme
et de son geste. Le présupposé philosophique nécessaire réside dans I'idée,
encore aujourd’hui d’actualité, qu’Antonio Rosmini a posée il y a presque deux
siecles au fondement de sa Philosophie du droit: «la personne humaine est le
droit humain subsistant: donc, I’essence du droit également»**. C’est dans la
rencontre entre des visages que l’on peut faire I’expérience de I'essence du
droit, et du droit violé.

Il faudrait certainement approfondir cette idée, mais une précision s’impose
d’abord: le sens dans lequel nous parlons du role central de la victime se
distingue d’autres tentatives du méme type. Il est sans aucun doute différent de
ces démarches visant la centralité d une victime abstraite — au détriment, encore
une fois, de ces victimes en chair et en os —, qui caractérise les idéologies
sécuritaires actuelles et le populisme pénal?, mais elle s écarte également de
la résignation qui semble accompagner ces autres tentatives qui partent du
présupposé, inacceptable, que si la peine n’est d’aucune utilité pour celui qui
en est passible, qu’elle serve au moins a la victime **. De cette maniére, on ne
sort pas de 1’aporie fondamentale des théories utilitaristes de la peine qui — en

3 Cf. A. Garapon, D. Savas, «Pour une nouvelle intelligence de la peine», Esprit,
N¢ 215: octobre 1995, p. 145-161.

2.Cf. D. Tutu, No Future without Forgiveness, Londres, Rider, 1999 (trad. frang.
de J. et A. Deschamps: I/l n'y a pas d’avenir sans pardon. Comment se réconcilier apres
{'Apartheid ?, Paris, Albin Michel, 2000, p. 85).

* Cf. A. RosMINI-SERBATL, Filosofia del diritto (1841-1845), vol. I (= Opere edite e
inedite, vol. XXXV), éd. par R. Orecchia, Padoue, Cedam, 1967, p. 191.

* Cf. D. Savas, La volonté de punir, op. cit. (note 17).

3% Cf. M. BoucHarp, G. MiEroLo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia
attraverso la mediazione, Milan, Mondadori, 2005, p. 103.
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empruntant les termes classiques de Kant — finissent par réduire les hommes
a des moyens, plutdt qu’elles ne leur reconnaissent le statut de fins. L’idée de
restaurer un lien social interrompu se réduit alors a un jeu de mots trompeur. Il
faut garantir la justice aussi a I’offenseur®. Mais pour ce faire, on ne peut pas,
comme on |’a dit plus haut, ne pas tenir compte de la rencontre avec une autorité
libérante, sans laquelle la peine se réduit a une simple défense sociale?’.

3. L’autorité du don, la peine du recevoir

Comment concevoir alors cette rencontre entre la victime et son offenseur?
Nous disions qu’afin qu’il y ait un véritable échange, il faut respecter la
richesse symbolique des relations humaines, qui sont d’abord des échanges
entre des personnes plutot que des échanges de choses. Plus précisément: il
faut avoir a ’esprit que méme les échanges de choses ne sont pas anthropo-
logiquement réductibles a la valeur matérielle des objets échangés (1intérét
instrumental). Non pas parce que ces échanges sont désintéressés, mais parce
qu’ils sont intéressés a autre chose également: au fait qu’ils construisent des
relations, qu’ils produisent des liens. Ils sont justement des échanges symbo-
liques, qui lient les choses et les personnes, et non pas de simples relations
entre les choses et les signes (souvent monnayables). Les faits sociaux se
révelent ainsi pour ce qu’ils sont véritablement: des faits sociaux totaux,
symboles, opérateurs d’alliance ou de guerre. De nos jours, on désigne cette
maniére d’appréhender les rapports sociaux en étant attentif a leur complexité
par ’expression «paradigme du don», troisiéme voie entre 1'individualisme
utilitariste et 1’holisme déterministe, entre une interprétation de la socialité
humaine produite et dirigée par la liberté absolue de poursuivre son propre
intérét, et ’interprétation opposée d’un individu qui ne produit pas de lien
social mais qui le trouve comme cxistant depuis toujours déja’*®. En utilisant
des termes extrémement féconds pour notre discussion, on pourrait dire que
c’est le paradigme de la rencontre entre 1’autorité et la liberté.

Mais nous devons procéder par étapes. Comme on le sait, la grande intuition
de Marcel Mauss, dans son Essai sur le don*, a été d’indiquer — en tant que
structure anthropologique générale — le mélange d’obligation et de liberté
inhérent au don : entre les hommes, on n’est pas libre de donner, de recevoir, de
rendre. Non pas parce qu’il y aurait une obligation externe. Au contraire, il y

% Cf. C. BAKER, Pourquoi faudrait-il punir ? Sur ['abolition du systéme pénal,
Lyon, Tahin party, 2004, p. 154.

37 Cf. G. Carocrassl, Riflessioni sull ‘autorita e lasua crisi (1921), rééd.: M. D Addio
(éd.), Milan, Giuffre, 1977, p. 74.

® Cf. A. CaiLLg, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, Desclée de
Brouwer, 2000.

3 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de I’échange dans les sociétés
primitives», Année sociologique, série 11, t. I, 1923-24; repris in: Ip., Sociologie et
anthropologie, Paris, P.U.F., 1950.
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a une obligation interne au don lui-méme : c’est-a-dire que 1’objet donné n’est
pas inerte, mais garde en lui-méme quelque chose du donneur que le donataire
ne peut pas garder pour lui, faute de quoi il serait possédé par le donneur lui-
méme. En d’autres mots: le don est symbole du donneur, il est le donneur
lui-méme. Cet aspect nous intéresse beaucoup, tout particuliérement en ce qui
concerne la question de la peine. Le crime subi ressemble énormément a un don
(maléfique) qui ne peut pas étre gardé pour soi, mais qui doit nécessairement
étre rejeté : du point de vue anthropologique, le crime répond a I’archétype de
la possession de la part de forces étrangeres, et il génere I’expérience d’étre
soumis a |’autorité d’un autre, d’étre a sa merci, d’étre justement poss€dé par
cette force extérieure **. Tous ceux qui ont fait I’expérience d’un cambriolage,
par exemple, connaissent bien la violation de I'intimité et le sentiment de
dépossession qu’il produit. Ce dont la victime a besoin est d’abord qu’on lui
confirme (d’une mani¢re qui fasse autorité) que la domination exercée par les
autres a constitué un abus, une injustice. Un abus auquel on met définitivement
un terme : la victime doit €tre solennellement /ibérée et restituée a elle-méme.

Mais il y a autre chose encore. Mauss a montré comment la logique du don
et du contre-don ne vise pas 1’équilibre, I’équivalence et donc I’abolition de la
dette. De cette facon, en effet, les liens ne se noueraient pas. On assisterait au
contraire a leur dénouement définitif: personne ne devrait plus rien a personne.
La logique du don et de sa nécessaire acceptation et restitution a, bien plutot,
horreur de 1’égalité et elle vise plutét I’endettement. Le fait de donner signifie
que I’on montre, avec un esprit de compétition, sa propre supériorité et que
I’on s’affranchit ainsi de I’emprise magique et symbolique que 1’autre prétend
exercer sur nous. Le principe fondamental régissant 1’échange entre le donner
et le recevoir est que la charité blesse celle ou celui qui I’accepte : elle blesse et
brise une certaine image de soi et, tout particulicrement, la prétention égocen-
trique et égoiste de ’autosuffisance et de I’autonomie.

Si la situation se présente ainsi, il est évident qu’une «peine» adéquate et
véritablement affranchissante — le terme de «peine» €tant compris, comme on
I’a dit, au sens large de réponse au crime — ne peut pas viser I’équilibre. De
cette facon, les chaines iniques du crime ne seraient pas brisées: les chaines
qui retiennent la victime mais qui peuvent également garder prisonnier le
criminel lui-méme. Il faut que la réponse soit constituée d’une offre extraordi-
nairement supérieure a celle du mauvais don: la seule réponse véritablement
affranchissante et influente, pour la victime et son offenseur, est celle d’un acte
de pardon, d’aprés la loi de la priorité absolue de I’offre de réconciliation®'.
Il s’agit, évidemment, de quelque chose d’absolument dépourvu de garanties.
Cependant, cette gratuité intéressée permettrait au don d’exercer sa propre
obligation affranchissante.

L’écoute publique des lamentations de la victime, I’offre de pardon, I’aveu
du coupable en face de la victime, I’octroi du pardon et de la réparation: est-

0 Cf E. ZoLLa, «ll diritto e il sacro», art. cit. (note 1), p. 117.
U Cf. E. WIESNET, Die verratene Verséhnung, op. cit. (note 23), p. 126.
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ce que cela pourrait constituer le modele standard d’une réponse au crime,
en laissant au systeme pénal aujourd’hui en vigueur la gestion des cas qui
présentent des profils d’une immeédiate dangerosité sociale ? La question doit,
tout au moins, rester ouverte.

En tout cas, et encore en de¢a de I'oftre de pardon (une possibilité qui
devrait étre facilitée et soutenue, mais qui ne devrait jamais €tre imposée),
la rencontre entre les personnes reste essentielle: peut-étre non pas pour la
vérification des faits, tiche dans laquelle le systéme ordinaire du proces
pourrait parfois se révéler irremplagable, mais au moins comme une réponse
au crime (avéré). Elle pourrait donc étre envisagée en tant qu’alternative a
la peine «pénale». Dans cette perspective, 1’absence de victimes ne consti-
tuerait pas un probléme majeur: un dealer, par exemple, pourrait faire une
véritable expérience d’auforité en se confrontant aux victimes de la drogue,
indépendamment du fait d’avoir ou non vendu des stupéfiants a ces personnes
précisément. Le systéme pénal retrouverait ainsi sa configuration authentique
comme systeme d’ultime instance, d’ultima ratio réservée aux cceurs endurcis
(etseulement aussi longtemps qu’ils le sont). Toutefois, cette démarche implique
que personne ne soit laissé tout seul: ni la victime, ni son offenseur. En restant
seul, on n’apprend pas a donner, ni a recevoir un don, qui peut humilier et
blesser, mais qui permet en méme temps de grandir.

Il s’agirait, au fond, de passer de la recherche actuelle d’un minimum néces-
saire d’application des peines — le soi-disant principe de parcimonie® — a la
recherche d’un maximum gratuit capable d’ouvrir véritablement des sentiers
d’humanité et de libération, pour la victime et son offenseur. En empruntant
les mots a une femme sud-africaine victime de I’apartheid, on pourrait dire
que nous voulons montrer de I’humanité envers eux, afin qu’ils puissent, & leur
tour, rétablir /ezr humanité +.

Voir dans ces formes de redécouverte d’une socialité¢ primaire et person-
nelle un retour a I’archaique de la vengeance me semble en ce sens absolument
inadéquat*. Il s’agit en fait de situations ou I'impersonnalité d’un droit
administré comme fonction de 1’Etat vient certainement a disparaitre, mais qui
maintiennent en vie [’exigence d’une médiation entre la victime et I'offenseur,
la ou le rapport de la vengeance n’admet pas de médiations et ne laisse pas
d’espace a des tiers. Sans considérer — objection la plus forte — qu’ici I"outil
puissant est celui de la parole, alors que la vengeance est muette: elle est

“ Cf. M. Tonry, «Proportionality, Parsimony, and Interchangeability of
Punishments» (1994), et P. Hirst, «The Concept of Punishment» (1986), in: R. A. DurF,
D. Garuanp (éd.), A Reader on Punishment, Oxford, Oxford University Press, 1994,
p. 136-160 et 264-280.

¥ Cf. Truth and Reconciliation Commission Report, Cape Town, 1998, vol. 5, ch. 9,
§ 33; cité par CH. ViLLA-Vicencio, «The Reek of Cruelty and the Quest for Healing:
Where Retributive and Restorative Justice Meet», Journal of Law and Religion, vol. 14,
1, 1999-2000, p. 165-187, ici p. 185.

* Cf. F. Gros, «Les quatre foyers de sens de la peine», in: A. Gararon, F. Gros,
Tu. PEcH, Et ce sera justice, op. cit. (note 7), p. 11-138, ici p. 123-138.
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5

I’absence de parole par excellence®. On entend substituer a I'immédiateté
violente de la vengeance la médiation symbolique et rituelle d’un échange
entre des personnes .

La voie qui nous conduit a retrouver 1’autorité (bonne) pourrait alors étre
celle de soutenir la victime, afin qu’elle se sente non seulement reconnue dans
son role de victime, mais qu’elle retrouve également la force et le courage de
dissoudre en elle-méme et dans son offenseur la (mauvaise) autorité¢ imposée
par le crime, par le biais d’un geste d’écrasante grandeur. Entre les deux mytho-
logies opposées, I'une prétendant qu’il existe une autorité humaine absolue
et 'autre, au contraire, qu’il n’y en a aucune, une humble vérité se fraie un
chemin: que chacun soit une autorité pour tous au moins dans un domaine*’.
Par son témoignage fait de chair et d’os, et de parole, la victime peut vraiment
representer, dans le domaine de sa douleur, cette autorité pour tous: pour le
coupable et pour la communauté (parce que ce qui s’est passé ne se répete
plus — la seule forme sérieuse de prévention générale). Du punitif au narratif **:
de cette fagon, la voie de la justice permettrait de repeupler I’espace public
grace a des symboles vivants et influents*. Mais pour réaliser ce processus,
il faut que le droit pénal fasse un pas en arriere, lui permettant de retrouver
son statut de limite infranchissable (utile pour les temps de crise), plutot que
de celui de fondement tout-puissant et omniprésent de toutes les relations
humaines. Cela méme au risque d’accepter un certain pluralisme juridique,
d’ailleurs probablement plus proche des exigences d’une société plurielle et
multiculturelle’.

Ce n’est pas de la punition que peut venir un rétablissement du lien social *'.
La peine permet de répondre a la force par la force, mais elle ne permet certai-

** E. PraIRAT, Réflexions sur la sanction; lien informatique : http://cpe.paris.iufm.
fr/spip.php?article1266.

* M. BoucHarp, G. MieroLo, Offesa e riparazione, op. cit. (note 35), p. 36;
P.MaroNGIU, G. NEwMAN, Vendetta, Milan, Giuffre, 1995, p. 55; F. HALDEMANN, Another
Kind of Justice.: Transitional Justice as Recognition, 2008 ; lien informatique: http://
works.bepress.com/frank_haldemann/1.

7 Cf J. M. BocHenskl, Was ist Autoritét? Einfiihrung in die Logik der Autoritdt,
Freiburg 1. B., Herderbiicherei, 1974, p. 43-45 (propositions 3.5-3.7).

* Cf. M. van DE KErcHOVE, Quand dire, ¢ 'est punir. Essai sur le jugement pénal,
Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2005, p. 24 ; A. GARAPON,
Des crimes qu'on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris,
Odile Jacob, 2002, p. 207.

¥ Cf A. Garapon, «La justice reconstructive», in: A. Garapon, F. Gros, TH. PECH,
Et ce sera justice, op. cit. (note 7), p. 247-330, ici p. 330.

0 Cf., sur ce sujet: O. HOFrE, Gibt es ein interkulturelles Strafrecht ? Ein philoso-
phischer Versuch, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1999,

' Des études empiriques récentes et trés intéressantes le démontrent: la punition
n’est pas en mesure de promouvoir la coopération réciproque, mais seulement d’exercer
une domination, d’alimenter les conflits et non pas de les modérer: ¢f. A. DreBER, D. G.
Ranp, D. FUupenBerG, M. A. Nowak, « Winners don’t punish», Nature, vol. 452/20, mars
2008, p. 348-350.
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nement pas de vaincre la force par 'autorité. Autrement dit: si la violence se
nourrit de la faiblesse — et non pas de la force — des appartenances®*, pour la
combattre, il faut renforcer de maniere influente les liens, et non pas produire
de nouvelles exclusions.

4. Le symbole et la rétribution

Il nous reste a aborder une derniére question : est-ce que le fait de renoncer
a la peine «pénale», en tout cas comme réponse de premiére instance, signifie
qu’il faille renoncer a la justice, a un exercice Aumain de la justice ? La conduite
pénale ne répond-elle peut-étre pas a une exigence morale d’équilibre de bien
et de mal ?

De nos jours, des théories efficaces existent qui, tout en maintenant le cadre
classique de la rétribution, redécouvrent la nécessité d’une peine qui cultive
— selon la distinction proposée par Foucault — un caractere communicatif et non
pas seulement informatif: c’est le cas pour les théories bien connues d’ Antony
Duff. Ne serait-il donc pas possible de concilier les exigences symboliques et
communicatives avec la rétribution? C’est-a-dire faire de la rétribution un lieu
de restauration de I’humanité du criminel, un lieu d’humanisation ?

La théorie de Duff est, en ce sens, significative. Cet auteur congoit la peine
comme une sorte de pénitence s€cularis€e, qui vise non seulement a commu-
niquer la censure de la société envers I’acte criminel, mais aussi a persuader
’offenseur de se repentir, de se réformer, de se réconcilier (les trois «R» de la
peine : Repentance, Reform, Reconciliation)*. La rétribution ne serait pas, en
ce sens, une fin en soi, mais elle serait fonction de la persuasion: [’autorité ne
violerait pas la liberté individuelle.

Laperspective de la rétribution apparait en réalité trés problématique— méme
lorsque la rétribution est, comme dans ce cas, réduite a un moyen plutot qu’a
une fin. D’abord a cause de la radicale impossibilité de mesurer la faute pour
lui appliquer une mesure de peine égale™: ce que Ricceur appelait |’«aporie
de la peine» *. On a souvent associé, en ce sens, le monde du symbole a celui
de la peine: serait symbolique I’équivalence entre la faute et la peine, c’est-a-

2 Cf R. Grarp, «Le appartenenzen, in: D. Mazzu (éd.), Politiche di Caino. 1
paradigma conflittuale del potere, Ancona-Massa, Transeuropa, 2006, p. 257-271.

% Cf R. A. Durr, Punishment, Communication and Community, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 107.

3 Cf R.A. Durr, D. GArLAND, «Introduction: Thinking about Punishment», in:
R.Durr, D. GarLAND (éd.), A Reader on Punishment, op. cit. (note 42), p. 1-43, ici p. 8;
M. Pauen, «Freiheit, Schuld und Strafe», in: CoLLecTiF, Willensfreiheit und rechtliche
Ordnung, Frankurt a. M., Suhrkamp, 2008, p. 41-71, ici p. 59-61.

** (Cf. P. Ric&ur, «Interprétation du mythe de la peiney, in: E. CasteLni (éd.), Le
mythe de la peine, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 23-42; repris in: P. Ric&ur, Le
conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, 348-369.
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dire le présupposé méme de la rétribution®. Dire symbolique équivaudrait a
dire aporétique, «introuvable» *’, puisque la recherche d’une mesure commune
entre la faute et sa juste rétribution serait finalement de cette sorte. Mais, une
fois établie, cette mesure n’appartient plus au monde du symbole (qui n’est
pas totalement traduisible et disponible); elle appartient tout au plus a I’ordre
du «signe» : elle consiste, en effet, en une quantité, une mesure justement, la
ou le symbole justement ne se préte pas a étre utilisé en tant qu’unité abstraite.
Nietzsche 1’avait déja remarqué : cette maniére de concevoir le rapport entre la
faute et la peine s’enracine finalement dans le rapport contractuel et économique
entre le prét et la dette*®, qui se calque sur le modéle d’une unité abstraite de
mesure comme 1’argent (a laquelle en effet la mesure abstraite et imperson-
nelle des «jours de prison» ressemble). On recherche donc ici une équivalence
(«introuvable», comme on I’a dit), en tant que quantité. En effet, la mesure de
la faute reste finalement indisponible, ce qui constitue une sérieuse objection
a laquelle aucune conception de la rétribution ne peut répondre. La conception
de la rétribution, qui est fille d’une théologie civile sécularisée *® et non pas de
la tradition théologique — comme on le répéte souvent —, apparait étrangére
a la théologie vétérotestamentaire, pour laquelle le jugement est une action
de salut et non pas d’anéantissement: Wiesnet 1’a trés bien souligné®®. En ce
sens, on peut comprendre 1'idée selon laquelle, si la religion a su s’affranchir
de toute forme de rétribution, on ne peut pas dire la méme chose de la philo-
sophie moderne ®', qui est restée au contraire incroyablement fidele a la loi du
talion — peut-étre a cause d’une dette ingénue de reconnaissance attribuée a la
logique.

Il y a encore davantage: la conception de la rétribution fait croire que
le crime constitue le premier mot, une décision déviante par rapport a une

3¢ En ce sens, ¢f., par exemple, P. PoNCELA, Droit de la peine, Paris, P.U.F., 20017,
p.65-69.

37 Cf. P. Ric&ur, «Interprétation du mythe de la peine», art. cit. (note 55), p. 23
(p.348).

3% Cf. F. NIETZSCHE, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift (1887), Zweite
Abhandlung: «Schuld», «schlechtes Gewissen» und Verwandtes, § 4-5 (= Werke.
Kritische Gesamtausgabe, éd. par G. Colli et M. Montinari, section 6, t. 2., Berlin, de
Gruyter, 1968, p. 313-316); trad. frang. de E. Blondel, O. Hansen-Leve, T. Leydenbach,
P. Pénisson: Généalogie de la morale, Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 73-75.

3 Cf. P. Bastien, L'exécution publique : peine ou pénitence ?, in: CH. NADEAU,
M. VACHERET (éd.), Le chatiment. Histoire, philosophie et pratiques de la justice pénale,
Montréal, Liber, 2005, p. 39-62, ici p. 62.

8 Cf. E. WiesNeT, Die verratene Verséhnung, op. cit. (note 23), p. 17-85. Sans
oublier que le jus talionis lui-méme trouvait, a I'intérieur d’un milieu biblique, sa
véritable raison d’étre dans la recherche d’une réparation adéquate du dommage plus
que dans une juste rétribution. Si tu as blessé un ceil, c’est la valeur de I'ceil que tu
dois dédommager: Cf. B. RoytmaN, «La métaphore du talion», Cités, t. 2, N° 30, 2007,
p.155-171.

8 Cf. H. HeNg, Gefiingnisreform und Strafgesetzgebung (1843), in: Ip., Werke und
Briefe in zehn Béinden, éd. par H. Kaufmann, t. 6, Berlin-Weimar, Aufbau, 1962, p.547-
554, ici p. 549.
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innocence originaire. Elle oublie ainsi que I’alternative ne réside pas dans
une logique aride entre liberté individuelle et déterminisme (social), mais que
la liberté est également un bien social, et que différentes conditions sociales
accroissent ou réduisent nos possibilités de liberté. Le fait de punir, de maniere
abstraitement juste dans une société concretement injuste, finit par aggraver
I’injustice : summum jus, summa injuria. La logique de la rétribution ne semble
donc pas en adéquation avec ce monde.

Pour conclure, nous énumérons a présent, et de maniere extrémement thétique,
quelques motifs d’insatisfaction inhérents a la conception de la rétribution.

Premier motif d’insatisfaction, qui a déja été avancé par Rosmini (et que
nous avons mentionné plus haut) : ni I’homme, ni la société n’ont suffisamment
de connaissance pour proportionner la faute et la peine, et elles restent donc
deux grandeurs incommensurables. Etant donné cet état de choses, I’exercice
d’un droit pénal qui prétend étre juste ne peut qu’étre au mieux incomplet .

Deuxieme motif: I'innocence originaire des individus et de la société, par
rapport a laquelle le crime représenterait un choix déviant, n’est qu’une confor-
table fiction qui permet ’exercice d’un jugement manichéen, ou I’on partage
facilement le monde entre les (absolument) bons et les (absolument) mauvais.
Cette fiction constitue une prétention rationaliste qui semble rapprocher les
extrémes, en réunissant 1’école classique et I’école positiviste, les défenseurs
de la liberté et les déterministes®. Cependant, en admettant que personne
n’est étranger au mal, on risque, pour tout dire, de tomber dans un véritable
eugénisme juridique ®. Comment oubliera-t-on alors le précieux avertissement
de Dostoievski, d’apres lequel personne ne peut s’ériger en juge s’il n’a d’abord
reconnu étre lui-méme un délinquant 7% La peine ne peut qu’étre un motif

82 Cf. A. RosmMiNI-SERBATI, Filosofia del diritto, vol. Il (= Opere edite e inedite, vol.
XXXVID), éd. par R. Orecchia, Padoue, Cedam, 1969, p. 633-634.

8 (Cf. F. CavaLLa, «ia pena come riparazione. Oltre la concezione liberale dello
stato: per una teoria radicale della pena», in: F. Zanuso, S. FuseLLl (éd.), Ripensare la
pena. Teorie e problemi nella riflessione moderna, Padoue, Cedam, 2004, p. 1-100, ici
p. 29-33.

& Cf. L. Eusesl, «Giustizia e salvezzay, art. cit. (note 15), p. 169.

% «Souviens-toi que tu ne peux étre le juge de personne. Car avant de juger un
criminel, le juge doit savoir qu’il est lui-méme aussi criminel que I’accusé, et peut-étre
plus que tous coupable de son crime. Quand il I’aura compris, il peut étre juge. Si absurde
que cela semble, c’est la vérité. Car si j’étais moi-méme un juste, peut-étre n’y aurait-il
pas de criminel devant moi. Si tu peux te charger du crime de 1’accusé que tu juges dans
ton cceur, fais-le immédiatement et souffre a sa place; quant a lui, laisse-le aller sans
reproche. Et méme si la loi t"a institu€ son juge, autant qu’il est possible, rends la justice
aussi dans cet esprit, car une fois parti il se condamnera encore plus sévérement que ton
tribunal. S’il s’en va insensible a tes bons traitements et en se moquant de toi, n’en sois
pas impressionné ; ¢’est que son heure n’est pas encore venue, mais elle viendra; et dans
le cas contraire, un autre a sa place comprendra, souffrira, se condamnera, s accusera lui-
méme, et la vérité sera accomplie. Crois fermement a cela, c’est la-dessus que reposent
I’espérance et la foi des saints.» (F. M. Dosrtoievski, Les Fréres Karamazov, livre VI,
§ 11, lettre h, trad. frang. de H. Mongault, B. de Schleezer, L. Désormonts et S. Luneau,
Paris, Gallimard, 1977, p. 345-346).
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d’humiliation et d’expiation, méme pour celui qui juge et condamne: pour la
société et pour l"autorité elle-méme . C’est pourquoi, si la vengeance est trop
en deca des possibilités de la société, il faut bien reconnaitre que la peine finit
par en étre trop au-dela®’.

Troisieme motif: la rétribution n’est rien d’autre que la confirmation
collective d’un ordre cosmique harmonique ®, qui a davantage a voir avec une
exigence de la raison qu’avec les conditions concrétes de I’existence. Mais
I’1dée qu’une peine peut rétablir I’équilibre perdu finit ici encore par repré-
senter une insoutenable abstraction, eu égard au caractere concret de la douleur
des victimes. Aucune peine n’existe qui puisse effacer la douleur infligée a un
innocent : devant la perspective d’atteindre une harmonie a ce prix, Ivan, dans
le roman de Dostoievski s’exclamait: je n’entre pas, je restitue respectueu-
sement mon billet dentrée *°.

Quatrieme motif: si, comme le disait déja Hegel et comme le répéte
aujourd’hui Duff, la peine est une maniere d honorer le criminel en tant qu’agent
rationnel ™ et moral ', il faut reconnaitre que la punition n’est certainement pas
la seule voie possible pour y parvenir™: dans les pages qui précédent, nous
avons esquisse d’autres possibilités.

La tentative de Duff d’unir rétribution et communication finit ainsi non
seulement par €tre emportée par la dimension essentiellement problématique

% Cf. G. CapoGrassl, Riflessioni sull ’autorita e la sua crisi, op. cit. (note 37), p. 76.

8 Cf. V. Huco, Le dernier jour d’un condamné. Littérature et philosophie mélées,
Paris, Hachette, 18358, p. 19.

& Cf. D. Zovo, «Filosofia della pena e istituzioni penitenziarie», Iride, tome XIV,
N¢ 32: gennaio-aprile 2001, p. 47-538, ici p. 49.

% «Que vaut cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le pardon, le baiser
universel, la suppression de la souffrance. Et si la souffrance des enfants sert a parfaire la
somme des douleurs nécessaires a I’acquisition de la vérité, j’affirme d’ores et déja que
cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que la mere pardonne au bourreau : elle
n’en a pas le droit. Qu’elle lui pardonne sa souffrance de mére, mais non ce qu’a souffert
son enfant déchiré par les chiens. Quand bien méme son fils pardonnerait, elle n’en
aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n’existe pas, que devient I’harmonie ? Y-a-t-il
au monde un étre qui ait ce droit 7 C’est par amour pour [’humanité que je ne veux pas
de cette harmonie. Je préfere garder mes souffrances non rachetées et mon indignation
persistante, méme si J'avais tort ! D ailleurs, on a surfait cette harmonie ; I’entrée colite
trop cher pour nous. J’aime mieux rendre mon billet d’entrée. En honnéte homme, je
suis méme tenu a le rendre au plus tot. C’est ce que je fais. Je ne refuse pas d’admettre
Dieu, mais trés respectueusement je lui rends mon billet.» (F. M. DosToievskl, Les fréres
Karamazov, op. cit. (note 65), livre V, § IV, p. 265).

" Cf. G. W. F. HeGew, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820), §100, in:
Werke in zwanzig Bénden, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, t. 7, p. 190-192 (trad.
frang. : Principes de la philosophie du droit, éd. par J.-F. Kervégan, Paris, P. U. F., 1998,
p. 180 sq.

U Cf.R.A. DurF, Trials and Punishments, Cambridge, Cambridge University Press,
1991, p. 70.

= Cf. N. CaMpaGNA, D'un prétendu droit du coupable a la sanction pénale (a
paraitre).
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de la rétribution — problématique justement dans sa prétention a une justice
absolue —, mais aussi par retomber dans cette utopie, aujourd’hui si répandue,
d’une peine neutre : d’un équilibre désespéré entre un «punir pur» et un «punir
pour» *, entre une prétendue moralité de la peine et ses effets bénéfiques
présumés. Sans considérer que dans un contexte de crise de 1’autorité, une
«pénitence sécularisée» risque d’étre completement dépourvue de sens: un jeu
de mots ingénu.

11 faut alors prendre conscience du fait que, si la justice révée par les théories
de la rétribution reste inaccessible, celle que ’on considere communément
comme étant la justice court le risque de se réduire a une simple vengeance 7.

Renoncer a la peine «pénale» comme réponse de premiere instance
ne signifie absolument pas renoncer a un exercice Aumain de la justice: au
contraire, cela signifie ne pas se priver de la possibilité de s’acheminer vers
elle.

7 Cf. Tu. Pech, «Neutraliser la peine», art. cit., p. 139-244, ici p. 163.
" Cf. F. STeLLA, La giustizia e le ingiustizie, Bologne, Mulino, 2006, p. 179.
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