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LA PEINE, LE SYMBOLE, L'AUTORITÉ

Stefano Biancu

Résumé

A partir de l'hypothèse que les racines de l'actuelle crise de la sanction
pénale et de l'actuelle crise de l'autorité sont (en partie) communes, ce texte
tente une lecture commune des deux phénomènes. La thèse est que. avant perdu
toute ressource symbolique ultérieure (qui fasse autorité), dans nos sociétés
libérales et modernes, le droit s 'est transformé en un fondement ultime au-
delà duquel rien n'existe. Un fondement exclusivement formel, qui se révèle

incapable de faire autorité. Ce texte va ainsi à la recherche de la possibilité
d'une réponse au crime capable défaire autorité, possibilité qu 'il trouve dans

un nouveau rôle attribué aux victimes. La conclusion est que la (nécessaire)

réponse au crime ne doit pas avoir nécessairement la forme de la sanction
pénale.

Extirper en nous la racine du droit est la tâche : le recouvrement du dû. la punition du

tort ne doivent plus nous apparaître comme un remède pour notre trouble...

Que l'on regarde en face les besoins et les instincts juridiques : ils sont des lacets

qui nous serrent, des crochets plantés dans notre chair

Ce n 'est pas ici une croisade contre les tribunaux.

Et il n 'est pas dit qu unefois libéré du besoin psychique de lefaire
on n en perçoive pas les dettes. '

1. La peine et l'autorité

Ni la peine ni l'autorité - vraisemblablement les deux questions fondamentales

de la philosophie du droit2 - ne semblent être aujourd'hui en très bonne
santé. Les bibliographies sur la crise de la peine et sur la crise de l'autorité sont
très longues, et transversales quant aux horizons linguistiques et aux domaines

disciplinaires qu'elles couvrent. Cela devrait nous suggérer que les racines du

malaise pourraient être en partie communes. Ainsi, en admettant que le droit

1 E. Zotta. «Il diritto e il sacro», in : Id.. Uscite dal mondo. Milan. Adelphi. 2005'
p. 113-144. ici p. 143.

; Cf. I. Mancini. Filosofia della prassi. Brescia. Morcelliana. 1986. p. 11 et 282.
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pénal et l'autorité punitive sont un des lieux privilégiés de l'émergence du

conflit tout à fait moderne entre l'autorité et la liberté3, j'aimerais ici tenter une
lecture commune des deux phénomènes. Plus précisément, il s'agira de soutenir
la thèse selon laquelle, si la peine est aujourd'hui en crise, c'est parce que
l'autorité est également en crise ; et, vice versa, qu'une révision de la catégorie
d'autorité ne peut qu'impliquer une transformation radicale du monde de la

peine tel qu'il est aujourd'hui connu dans les pays occidentaux, où le terme
«peine» doit être compris au sens large de réponse nécessaire au crime.

La modernité nous a légué une configuration de l'autorité comme plus-
value purement politique, et donc l'image d'un pouvoir politique fondé
finalement sur lui-même, écartant toute ressource symbolique ultérieure. En se

bornant à un niveau exclusivement politique (et juridique), l'autorité finit par
s'identifier avec le pouvoir tout court4 et par perdre ainsi le caractère ultérieur
qui lui est essentiel : le fait qu'elle constitue une réserve de sens à laquelle il
est toujours possible de puiser, mais qui est toujours aussi, de manière ultime,
indisponible pour ceux qui prétendent en acquérir une maîtrise absolue5.
Réduite au politique, l'autorité disparaît nécessairement, tandis que le politique
devient une «autorité» qui ne fait pas autorité: un simple pouvoir. L'autorité
se configure ainsi comme l'antithèse et la contradiction de la liberté: plus
d'autorité, d'autant moins de liberté (et, évidemment, d'égalité).

Or, si l'autorité se présente en ce sens problématique dans la sphère

politique des démocraties libérales avancées, il faut reconnaître qu'elle reste

quand même essentielle dans la sphère anthropologique et pédagogique6, dans

laquelle elle se présente, au contraire, comme source de la liberté : anthropolo-
giquement, on devient libre et cela grâce à la rencontre avec des autorités qui
font autorité - c'est le premier principe de toute éducation. C'est pourquoi le

fait de tout réduire au politique - à un politique, à son tour réduit à un simple
pouvoir - signifie finalement écarter une bonne partie de notre humanité.

Je m'explique. D'après l'hypothèse libérale (qui place le contrat social au

fondement de la société politique, au détriment de toute ressource symbolique
ultérieure), il existe une distance impersonnelle entre les gouvernants et les

3 Cf. V. Scordamagi.ia, «Colpa, responsabilità e pena», Rivista Intemazionale di
Filosofia del Diritto, 81e année, 2004, p. 379-425, ici p. 400.

4 Cf. les entrées «Autorité» et «Herrschaft», in: B. Cassin (éd.), Vocabulaire
européen des phUosophies : dictionnaire des intraduisibles, Paris, Robert/Seuil. 2004,
p. 156 et 549-553.

Il me faut ici préciser le sens que j'attribue au terme autorité, correspondant, au
fond, à son sens étymologique à'auctoritas. qui «implique l'idée d'un excédent au niveau
du contenu comme réserve fructueuse, dépôt d'or: comme surplus qui continuellement
se produit: comme écart par rapport aux logiques prévisibles parce que préparées à

l'avance; comme ressource symbolique de dernière instance, 'institutionnel' et pourtant
jamais totalement constituable. délimitable» (Cf. G. Preterossi. Autorità. Bologne.
Mulino, 2002. p. 12).

6 Cf. H. Arendt «What is Authority ?», in: Ead., Between Past and Future. New
York, Viking Press, 1961, p. 91 -141.
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gouvernés qui transforme l'outil du droit en une autorité sans auteur1. Son

réfèrent idéal est évidemment le sujet de droit, c'est-à-dire un homme toujours
déjà fait et formé, dans la pleine possession de ses facultés (et propriétés):
toujours déjà porteur de droits et de devoirs. Au détriment, bien évidemment,
d'un sujet de chair qui habite concrètement l'histoire et qui doit toujours tenir
compte du fait de devenir homme. Un individu, donc, qui n'est pas libre de

naissance, mais qui est toujours en train de le devenir : grâce aussi à la rencontre
avec des autorités qui font autorité et sont condition de libertés.

Une fois l'autorité réduite à une fonction impersonnelle' et rendue ainsi

incapable de fonder quoi que ce soit, le droit est appelé à jouer, comme
substitut vicarial, un rôle de fondation qui ne lui reviendrait pas normalement:
en dépassant son statut d'instrument (utile et adéquat) pour les temps de

crise, de limite négative infranchissable, de minimum nécessaire, il devient le

fondement influent (et qui fait autorité) de la vie sociale. Une fois le dernier
disparu, Y avant-dernier en prend la place.

C'est dans ce contexte d'abstraite universalisation des tâches du droit qu'il
faut situer, me semble-t-il, la profonde crise de sens qui ébranle le monde de la

peine. Une peine édictée au nom de la «Justice», par une autorité réduite à un
simple pouvoir, à une personne qu'on suppose toujours déjà totalement libre:
c'est un modèle suffisamment abstrait pour entrer en crise lorsqu'on se trouve
face à des situations concrètes (d'ailleurs les seules réelles).

Ayant perdu toute ressource symbolique ultérieure et ayant ainsi transformé
le droit en un fondement ultime au-delà duquel rien n'existe, on en est venu à ne

plus l'interroger comme moyen. On s'est empêché ainsi de reconnaître - dans

le cas du droit pénal - la logique sacrificielle et de mise à l'écart qui risque
de l'habiter10 et sa fonction de conservation du statu quo par la réduction des

questions publiques et sociales à des questions privées ", eu égard aux rapports
entre un individu (isolé) qui aurait décidé ex nihilo de commettre un crime et la

J/justice (où la majuscule évidemment ne compte plus).
Ainsi, à côté des théories pénales en substance apologétiques, on constate

l'augmentation de pratiques pénales qui écartent la question du pourquoi punir
au profit d'un punir parce que la société et les sentiments collectifs d'insécurité

le demandent'2: bref, en punissant, on se détend et on se tient tous plus
tranquilles.

7 T. Pech, «Neutraliser la peine», in: A. Garapon, F. Gros et T. Pech, Et ce sera
justice. Punir en démocratie, Paris, Odile Jacob, 2001, p. 139-244, ici p. 180.

8 Cf. A. Grillo, «Passi sulla via della pace». Libertà e autorità agli inizi del XXI
secolo, Noli (SV), Natrusso, 2007, p. 86.

9 Cf. E. Zolla, Volgarità e dolore, Milan, Bompiani, 1966-5, p. 92.
10 Cf. C. N. Robert, L'Impératifsacrificiel. Justice pénale : au-delà de T innocence

et de la culpabilité, Lausanne, Ed. d'En Bas, 1986, p. 113.
" Cf. D. Metossi, «Stati forti e definiti della coscienza collettiva (e l'idea di una

"responsabilità condivisa")», Iride, t XIV, N° 32: gennaio-aprile 2001, p. 67-85, ici p. 85.
12 Cf. D. Salas, «Une transformation de l'économie pénale», in : Sanctions, numéro

monographique d'Informations sociales, 127e année. 2005, p. 12-20. ici p. 13.
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Cela se fait, évidemment, sans prendre en considération que le jeu n'a pas
été si innocent qu'on le prétend, puisque l'actuelle «réinvention de la prison»13
s'est révélée fonctionnelle pour la sélection (très peu) naturelle d'individus
incapables de participer au jeu du marché14, présentant donc également des

avantages économiquement significatifs15. Ce n'est pas un hasard si les théories

classiques de la peine considèrent tous les citoyens comme des délinquants en

puissance '6 : il suffira de sortir des règles du marché pour passer de l'autre côté
de la frontière, une frontière bien surveillée qui empêche - pour des raisons de

sécurité,7 - tout retour dans la communauté1S. On appelle cela, non sans raison,
la «voie occidentale vers le goulag»19.

Et on peut donc dire que - toute ressource symbolique ultérieure étant

perdue - en élevant le droit au statut de fondement, le «Juste» ne peut que
tomber dans l'utile. L'autorisation de punir devient ainsi une obligation20,
également établie économiquement (du on peut punir, on en vient à un on
doit punir), et le principe de la peine comme «instance ultime» finit par rester
absolument inopérant21.

Dans les pages qui suivent, on ira d'abord à la recherche d'une autorité
qui soit appropriée à des sociétés modernes, laïques et séculières: une autorité
qui soit donc capable de dépasser la crise moderne d'une autorité formelle
et vide, finalement réduite à un simple pouvoir et donc essentiellement
alternative à la liberté. Le cas du droit pénal nous suggérera de rechercher ce type
d'autorité dans la rencontre entre des personnes et, plus particulièrement, entre
la victime et son offenseur. Non seulement afin que la victime soit reconnue
comme telle, mais afin qu'elle puisse incarner le visage d'une autorité influente
et capable d'orienter des chemins d'humanisation- des hommes plutôt que des

'-' D. Garland, The Culture of Control. Crime and Social Order in Contemporary
Society, Oxford. Oxford University Press, 2001. p. 177-179.

14 Cf. Z. Bauman, Wasted Lives. Postmodernlty audits Outcasts, Oxford/Cambridge,
Polity/Blackwell, 2004 (trad, franc, de M. Bégot: Vies perdues : la modernité et ses
exclus, Paris, Payot, 2006, p. 125 sq).

[i Cf. L. Eusebi, «Giustizia e salvezza», in: G. Visonà (éd.), La salvezza, Assisi,
Cittadella, 2008, p. 163-195, ici p. 177.

16 Cf. J.-P. Brodeur, «Sanction pénale et contre-impunité», in : Sanctions, op. cit.
(note 12), p. 122-133, ici p. 124.

17 Cf. D. Salas, La volonté de punir Essai sur le populisme pénal, Paris. Hachette
Littératures, 2005.

18 Cf. D. Garland, The Culture ofControl, op. cit. (note 13).
19 Cf. N. Christie, Crime Control as Industry. Towards Gulags, Western Style,

London/New York, Routledge, 20005.
20 C7/ N. Campagna, Strafrecht und unbestrafte Straftaten. Philosophische

Überlegungen zur strafenden Gerechtigkeit und ihren Grenzen, Stuttgart, Franz Steiner, 2007,

p. 47-71.
21 Cf. A. Pires, «En guise de conclusion : un nœud gordien autour du droit de punir»,

in : Collectif, Histoire des savoirs sur le crime et la peine, t. II : La rationalité pénale
et la naissance de la criminologie. Presses de l'Université de Montréal/Presses de

l'Université d'Ottawa, De Boeck Université, 1998, p. 207-219, ici p. 209.
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peines (§2). On verra ensuite comment - à la lumière de ce qu'on appelle le

«paradigme du don» - une rencontre d'un tel type peut représenter une possibilité

concrète de rencontre entre une autorité libérante et une liberté libérée,
à condition seulement que la possibilité du pardon ne soit pas exclue a priori.
L'État laïque ne pardonne pas, mais il peut favoriser des chemins de pardon:
les seuls qui puissent vraiment libérer la victime et son offenseur des liens du
mal subi et commis (§ 3).

On se demandera finalement si renoncer, d'une telle façon, à une justice
strictement retributive ne signifie pas renoncer à lajustice en soi. On examinera

quelques apories propres à une perspective retributive, pour en conclure que
renoncer à la peine comme elle est aujourd'hui pratiquée en contexte pénal ne

signifie pas du tout renoncer à un exercice humain de lajustice (§ 4).

2. Le symbole et l'autorité

La recherche frénétique de justifications pour le système pénal montre une
faiblesse : lorsqu'on avance un grand nombre de raisons, on se demande si ce

n'est pas au fond la raison qui manque22. Wiesnet observait - et ce n'est pas un
hasard - que depuis des millénaires les hommes se punissent réciproquement
et se demandent depuis des millénaires pourquoi ils le font23.

Je propose de laisser ouverte cette question de la justification. Non que
je veuille la laisser tomber - la question du sens est véritablement la bonne

question-, mais pour vérifier s'il est possible de la dépasser sans la perdre de

vue.
Faisons un pas en arrière. Comme on l'a dit, la réduction de l'autorité à une

simple fonction (politique) a signifié la perte d'une ressource symbolique de

dernière instance, qui ne peut jamais être entièrement constituée et délimitée24,

capable d'instruire des voies pour la pensée et pour l'humanité, bref: capable
de donner à penser :-\

Conformément à son principe constitutif, l'État laïque et séculier ne donne

pas à penser: le fait d'instruire des voies pour la pensée et pour l'humanité
ne fait pas partie de ses tâches (le fait de les favoriser, oui, mais non pas d'en

proposer de propres). Dans le contexte laïque et libéral de la modernité tardive,
où puisera-t-on alors les ressources symboliques nécessaires

Pour cela, laperspective de la peine est extraordinairement fertile, notamment

pour repenser le cadre général de l'articulation entre la liberté et l'autorité dans

nos sociétés postmodernes, libérales et séculières. En effet, si la crise moderne
de l'autorité coïncide avec sa réduction à une fonction - autrement dit, à une

22 Cf. I. Mancini, Filosofia della prassi, op. cil. (note 2), p. 218.
23 E. Wiesnet, Die verratene Versöhnung : zum Verhältnis von Christentum und

Strafe, Düsseldorf, Patmos, 1980, p. 13.
24 Cf. G. Preterossi, Autorità, op. cit. (note 5), p. 12.
25 Cf. P. Ricœur, «Le symbole donne à penser», Esprit, N° 7-8: juillet-août 1959,

p. 60-76.
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socialite secondaire faite de rapports entre fonctions de l'État, de l'économie
ou de la science26, au détriment donc d'une socialite primaire faite de rapports
entre des personnes -, il est évident que la recherche ne peut pas emprunter des

sentiers battus et qui se sont clairement révélés infructueux. On ne peut donc

pas rechercher la source de l'autorité dans les appareils de l'État, ni dans l'idée
abstraite de la Loi. L'autorité vit du concret, elle vit d'incarnations.

Plus particulièrement, dans le cadre du droit pénal, c'est en ce sens
significatif que la figure du juge - malgré le principe de légalité au nom duquel les

sentences doivent être motivées - reste inséparable, même dans nos sociétés de

modernité finissante, d'une crédibilité de fond: un juge menant une vie privée
dissolue n'est pas acceptable27.

Le rituel judiciaire même, malgré sa fonction de confirmation de l'autorité du

procès et du juge28, ne semble pas suffisant pour répondre au besoin d'autorité

que l'on recherche. Comme fonctionnaire d'un État laïque, le juge ne représente

que de manière extrêmement limitée ces instances dotées d'une autorité non
exclusivement formelle et dont on ressent, avec de plus en plus d'urgence, la

nécessité.

S'il est vrai que l'épuisement de l'autorité du juge a ainsi placé le procès
«sous le signe de la tristesse»2'', il est tout aussi vrai que la crise est, plus en

amont, une crise du sens : une communication interrompue. On pourrait dire,
en empruntant les mots de Foucault, que le condamné devient trop souvent
un objet d'information, et presque jamais un sujet de communication'". Le

registre est celui du signe qui informe, et non pas celui du symbole qui forme,
en instruisant des voies d'humanité et de socialite. Alors que la peine ne fait

26 Cf. A. Caillé, Sortir de t'économie, in : S. Latouche (éd.), L'économie dévoilée :

du budget familial aux contraintes planétaires, Paris, Autrement, 1995, p. 177-189, ici
p. 183.

27 Cf. J. F. Malem Sena, «^ Paeden las malaspersonas ser buenos jueces '?», Doxa,
24e année, 2001, p. 379-403.

2S Huizinga a observé en ce sens que les salles du tribunal répondent à l'archétype
du cercle magique dans lequel se passe quelque chose de surhumain: la perruque et la

toge ont pour fonction de transformer le juge dans un autre être : cf. J. Huizinga, Homo
ludens (1938), trad, du néerf, Paris, Gallimard. 1951, ch. IV, p. 131-149.

29 S. Satta, La tutela del diritto nelprocesso 1950), in : Id., Soliloqui e colloqui di
un giurista, Padoue, Cedam. 1968. p. 32-43, ici p. 32; Cf. A. Delogu, «Giustina e pena
in Salvatore Satta». Rivista internazionale dì Filosofia del Diritto, t. 4, LXXXIV, 2007,

p. 547-574.
10 Cf. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison. Paris, Gallimard,

1975, p. 202. Trop souvent la peine reste absurdement suspendue à un vide de parole, qui
met le condamné continuellement en face de sa peine, mais ne le met jamais en face de

sa faute. Une sorte de code non écrit est en vigueur selon lequel, en prison, on ne parle
pas du crime commis. Et cela alors que les condamnés revendiquent de manière de plus
en plus pressante de pouvoir sortir du non-sens d'une condamnation abstraite et inutile
et offrir une réparation liée au dommage effectivement commis: c'est cette requête que
les aumôniers de prison se voient continuellement adresser: cf. C. M. Martini, Non è

giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio, Milan, Mondadori. 2003, p. 13-14.
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sens que si elle s'inscrit dans une symbolique31 : dans une parole - mais plus
généralement : dans un langage - qui lui donne du sens.

Comment sortir dès lors du piège d'une formalité qui garantit dans l'abstrait

l'équité et le pluralisme, mais qui. dans le concret, dessèche les cœurs et

entrave les nécessaires processus d'humanisation (des hommes d'abord, et non

pas des peines)
La redécouverte du rôle de la victime semble être une voie intéressante.

Une redécouverte que l'on doit, comme on sait, aux travaux de la commission
Vérité et Réconciliation dans l'Afrique du Sud d'après l'apartheid. Le modèle

garantit - dans un cadre fortement ritualisé32 - la possibilité pour la victime de

prendre la parole et d'obtenir une écoute de la part de la communauté, et, pour
le coupable, l'obligation d'avouer et de raconter sa culpabilité en obtenant, en

échange, l'amnistie. Il me semble que ce modèle, comme d'autres similaires,
est en mesure non seulement de garantir aux victimes de la reconnaissance de

la part de la communauté dans leur rôle de victimes, mais également de leur

assurer ce rôle d'autorité que nous recherchons. Grâce à un soutien humain et à

un rituel adéquat, la rencontre entre la victime et le bourreau peut véritablement
devenir le lieu dans lequel se réalise la rencontre avec une autorité qui fait
autorité, pourvue d'un visage qui libère et qui restitue à la vérité de soi-même
et de son geste. Le présupposé philosophique nécessaire réside dans l'idée,
encore aujourd'hui d'actualité, qu'Antonio Rosmini a posée il y a presque deux

siècles au fondement de sa Philosophie du droit: «la personne humaine est le

droit humain subsistant: donc, l'essence du droit également»33. C'est dans la

rencontre entre des visages que l'on peut faire l'expérience de l'essence du

droit, et du droit violé.
Il faudrait certainement approfondir cette idée, mais une précision s'impose

d'abord: le sens dans lequel nous parlons du rôle central de la victime se

distingue d'autres tentatives du même type. Il est sans aucun doute différent de

ces démarches visant la centralité d'une victime abstraite - au détriment, encore

une fois, de ces victimes en chair et en os -, qui caractérise les idéologies
sécuritaires actuelles et le populisme pénal34, mais elle s'écarte également de

la résignation qui semble accompagner ces autres tentatives qui partent du

présupposé, inacceptable, que si la peine n'est d'aucune utilité pour celui qui
en est passible, qu'elle serve au moins à la victime33. De cette manière, on ne

sort pas de l'aporie fondamentale des théories utilitaristes de la peine qui - en

31 Cf. A. Garapon. D. Salas. «Pour une nouvelle intelligence de la peine». Esprit,
N° 215: octobre 1995. p. 145-161.

~'2 Cf. D. Tutu. No Future without Forgiveness. Londres. Rider. 1999 (trad, franc,
de J. et A. Deschamps : Il n'y a pas d avenir sans pardon. Comment se réconcilier après
l'Apartheid Paris, Albin Michel, 2000. p. 85).

33 Cf. A. Rosmini-Serbati. Filosofia del diritto 1841 -1845). vol. I Opere edite e

inedite, voi. XXXV), éd. par R. Orecchia. Padoue, Cedam. 1967. p. 191.
14 Cf. D. Salas, La volonté de punir, op. cit. (note 17).
" Cf. M. Bouchard. G. MierOlo, Offesa e riparazione. Per una nuova giustizia

attraverso la mediazione. Milan. Mondadori. 2005, p. 103.
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empruntant les termes classiques de Kant - finissent par réduire les hommes
à des moyens, plutôt qu'elles ne leur reconnaissent le statut de fins. L'idée de

restaurer un lien social interrompu se réduit alors à un jeu de mots trompeur. Il
faut garantir lajustice aussi à l'offenseur36. Mais pour ce faire, on ne peut pas,
comme on l'a dit plus haut, ne pas tenir compte de la rencontre avec une autorité
libérante, sans laquelle la peine se réduit à une simple défense sociale3".

3. L'autorité du don, la peine du recevoir

Comment concevoir alors cette rencontre entre la victime et son offenseur?
Nous disions qu'afin qu'il y ait un véritable échange, il faut respecter la

richesse symbolique des relations humaines, qui sont d'abord des échanges
entre des personnes plutôt que des échanges de choses. Plus précisément: il
faut avoir à l'esprit que même les échanges de choses ne sont pas anthropo-
logiquement réductibles à la valeur matérielle des objets échangés (l'intérêt
instrumental). Non pas parce que ces échanges sont désintéressés, mais parce
qu'ils sont intéressés à autre chose également: au fait qu'ils construisent des

relations, qu'ils produisent des liens. Ils sont justement des échanges symboliques,

qui lient les choses et les personnes, et non pas de simples relations
entre les choses et les signes (souvent monnayables). Les faits sociaux se

révèlent ainsi pour ce qu'ils sont véritablement: des faits sociaux totaux,
symboles, opérateurs d'alliance ou de guerre. De nos jours, on désigne cette
manière d'appréhender les rapports sociaux en étant attentif à leur complexité
par l'expression «paradigme du don», troisième voie entre l'individualisme
utilitariste et l'holisme déterministe, entre une interprétation de la socialite
humaine produite et dirigée par la liberté absolue de poursuivre son propre
intérêt, et l'interprétation opposée d'un individu qui ne produit pas de lien
social mais qui le trouve comme existant depuis toujours déjà38. En utilisant
des termes extrêmement féconds pour notre discussion, on pourrait dire que
c'est le paradigme de la rencontre entre l'autorité et la liberté.

Mais nous devons procéder par étapes. Comme on le sait, la grande intuition
de Marcel Mauss, dans son Essai sur le don'9, a été d'indiquer - en tant que
structure anthropologique générale - le mélange d'obligation et de liberté
inhérent au don : entre les hommes, on n'est pas libre de donner, de recevoir, de

rendre. Non pas parce qu'il y aurait une obligation externe. Au contraire, il y

36 Cf C. Baker, Pourquoi faudrait-il punir Sur l'abolition du système pénal,
Lyon, Tahin party, 2004, p. 154.

37 Cf. G. Capograssi, Riflessioni siili 'autorità e la sua crisi 1921 rééd. : M. D'Addio
(éd.), Milan, Giuffrè, 1977, p. 74.

38 Cf. A. Caillé, Anthropologie du don. Le tiers paradigme, Paris, Desclée de

Brouwer, 2000.
39 M. Mauss, «Essai sur le don. Forme et raison de l'échange dans les sociétés

primitives», Année sociologique, série II, t. I, 1923-24; repris in: Id., Sociologie et
anthropologie, Paris, P.U.F., 1950.
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a une obligation interne au don lui-même: c'est-à-dire que l'objet donné n'est

pas inerte, mais garde en lui-même quelque chose du donneur que le donataire
ne peut pas garder pour lui, faute de quoi il serait possédé par le donneur lui-
même. En d'autres mots: le don est symbole du donneur, il est le donneur
lui-même. Cet aspect nous intéresse beaucoup, tout particulièrement en ce qui
concerne la question de la peine. Le crime subi ressemble énormément à un don

(maléfique) qui ne peut pas être gardé pour soi, mais qui doit nécessairement
être rejeté : du point de vue anthropologique, le crime répond à l'archétype de

la possession de la part de forces étrangères, et il génère l'expérience d'être
soumis à l'autorité d'un autre, d'être à sa merci, d'être justement possédé par
cette force extérieure40. Tous ceux qui ont fait l'expérience d'un cambriolage,

par exemple, connaissent bien la violation de l'intimité et le sentiment de

dépossession qu'il produit. Ce dont la victime a besoin est d'abord qu'on lui
confirme (d'une manière qui fasse autorité) que la domination exercée par les

autres a constitué un abus, une injustice. Un abus auquel on met définitivement
un terme : la victime doit être solennellement libérée et restituée à elle-même.

Mais il y a autre chose encore. Mauss a montré comment la logique du don

et du contre-don ne vise pas l'équilibre, l'équivalence et donc l'abolition de la

dette. De cette façon, en effet, les liens ne se noueraient pas. On assisterait au

contraire à leur dénouement définitif: personne ne devrait plus rien à personne.
La logique du don et de sa nécessaire acceptation et restitution a, bien plutôt,
horreur de l'égalité et elle vise plutôt l'endettement. Le fait de donner signifie
que l'on montre, avec un esprit de compétition, sa propre supériorité et que
l'on s'affranchit ainsi de l'emprise magique et symbolique que l'autre prétend
exercer sur nous. Le principe fondamental régissant l'échange entre le donner
et le recevoir est que la charité blesse celle ou celui qui l'accepte : elle blesse et
brise une certaine image de soi et, tout particulièrement, la prétention égocentrique

et égoïste de l'autosuffisance et de l'autonomie.
Si la situation se présente ainsi, il est évident qu'une «peine» adéquate et

véritablement affranchissante - le terme de «peine» étant compris, comme on
l'a dit, au sens large de réponse au crime - ne peut pas viser l'équilibre. De

cette façon, les chaînes iniques du crime ne seraient pas brisées : les chaînes

qui retiennent la victime mais qui peuvent également garder prisonnier le

criminel lui-même. Il faut que la réponse soit constituée d'une offre extraordi-
nairement supérieure à celle du mauvais don : la seule réponse véritablement
affranchissante et influente, pour la victime et son offenseur, est celle d'un acte

de pardon, d'après la loi de la priorité absolue de l'offre de réconciliation41.
Il s'agit, évidemment, de quelque chose d'absolument dépourvu de garanties.
Cependant, cette gratuité intéressée permettrait au don d'exercer sa propre
obligation affranchissante.

L'écoute publique des lamentations de la victime, l'offre de pardon, l'aveu
du coupable en face de la victime, l'octroi du pardon et de la réparation: est-

40 Cf. E. Zolla, «Il diritto e il sacro», art. cit. (note 1), p. 117.
41 Cf. E. Wiesnet, Die verratene Versöhnung, op. cit. (note 23), p. 126.
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ce que cela pourrait constituer le modèle standard d'une réponse au crime,
en laissant au système pénal aujourd'hui en vigueur la gestion des cas qui
présentent des profils d'une immédiate dangerosité sociale La question doit,
tout au moins, rester ouverte.

En tout cas, et encore en deçà de l'offre de pardon (une possibilité qui
devrait être facilitée et soutenue, mais qui ne devrait jamais être imposée),
la rencontre entre les personnes reste essentielle : peut-être non pas pour la
vérification des faits, tâche dans laquelle le système ordinaire du procès
pourrait parfois se révéler irremplaçable, mais au moins comme une réponse
au crime (avéré). Elle pourrait donc être envisagée en tant qu'alternative à

la peine «pénale». Dans cette perspective, l'absence de victimes ne constituerait

pas un problème majeur: un dealer, par exemple, pourrait faire une
véritable expérience d'autorité en se confrontant aux victimes de la drogue,
indépendamment du fait d'avoir ou non vendu des stupéfiants à ces personnes
précisément. Le système pénal retrouverait ainsi sa configuration authentique
comme système d'ultime instance, d'ultima ratio réservée aux cœurs endurcis
(et seulement aussi longtemps qu'ils le sont). Toutefois, cette démarche implique
que personne ne soit laissé tout seul : ni la victime, ni son offenseur. En restant
seul, on n'apprend pas à donner, ni à recevoir un don. qui peut humilier et

blesser, mais qui permet en même temps de grandir.
Il s'agirait, au fond, de passer de la recherche actuelle d'un minimum nécessaire

d'application des peines - le soi-disant principe de parcimonie42 - à la

recherche d'un maximum gratuit capable d'ouvrir véritablement des sentiers
d'humanité et de libération, pour la victime et son offenseur. En empruntant
les mots à une femme sud-africaine victime de l'apartheid, on pourrait dire

que nous voulons montrer de l'humanité envers eux, afin qu'ils puissent, à leur
tour, rétablir leur humanité43.

Voir dans ces formes de redécouverte d'une socialite primaire et personnelle

un retour à l'archaïque de la vengeance me semble en ce sens absolument
inadéquat44. Il s'agit en fait de situations où l'impersonnalité d'un droit
administré comme fonction de l'État vient certainement à disparaître, mais qui
maintiennent en vie l'exigence d'une médiation entre la victime et l'offenseur,
là où le rapport de la vengeance n'admet pas de médiations et ne laisse pas
d'espace à des tiers. Sans considérer - objection la plus forte - qu'ici l'outil
puissant est celui de la parole, alors que la vengeance est muette: elle est

42 Cf. M. Tonry, «Proportionality, Parsimony, and Interchangeability of
Punishments» (1994). et P. Hirst. «The Concept of Punishment» (1986). in: R. A. Duff.
D. Gartand (éd.). A Reader on Punishment. Oxford. Oxford University Press. 1994,

p. 136-160 et 264-280.
4; Cf. Truth and Reconciliation Commission Report, Cape Town. 1998. vol. 5, ch. 9,

§ 33 : cité par Ch. Vitla-Vicencio. «The Reek of Cruelty and the Quest for Healing:
Where Retributive and Restorative Justice Meet». Journal ofLaw and Religion, vol. 14.
1, 1999-2000. p. 165-187. ici p. 185.

44 Cf. F. Gros. «Les quatre foyers de sens de la peine», in: A. Garapon, F. Gros,
Th. Pech. Et ce serajustice, op. cit. (note 7). p. 11-138, ici p. 123-138.
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l'absence de parole par excellence4^. On entend substituer à l'immédiateté
violente de la vengeance la médiation symbolique et rituelle d'un échange
entre des personnes46.

La voie qui nous conduit à retrouver l'autorité (bonne) pourrait alors être

celle de soutenir la victime, afin qu'elle se sente non seulement reconnue dans

son rôle de victime, mais qu'elle retrouve également la force et le courage de

dissoudre en elle-même et dans son offenseur la (mauvaise) autorité imposée

par le crime, par le biais d'un geste d'écrasante grandeur. Entre les deux mythologies

opposées, l'une prétendant qu'il existe une autorité humaine absolue

et l'autre, au contraire, qu'il n'y en a aucune, une humble vérité se fraie un
chemin: que chacun soit une autorité pour tous au moins dans un domaine47.

Par son témoignage fait de chair et d'os, et de parole, la victime peut vraiment
représenter, dans le domaine de sa douleur, cette autorité pour tous : pour le

coupable et pour la communauté (parce que ce qui s'est passé ne se répète

plus - la seule forme sérieuse de prévention générale). Du punitif au narratif48 :

de cette façon, la voie de la justice permettrait de repeupler l'espace public
grâce à des symboles vivants et influents4l>. Mais pour réaliser ce processus,
il faut que le droit pénal fasse un pas en arrière, lui permettant de retrouver
son statut de limite infranchissable (utile pour les temps de crise), plutôt que
de celui de fondement tout-puissant et omniprésent de toutes les relations
humaines. Cela même au risque d'accepter un certain pluralisme juridique,
d'ailleurs probablement plus proche des exigences d'une société plurielle et
multiculturelle50.

Ce n'est pas de la punition que peut venir un rétablissement du lien social5I.
La peine permet de répondre à la force par la force, mais elle ne permet certai-

45 E. Prairat. Réflexions sur la sanction; lien informatique: http://cpe.paris.iufm.
fr/spip.php?article 1266.

46 M. Bouchard, G. Mierolo, Offesa e riparazione, op. cit. (note 35), p. 36 ;

P. Marongiu, G. Newman, Vendetta, Milan. Giuffrè, 1995. p. 55; F. Haldemann, Another
Kind ofJustice: Transitional Justice as Recognition, 2008: lien informatique: http://
works.bepress.com'frankhaldemann/l.

4" Cf J. M. Bochenski. Was ist Autorität? Einführung in die Logik der Autorität.
Freiburg i. B.. Herderbücherei. 1974. p. 43-45 (propositions 3.5-3.7).

48 Cf M. van de Kerchove. Quand dire, c est punir Essai sur le jugement pénal.
Bruxelles. Publications des Facultés univ ersitaires Saint-Louis, 2005. p. 24 : A. Garapon,
Des crimes qu on ne peut ni punir ni pardonner. Pour une justice internationale, Paris.
Odile Jacob. 2002. p. 207.

49 Cf. A. Garapon, «Lajustice reconstructive», in: A. Garapon. F. Gros. Th. Pech,
Et ce sera justice, op. cit. (note 7). p. 247-330, ici p. 330.

so Cf., sur ce sujet : O. Hoffe, Gibt es ein interkulturelles Strafrecht Ein
philosophischer Versuch. Frankfurt a. M., Suhrkamp. 1999.

51 Des études empiriques récentes et très intéressantes le démontrent: la punition
n'est pas en mesure de promouvoir la coopération réciproque, mais seulement d'exercer
une domination, d'alimenter les conflits et non pas de les modérer: cf. A. Dreber. D. G.
R-\nd. D. Fldenberg. M. A. Nowak, «Winners don't punish». Nature, vol. 452/20, mars
2008. p. 348-350.
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nement pas de vaincre la force par l'autorité. Autrement dit: si la violence se

nourrit de la faiblesse - et non pas de la force - des appartenances5:, pour la

combattre, il faut renforcer de manière influente les liens, et non pas produire
de nouvelles exclusions.

4. Le symbole et la rétribution

Il nous reste à aborder une dernière question : est-ce que le fait de renoncer
à la peine «pénale», en tout cas comme réponse de première instance, signifie
qu'il faille renoncer à lajustice, à un exercice humain de lajustice La conduite

pénale ne répond-elle peut-être pas à une exigence morale d'équilibre de bien

et de mal
De nos jours, des théories efficaces existent qui, tout en maintenant le cadre

classique de la rétribution, redécouvrent la nécessité d'une peine qui cultive

- selon la distinction proposée par Foucault - un caractère communicatifet non

pas seulement informatif: c'est le cas pour les théories bien connues d'Antony
Duff. Ne serait-il donc pas possible de concilier les exigences symboliques et

communicatives avec la rétribution? C'est-à-dire faire de la rétribution un lieu
de restauration de l'humanité du criminel, un lieu d'humanisation

La théorie de Duff est, en ce sens, significative. Cet auteur conçoit la peine

comme une sorte de pénitence sécularisée, qui vise non seulement à communiquer

la censure de la société envers l'acte criminel, mais aussi à persuader
l'offenseur de se repentir, de se réformer, de se réconcilier (les trois «R» de la

peine : Repentance, Reform, Reconciliation)S3. La rétribution ne serait pas, en

ce sens, une fin en soi, mais elle serait fonction de la persuasion : l'autorité ne

violerait pas la liberté individuelle.
La perspective de la rétribution apparaît en réalité très problématique - même

lorsque la rétribution est, comme dans ce cas, réduite à un moyen plutôt qu'à
une fin. D'abord à cause de la radicale impossibilité de mesurer la faute pour
lui appliquer une mesure de peine égale54: ce que Ricœur appelait l'«aporie
de la peine»35. On a souvent associé, en ce sens, le monde du symbole à celui
de la peine: serait symbolique l'équivalence entre la faute et la peine, c'est-à-

52 Cf. R. Girard, «Le appartenenze», in: D. M.-vzzù (éd.), Politiche di Caino. Il
paradigma conflittuale del potere, Ancona-Massa, Transeuropa. 2006. p. 257-271.

53 Cf R. A. Duff, Punishment. Communication and Community, Oxford, Oxford
University Press, 2003, p. 107.

54 Cf. R.A. Duff, D. Garland, «Introduction: Thinking about Punishment», in:
R. Duff, D. Garland (éd.), A Reader on Punishment, op. cit. (note 42), p. 1-43, ici p. 8 ;

M. Pauen, «Freiheit, Schuld und Strafe», in: Collectif, Willensfreiheit und rechtliche
Ordnung, Frankurt a. M., Suhrkamp, 2008, p. 41-71, ici p. 59-61.

55 Cf. P. Ricœur, «Interprétation du mythe de la peine», in : E. Castelli (éd.). Le
mythe de la peine, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 23-42; repris in: P. Ricœur, Le

conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, 348-369.



LA PEINE. LE SYMBOLE. L'AUTORITE 153

dire le présupposé même de la rétribution''6. Dire symbolique équivaudrait à

dire aporétique, «introuvable»57, puisque la recherche d'une mesure commune
entre la faute et sa juste rétribution serait finalement de cette sorte. Mais, une

fois établie, cette mesure n'appartient plus au monde du symbole (qui n'est

pas totalement traduisible et disponible); elle appartient tout au plus à l'ordre
du «signe» : elle consiste, en effet, en une quantité, une mesure justement, là

où le symbole justement ne se prête pas à être utilisé en tant qu'unité abstraite.

Nietzsche l'avait déjà remarqué : cette manière de concevoir le rapport entre la

faute et la peine s'enracine finalement dans le rapport contractuel et économique
entre le prêt et la dette38, qui se calque sur le modèle d'une unité abstraite de

mesure comme l'argent (à laquelle en effet la mesure abstraite et impersonnelle

des «jours de prison» ressemble). On recherche donc ici une équivalence
(«introuvable», comme on l'a dit), en tant que quantité. En effet, la mesure de

la faute reste finalement indisponible, ce qui constitue une sérieuse objection
à laquelle aucune conception de la rétribution ne peut répondre. La conception
de la rétribution, qui est fille d'une théologie civile sécularisée59 et non pas de

la tradition théologique - comme on le répète souvent -, apparaît étrangère
à la théologie vétérotestamentaire, pour laquelle le jugement est une action
de salut et non pas d'anéantissement: Wiesnet l'a très bien souligné60. En ce

sens, on peut comprendre l'idée selon laquelle, si la religion a su s'affranchir
de toute forme de rétribution, on ne peut pas dire la même chose de la

philosophie moderne61, qui est restée au contraire incroyablement fidèle à la loi du

talion - peut-être à cause d'une dette ingénue de reconnaissance attribuée à la

logique.
Il y a encore davantage : la conception de la rétribution fait croire que

le crime constitue le premier mot, une décision déviante par rapport à une

56 En ce sens, cf., par exemple, P. Poncela, Droit de la peine, Paris, P.U.F, 20012,

p. 65-69.
5" Cf. P. Ricœur, «Interprétation du mythe de la peine», art. cit. (note 55), p. 23

(p. 348).
äs Cf. F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral. Eine Streitschrift 1887), Zweite

Abhandlung : «Schuld», «schlechtes Gewissen» und Verwandtes, § 4-5 Werke.

Kritische Gesamtausgabe, éd. par G. Colli et M. Montinari, section 6. t. 2., Berlin, de

Gruyter, 1968, p. 313-316); trad, franc, de E. Blondel, O. Hansen-Love, T. Leydenbaeh,
P. Pénisson : Généalogie de la morale, Paris, GF-Flammarion, 1996, p. 73-75.

59 Cf. P. Bastien, L'exécution publique: peine ou pénitence in: Ch. Nadeau,
M. Vacherei (éd.). Le châtiment. Histoire, philosophie et pratiques de la justice pénale,
Montréal, Liber, 2005, p. 39-62, ici p. 62.

60 Cf. E. Wiesnet, Die verratene Versöhnung, op. cit. (note 23), p. 17-85. Sans

oublier que le jus talionis lui-même trouvait, à l'intérieur d'un milieu biblique, sa

véritable raison d'être dans la recherche d'une réparation adéquate du dommage plus
que dans une juste rétribution. Si tu as blessé un œil, c'est la valeur de l'œil que tu
dois dédommager: Cf. B. Rojtman, «La métaphore du talion», Cités, t. 2, N° 30, 2007,

p. 155-171.
61 Cf. H. Heine, Gefängnisreform und Strafgesetzgebung (1843), in: Id., Werke und

Briefe in zehn Bänden, éd. par H. Kaufmann, t. 6, Berlin-Weimar, Aufbau, 1962, p. 547-
554, ici p. 549.
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innocence originaire. Elle oublie ainsi que l'alternative ne réside pas dans

une logique aride entre liberté individuelle et déterminisme (social), mais que
la liberté est également un bien social, et que différentes conditions sociales
accroissent ou réduisent nos possibilités de liberté. Le fait de punir, de manière
abstraitement juste dans une société concrètement injuste, finit par aggraver
l'injustice : summum jus, summa injuria. La logique de la rétribution ne semble
donc pas en adéquation avec ce monde.

Pour conclure, nous énumérons à présent, et de manière extrêmement thétique,
quelques motifs d'insatisfaction inhérents à la conception de la rétribution.

Premier motif d'insatisfaction, qui a déjà été avancé par Rosmini (et que
nous avons mentionné plus haut) : ni l'homme, ni la société n'ont suffisamment
de connaissance pour proportionner la faute et la peine, et elles restent donc
deux grandeurs incommensurables. Étant donné cet état de choses, l'exercice
d'un droit pénal qui prétend être juste ne peut qu'être au mieux incomplet62.

Deuxième motif: l'innocence originaire des individus et de la société, par
rapport à laquelle le crime représenterait un choix déviant, n'est qu'une confortable

fiction qui permet l'exercice d'un jugement manichéen, où l'on partage
facilement le monde entre les (absolument) bons et les (absolument) mauvais.
Cette fiction constitue une prétention rationaliste qui semble rapprocher les

extrêmes, en réunissant l'école classique et l'école positiviste, les défenseurs
de la liberté et les déterministes63. Cependant, en admettant que personne
n'est étranger au mal, on risque, pour tout dire, de tomber dans un véritable
eugénisme juridique64. Comment oubliera-t-on alors le précieux avertissement
de Dostoïevski, d'après lequel personne ne peut s'ériger en juge s'il n'a d'abord
reconnu être lui-même un délinquant?65 La peine ne peut qu'être un motif

62 Cf. A. Rosmini-Serbati, Filosofìa del diritto, vol. Ill Opere edite e inedite, voi.
XXXVII), éd. par R. Orecchia. Padoue, Cedam, 1969, p. 633-634.

63 Cf. F. Cavalla, «La pena come riparazione. Oltre la concezione liberale dello
stato: per una teoria radicale della pena», in: F. Zanuso, S. Fuselli (éd.), Ripensare la
pena. Teorie e problemi nella riflessione moderna. Padoue, Cedam, 2004, p. 1-100. ici
p. 29-33.

64 Cf. L. EusEBi, «Giustizia e salvezza», art. cit. (note 15), p. 169.
6> «Souviens-toi que tu ne peux être le juge de personne. Car avant de juger un

criminel, le juge doit savoir qu'il est lui-même aussi criminel que l'accusé, et peut-être
plus que tous coupable de son crime. Quand il l'aura compris, il peut être juge. Si absurde

que cela semble, c'est la vérité. Car si j'étais moi-même un juste, peut-être n'y aurait-il
pas de criminel devant moi. Si tu peux te charger du crime de l'accusé que tu juges dans

ton cœur, fais-le immédiatement et souffre à sa place: quant à lui. laisse-le aller sans

reproche. Et même si ia loi t'a institué son juge, autant qu'il est possible, rends lajustice
aussi dans cet esprit, car une fois parti il se condamnera encore plus sévèrement que ton
tribunal. S'il s'en va insensible à tes bons traitements et en se moquant de toi, n'en sois

pas impressionné; c'est que son heure n'est pas encore venue, mais elle viendra; et dans
le cas contraire, un autre à sa place comprendra, souffrira, se condamnera, s'accusera lui-
même, et la vérité sera accomplie. Crois fermement à cela, c'est là-dessus que reposent
l'espérance et la foi des saints.» (F. M. Dostoïevski, Les Frères Karamazov, livre VI,
§ III, lettre h, trad, franc, de H. Mongault, B. de Schloezer, L. Désormonts et S. Luneau,
Paris, Gallimard, 1977, p. 345-346).
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d'humiliation et d'expiation, même pour celui qui juge et condamne: pour la

société et pour l'autorité elle-même66. C'est pourquoi, si la vengeance est trop
en deçà des possibilités de la société, il faut bien reconnaître que la peine finit
par en être trop au-delà6".

Troisième motif: la rétribution n'est rien d'autre que la confirmation
collective d'un ordre cosmique harmonique68, qui a davantage à voir avec une

exigence de la raison qu'avec les conditions concrètes de l'existence. Mais
l'idée qu'une peine peut rétablir l'équilibre perdu finit ici encore par
représenter une insoutenable abstraction, eu égard au caractère concret de la douleur
des victimes. Aucune peine n'existe qui puisse effacer la douleur infligée à un
innocent : devant la perspective d'atteindre une harmonie à ce prix, Ivan, dans

le roman de Dostoïevski s'exclamait: je n'entre pas, je restitue respectueusement

mon billet d'entrée69.

Quatrième motif: si, comme le disait déjà Hegel et comme le répète

aujourd'hui Duff, la peine est une manière d'honorer le criminel en tant qu'agent
rationnel70 et moral ", il faut reconnaître que la punition n'est certainement pas
la seule voie possible pour y parvenir72: dans les pages qui précèdent, nous
avons esquissé d'autres possibilités.

La tentative de Duff d'unir rétribution et communication finit ainsi non
seulement par être emportée par la dimension essentiellement problématique

66 Cf. G. Capograssi, Riflessioni siili 'autorità e la sua crisi, op. cit. (note 37), p. 76.
67 Cf. V. Hugo, Le dernier jour d'un condamné. Littérature el phUosophie mêlées,

Paris, Hachette. 1858, p. 19.
68 Cf. D. Zolo. «Filosofia della pena e istituzioni penitenziarie». Iride, tome XIV

N° 32 : gennaio-aprile 2001, p. 47-58. ici p. 49.
09 «Que vaut cette harmonie qui comporte un enfer Je veux le pardon, le baiser

universel, la suppression de la souffrance. Et si la souffrance des enfants sert à parfaire la

somme des douleurs nécessaires à l'acquisition de la vérité, j'affirme d'ores et déjà que
cette vérité ne vaut pas un tel prix. Je ne veux pas que la mère pardonne au bourreau : elle
n'en a pas le droit. Qu'elle lui pardonne sa souffrance de mère, mais non ce qu'a souffert
son enfant déchiré par les chiens. Quand bien même son fils pardonnerait, elle n'en
aurait pas le droit. Si le droit de pardonner n'existe pas, que devient l'harmonie Y-a-t-il
au monde un être qui ait ce droit C'est par amour pour l'humanité que je ne veux pas
de cette harmonie. Je préfère garder mes souffrances non rachetées et mon indignation
persistante, même si j'avais tort D'ailleurs, on a surfait cette harmonie; l'entrée coûte

trop cher pour nous. J'aime mieux rendre mon billet d'entrée. En honnête homme, je
suis même tenu à le rendre au plus tôt. C'est ce que je fais. Je ne refuse pas d'admettre
Dieu, mais très respectueusement je lui rends mon billet.» (F. M. Dostoïevski, Les frères
Karamazov, op. cit. (note 65), livre V. § IV, p. 265).

0 Cf. G. W. F. Heget, Grundlinien der Philosophie des Rechts (1820). §100, in:
Werke in zwanzig Bänden, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, t. 7, p. 190-192 (trad,
franc. : Principes de la philosophie du droit, éd. par J.-F. Kervégan, Paris. P. U. F., 1998,

p. 1^0 sq.
1

Cf. R. A. Dlh. Trials and Punishments. Cambridge, Cambridge University Press.
1991. p. 70.

2 Cf. N. Campagna, D 'un prétendu droit du coupable à la sanction pénale (à
paraître).
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de la rétribution - problématique justement dans sa prétention à une justice
absolue -, mais aussi par retomber dans cette utopie, aujourd'hui si répandue,
d'une peine neutre : d'un équilibre désespéré entre un «punir pur» et un «punir
pour»73, entre une prétendue moralité de la peine et ses effets bénéfiques
présumés. Sans considérer que dans un contexte de crise de l'autorité, une

«pénitence sécularisée» risque d'être complètement dépourvue de sens : un jeu
de mots ingénu.

Il faut alors prendre conscience du fait que, si lajustice rêvée par les théories
de la rétribution reste inaccessible, celle que l'on considère communément

comme étant lajustice court le risque de se réduire à une simple vengeance74.

Renoncer à la peine «pénale» comme réponse de première instance

ne signifie absolument pas renoncer à un exercice humain de la justice : au

contraire, cela signifie ne pas se priver de la possibilité de s'acheminer vers
elle.

73 Cf. Th. Pech, «Neutraliser la peine», art. cit., p. 139-244. ici p. 163.
74 Cf. F. Stella. La giustizia e le ingiustizie, Bologne, Mulino, 2006, p. 179.
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