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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 140 (2008), P. 205-218

LE SOUCI DE SOI COMME CONDITION ETHIQUE
MINIMALE DE L'HUMANISATION DU SUJET

Ghislain Waterlot

Résumé

Aux yeux de Ruwen Ogien, l'humain en chacun de nous est une donnée fixe
qu 'il faut laisser, autant que possible, s'exprimer librement. Nous affirmons
au contraire, avec Aristote et Bergson, que notre humanité est toujours en

train de se faire (ou de se défaire) selon l'attention que nous portons sur
nous-mêmes. Bref, notre humanité serait une réalité en devenir. Dans cette

perspective, le souci de soi nous paraît essentiel; d'autant plus que certains
actes, ne concernant apparemment que nous-mêmes, ont en fait des

conséquences éthiques inattendues ou indirectes sur autrui et sur la vie sociale. Nous

nous efforçons de le montrer à partir des exemples que Ruwen Ogien analyse
volontiers dans ses ouvrages, à savoir la masturbation et les pratiques
sadomasochistes.

1. L'humanité: une donnée ou un mouvementjamais achevé

À la fin de l'Avant-Propos de son livre L'éthique aujourd'hui. Maximalistes
et minimalistes ', Ruwen Ogien écarte la distinction entre éthique et morale.
Cette démarche met de côté une série de problèmes auxquels je voudrais
précisément être attentif dans le cadre de ce bref essai critique. Au fond, il s'agira de

poser la question de ce qu'il en est de l'humain en distinguant deux approches.
L'une de ces approches, retenue par Ruwen Ogien, veut implicitement que
l'humain soit une donnée, une donnée tout entière présente et supposée

toujours déjà accomplie dans l'individualité libre; n'importe quelle revendication,

n'importe quelle exigence renvenait à une pleine humanité et serait par
là même légitimée, la seule réserve étant qu'une revendication ou une exigence
concernant directement autrui ne pouna pas être réalisée sans son consentement

minimal. L'autre approche, que je défendrai, affirme que l'humanité
n'est pas une donnée, mais une réalité qui se fait ou se défait constamment,
une tension dynamique qualitativement différenciée. À tout moment, je peux
devenir plus ou moins humain. L'humanité ne va pas de soi. Certes, et c'est

important, chacun de nous est humain quoi qu'il arrive. Même le tortionnaire
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nazi, même le criminel odieux qui se qualifiera lui-même de monstre2, est et

demeure humain. Loin de nous l'idée selon laquelle certains êtres qu'on prend

pour humains seraient en fait des animaux à visage humain, des barbares.
Mais il y a des degrés d'humanité, et une tension constante, un mouvement

permanent, un devenir jamais achevé (dans le sens d'une déshumanisation ou
dans le sens au contraire d'une plus grande humanisation, d'un accroissement

ou d'une déperdition). J'insisterai là-dessus.

Prévenons aussi les lecteurs de ce texte qu'il nous arrivera plusieurs fois

- et pour tout dire dans la plus grande partie de cet essai - d'aborder des sujets
scabreux, ceux-là mêmes que Ruwen Ogien aborde volontiers: nous nous
situerons, et c'est sans doute la meilleure façon de discuter avec quelqu'un, sur
le terrain où il aime conduire ses lecteurs, et où ses lecteurs aiment à le retrouver.
D'ailleurs nous estimons, tout comme lui, qu'il ne faut pas redouter d'en parler
précisément, d'appeler un chat un chat, sans crainte ni complaisance.

Cela étant dit, il s'agit ici de montrer ou d'indiquer que le souci de soi, en

tant que pratique éthique d'humanisation, distincte de la morale, est articulé à

nos yeux assez étroitement à la morale et au principe de ne pas nuire à autrui.

Toujours dans les remarques préliminaires, je voudrais faire remarquer
que si l'auteur de L'éthique aujourd'hui souligne avec netteté qu'il s'agit
de défendre, entre autres choses, la tolérance et que les jugements moraux
concernant le comportement d'autrui sont souvent plus ou moins détestables
dans la mesure où ils conduisent à humilier, ou tout au moins à se moquer et à

abaisser ceux à qui ils sont adressés, il arrive que de temps en temps l'auteur
adopte subitement - pour un instant sans doute, mais ce sont des instants qui

comptent - la posture qu'il condamne. Donnons simplement deux exemples.
1. À la page 72, Ruwen Ogien se demande si l'éthique des vertus n'est pas

totalitaire3. On pourrait déjà remarquer que qualifier une éthique de totalitaire,
c'est lui appliquer un concept politique dont le sens est précis, et que cette

application un peu sauvage n'est peut-être pas légitime. Mais surtout,
considérons ce qu'il dit à propos de la notion de caractère qu'il prête de manière

catégorique - mais peut-être pas pertinente dans le sens qu'il lui donne - à

l'éthique des vertus.

On admet généralement, en éthique normative, qu'il est injuste de punir ou de

récompenser les gens pour des propriétés qui ne dépendent pas d'eux ou qu'ils ne
sont pas libres de modifier à leur guise, comme le fait d'être de telle origine ethnique
ou sociale [...] On laisse généralement aux nazis et à ceux qui s'en sentent proches
ces critères de jugement répugnants. Mais notre caractère, notre personnalité, nos
visions du monde n'appartiennent-ils pas, eux aussi, à l'ensemble des choses qui ne

2 Ainsi que le fit - la pression que fait peser un procès n'y est sans doute pas pour
rien - Michel Foumiret en audience (le 31 mars 2008, au moment où ont été lues les

lettres décrivant le pacte passé entre l'accusé et celle qui allait devenir sa nouvelle
épouse, Monique Olivier).

3 R. Ogien, op. cit., chapitre 3, section 7: «L'éthique des vertus est-elle totalitaire

?».
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dépendent pas de nous et que nous ne sommes pas libres de modifier à notre guise
N'est-il pas aussi répugnant déjuger quelqu'un selon des critères de caractère que
selon des critères raciaux ?4

Je ne discute pas encore le fait qu'il soit singulier d'attribuer à toutes les

éthiques du souci de soi (ce que sont les éthiques des vertus) l'affirmation

- que l'on ne retrouve en fait même pas chez Aristote - selon laquelle chacun
serait une fois pour toutes ce qu'il est sans pouvoir espérer changer. Ce qui me

choque dans cet exemple est bien le rapprochement suggéré: Ruwen Ogien
prétend être en train de discuter avec des gens qui, s'ils se comprenaient bien

eux-mêmes, s'apercevraient qu'ils sont aussi répugnants que les nazis... Disons

que la méthode d'argumentation est ici discutable.
2. Dans le second exemple, il est question cette fois de ceux que Ruwen

Ogien nomme les «moralistes». Disons-le nettement, je n'ai pas de sympathie
particulière pour les «moralistes» tels qu'Ogien les définit, c'est-à-dire pour
ceux qui s'appuient sur les mœurs d'un lieu donné pour déterminer ce qui est

moral ou non. Écoutons ce qu'il en dit :

Ceux qui demeurent moralistes (des conservateurs en général, mais pas
nécessairement), et jugent que l'Etat doit aussi veiller ou défendre la supposée morale

positive d'une société donnée (en l'occurrence, plutôt travail, famille, patrie, que
plaisir et liberté) [...]'

Après la réduction au nazisme, voici la réduction au pétainisme, puisque
la devise travail, famille, patrie était la devise nationale choisie par le gouvernement

de Vichy : il est sous-entendu que les tenants de la défense des mœurs
d'une société sont, même s'ils ne sont pas conservateurs (sic des pétainistes
qui s'ignorent6.

Je veux simplement signaler, au risque de me faire incendier, qu'en tout état

de cause, ce genre de stigmatisation ne me paraît pas très conforme aux visées

morales minimalistes de Ruwen Ogien, qui condamne tout ce que les jugements
moraux des «moralistes» ou des «paternalistes» comportent de méprisant et

4 R. Ogien, op. cit..p. 12.
5 R. Ogien, op. cit., p. 128.
6 Ce qui heurterait sans doute un certain nombre de magistrats du parquet qui

suivent, pour beaucoup de questions qui concernent les mœurs, l'état présent de la

société: et ce n'est pas le plus souvent dans le sens du conservatisme, mais au contraire
dans le sens d'un assouplissement, car la morale concrète de nos sociétés n'est pas si

radicalement réactionnaire qu'Ogien semble le soutenir- en tout cas elle ne l'a pas été

jusqu'à une période très récente, et même aujourd'hui, en France, on ne peut pas dire
avec vraisemblance qu'elle est assimilable à l'esprit de Vichy... Mais il suffit, pour se

faire une idée de la morale concrète de nos sociétés, de passer une heure à regarder les

notes de jurisprudence du code pénal. Le plus souvent, elles ne donnent pas le sentiment
d'un mouvement effréné de conservatisme et de réaction. Avec un peu plus de temps,
on peut esquisser une étude de l'évolution de la jurisprudence des cinquante dernières
années, et l'on voit sans conteste que la tendance largement dominante est à la tolérance
et à la libéralisation, ce dont l'auteur des présentes lignes ne se plaint pas.



208 GHISLAIN WATERLOT

d'humiliant à l'égard de ceux qui sont jugés, mais qui semble parfois priser
dans la discussion la propension à diaboliser l'adversaire.

Mais je ferme cette parenthèse et je reviens à mon propos. Pour Ruwen
Ogien, il est décisif d'établir qu'il ne peut y avoir de devoirs envers soi-même,
ou, si l'on préfère, de prendre ses distances à l'égard de l'éthique du souci de

soi. «Je soutiens, écrit-il, que ce que nous faisons de nous-mêmes n'a aucune
importance morale.»7 Mais deux des difficultés du livre, qui est aussi une sorte
de manifeste, sont relatives pour l'une au vocabulaire employé (ou au choix du

vocabulaire), et pour l'autre au flottement de ce vocabulaire.
Considérons le choix initial de vocabulaire, affirmé aux pages 16-17 et qui

consiste, répétons-le, à dire que, suivant en cela «les coutumes des philosophes
moraux "analytiques"», les termes d'éthique et de morale seront employés
indifféremment. Si le vocable choisi l'indiffère, c'est parce que la dénomination

contemporaine d'éthique (en tant qu'elle se distingue de «morale») ne
fait qu'exprimer, aux yeux d'Ogien, une position morale maximaliste, celle qui
prescrit aux autres la manière selon laquelle ils devraient se comporter. Or en
ce qui me concerne, par rapport à ce choix de vocabulaire, je procèderai à un
déplacement, qui permet d'ouvrir d'autres perspectives morales. En disant que
l'éthique concerne essentiellement le rapport à soi-même, j'estime qu'il ne faut

pas employer les mêmes catégories que dans le rapport moral (le rapport de soi

aux autres). Dans le rapport moral, on se rapportera aux autres en termes de

bien et de mal. Il est bien de ne pas nuire aux autres, il est mal de nuire. Dans
le rapport à soi-même, qui aura des conséquences dérivées pour les autres et
le rapport aux autres, on se rapportera directement à soi et indirectement aux
autres en termes de souhaitable et de néfaste. On s'inscrira plutôt dans l'ordre
de l'exemple et de la monstration, du travail à accomplir sur soi-même, que dans

l'ordre de la prescription, de l'interdiction, de l'exhortation et du jugement.
Une discussion morale sera néanmoins possible dans la mesure où certaines

formes de rapport à soi inclinent fortement, sans cependant les rendre nécessaires,

à des comportements qui vont nuire à autrui. Donc ces comportements
pourront favoriser ce qu'on nomme le mal. Il y aura aussi, constitutifs d'une
discussion éthique cette fois, strictement relative au rapport à soi, des comportements

nuisibles à nous-mêmes dans la mesure où ils nous interdisent des

horizons qui nous permettraient de nous réaliser en nous élevant ou nous
portant jusqu'à certaines aptitudes, ou mieux: à une certaine qualité d'être;
toutes choses dont nous ne sommes pas dotés naturellement, si ce n'est sous
la forme de virtualités, et que nous n'accomplissons ou ne réalisons que par
l'effort8. De cette condition fondamentale de l'être humain comme perfectible

7 R. Ogien, op. cit., p. 24.
8 Thématique que l'on retrouve, par exemple, aussi bien dans la pensée d'un

John Stuart Mill (cf. l'article de N. Maillard Romagnoli dans ce numéro) que d'un
Henri Bergson. On songe aussi à la perspective développée ces dernières décennies

par P. Hadot, dans : Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel,
2002 (édition au format de poche, revue et augmentée). Il écrit à la p. 379, dans un
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éthiquement par l'exercice, nous pounons déduire la possibilité d'entrer dans

une relation avec autrui dans laquelle on laisse entendre qu'«il est mauvais

pour lui de ne faire aucun effort»; même si l'on sait très bien que cet aspect
discursif est très secondaire dans la mesure où aucun discours n'a jamais changé

personne, surtout si des passions sont enjeu, et que le mouvement de la relation

éthique à autrui passe essentiellement par d'autres voies (tous les éducateurs

savent que les discours raisonnables, s'ils ne sont pas à exclure absolument,
n'ont jamais beaucoup d'effets). Il vaut toujours mieux inciter à quelque chose

par l'exemple ou les sentiments que l'on suscite, que blâmer une conduite qui

apriori ou dans l'immédiat ne regarde que soi.

Mais le choix initial de Ruwen Ogien, qui consiste à disqualifier le rapport
éthique en l'assimilant à une position morale maximaliste, rend plus faciles
les démonstrations. Par exemple quand il énonce le jugement suivant : «Tu
devrais lire ou faire un peu de sport au lieu de rester toute la journée vautré

sur le canapé à regarder la télévision en te gavant de biscuits au chocolat. Je

ne te force pas, je ne te menace pas, je te dis seulement que c 'est immoral»,
on sent qu'il a raison de dire que quelque chose ne va pas dans ce jugement.
Mais si l'on terminait le jugement en disant: «à force d'en prendre l'habitude,
cela pourrait finir par avoir des conséquences immorales», il en irait déjà
autrement. En d'autres termes, on sous-entendrait : «si tu n'as pas souci de ce

que tu fais, souci de toi, tu pourrais être amené à nuire à autrui, par paresse,

par l'incapacité à l'effort, par l'absence totale d'attention à ce qui se passe
autour de toi et par le souci exclusif du type de confort auquel tu t'es habitué,

par le sentiment que la société te doit le droit de te laisser aller, etc.» Il me
semble donc qu'il importe de ne pas laisser de côté la dimension proprement
éthique; on ne peut la réduire, à mes yeux, ni à «la morale maximaliste»,
ni à de simples considérations prudentielles, dans la mesure où il existe un
lien indirect mais réel entre elle et la relation morale. Bien sûr, je ne suis pas

sans savoir que ceux qui soutiennent la position de Ruwen Ogien réduisent et

stigmatisent l'argument des conséquences de l'absence de souci de soi, en le

qualifiant d'argument de «la pente glissante» ; argument dont les moralisants
feraient, selon eux, usage à tort et à travers afin de réinjecter de la morale un peu

partout. Mais il est justement très instructif de constater que ceux-là même qui
condamnent la thèse soucieuse des conséquences de l'absence de souci de soi,

en la qualifiant «d'argument de la pente glissante», se laissent aussi volontiers
aller à employer eux-mêmes ce type d'argument quand ils s'adressent à leurs
adversaires. Est-ce simplement parce qu'il est difficile de résister à la tentation

d'employer cette argumentation Ou n'est-ce pas plutôt parce que, dans

la mesure où l'être humain est un être temporel profondément sensible aux

moment du livre qui est un entretien: «Cela nous ramène au problème de l'éthique et de

sa définition. Dans la perspective de ce que vous venez de nommer le perfectionnisme,
on pourrait dire que c'est la recherche d'un état ou d'un niveau supérieur du moi. Ce

n'est donc pas seulement une question de morale.» Bien que ce soit aussi une question
de morale, ce que nous voulons montrer ici.
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phénomènes d'habitude, d'accoutumance, de répétition, cet argument - même
mal nommé quand on le qualifie de «pente glissante» - exprime une réalité
verifiable quotidiennement en ce qui concerne l'attitude de l'homme à l'égard
de lui-même et de ses semblables

2. La masturbation a-t-elle une dimension morale

Mais je disais tout à l'heure que si une difficulté était relative au choix du

vocabulaire employé (et aux sphères de signification qui étaient conservées ou

écartées), une autre difficulté était relative au flottement de ce vocabulaire ou à

son usage parfois contradictoire, ou pour le dire autrement, aux déplacements

impromptus du vocabulaire et des significations.
Ruwen Ogien dit très clairement, et souligne plusieurs fois, que «l'éthique

minimale nous demande d'éviter déjuger moral ou immoral tout ce qui, dans

nos façons de vivre ou nos actions, ne concerne que nous-mêmes»9. Parmi
les actes qui ne concernent que nous-mêmes, on n'aura pas tort de compter la

masturbation. Or Ogien déclare, page 43, qu'à ses yeux il n'est pas impossible
de soutenir qu'en se masturbant, «on respecte son humanité au plus haut degré».
Nous voilà revenus dans les considérations morales. Or il est très intéressant de

voir que pour la démonstration de cette affirmation, il nous renvoie dans une
note (note 18, page 219) à Diogene. Que disait Diogene Voici ce que nous
trouvons chez Diogene Laërce : «Diogene le Cynique se masturbait toujours
en public en disant: "Plût au ciel qu'il suffise également de se frotter le ventre

pour apaiser sa faim".»I0 Est-ce que cela a quelque chose à voir, comme le

prétend Ogien, avec «une défense morale de la masturbation», voire le plus
haut respect de son humanité Il me semble que non, que Diogene ne dit pas

que celui qui se masturbe assidûment pounait bien être l'homme qu'il cherche

en vain avec sa iampe Il me semble plutôt qu'il dit ceci: avec la masturbation,

on peut se débarrasser facilement d'un besoin du corps, et donc d'une
menace d'aliénation que ferait peser le besoin insatisfait; et il ajoute qu'il est

dommage de ne pas pouvoir se débarrasser aussi aisément de la faim et de la

soif C'est un argument qui ne va pas tant dans le sens de la défense morale
de la masturbation que dans celui de la dévalorisation de la quête sexuelle.

Implicitement, Diogene nous déclare : «On se fait une montagne de la sexualité

(avec toutes les passions qu'elle entraîne et les désirs insensés, les illusions qui
nous tenaillent et nous travaillent - comme dira Lucrèce), mais au fond, il ne

s'agit que de réguler les exigences du sens génésique " et c'est très simple.»

9 R. Ogien, op. cit., p. 197.
10 Diogene Laërce. Vie. doctrines et sentences des philosophes illustres, Paris.

Garnier-Flammarion, 1965, vol. 2, p. 32.
11 Moins éloigné de nous, c'est exactement ce que dit Bergson dans le quatrième

chapitre des Deux sources de la morale et de la religion (1932) où il écrit - et c'est
son «moment cynique» : «Les exigences du sens génésique sont impérieuses, mais on
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Il y a, enveloppée dans l'affirmation cynique, l'idée que le désir sexuel a peu
d'importance, tout comme le désir de manger. Simplement, on ne peut pas
satisfaire aussi facilement le désir de manger. Du coup, la masturbation perd
effectivement toute connotation morale (ou alors il s'agit d'une forme de

promotion de l'ascétisme ou du perfectionnisme, à la façon des stoïciens pour
lesquels la vie sexuelle se réduit à quelques frottements de ventre12 : il faut vite
en finir et se tourner vers autre chose), et il est curieux que Ruwen Ogien veuille
lui redonner subrepticement une valeur morale, manifestement très différente
de celle que nous venons de considérer chez les auteurs auxquels il renvoie.

Par ailleurs, dans nos contrées, 1 ' idée selon laquelle la masturbation n'est pas
une faute morale commence à être reconnue presque partout, et c'est heureux.
On sait qu'elle est pour la grande majorité des jeunes l'antichambre de la vie
sexuelle, avant que celle-ci puisse se réaliser avec un ou une partenaire; on sait

également que chez les couples formés depuis longtemps, la masturbation est

parfois préférée, par l'une ou l'autre personne du couple - ou même les deux-,
à la relation sexuelle avec le (la) conjoint(e) pour diverses raisons (résultat
attendu plus assuré; plus grande simplicité; une lassitude qui cependant ne

va pas, pour diverses raisons, jusqu'à pousser à chercher d'autres partenaires;
simple détente; etc.).

Cela dit, on pourrait néanmoins se demander si la question de la masturbation

ne pourrait pas ouvrir une réflexion éthique. En tant qu'elle est relative
à un besoin, une tension, ou à certaines circonstances, elle ne pose aucun
problème13. Mais elle peut aussi refléter dans certains cas un échec ou une
frustration dans le rapport à l'autre; et l'on pounait alors réenvisager de la

qualifier de bonne ou mauvaise. Dans une belle note de la page 220 (où il
évoque Norbert Campagna), Ruwen Ogien souligne qu'un rapport sexuel réussi

ou harmonieux n'amène pas à «jeter l'autre comme un citron pressé» une fois
le désir satisfait, et il ajoute pertinemment: «c'est d'ailleurs parfois l'absence
de relations sexuelles qui peut pousser à jeter l'autre comme un citron pressé».
Ici la masturbation, en tant qu'elle constituerait la pratique de référence,

pounait soulever un problème éthique. Comment En centrant le sujet sur la

satisfaction de lui-même et en l'amenant à considérer que l'acte sexuel est

au fond un acte où chacun cherche son plaisir, sans autre. La masturbation

en finirait vite avec elles si l'on s'en tenait à la nature» (Paris. P.U.F., p. 322). On peut
également se rappeler le film de Claude Chabrol intitulé Le Boucher (1969): l'institutrice

(Stéphane Audran) est devenue proche du boucher du village (Jean Yanne), qui la
courtise et qui lui demande si elle supporte l'absence d'homme dans sa vie - bien que
jeune, elle n'a plus de compagnon depuis qu'elle a très mal vécu un chagrin d'amour

-: et l'institutrice de répondre : «Vous savez, Paul, il y a des moyens très simples de se

passer de ce que l'on ne veut plus connaître»: et le boucher de répondre: «Oui, mais
c'est dégueulasse...»: et sans se démonter, l'institutrice réplique: «Vous savez, moi. je
ne suis pas tourmentée du tout.»

12 Pierre Hadot renvoie par exemple à Marc Aurèle.
13 Et sans doute serait-il bon de déculpabiliser les jeunes gens qui pourraient encore

vivre la pratique de la masturbation comme un acte coupable.
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devient alors le symptôme d'un problème dans la relation à autrui, soit sous
la forme de la déliaison des personnes (et Ogien souligne que «les relations
sexuelles créent plutôt un lien tel qu'aucun des partenaires n'a plus envie de se

comporten> avec l'autre comme avec un citron qu'on presse), soit sous la fonue
d'une difficulté à accomplir pleinement la relation sexuelle. Or cette dernière
difficulté fait partie de l'éthique et peut avoir des retentissements moraux. On
le voit, par exemple, dans le film plutôt sulfureux de John Cameron Mitchell,
Shortbus (2006), cinéaste dont on ne pourra pas dire qu'il est moralisant ou
réactionnaire, et dans lequel la masturbation est clairement et explicitement
révélatrice d'une insatisfaction qui peut avoir des conséquences profondes
dans la relation à autrui - et pas uniquement la relation au(x) partenaire(s)
sexuel(s) d'ailleurs -, par quoi Cameron révèle indirectement sa dimension
morale14. C'est sans doute la raison pour laquelle les plus grands moralistes

classiques n'ont jamais laissé de côté la question de l'harmonie sexuelle, et l'on
songe à toutes les pages que Rousseau consacre dans le livre 5 de l'Emile à la

satisfaction sexuelle mutuelle des jeunes époux, Emile et Sophie. Il ne s'agit
pas à ses yeux d'une question d'esthétique, de prudence, ou d'un problème

purement individuel, mais d'une question morale : la frustration sexuelle a des

conséquences néfastes non seulement pour soi, mais évidemment aussi pour le

conjoint et plus largement dans les relations à autrui en général.
A ce point de mon développement, le lecteurs 'aperçoit queje tends à élargir

le champ de la préoccupation morale, et là où Ogien ne veut considérer que
la nuisance directe et intentionnelle à autrui, je m'intéresse quant à moi aux
nuisances indirectes, et plus précisément aux sources lointaines de certaines
nuisances directes.

3. La pratique SM: jeux anodins entre libres-consentants

Mais je quitte la question de la masturbation pour en arriver maintenant
à celle de la pratique sado-masochiste (abrégée SM dans la suite) qui est

également un des exemples appréciés par Ruwen Ogien pour illustrer ce qui
doit être laissé au libre choix de chacun. Il écrit, à la page 80 de L'éthique
aujourd'hui:

14 Cette dimension se voit très clairement lors de la scène où la jeune Sofia (Sook-
Yin Lee) se masturbe dans sa salle de bain, désespérant d'atteindre l'orgasme (qu'elle
recherche en vain avec son partenaire), et qui découvre juste après, en entrant dans la

pièce principale de l'appartement, que son ami est en train de faire la même chose: ce

que suggère alors John Cameron n'est pas du tout l'idée que tout est très bien ainsi, mais
plutôt qu'il y a un malaise profond. On pourrait dire la même chose avec le jeune James

(Paul Dawson), homosexuel, dont la pratique masturbatoire est le revers de l'incapacité
à pouvoir vivre une relation sexuelle accomplie avec son partenaire et qui en souffre
jusqu'à se poser la question du suicide.
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Je ne vois pas très bien ce qui pourrait justifier, par exemple, le fait de juger
«immoraux» des échanges sado-masochistes auxquels les participants ont tous
consenti [...] [et] qui, au pire, ne causent des dommages directs qu'à soi-même

L'argument est classique : il y a un consentement et le dommage direct

ne frappe que celui ou celle qui a accepté d'être utilisé comme esclave ou

comme personne à torturer. Apparemment, rien à redire : chacun dispose de

lui-même15. Toutefois je voudrais y regarder de plus près, en m'appuyant sur

une analyse fort intéressante de Michel Houellebecq, proposée dans son roman
Plateforme16. Malgré les polémiques à son sujet, on ne pourra soupçonner
Houellebecq d'être du côté des moralisants ou du côté des paternalistes,
au sens où Ogien l'entend. Et je voudrais examiner ce qu'il dit d'une visite
des deux personnages principaux de son roman (Michel et Valérie) dans un
club SM de Paris. Voici donc un passage un peu long - et scabreux - mais

nécessaire à l'analyse (je procède à quelques coupures pour ne présenter du

passage que ce qui nous concerne directement). Pour le situer très rapidement,
disons simplement que Michel et Valérie se rendent avec Marjorie, Géraldine
et Bertrand Bredane (sous l'impulsion de ce dernier) au Bar-Bar, un club SM
très en vogue et qui ne désemplit pas depuis son ouverture :

Il n'y avait plus qu'une table libre, près de l'entrée de la première salle de tortures.
Juste après que nous fumes installés, un cadre entièrement chauve, ventripotent, en
costume trois pièces, passa, traîné au bout d'une laisse par une dominatrice noire
aux fesses nues. À la hauteur de notre table elle s'arrêta, lui ordonna de se mettre
torse nu. Il obéit. Elle tira de son sac des pinces de métal ; il avait des seins assez

gras et renflés, pour un homme. Elle referma les pinces sur ses mamelons, qui étaient
allongés et rouges. Il eut une grimace de douleur. Elle tira à nouveau sur sa laisse : il
se remit à quatre pattes et la suivit tant bien que mal ; les replis de son ventre tressautaient,

blafards, dans la lumière atténuée. [...] "C'est sage, ce soir, c'est sage..."
grommelait Bredane, déçu. Il nous expliqua ensuite que, certains soirs, des clients
se faisaient planter des aiguilles dans les couilles ou le gland ; une fois, il avait même

vu un type à qui sa dominatrice avait arraché un ongle avec une paire de tenailles.

13 Pour souligner ce que peut impliquer cette position tenue jusqu'au bout, on se

souviendra par exemple du cas d'Armin Meiwes, Berlinois adepte du sadomasochisme
et du cannibalisme et qui a appelé, par Internet, des volontaires pour se faire dévorer
vivant. Au terme d'une recherche de quelques mois et de plusieurs tentatives
infructueuses - qui se soldaient par le refus, au tout dernier moment, du candidat à cette
forme de mort -, Meiwes a trouvé en février 2001 un homme décidé à aller au bout,
et il a donc tué Bernd Jürgen Brandes, après qu'ils eurent mangé ensemble le pénis de

Brandes, préalablement sectionné et flambé. Ensuite, il l'a découpé et dévoré. Ceux
qui soutiennent que cette affaire n'aurait pas dû être criminalisée comme elle l'a été

déclarent qu'il n'y a pas eu là de nuisance sans consentement. Et il est vrai que Brandes a

tout consenti (tout a été filmé par Meiwes — la mise à mort et le découpage auraient duré
neuf heures), même s'il a manifestement été drogué et "alcoolisé", mais de plein accord.

Quant à l'avocat de Meiwes, il a plaidé la cause de l'homicide sur demande. Après un
procès qui le condamnait à huit ans de prison. Meiwes a été rejugé en 2006 et condamné
à la réclusion à perpétuité.

16 Paris, Flammarion, 2001.
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Valérie, prise d'un mouvement de dégoût, ne peut plus se contenir et
déclare :

«Je trouve ça complètement dégueulasse... [...]. -Pourquoi, dégueulasse protesta
Géraldine. À partir du moment où il y a libre consentement des participants, je ne
vois pas le problème. C'est un contrat, c'est tout. - Je ne crois pas qu'on puisse
librement consentir à l'humiliation et la souffrance. Et même si c'est le cas, ça ne
me paraît pas une raison suffisante.» [...] «Si je suis un majeur consentant, reprit-
elle, et que mon fantasme, c'est de souffrir, d'explorer la dimension masochiste de

ma sexualité, je ne vois pas au nom de quoi on pourrait m'en empêcher. On est en
démocratie...» [...]

La position de Bredane, suite à cette réaction typique, nous conduit au cœur
du problème :

Au mot de démocratie, Bredane lui avait jeté un regard légèrement méprisant; il
se retourna vers Valérie: «Vous avez raison...dit-il sombrement, c'est absolument
dégueulasse. Quand je vois quelqu'un accepter de se faire arracher un ongle à la
tenaille, puis de se faire chier dessus, et de manger la merde de son bourreau, je
trouve ça dégueulasse. Mais, justement, c'est la partie dégueulasse de l'être humain
qui m'intéresse.» Au bout de quelques secondes, Valérie demanda douloureusement

: «Pourquoi ?» - Je ne sais pas, répondit Bredane avec simplicité. Je ne crois
pas à la part maudite, parce que je ne crois à aucune forme de malédiction, ni de
bénédiction d'ailleurs. Mais j'ai l'impression qu'en s'approchant de la souffrance et
de la cruauté, de la domination et de la servitude, on touche à l'essentiel, à la nature
intime de la sexualité. Vous ne croyez pas ?...»

Et c'est alors le nanateur (Michel) qui se trouve impliqué. Sa réponse est

très intéressante :

Il s'adressait à moi, maintenant. Non, en fait, je ne croyais pas. La cruauté est
ancienne chez l'être humain, on la rencontre chez les peuples les plus primitifs : dès
les premières guerres de clans, les vainqueurs avaient pris soin de conserver la vie
à certains de leurs prisonniers, afin de les faire expirer plus tard dans des tortures
abominables. Cette tendance se répétait, constante dans l'histoire, on la retrouvait
intacte de nos jours: dès qu'une guerre extérieure ou civile tendait à effacer les
contraintes morales ordinaires - et cela quelle que soit la race, la population, la
culture - il se trouvait des êtres humains prêts à se livrer aux joies de la barbarie et
du massacre. Cela était attesté, permanent, indiscutable, mais n'avait rien à voir avec
la recherche du plaisir sexuel - également ancienne, également forte. En résumé, je
n'étais pas d'accord.

Enfin le petit groupe va dans une salle de tortures où ils voient une dominatrice

en train de torturer, au niveau des parties génitales, un homme d'une
cinquantaine d'années, à demi suspendu. Valérie demande à partir. Dehors, elle
dit à Michel :

Je comprends l'existence des bourreaux: ça me dégoûte, mais je sais que ça existe,
les gens qui prennent du plaisir à torturer les autres; ce qui me dépasse, c'est l'existence

des victimes. Je n'arrive pas à comprendre qu'un être humain puisse en venir
à préférer la souffrance au plaisir. Je ne sais pas, il faudrait les rééduquer, les aimer,
leur apprendre le plaisir. [...] Ce qui me fait peur là-dedans, reprit-elle, c'est qu'il
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n'y a plus aucun contact physique. Tout le monde porte des gants, utilise des ustensiles.

Jamais les peaux ne se touchent, jamais il n'y a un baiser, un frôlement ni une
caresse. Pour moi, c'est exactement le contraire de la sexualité.17

Un des intérêts de ce passage est qu'il justifie et argumente un déplacement.
Habituellement aujourd'hui, le public considère la pratique SM comme une
variante parmi d'autres de la pratique sexuelle. On peut ne pas avoir de goût pour
elle, on peut même lui être franchement hostile, mais ce serait une variante de

la sexualité. Houellebecq nous invite à penser qu'il s'agit essentiellement d'un
rapport de torturels où sont mises en scène et en partie régulées la domination
et la servitude, tandis que la sexualité y meurt. La SM serait donc centrée sur la

thématique de la domination et de la servitude plus que sur la relation sexuelle.

D'ailleurs, même si nous admettons volontiers, avec Freud, que la «pulsion
sexuelle» fait entrer en jeu, selon la façon dont les partenaires se rapportent
l'un à l'autre dans un contexte donné ou habituellement, la problématique de

la domination et de la soumission, elle ne centre pas nécessairement la relation
sexuelle sur cette problématique et ne comporte pas, par exemple, le fait que
l'on se fasse anacher un ongle et quelques autres choses encore. Et si le fait
d'arracher un ongle à autrui produit un orgasme chez l'acteur sadique, on se

trouve en présence de ce que l'on nomme une perversion19.
On pourrait penser que cela n'a pas d'importance, et que si l'on dénature ou

pervertit le domaine de la sexualité, il s'agit toujours d'une question de

consentement: si la victime est d'accord, pourquoi ne pas rester en posture d'indifférence

morale Mais c'est là, me semble-t-il, que la situation se complique.
Si l'on suit l'analyse de Houellebecq, dans la SM chacun est enfermé en lui-
même : le bouneau dans la satisfaction de ses désirs sadiques, la victime dans

sa souffrance consentie. Il est d'ailleurs courant, dans la pratique SM, d'utiliser
la cagoule ou le masque, par lesquels disparaît la relation à une individualité :

la victime est pure victime, sans visage, sa personnalité et sa singularité sont
niées ; il faudrait, si nous en avions la possibilité dans ces pages, s'interroger ici
aussi sur le rapport à la pitié20.

17 M. Houellebecq, op. cit., Paris, Éd. «J'ai lu», 2002, p. 180-185 dans l'édition de

poche de l'ouvrage.
18 La victime de la dernière scène ne «bande» pas. Houellebecq insiste là-dessus

et il tend par ailleurs à centrer la relation sexuelle sur le libre plaisir d'individualités
inventives et débarrassées des carcans moraux traditionnels, qui vivent joyeusement - et

non pas sinistrement ou violemment - l'activité sexuelle.
19 Cf. S. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), premier essai: «Les

aberrations sexuelles», trad, de l'ail., Paris, Gallimard, 1989.
20 Cette négation de la personnalité de la victime est une façon d'étouffer en soi le

sentiment d'humanité qui oppose une résistance à la transformation de l'autre en être que
l'on peut manipuler et torturer à volonté, ravaler à l'état de chose. Lévinas a fortement
souligné, dans sa pensée éthique, l'importance de l'interpellation du visage : c'est par elle

que je suis introduit dans le rapport d'humanité au sens profond du terme. Nous pouvons
songer aussi à un passage remarquable du roman de J. Littell, Les bienveillantes, où
il est question de la façon dont Himmler a traité les conséquences de la pitié éprouvée
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Mais posons-nous simplement quelques questions sur le mode de rapport
à soi qu'expriment l'humiliation et la souffrance voulues. Peut-être que le

consentement à la souffrance exprime le modus vivendi qui a été trouvé par un

sujet pour que la vie soit supportable : si l'on se voit voué au mépris des autres,
si par exemple durant son enfance on a été considéré comme un déchet, une

façon de rendre la vie possible, c'est de vouloir cette souffrance, parce qu'on a

le sentiment qu'il est inutile de vouloir y échapper. Du coup, on fait en sorte que
l'attachement à la vie soit articulé à cette humiliation et négation de soi. Mais
est-ce que nous pouvons y être indifférents Certes, la vie ici s'accommode
d'un rapport à elle-même qui est celui de la souffrance et de l'humiliation.
La revendication de la souffrance devient alors un mode d'affirmation de soi

parce qu'on a le sentiment que l'on ne peut pas être autre chose; et en un

sens une telle revendication permet peut-être de continuer à vivre. Mais ce

qui est délicat, alors, c'est la sollicitation du bouneau. La victime a besoin du

bouneau. Et ce qui est légitimé en quelque façon ici, c'est l'existence même

du bouneau : quelqu'un a besoin de lui... Mais alors pounait surgir assez vite
une autre question : ne pourrait-on pas suggérer que, au fond - et même si on ne

voulait pas trop le dire jusqu'à présent, à cause du moralisme - un bon nombre
d'êtres humains ne demandent que l'humiliation Ainsi il ne s'agirait pas tant,
dans la SM, de donner un défouloir (forme de défense classique de la pratique)
aux instincts les plus sadiques, que de laisser entendre que la relation
sadomasochiste est une relation humaine de base - et le comble, c'est que ce n'est

peut-être pas faux, mais en revanche extrêmement problématique : la liberté
d'exercer des instincts sadiques dans un cadre fait pour cela serait alors une

façon de confirmer un mouvement naturel, très ancien, premier, que la civilisation

et, de son côté, l'éthique s'efforcent précisément de surmonter (avec
tous les échecs que nous savons, mais l'exigence de surmonter n'en est pas
moins là Il y aurait donc, dans la critique ou le refus de la SM, un élément
de devoir envers soi-même ou de souci de soi qu'il me semble important de

ne pas négliger. L'enjeu de ce devoir envers soi-même serait celui de récuser

l'affirmation des instincts de cruauté, en particulier sous leur forme primaire et

sadique dirigée sur autrui ; s'interdire le mouvement par lequel nous pourrions
être enclins à les exercer en certaines occasions de la vie, et travailler sur soi-
même à ce propos.

par certains membres des commandos (Einsatzkommandos) chargés d'exécuter, face à

face, les Juifs de Kiev. Prenant conscience que la persistance du sentiment d'humanité,
malgré l'idéologie, dressait un obstacle au massacre systématique et organisé des Juifs,
l'idée est venue d'utiliser les camions à gaz déjà utilisés avant la guerre pour la mise
à mort des handicapés mentaux et de certains grands vieillards: ce procédé permettait
de ne plus voir les personnes que l'on faisait mourir; on supprimait le face à face. Il
suffisait de faire entrer dans les camions des individus qu'il n'était même pas nécessaire
de regarder; on s'éloignait, et il n'y avait plus ensuite qu'à faire ramasser les cadavres

(par d'autres que les membres SS des commandos) et nettoyer les camions. Cf. Les

bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 139-143.
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Au fond, la pratique SM peut avoir des conséquences sur les relations aux
autres êtres humains, pas seulement parce qu'elle isole l'individu en lui-même,
comme le remarque Valérie, mais aussi parce qu'elle incline à valider un
certain type de rapport à autrui, rapport de nuisance à autrui en l'occurrence. La

question est alors : affirmer qu'il est parfaitement loisible et légitime de pratiquer
la SM, est-ce assurément sans relation à la façon de considérer et d'envisager
les rapports aux autres êtres humains dans la vie sociale quotidienne N'est-
on pas amené à penser que le fait de pouvoir exprimer très violemment des

désirs sadiques, même dans un cadre plus ou moins étroitement réglé, ne sera

éventuellement pas sans conséquence, dans la vie quotidienne, sur le respect
du principe moral fondamental de ne pas causer de nuisances directes à autrui
Du coup, cela entrerait dans ce qui ne serait pas indifférent moralement. Et tout
ce que nous disons là ne renvoie pas nécessairement aux notions de dignité
humaine ou d'essence de l'homme que Ruwen Ogien, nous le savons, n'aime
guère pour l'usage que l'on en fait en morale. Je reste ici, en effet, et
délibérément, très empirique. Il s'agit de ne pas consentir à laisser s'épanouir, même

en le stylisant, un certain mouvement primaire ou archaïque en nous. Et pour
quelles raisons On pourrait en donner plusieurs. Contentons-nous ici de dire

que la civilisation dans laquelle nous vivons affirme des exigences qui dénient
la légitimité de l'épanouissement de ces mouvements primaires et s'affirme
comme un effort pour les surmonter ou les sublimer (même si elle échoue

régulièrement : il suffit de lire les journaux pour le savoir).
Au fond, tout le problème repose ici sur le fait que des êtres humains peuvent

demander et souhaiter qu 'on leur nuise. La difficulté est que, pour leur donner

satisfaction, il faut enfreindre le principe de non-nuisance à autrui, principe
fondamental de la morale minimaliste. Mais, rétorquera-t-on, une conception
du bien personnel peut être de souhaiter qu'il nous soit fait nuisance Même
s'il ne s'agit pas d'une nuisance faite à soi-même, puisqu'il est essentiel ici que
ce soit un autre, dans le cadre d'une relation, qui inflige la nuisance, il n'en est

pas moins vrai que cette nuisance infligée aura été demandée. La question est

alors de savoir si l'humanisation ne passe pas par le refus du rapport à autrui
fondé sur le sadisme et la problématique de la domination et de la servitude.

4. Conclusion : les enjeux de l'humanisation

Dans ces conditions, nous retrouvons la question du souci de soi et de

la vertu comme travail sur soi pour devenir ce que l'on n'est pas à l'origine,
pour dépasser la donnée première, «naturelle», tout comme l'enfant apprend
progressivement, par son éducation, qu'il n'est pas le centre de toutes choses,

et que tout ne saurait dépendre de lui et de sa volonté tendanciellement
tyrannique. Le souci de soi est une pratique difficile, parfois douloureuse, mais elle
serait la condition de l'humanisation, dans la mesure où l'humanité n'est pas
une donnée, mais un "se faire", qui contient des dépassements, une tension,
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une visée. Les vertus ne sont pas du tout, selon nous, des caractères fixes tels

que Ruwen Ogien les présente dans son chapitre sur les vertus (pour décréter

qu'elles n'existent pas), mais plutôt des réalités dynamiques, entretenues
vivantes par une attention quotidienne, par un effort quotidien. Il suffit de se

relâcher pour commencer à les perdre, sachant qu'en outre elles ne sont jamais
acquises mais toujours en voie d'acquisition par l'exercice. On le sait depuis
Aristote, l'exercice fait l'homme vertueux, et si un exercice quotidien rigoureux
peut faire de la vertu une habitude, c'est-à-dire un mouvementpresque naturel,
il ne faut jamais oublier qu'il s'agit d'une seconde nature, toujours menacée
de se dissoudre ou de disparaître. Ma principale critique à Ruwen Ogien se

dessine donc maintenant avec netteté: je ne pense pas que l'être humain soit

une réalité donnée une fois pour toutes, appelée à vouloir être ce qu 'elle est

et qui doit librement pouvoir être ce qu'elle est, mais plutôt une réalité en

devenir, un processus dynamique d'humanisation jamais achevé. Si bien que la

discussion éthique est toujours ouverte et que dans ce cadre on peut à nouveau
avoir la possibilité de dire, comme Saint-Exupéry, déjà évoqué dans une autre
intervention : il est dommage de voir un Mozart qu'on assassine et fort souhaitable

de faire de son mieux pour qu'il y ait davantage de Mozart que d'enfants
vautrés devant la télévision, en train de se gaver de gâteaux au chocolat.
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