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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 139 (2007), P. 385-402

TRANSITS, LIEUX ET FORMES
DU DISCOURS PHILOSOPHIQUE GREC

Francesco Gregorio

Résumé

Lire les œuvres de philosophie grecque revient la plupart du temps à lire
un corpus limité de textes érigés en «classiques» déconnectés de leurs sites.

Pour désenclaver cette sélection, on propose ici d'ouvrir le canon des textes

philosophiques grecs moyennant uneprise en compte des voyages de ces textes

en Occident, de leurforme ainsi que de leur lieu deproduction. L'article décrit
d'une part deux formes de transit des textes philosophiques grecs : le transit
homogène philologico-humaniste, le transit hétérogène des médiations entre

nous et l'antiquité. D'autrepart, on présente troisformes situées dans l'espace
grec : le logos du temple de Parmenide, le dialogos du théâtre de Platon et la
dialogê du Lycée d'Aristote.

Pour Thierry Laus

Transits : du désert humaniste à la jungle des médiations

Le discours philosophique grec ressemble à un naufragé exsangue. Son
site est un paysage, un champ de cippes erodes par les aléas de l'histoire. La
récupération, le recyclage et la transformation de ces cippes, utilisés comme
matériaux de construction tout au long de l'histoire de la philosophie, est une
aventure intéressante. Mais cette aventure est la plupart du temps occultée car
nous avons pris le pli historico-philologique qui construit un accès immédiat
au texte grec en éditant la meilleure leçon, la plus proche d'un original perdu.
Ce pli a pour conséquence que notre pratique du discours philosophique grec
efface les médiations, les contingences et les lectures qui ont émaillé le long
voyage de ces textes pour privilégier l'accès direct aux grands auteurs, aux
héros de la philosophie grecque.

Il suffit d'entrer dans une librairie ou dans une bibliothèque et de tendre
la main vers le rayonnage pour tenir le produit fini du travail philologique qui
efface le transit pour isoler le site originel construit par le philologue. Nous
voici face à des colonnes tronquées, face à un monument funéraire qui veille
sur un naufrage considérable. Les rescapés de ce naufrage forment un ensemble
de textes, aujourd'hui collationnés et transformés en objets mobiles que l'on
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peut empocher et transporter à la vitesse de nos propres déplacements. Le livre
de poche est plus léger qu'un cippe, c'est une archive portative.

Commençons par suivre quelques fils de l'archive philosophique grecque.
L'accès direct aux batteries de textes, rangés comme des soldats sur les rayons
des bibliothèques, est un leurre. C'est le résultat d'une pratique de transformation

oubliée. Le mot même par lequel on désigne la plupart du temps les

textes philosophiques grecs ne ment pas: on parle de classiques. Qu'est-ce
qu'un classique Non pas d'abord un auteur qu'on relit, selon la vulgate
bourgeoise et humaniste, mais le fruit d'une double réquisition, économique et

politique. C'est Aulu-Gelle qui le dit dans ses Nuits Attiques:

On appelait classiques, non pas tous les citoyens divisés en classes, mais seulement
ceux de la première, qui possédaient au moins 125000 as de revenu '.

Les classiques grecs et latins relèvent plus de l'économie que de la vie
immortelle des idées, plus de l'agent du fisc - nommé à Rome censeur - que
du professeur de philosophie. Ce que l'humanisme a confirmé: la fréquentation
des philosophes grecs, via un apprentissage de la langue grecque, a toujours
été fonction d'une institution scolaire qui sélectionne et fait transiter par les

textes classiques les futurs juristes, médecins et hommes politiques. Il s'agit
d'instituer la loi, le corps et le pouvoir, au nom des frises qui ornent le passage
du candidat à travers les humanités2. L'architecture néo-classique ne s'est pas

trompée quand elle a enveloppé de colonnes et de métopes les lieux du savoir,
du pouvoir et du capital.

Classis signifie encore la flotte; les classici ne sont pas seulement des

citoyens, mais aussi des marins de guerre. Merveille du latin qui réitère l'imagerie

militante: le verbe lire (legere) signifie aussi organiser la légion. Voici
donc des citoyens à imposer, des marins à former, des flottes et des légions
à organiser. Nous assistons à une vraie bataille navale dont les vaisseaux

sont la plupart naufragés, perdus corps et biens, à l'exception des listes de

noms d'ouvrages alignés sur les monuments aux morts pour la philosophie.
Les catalogues des noms seront consignés avec soin par Diogene Laërce (au
troisième siècle de notre ère) qui égrènera les flottes perdues pour toujours,
énonçant la longue litanie des titres sans textes.

Penser au discours philosophique grec impose de commencer à penser à

la disparition et au désert, en lieu et place de la rondeur des identités
mythologiques des sources culturelles et philosophiques de l'Europe. Contre les

rondeurs, nous choisissons la platitude: le discours philosophique grec est

l'œuvre des philosophes grecs. Mais combien de philosophes grecs ou romains

1 Aulu-Gelle, Nuits Attiques. VI, 13,1. Voir G. Pontiggia, «I classici, una metafora
sociale e militare», in: I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Milano,
Mondadori, 1998, p. 12-58, traduction française in: Conférence, 12 (2001), p. 233-272.

2 A Rome, le candidatus est l'homme dont la toge est blanchie à la craie pour mieux
séduire les foules en vue de briguer une charge publique.
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connaissons-nous? Le nombre que l'on peut grossièrement estimer, si l'on
parcourt les œuvres philosophiques, les témoignages, les inscriptions et les

papyri, s'élève à environ quatre mille. De ces quatre mille philosophes dont
le nom est connu, ce qui laisse dans les limbes tous les anonymes, nous ne

possédons que deux œuvres complètes: les dialogues de Platon et les traités de

Plotin. Ces deux flottilles seules ont traversé la mer de l'histoire3.
Le transit est un long voyage accidenté. Ce sont en vérité plusieurs voyages.

Le premier est un voyage à l'intérieur du monde grec. Il s'agit d'une période
qui couvre une douzaine de siècles, d'Homère à Damascius, dernier maître
de l'école d'Athènes, fermée par Justinien en 529 de notre ère. Si lire en latin
revient à organiser une légion, les légions textuelles font l'objet d'une sélection
puissante dans le cadre de l'institution scolaire et politique. Il s'agit toujours de

choisir les textes qui vont marquer les corps de ceux qui doivent être instruits4.
La translation des textes passe par un geste et un agent de ce geste : la recopie
et le copiste. Le copiste écrit le texte qui transite par sa lecture et sa main. Tout
copiste mime Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans le récit homonyme
de Borges. Il s'agit de reconstituer littéralement l'œuvre spontanée : récrire
et recopier5. Avant la reproduction mécanique, l'appropriation du discours

philosophique grec passe par l'apprentissage par cœur et/ou par la recopie. Ce

sont deux pratiques exigeantes qui impliquent un choix drastique. Aujourd'hui
la recopie est déléguée à la prothèse technique de la photocopie qui décharge

l'esprit et la main - l'index suffit pour lancer le flash capteur des sirènes sur le

blanc de la page.
L'avantage est considérable et évident. Mais on oublie que la prothèse a

une ombre : nous ne sommes plus que des lecteurs potentiels. Nous pouvons
thésauriser à une échelle inouïe, nous accumulons les littératures dites primaires,
secondaires, tertiaires, n-aires. Pour conserver un texte, il suffit de le conserver.
Durant la période antique, la non recopie signait l'arrêt de mort du texte. Le
naufrage est une conséquence de cette opération. Voici quelques exemples tirés
du log-book de la translatio des textes philosophiques grecs.

Si Parmenide existe pour nous, nous le devons essentiellement à Simplicius
qui a recopié de larges extraits du poème dans son commentaire à la Physique
d'Aristote - il le cite longuement, dit-il, car le poème est difficile à trouver. Autre
exemple: Démocrite est un auteur capital que l'œuvre de Platon a effacé6. Les

' Grâce au Dictionnaire des philosophes antiques, publié sous la direction de
R. Goulet, Paris. CNRS-Editions. 1989 sq.. nous avons enfin accès à la foule silencieuse
autour des «grands noms» de la philosophie antique.

4 H.-I. Marrou. Histoire de l'éducation dans l'antiquité. 2 vol.. Paris. Seuil. 1981

(éd. or. 1948).
' L. Canfora, «Le copiste comme auteur», in: Conférence. 13 (2001). p. 213-221.

La nouvelle de Borges: «Pierre Ménard. auteur du Quichotte», se trouve dans le recueil
Fictions, trad. P. Verdevoye et Ibarra. Paris. Gallimard. 1957.

6 Aristoxene. dans ses Mémoires historiques, dit que Platon avait voulu faire brûler
tous les écrits de Démocrite. Anecdote rapportée par Diogene Laërce, Pies et doctrines
des philosophes Illustres, Paris, Le Livre de Poche, 1999. p. 1078 (IX 40).
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textes des Présocratiques et des Stoïciens n'ont pas trouvé l'archive scolaire

pour rassembler leur corpus. Du naufrage ne subsistent que des milliers de

fragments, lambeaux marins flottant dans d'autres vaisseaux, comme citations
appelées à comparaître - on l'a vu avec les fragments du Poème de Parmenide

qui se retrouvent dans le texte de Simplicius, mille ans après.
Le naufrage et le reste sont le résultat de la sélection effectuée par les Grecs

eux-mêmes. Le discours philosophique grec est d'abord un reste constitué par
quelques colonnes - Platon, Aristote (en partie), Plotin - de nombreux cippes
et d'innombrables éclats de marbre. Certains de ces éclats, rassemblés par la

pratique philologique au dix-neuvième siècle, renaîtront sous forme de livres
de fragments : Les Fragments des Présocratiques, les Fragments des Historiens

grecs ou encore les Stoicorum Veterum Fragmenta. Autant de ruines
métonymiques qui susciteront les désirs philologiques et philosophiques de
les restaurer. Il faut ajouter à cette marche funèbre les grands scientifiques de

l'antiquité, comme Eudoxe, Aristarque ou Apollonios7.
Le reste est l'objet du second voyage au sein du monde latin. Les

Latins sont pour nous les héros de la recopie. Les moines, et notamment les

Bénédictins, sont nos prothèses, nos machines à photocopier inscrites dans des

corps qui répondent à une politique de la transmission. Langue de culture, le

grec reste vivant. Les rescapés du naufrage peuvent voyager en gardant leur

peau de langue8. Cela ne sera pas le cas avec le troisième voyage, à travers le

monde arabe. Car la langue arabe, pour les Arabes, est l'écrin de toute pensée9.
Le passage des textes grecs dans le monde arabe se fait par une politique
de traduction de grande ampleur. Cette politique a aussi son lieu, la Maison
de la sagesse à Bagdad au neuvième siècle et son héros : Yusûf Ya'qûb ibn
Ishâq al Kindî (mort vers 870)10. La philosophia grecque devient falsafa. Puis

nous passons de l'Aristote d'Avicenne à YAvicennus latinus. Le voyage des

Grecs s'inscrit dans un grand mouvement de traduction que Ion commence à

étudier". Ainsi surgissent de grandes opérations philologiques et historiographiques

habillées en latin, avec turban arabe: Plato arabus, Plotinus arabus,
Aristoteles arabus.

L'humanisme se constitue sur le génie de la langue, langue latine

- classique bien sûr, celle de Cicéron : le latin médiéval provoque le dégoût du

puriste humaniste - et langue grecque, celle de Platon et Isocrate et non celle

7 G. E. R. Lloyd, Une histoire de la science grecque, trad. J. Brunschwig, Paris,
Seuil, 1990-, p. 307.

8 J.-T. Desanti, La peau des mots. Réflexions sur la question éthique, Paris, Seuil,
2004, p. 111.

9 J. Berque, Les Arabes, suivi de Andalousies: leçon de clôture au Collège de
France, Arles, Actes Sud, 1997.

10 C. d'Ancona (éd.), Storia della filosofìa nell'Islam medievale, 2 vol., Torino,
Einaudi, 2005, vol. 1, p. 282-351.

" D. GuTAS, Pensée grecque, culture arabe : Le mouvement de traduction gréco-
arabe à Bagdad et la société abbasside primitive (IP-IP/Vili'-X' siècles), trad. A.
Cheddadi, Paris, Aubier, 2005.
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des Byzantins, impure aux yeux de l'humaniste. Mais la transcription arabe

dérange le mythe. Au quatorzième siècle, Pétrarque préférera garder le mythe
et oublier le voyage arabe des grandes colonnes '2. Pour les Latins médiévaux,
les Grecs étaient des orientaux, tout comme les Arabes. C'est pourquoi Dante

place, dans les limbes de sa Commedia, Avicenne, Averroès et Saladin à côté
des philosophes grecs.

Mais l'humanisme en son mythe ne peut avoir deux classiques. Le génie
de la langue entraîne un retour aux sources, à l'origine. L'idéologie s'énonce :

la philosophie n'a qu'une source, grecque, qui d'orientale devient hyper-
occidentale. La blancheur dans laquelle l'humaniste s'est longtemps réfléchi est

une contingence qui a permis au mythe du génie de l'Occident et de ses langues
dominantes de se voir en toute pureté et transparence, celles de l'immaculée
Raison. Aujourd'hui, la désagrégation de la culture humaniste qui privilégiait
les grands noms des classiques et les héros de la pensée a deux conséquences

majeures. Premièrement, nous assistons au retour dans la recherche du refoulé
arabe, à la sortie des limbes de l'amnésie créée par l'étiquette «moyen âge».

Deuxièmement, l'abandon du mythe humaniste de la source et de l'original
nous entraîne à découvrir et réévaluer non seulement la grande période du

commentarisme tardo-antique (200 à 600 après J.-C.)I3, mais aussi la période
byzantine14 et la pluralité du discours scolastique de l'Occident latin15.

Si l'on suit les transits de ces textes, alors l'argument de la rareté du discours

philosophique grec se transforme en son contraire : il y a trop de textes. Une

masse extraordinaire apparaît sous nos yeux libérés de la sélection humaniste.

Nous passons alors du désert peuplé de quelques colonnes, cippes, métopes
et éclats à une jungle luxuriante où se croisent les formes, les langues et les

lieux dans un pluralisme des pratiques philosophiques qui déborde le carcan
des classiques de l'humanisme.

Lieux etformes

Notre première thèse a posé que le discours philosophique grec est inséparable

d'une économie du transit et des médiations qui se décline en régimes de

l; M. Rodinson, La fascination de l'Islam, suivi de Le seigneur bourguignon et
l'esclave sarrasin, Paris, La Découverte, 1989:, p. 59.

n R. Sorabji, The Philosophy of the Commentators 200-600 AD. A Sourcebook, 3

vols, London/Ithaca, Duckworth NY, 2003 sq. H. Dorrie, M. Baltes, Der Platonismus
in der Antike, Stuttgart-Bad Canstatt, Fromann-Holzboog 1987 sq.

14 G. Cavallo, « I fondamenti culturali della trasmissione dei testi antichi a Bisanzio»,
in : G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza (éds). Lo spazio letterario della Grecia antica,
Voi. II : La ricezione e l'attualizzazione del testo, Roma, Salerno Editrice, p. 265-306.

15 Sur l'historiographie de la philosophie médiévale, l'ouvrage fondamental est
celui de K. Flasch, Philosophie hat Geschichte, 2 vol., Frankfurt/M., Klostermann,
2003 et 2005.
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lecture, en stratégies de transformation passant notamment par les traductions,
les copies et les institutions scolaires. Notre seconde thèse pose que le discours

philosophique grec est inséparable d'une spatialisation. Le discours se déploie
sur l'espace de la page selon une économie de la forme et dans l'espace géographique.

La forme du discours et son lieu de production font partie intégrante
de la création philosophique. Là aussi, ces inscriptions sont souvent négligées

par l'histoire de la philosophie antique : l'inscription formelle est déléguée à la

littérature et l'inscription topologique à l'histoire et à la géographie antiques.
Cette occultation entraîne une homogénéisation du discours philosophique qui
se décline dans une grande chaîne des doctrines et des problèmes selon une

chronologie continuiste dont la formule est «de X à Y». Insister en revanche

sur les inscriptions permet de retrouver l'hétérogénéité des pratiques philosophiques

inscrites dans le discours philosophique grec.
Pour des raisons d'économie, je ne retiendrai ici que trois formes, trois

vaisseaux de la pratique philosophique: le poème, le dialogue et le traité. Ce

sont trois formes qui circonscrivent trois scènes où s'invente la spécificité
dominante de l'écriture philosophique grecque. Ces formes naissent dans des

lieux différents, avant d'être captées par l'archive scolaire. Il s'agit du temple,
du théâtre et de l'école. On ne fréquentera que l'avant de la poupe de ces trois

formes, en choisissant quelques exemples dans les entrées ou proèmes qui
ouvrent les textes, comme des seuils qui inventent leur lecteur en configurant
un pacte de lecture.

Le logos du temple : le Poème de Parmenide

Les cippes tronqués furent d'abord des colonnes qui avaient leur place
dans la cité grecque, au cœur d'un urbanisme bien établi, avec sa topographie

propre. Lapolis grecque fut le miroir où les âmes romantiques, contre les effets
de la révolution industrielle, ont projeté leurs rêves de fusion organique, loin
des déchirements anomiques de la modernité16. Mais la polis grecque n'est

pas un bloc communautaire, elle est traversée par de nombreuses lignes de

conflits et de fractures, dont une ici pour nous importera. Il s'agit de la ligne
de fracture entre la cité basse qui souvent s'agrandit autour d'un port et la cité

haute, l'acropole qui depuis les hauteurs domine l'ensemble du plan urbain.

L'acropole est constituée par les temples, les tribunaux et d'autres édifices à

fonction politique.
La dyade spatiale entre le haut et le bas traverse aussi le domaine des

hommes. L'acropole est gouvernée par les grandes familles aristocratiques

16 L'ouvrage thérapeutique contre ce mythe historiographique est celui de M. Vegetti
et D. Lanza (éds), L'ideologia della città, Napoli, Liguori, 1977. Pour de précieuses

remarques sur les dimensions hiérarchiques de la géométrie politique de lapolis grecque,
cf. M. Serres, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993, p. 111-153.
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qui détiennent les pouvoirs judiciaire, politique et sacerdotal. Leur richesse se

fonde sur la propriété foncière (qui se dit en grec ousia, avant que ce substantif
ne soit importé dans le lexique philosophique pour signifier la substance).
C'est une richesse foncière alliée à un savoir sacerdotal relié aux différents
cultes divins officies dans les temples. Cette sagesse du temple trouve dans le

sanctuaire d'Apollon à Delphes son lieu originaire qui fonctionne comme une

source de légitimation des aristocrates.
Nous voyons des hommes qui ont depuis toujours les clés des portes

donnant accès aux temples du pouvoir et du savoir. Entre le sixième et le

cinquième siècle avant J.-C, c'est sur l'acropole que s'inventent de nouvelles
formes d'écriture, des formes gardiennes des anciennes clés du pouvoir. Nous

voyons surgir de nouveaux habits discursifs que l'on trouve chez Pythagore,
Heraclite ou Parmenide et qui puisent dans le registre du pouvoir sacerdotal

pour le transformer, tout en sauvant la dyade topologique entre acropole et

agora qui se traduit dans une sélection anthropologique entre ceux qui ont le

savoir et ceux, nombreux, qui en sont privés.
Cette distinction spatiale est la matrice proliférante de tous les dualismes qui

ornent les travées du discours philosophique : être/apparence ; science/erreur ;

vérité/opinion, dans une circulation sacerdotale où le pouvoir est toujours d'un
seul côté : du côté des nombres (Pythagore), du logos (Heraclite) ou de l'être
(Parmenide). Dans tous les cas, cette circulation entre la montée de la ville
basse vers l'acropole (anabase) et la redescente (catabase) s'inscrit dans un
circuit initiatique, interdit aux nombreux17.

Prenons l'exemple de Parmenide (vers 500 av. J.-C). L'origine de son
Poème, pour nous comme pour les Grecs, est la narration épique en hexamètres

homériques, le mètre qui conte la colère d'Achille et la ruse d'Ulysse. Avec
Parmenide, le discours philosophique grec se couche dans le vers épique.
Parmenide n'est pas un philosophe, mais un prêtre du culte apollinien, à Élée, en

Italie du Sud. Cinq cents ans plus tard, Plutarque, un autre prêtre apollinien, se

demandera ce que signifie le E gravé sur le fronton du temple dédié à Apollon,
à Delphes. Réponse: E Ei tu es. Plutarque glose: il faut prononcer ces mots

pour pouvoir s'approcher du dieu et entrer dans le templels.
Ainsi, l'accès au temple exige la passe de l'être. Parce que, poursuit

Plutarque, Dieu est et il est un. C'est la première couche de ce texte. Un
poème en hexamètres qui met en scène les prédications du verbe être non pas

pour inventer l'ontologie - ce n'est là qu'une retrospection née de la pratique
historiographique de la philosophie19 - mais pour célébrer l'office apollinien.
Parmenide met en scène un Apollon dévêtu, occulté. Il ne reste plus que la

" M. Vegetti, // Coltello e lo Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milan, Il
Saggiatore, 19963, p. 83-94.

IS Plutarque, De E ap. Delph., 392A.
19 H. Bergson, Lapensée et le mouvant, Paris, P.U.F., 1996', p. 16-18 (sur la logique

de retrospection).
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figure grammaticale du verbe être : esti - un pur prédicat d'existence, une entité

théorique neutre et anonyme.
La deuxième couche est encore homérique. En inventant une grammaire

de l'être, le texte de Parmenide métamorphose les formes de discours qui lui
sont antérieures, notamment Homère et Hésiode. On trouve dans le Poème de

Parmenide une mise en scène fondée sur une imagerie de fantasy : des cavales,
un char, des jeunes filles du Soleil, une «Porte qui divise le sentier de la nuit et
du jour». Une porte dont les clés sont dans les mains de Justice, qui seule peut
l'ouvrir et la fermer devant un improbable K. Cette imagerie ouvre le poème.
La voici :

Les juments qui me portent ont guidé aussi loin que mon ardeur peut atteindre /
quand leur pied me mena sur la voie qui dit tant / voie de la divinité, qui [à travers
toutes les villes] porte le vivant qui sait. / Par là j'étais porté : par là me portaient les

juments qui tant indiquent, / tirant le char ; les jeunes filles ouvraient la voie ; /l'axe
brûlant dans les moyeux lançait un cri de flûte, / car il était activé de part et d'autre

par les deux cercles / tourbillonnants, tandis que pour guider s'élançaient / les jeunes
filles nées du soleil, qui avaient délaissé les demeures de la nuit20.

Un voyage initiatique se dessine qui doit conduire à la révélation divine de

«l'âme entière de la Vérité toute ronde». Cette imagerie se poursuit de manière
inattendue: pris dans les volutes hexamétriques, un premier nœud magique
se met à tourner. Apparaît alors un nœud entre l'être, le penser et le dire21 qui
marque la naissance d'une circulation à trois termes, sous la coupe de l'être.
Mais ce trépied rhétorique devient immédiatement un nouveau temple. Il s'agit
du temple de philosophie, qui demande des prêtres et un culte.

Le poème de Parmenide est un conte. Le voyageur est un élu, un jeune
homme anonyme désigné en raison de son statut d'exception. Sur son véhicule,
un char dont le frottement des moyeux répand des sons de flûtes, il quitte la cité
basse des mortels profanes et ignorants, aveugles habitant les «demeures de la

nuit», banlieues de l'ignorance. L'anabase désirante est excitée par des jeunes
filles qui précèdent le jeune homme et le mènent sur l'acropole, devant une

Porte, un seuil qui marque la prolifération des dualismes : ténèbres/lumières,
vérité/erreur et surtout : sacré et profane. Le désir du jeune homme affronte
le Sélecteur. Cette porte est aussi, prosaïquement, la Porte Rose de la ville
d'Élée en Italie du Sud, une porte qui justement instituait la séparation entre
la cité basse, portuaire et commerciale, et la cité haute de l'acropole avec son

temple.
La porte est fermée. Une déesse en a les clés, elle est nommée Justice (Dike).

Les Jeunes filles la persuadent de tirer la chevillette, car le Jeune homme est l'élu.
À travers les portes, un chemin rectiligne (comme nos autoroutes, ou comme
les frontières des États tombées du giron impérial européen) mène à une autre

:o Traduction de B. Cassin, Parmenide. Sur la nature ou sur Tétant. La langue de
l'être Paris, Seuil, 1998, p. 71 (Fragment I, v. 1-9).

;' B. Cassin, L'effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 34-40.
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déesse : c'est Nécessité. Le savoir qu'elle détient est immuable, indivisible. Il
est nécessairement ce qu'il est, pour tous et pour toujours. Voici le pouvoir de

l'être, avec son style curial qui énonce sans relâche son credo : «Voici ce qu'il
est besoin de dire et penser : est en étant, car est être. / Mais rien n'est pas: c'est
ainsi que je te pousse à t'exprimen>22.

Le Poème est la révélation du temple de l'être. Le Jeune homme, une fois
initié, devient un maître de vérité, chargé d'annoncer la prophétie de la vérité

et de dénoncer la vie des aveugles non initiés, qui vivent dans les banlieues de

l'ignorance23. Le pouvoir de l'être, présomption souveraine de la voix philosophique,

naît sur le porche du temple. La prédication doit assurer la division entre

vérité/erreur, lumière/ténèbre, acropole/cité basse. Avec Parmenide, le discours

philosophique grec trouve le style curial de la philosophie. Le temple et le prêtre
ont sauvé l'acropole des vagues montantes de la populace. Pour l'histoire de la

philosophie, Parmenide est devenu son Parthenon, un fétiche inépuisable24.

Le dialogos théâtral de Platon

Le dialogue est une forme célèbre du discours philosophique grec2i. Attaché

au nom de Platon, le dialogue est pourtant plus ancien. On le trouve dans la

poésie grecque, dans la poésie populaire, dans les joutes de devinettes, où il se

présente souvent sous forme de phrases adressées à une personne muette. Le

dialogue est aussi présent chez les historiens Hérodote et Thucydide. On a dit

que les Grecs étaient le peuple le plus bavard, saturant les lieux de la cité de

ces corps « minuscules et invisibles » que sont les paroles, telles que Gorgias,
le grand maître de rhétorique, les décrit26.

L'opération centrale du dialogue est une interruption. Platon interrompt le

prêtre philosophe sur le porche du temple. Le temple se fait monde dans un

nouveau théâtre philosophique : le dialogue (dialogos). Cette interruption du

2- Traduction B. Cassin, op. cit. (note 20), p. 81 (Fragment VI, v. 1-2).
23 M. Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Le Livre de

Poche, 2006 (éd. orig. 1965), p. 227-236.
74 B. Cassin, « Présentation. Quand lire, c'est faire », in : Parmenide. Sur la nature

ou sur l'étant. La langue de l'être présenté, traduit et commenté par B. Cassin, Paris,
Seuil, 1998, p. 10.

25 L'ouvrage classique sur la question est celui de R. Hirzel, Der Dialog. Ein
literarhistorischer Versuch, 2 vol., Leipzig, S. Hirzel Verlag, 1895 (reprint Hildesheim
1963). Sur le dialogue platonicien, cf. H. Gundert, Dialog und Dialektik. Zur Struktur
des platonischen Dialogs, Amsterdam, Grüner, 1971. Etat de la recherche: F. Cossutta,
M. Narcy (éds), La forme dialogue chez Platon: évolution et réceptions, Grenoble,
J. Millon, 2001.

76 Gorgias von Leonttnoi, Reden. Fragmente und Testimonien, herausgegeben mit
Übersetzung und Kommentar von Thomas Buchheim, Hamburg, Felix Meiner Verlag,
1989, p. 8-9 (Fragment 11, 8 de l'Eloge d'Hélène). L'hypnose du discours sophistique
est un topos dans les textes de Platon. On en trouve un bel exemple dans le Ménexène
234C-235C.
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charme poétique ouvre l'espace du dialogue. La poésie refaisait en elle le cercle
de l'encyclopédie des savoirs, couvrant toute la culture de nappes métriques.
Ainsi, la poésie n'était pas un genre mais formait l'analogie métrique du monde
connu27. Elle logeait en son sein l'histoire, l'éthique, la politique, l'astronomie.

Analogie du monde, répétition épique pour que le vers se fixe en mémoire.
Ouvrez le premier livre de l'Iliade. Vous y apprendrez comment se comporter
face aux volontés d'un dieu, comment se comporte un chef de guerre, comment
le butin est distribué, comment dresser une voile, comment se battre en duel,
comment les dieux parlementent. La scénographie de ces encyclopédies en

vers transite par l'aède qui mime le rythme des vers et crée un espace de sens

clos dans lequel les participants sont happés. C'est le charme hypnotique de la

poésie, un charme qui vampirise l'auditeur en captant par l'ouïe tout son corps,
dans une adhésion pathique.

L'interruption du prêtre philosophe ouvre une toute nouvelle pratique

que Platon appelle dialectique, dont la mise en forme scripturaire est le

dialogue. Chez Platon, cette interruption prend la forme d'un parricide, celui
de Parmenide. Mais le parricide de l'être parménidien est aussi un parricide
qui efface l'hypnose poétique. Avant d'être une pratique scripturaire, sur le

seuil entre oral et écrit, cette pratique de l'interruption s'incarne dans la forme
de vie socratique. Socrate veut briser l'hypnose poétique et sophistique. Il le

fait par l'interruption de l'interlocuteur et l'injonction de répétition. En
transformant la scène oraculaire en théâtre de rue, il injecte le bavardage routinier
dans la fresque poétique. L'opération est toute simple. Il suffit d'interrompre le

beau parleur et de lui dire : «Que veux-tu dire Je ne comprends pas. peux-tu
répéter ?».

Fin du charme. Nous sommes sur le seuil de la séparation discursive qui
trouvera son achèvement dans la pratique solitaire du lecteur. Nous nous

déplaçons du son au texte, de la poésie à la prose, ce logos chauve ou nu,
comme le dira Aristote28. Le dialogue platonicien redéploie dans son dispositif
l'ensemble des opérations poétiques, mais à nouveaux frais. Nous passons
de l'hypnose poétique à l'hypnose théâtrale et dialectique. Sa spécificité
est l'élaboration des semi-abstraits que sont les Idées, les «choses mêmes».

Olympiodore raconte ce songe :

Platon lui-même, au moment de mourir, se vit en songe devenir un cygne qui
bondissait d'arbre en arbre, donnant de cette façon beaucoup de difficultés aux
chasseurs d'oiseaux qui voulaient le capturer. Simmias, le disciple de Socrate, interpréta

ce songe: tous les hommes veulent saisir la pensée de Platon, mais nul n'y
parviendra; lorsqu'ils tentent de comprendre les pensées des anciens, les exégètes

27 La thèse de l'interruption socratique est exposée par E. A. Havelock, Preface to
Plato, Harvard, Harvard University Press, 1963, p. 208-209. Ce livre a été beaucoup
discuté par la communauté scientifique ; cf. la recension équilibrée de G. Cerri, «Il
passaggio della cultura orale alla cultura di comunicazione scritta nell'età di Platone».
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 8, 1964, p. 119-133.

28 Aristote, Poétique, 47 a 29 : psiloi logoi.
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ressemblent aux chasseurs; c'est là une chose insaisissable car chacun comprend
selon sa manière de comprendre en théologie, en cosmologie, ou de quelque autre
manière encore29.

Le dialogue est un théâtre30. Sur scène, le poète et son temple ont disparu.
C'est un dialogue des morts, entre des interrogateurs (Socrate, un Étranger,
Parmenide, Timée, etc.) et des répondants (des adolescents, des sophistes,
des rhapsodes, des esclaves, des figures anonymes). Le dialogue est aussi une

encyclopédie qui met en branle la ronde des discours et qui réunit en son sein

un grand mélange de théories et d'atmosphères. Le lecteur découvre une totalité
frénétique prise dans le charme du discours interrompu, avec ses variations de

style, du calembour à la spéculation - parfois dans un même passage. Le dialogue
est parcouru par des vitesses différentes. Aristote. le grand ordonnateur, met les

dialogues de Platon dans une zone intermédiaire, entre la prose et la poésie. Il
distingue entre les parties dialoguées et les discours monologiques continus.
Ce sont dans les discours monologiques que l'on retrouve la ronde des genres
discursifs : le Banquet est un drame, le second discours de Socrate dans le Phèdre

est un poème lyrique, le final de la République est une fable, le Timée est un

poème cosmogonique en prose, le début du Phèdre une idylle en prose.
Ce grand mélange aujourd'hui solidifié dans le marbre de l'admiration

fut pourtant très critiqué dans l'antiquité. On accusait Platon d'en faire trop:
trop de rhétorique, trop de poésie dans la prose, trop de jeux de mots avec les

noms propres des personnages, trop de parodies, trop de calembours. Mais quel
talent On ne compte plus les sources, les platanes, le chant des cigales sous
le soleil qui peupleront l'imaginaire des philosophes, aussitôt qu'ils quittent le

travail du concept31.
L'anecdote d'Olympiodore énonce une idée dominante : le dialogue serait

ouvert, chacun peut y trouver son bien. Mais Platon, qui fut aussi auteur de

comédies dans sa jeunesse, est un grand manipulateur du charme hypnotique
propre à la technique dialectique. Il y a une volonté de rendre le dialogue
inépuisable, d'envelopper le lecteur dans une totalité pour l'enfermer dans

un nouveau charme32. Le passage de la poésie à la dialogique platonicienne

2" Olympiodorus, Commentary on the First Alcibiades ofPlato, 2, 156-162. Critical
Text and Indices by L. G. Westerink, Amsterdam, North-Holland Publishing Press

Company, 1956, p. 6 (trad. pers.).
30 Pour une remarquable interprétation scénographique de la République de Platon,

cf. C. Sini, La vìrtitpolitica. Filosofia e antropologia. Figure dell 'enciclopediafilosofica,
libro quarto, Milan, Jaca Book, 2004.

31 M. Le Doeuff, L'imaginaire philosophique, Paris, Payot, 1980; R. Konersmann
(éd.). Wörterbuch der philosophischen Metaphern, Darmstadt. Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 2007. H. Blumenberg, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D.
Gammelin, Paris, Vrin. 2006 (éd. orig. 1960).

32 L. Rossetti, «Le côté inauthentique du dialoguer platonicien», in : F. Cossutta,
M. Narcy (éds), La forme dialogue chez Platon, Grenoble, J. Millon, 2001, p. 99-118.
p. 115 : «Le dialogue prétendument ouvert est un dialogue très bien fermé, même trop, et
son incontestable fascination n'est pas vraiment inoffensive, même pour qui s'intéresse
au côté rationnel, philosophique, de l'œuvre de Platon».
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n'est donc pas le passage du mythe au logos, mais le passage d'un charme
à un autre33. Il est très difficile pour les chasseurs d'oiseaux d'objectiver
Platon, de neutraliser la grande machine dialogique. Venant après le charme
du seuil d'invention où Platon se tient, nous ne pouvons que dédramatiser la

pensée platonicienne. Supprimer les atours dialogiques pour ne garder que les

arguments. Alors seulement le dialogue peut être refroidi.
Dans notre institution académique, il est interdit d'écrire sur Platon en

mimant la forme dialogique, et il est obligatoire de mimer la forme du traité
aristotélicien pour enseigner Platon. La formule proverbialisée de Whitehead
selon laquelle toute l'histoire de la philosophie ne serait qu'une suite de notes

en bas de page de Platon induit en erreur sur un point : la note appartient à

l'histoire de la forme traité. L'autre solution est de mimer le dialogue, d'y
entrer et faire jouer la comédie dialectique sur la scène de notre corps. Mais
alors l'habitat du texte platonicien ne devrait pas se situer à l'intérieur des murs
tranquilles de l'université, mais bien plutôt sur la scène du théâtre ou mieux

encore: sur la scène animée des bonimenteurs d'un souk arabe ou d'un parc
anglais. Prenons l'ouverture de la République, ce dialogue majeur et central
dont on raconte que Platon retravaillait sans cesse les premières pages, tant et
si bien que ce sont les paperolles de cette ouverture que l'on a trouvées sur son

lit de mort34. Socrate raconte :

J'étais descendu, hier, au Pirée avec Glaucon, fils d'Ariston. Je voulais adresser un
vœu à la déesse, et en même temps je voulais voir (théasasthai) la fête : comment
allaient-ils s'y prendre, vu qu'ils la célébraient pour la première fois Sans doute, je
trouvai belle la procession des gens du pays, elle aussi, mais ne me parut pas moins
adaptée à la fête la façon dont défilèrent les Thraces. Une fois nos vœux adressés,
et le spectacle regardé, nous repartions vers la ville. Or, nous voyant de loin nous
hâter de rentrer chez nous, Polémarque fils de Céphale fit courir son petit serviteur

pour nous inviter à l'attendre. Le petit, m'attrapant par-derrière par mon manteau :

«Polémarque, dit-il, vous invite à l'attendre...»jS.

La République n'est pas un livre sur lajustice. C'est le livre des descentes,
des catabases. Il y en a quatre en tout. La première ouvre le dialogue: c'est la
catabase de Socrate au Pirée. La seconde est la catabase de Gygès dans la faille
qui s'ouvre dans la terre. Il y verra des choses merveilleuses: un cheval de

bronze, un cadavre géant avec au doigt le fameux anneau qui rend l'homme qui
le porte invisible. La troisième descente est la plus célèbre, puisque Platon met
en scène, dans le mythe de la caverne, la philosophie elle-même. La quatrième
caverne constitue la scène finale de la République: c'est le mythe d'Er qui
raconte la fable du voyage millénaire des âmes entre deux réincarnations.

33 M. Blanchot, «La parole plurielle (parole d'écriture)» in: L'entretien infini,
Paris, Gallimard, 1969, p. 1 -116.

34 L'anecdote est rapportée par Diogene Laërce, Vies et doctrines des philosophes
illustres, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 418 (III, 37 : pollakis estrammenen.)

35 Platon, République, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993.
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Examinons la première descente36. Sur la scène du théâtre platonicien,
Socrate descend vers la ville basse du Pirée. Un lieu enveloppé de nuit. On

y célèbre une fête nocturne et barbare, organisée par les Thraces. Socrate
vient rendre hommage à une déesse, d'abord non qualifiée. On se souvient de

Parmenide, de son anabase vers l'être gardé par la déesse Justice. L'entrée de la

République est l'entrée d'une caverne qui reprend les catabases traditionnelles,
celle d'Ulysse dans l'épisode de la Nékuya, mais aussi celle de la tradition
chamanique de la Grèce archaïque.

Socrate est le protagoniste de cette catabase. Il veut voir (théasasthai, verbe

qui contient le signifiant théa, déesse) la procession, en amant des spectacles.
Il n'est pas encore philosophe, mais philothéamôn, amant des spectacles, un
amant qui pratique la théorie au sens primitif: procession rituelle, chorégraphie
des corps en mouvement solennel37.

Si Parmenide scelle l'accès du temple avec une proposition ontologique,
Platon dévoile le grand spectacle du cheminement vers l'invisible des Idées.
Socrate part de la ville, qui est dite baigner dans un jour nocturne (nuktérinês
hèméras), pour se rendre dans la nuit diurne du Pirée. Là, chez Céphalos, il
rêvera en paroles la Belle cité (kallipolis), pour remonter vers elle,
indéfiniment. En lieu et place de la syntaxe élémentaire et tranchante de Parmenide,
le dialogue platonicien déploie toute une palette rhétorique pour constituer un
cheminement intellectuel qui doit passer par des degrés, dans un jeu
étourdissant de clairs-obscurs, pour atteindre la philosophie.

Ce Pirée/Hadès baignant dans la nuit diurne est le lieu de la révélation de la

philosophie. Mais le théâtre n'est pas un lieu solennel de révélation : la catabase

est obtenue moyennant un affrontement d'idées, moyennant l'exercice dialectique.

Avec son théâtre des idées, Platon met en scène la Babel des discours.
Le temple philosophie clignote faiblement dans la confusion des rues : il y faut
l'œil acéré et révulsé de l'âme philosophique pour suivre les constellations que
forment les dialectiques ascendante, descendante et mixte, pour suivre la carte
du ciel des Idées38.

Le Lycée et la grande distribution (dialogê) d'Aristote

On a dit que l'expérience de la lecture d'un traité aristotélicien revient
à manger du foin sec. L'éclat verdoyant de la forme littéraire s'est en allée.
Ne reste que cet aliment de substitution, sécheresse végétale pour ruminants.
C'est peut-être vrai. C'est surtout une question de goût. Mais cela ne doit pas

36 Je résume ici l'analyse de M. Vegetti, Platone. La Repubblica, traduzione e

commento a cura di, voi. 1, livre 1, Napoli, Bibliopolis, 1998, p. 93-104.
37 H. Rausch, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung,

München, Fink, 1982.
38 P. Friedländer, Piaton, vol. 1, Berlin-New York, W. de Gruyter, 1964, p.4-33.
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masquer les opérations de desiccation mises en œuvre par Aristote. L'histoire
de la fabrique du traité, c'est l'histoire de la grande victoire d'une pratique
servile39. Le vieux Platon entouré de ses académiciens aimait moquer Aristote
en l'affublant d'un surnom péjoratif: le lecteur, anagnôstês. Ce surnom doit
se lire des deux côtés d'une lame qui ouvre le champ de cette fabrique de la
théorie aristotélicienne.

D'une part, elle exclut Aristote une seconde fois, lui déjà métèque, de la
communauté aristocratique des âmes, des discours et des évidences partagées

par les académiciens, et elle le relègue dans la position subalterne de l'esclave
lecteur, celui qui récite les textes, dispensant ainsi le maître du travail oculaire.
Le maître peut alors en toute sérénité platonicienne activer les yeux de l'âme

pour un voyage au pays des Idées. Cette conversion oculaire institue l'intimité
de l'œil de Platon avec les Idées. Quand l'âme platonicienne n'est pas troublée

par la vue ou le plaisir, quand elle a maîtrisé les énergies conflictuelles qui
animent son hydraulique pulsionnelle, alors elle annule la douleur du retour, la
nostalgie, pour habiter son lieu intime, invisible et immortel40.

Mais qualifier Aristote de lecteur opère du même coup un autre geste, aux
conséquences considérables. Faire d'Aristote un lecteur revient à l'installer
dans une position de protagoniste de la nouvelle culture de la page écrite. C'est
la culture du traité et de la bibliographie disciplinaire qui organise le monde de

l'encyclopédie des savoirs. On découvre chez Aristote l'invention contingente
d'une stratégie intellectuelle de grande ampleur qui repose sur deux piliers:
l'école et le traité. Le lieu de l'école est le Lycée41. C'est un centre de recherche
et d'enseignement. La production et la transmission du savoir se font sous
condition d'une division du travail intellectuel. Les membres du Lycée mènent
des recherches, en fonction de leur boutique de spécialisation. Le savoir
accumulé est organisé et transmis dans des cours qui sont eux-mêmes découpés
selon la logique de la division du travail intellectuel: un cours de psychologie
ne parlera pas des constitutions politiques ou de l'epistemologie des sciences

en général. Nous assistons alors à une autre forme d'interruption : Aristote
pratique l'interruption de la grande circulation des savoirs platoniciens.

Aristote appelle ses cours des methodoi. Ce sont des parcours fléchés de

manière spécifique, en fonction de la région du savoir à exposer. Ces parcours
sont eux-mêmes consignés sur les cartes que sont les pragmatéiai, les études,

qui ne sont ni de simples notes de cours ni des traités formellement achevés42.

3' M. Vegetti, Il Coltello e lo Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milano, Il
Saggiatore, 19963, p. 108-123.

40 «Nostalgie» est un terme forgé à partir du grec par le médecin militaire suisse
J. Hofer en 1688 dans un petit opuscule de 16 pages. Voir J. Hofer, «Medical dissertation
on nostalgia», traduit du latin par C. K. Anspach, Bulletin of the Histon- ofMedicine, 2,
1934. p. 376-391.

41 J. P. Lynch, Aristotle s School. A Study ofa Greek Educational Institution, Berkeley/
Los Angeles/London, University of California Press, 1972; C. Natali, Bios Theoretikos.
La vita dì Aristotele e l'organizzazione della sua scuola, Bologna, Il Mulino, 1991.

42 L'ouvrage classique sur la distinction methodos 1 pragmateìa est celui de
W. Jaeger, Entstehungsgeschichte der Metaphysik des Aristoteles, Berlin, Weidmannsche
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La notion de traité à proprement parler s'invente après coup, comme catégorie
posthume qui solidifie l'invention aristotélicienne43.

Une circularité dynamique se met en place dans le temps entre les parcours
et les études. Les deux pratiques se fécondent réciproquement. La répétition des

cours et des parcours affine les voies de circulation qui sont consignées dans

les études, elles-mêmes toujours reprises, réélaborées. On en trouve des traces
dans les allusions aux auditeurs, aux renvois internes, dans les renvois aux
tableaux, aux schémas (diagraphai) et aux tables anatomiques de dissection

(anatomaï) qui constituaient l'ensemble des dispositifs sémiotiques de la

production/transmission du savoir. L'arrêt de ces pratiques consigne l'acte de

naissance du traité, qui perd ainsi son lien avec le monde hors de la philosophie

pour fonctionner en vase clos, entre parcours scolaire et études livresques. La
stratégie intellectuelle devient une forme figée bifaciale : enseignement scolaire
et traité scientifique.

La foire des discours mise en scène dans la dialogique platonicienne s'est
tue. Place est faite au monologue de la voix, une voix qui tend à être le plus

anonyme possible, alors même qu'une de ses préoccupations est d'effacer

l'anonymie des choses du monde en leur donnant une place et un nom. La voix
se fait instrumentale, lieu de transit pour la vérité qui vient se dire elle-même

sur la page du traité. Le lecteur cumule les mots, les phrases. Son œil est actif,
il avance et recule, peut accélérer ou ralentir. La séparation discursive entraînée

par la lecture interrompt le dialogue théâtral. Il ne s'agit plus d'entrer dans

la ronde des discours mais d'instaurer les opérations qui nous font passer du

monde au livre. Ces opérations viennent de la pratique de la culture écrite.

L'opération d'Aristote s'énonce ainsi : mobiliser les objets du monde, les

rassembler dans un centre de calcul (calcul se dit aussi logos en grec), leur faire
subir un traitement, puis les exposer en effaçant les traces dans la tranquille
assertion : dêlon. il est évident que. L'évidence est une purification opérée avec
blouse blanche et gants aseptisés: il s'agit de ne pas laisser d'empreintes. Il
suffit ensuite de décrire la carte levée des savoirs (Aristote lève les cartes du

savoir comme un géographe lève une carte) et de dire : premièrement,
deuxièmement, troisièmement.

L'encyclopédie des savoirs trouve une grammaire appropriée dans l'écriture
de l'étude aristotélicienne. Le stylet aristotélicien met en place une dissection
du monde, dissection reprise analogiquement dans l'étude. Là aussi, les entrées
des textes sont centrales. La plupart des études s'ouvrent sur des mises en scène

Buchhandlung. 1912, p. 154-157. Cette voie de recherche portant sur la forme du traité
aristotélicien a peu retenu l'attention des chercheurs. Fait exception: R. Lengen, Form
und Funktion der aristotelischen Pragmatie : die Kommunikation mit dem Rezipienten,
Stuttgart, F. Steiner, 2002.

43 Sur l'entrée du mot « traité » dans le moyen français, cf. S. Lefèvre. «Du tractatus
au traité : transfert en langue vulgaire d'un genre scientifique ?». in : B. Ribémont (éd.),
Le Moyen Age et la science. Approche de quelques disciplines et personnalités scientifiques

médiévales, Paris. Khncksieck. 1991, p. 31-46.
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du savoir, selon une topique spécifique. À vrai dire il y a deux topiques qui
s'additionnent. Une topique disciplinaire horizontale et une topique encyclopédique

verticale. La topique disciplinaire isole les disciplines. Ainsi, chaque
proème trace les confins d'une discipline, donne son cahier des charges sous
la forme de questions et de problèmes à traiter et invente la tradition de la

discipline, s'il y en a une. Aristote souligne à ce propos qu'il est le premier à

étudier la grammaire logique ou la zoologie. La topique encyclopédique est

verticale, elle réfléchit la grammaire d'ensemble des disciplines à l'intérieur du

projet encyclopédique, elle dote les disciplines d'une axiologie et objective les

disciplines transversales comme l'ontologie ou la grammaire logique44.
La normalisation du savoir et du langage permet de démembrer les savoirs

précédents et d'importer les savoirs pratiques négligés par les philosophes.
Ainsi Aristote démembre Platon. Il force le corpus des Dialogues à faire des

dons d'organes, pour la science bien sûr. Restons sur le cas de la République.
Aristote sort son stylet-couteau et découpe, le regard froid. Il n'a cure de la

forme : Platon, dit-il, parle dans le vide et fait des métaphores45. Il faut dégonfler
les dialogues et recycler les organes viables. Ainsi le livre II de la République
est discuté dans le livre II des Politiques ; les idées sur l'âme sont placées à

l'entrée du De Anima ; les belles arabesques métaphysiques de l'Idée du Bien
sont démontées à l'entrée de l'Ethique à Nicomaque. Le dialogos platonicien
meurt sous le coup de la dialogê aristotélicienne, de la distribution disciplinaire.
La ronde du Bien, de l'âme et de la cité est interrompue. La dialogê recycle,
réintroduit les éléments démembrés dans un nouveau cycle, celui de la
pertinence disciplinaire inscrite dans le cycle court de l'enseignement dans le sein

privé de l'école. C'est la force d'un nouveau principe d'ordre de production
intellectuelle et de classification de cette production. L'ordre peut régner. Les

cartes du savoir sont en règle. L'école devient la salle des cartes, un analogon
du monde inscrit dans ce laboratoire qu'est le Lycée.

La normalisation des savoirs précédents est associée à la mobilisation totale
des savoirs et des pratiques du monde, celles des hommes de métier. La tâche

de la théorie consiste non pas à rendre évident, à porter à la lumière les choses,
mais à supprimer les obstacles «subjectifs» qui nous empêchent de voir cette
lumière qui irradie toujours. Il s'agit de purifier, de désencombrer les parasites

qui bloquent la sereine circulation entre être, dire et vérité, que ce soient des

préjugés, des fausses théories, des spéculations excessives ou d'autres distractions

qui dévient le regard. Voir de loin, c'est déjà voir, mais mal. Il ne faut
alors pas fermer les yeux, comme le recommande Platon, mais les ouvrir tout
grand et les approcher au plus près de la page du monde. Le monde nous tend
les bras. Il est organisé. Le monde des vivants le prouve selon Aristote : une
femme n'engendre pas une chèvre, mais un homme, presque toujours.

44 Dans le corpus aristotélicien, le locus classicus de cette axiologie disciplinaire se

trouve en Métaphysique VI, L
45 Aristote, Métaphysique, I, 9 991a21 sq.
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Le grand rassemblement de l'être, du dire et du vrai passe alors par la

stratégie de classification: l'évidence de fait appelle l'évidence de raison et
l'évidence propositionnelle. Dans une circulation ininterrompue. Ainsi, tout
discours est doté de signification, mais sont apophantiques seulement les

discours qui énoncent le vrai ou le faux. Exit la prière, qui reste un discours,
mais qui n'est ni vrai ni faux. C'est l'arrêt de mort du savoir archaïque, de

l'écriture poétique ou oraculaire. Nous assistons à un coup de hache fantastique

qui nous somme de nous rendre à cette évidence-là. De la multiplicité
des pratiques de discours, Aristote ouvre deux sections ; signification et vérité.
La seconde verra fleurir la région de la grammaire logique, petite acropole
aux grands pouvoirs de contrôle: dire l'évidence de la théorie. La rhétorique,
la prière, le vraisemblable, la poétique sont ainsi sous condition de la parole
souveraine.

Commence alors une nouvelle circulation entre l'être, le vrai et le dire,

sous la coupe de l'être. Et cette circulation est produite par un dispositif qui la
rend évidente. Mais l'agent de cette circulation doit inventer des procédures
d'importation entre le monde et le livre pour instaurer en coulisses cette transitivité.

On en trouve un bel exemple à propos d'une polémique qu'Aristote mène

contre les médecins d'origine hippocratique. La question débattue est celle de

l'origine des veines. Le problème : il est impossible de trancher la question en
observant les animaux vivants, impossible aussi en observant des animaux tués

pour des raisons exogènes à la recherche, que ce soit dans le rite sacrificiel ou

pour la boucherie. Pour comprendre la structure de l'animal, il faut le tuer selon

une procédure qui a comme seul but la connaissance : tuer pour la connaissance,

pour la vérité, pour l'évidence. La solution est magnifique:

La cause de leur ignorance [au sujet des veines] réside dans la difficulté de

l'observer: chez les animaux morts la nature des veines les plus importantes est

inapparente parce qu'elles s'affaissent immédiatement dès que le sang est sorti [...]
et chez les animaux vivants il est impossible d'observer comment sont ces parties,
car leur nature est interne [...]. L'observation étant difficile comme on l'a dit avant,
c'est uniquement avec des animaux étouffés et amaigris au préalable que l'on peut
s'instruire de façon convenable si l'on s'intéresse à ces questions46.

Amaigrir et étouffer pour faire rendre gorge à l'évidence des étants. Nous

trouvons là une prodigieuse synthèse. Il y a d'un côté l'exigence de la vérité

pure, de la connaissance désintéressée, celle des Pythagoriciens ou de Platon
(mais nous avons vu que sa face désintéressée entre dans un dispositif de

maintien du pouvoir). D'un autre côté, il y a l'importation des pratiques des

hommes de métier, pêcheurs ou bouchers, qui n'ont pas d'état d'âme sous
leur couteau sacrificiel envers le vivant. Il faut bien tuer pour manger. Mais là
aussi Aristote modifie le savoir pratique en le détournant des conditions
instrumentales : il faut tuer pour connaître. Entre l'acropole du sage et l'agora de

46 Aristote, Histoire des animaux, III, 2-3, 511 bl3 sq. ; 5l3al2 sq. Trad. J. Bertier,
Paris, Gallimard, 1994.
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l'homme de métier, Aristote crée un ourlet, repliant l'un sur l'autre, pour faire
circuler le savoir en l'orbe de l'être, du vrai et du dire au nom de la vérité de la

chose même (auto to pragma).
On a appelé cela une théorie de la vérité-correspondance. Mais il s'agit avant

tout de la rationalité de l'expérimentation scientifique. La vision à distance de

l'évidence est construite après-coup : une fois que les étants sont manipulés,
on peut les importer dans l'acropole, les mettre à distance, les neutraliser et les

stériliser. Alors le regard peut les maîtriser, la main peut les coucher dans le traité,

pour les exposer et les transmettre. L'esclave lecteur a gagné, il a inventé un

nouveau style de rationalité, un nouveau personnage intellectuel, un nouveau
lieu institutionnel. En ourlant l'agora et l'acropole, la cité basse des pratiques
mondaines et le lieu sacré du pouvoir, Aristote efface le jeu des dénivellations et

inaugure la grande plaine de la recherche scientifique. La pragmateia n'est plus
un véhicule qui doit restaurer le haut et le bas. C'est une table de dissection qui
mobilise l'empire des choses et des choses dites pour les traduire sur les murs de

l'école et dans la page de l'écrit. S'impose alors un règne du neutre (ni haut, ni

bas), de l'éros froid. Le mythe de cristal du logos scientifique peut commencer de

régner : le cycle d'accumulation réunit pour la première fois une foule d'objets
dans le champ de vision. Mais il n'y a là aucun miracle. Il s'agit simplement
d'une question de taille et d'échelle47. La concentration en un lieu et la mise à

plat des données permet de faire voir de nombreuses différences48.

Inscrire le discours philosophique grec dans l'économie de ses transits,
formes et lieux permet de mettre en évidence l'hétérogénéité des pratiques
philosophiques grecques et d'évaluer notre propre pratique dans son histoire.
Il s'agit d'une pluralité qu'on s'est proposé ici de décrire selon ses différentes
pratiques et ses effets cognitifs. Nous avons parcouru quatre régimes d'hypnose :

il y a l'hypnose de l'immédiat philologique qui nous pousse à sauter de notre
ici et maintenant vers la Grèce ancienne en oubliant toutes les médiations. Il y
a l'hypnose du logos poétique, du dialogos théâtral platonicien et enfin celle
de la dialogê du traité aristotélicien. Pointer les médiations, les passages pluri-
lingues et les contingences permet de circuler plus sobrement dans les aventures

historiques du corpus grec. Personne ne peut nier que les formes du discours

philosophique grec ont exercé un pouvoir d'attraction durable dans l'histoire
de la philosophie. Il s'agissait ici simplement de pointer l'enchevêtrement des

pratiques qui objectivent cette attraction que nous fréquentons lorsque nous
manipulons l'archive philosophique grecque49.

4" M. Sommer, Sammeln, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002; B. Latour, L'espoir de
Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifique, Paris, La Découverte.
20072.

48 Aristote, Métaphysique, I, 1, 980a: pollas dèloî diaphoras.
49 L'epistemologie historique sur laquelle se fonde ce texte s'inspire de P. Veyne,

Comment on écrit l'histoire, suivi de Foucault révolutionne l'histoire, Paris, Seuil, 1978,
et des travaux sur la philosophie antique de M. Vegetti, notamment: // Coltello e lo
Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milan, Il Saggiatore, 19963; Tra Edipo e

Euclide. Forme del sapere antico, Milan, Il Saggiatore, 1993.
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