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TRANSITS, LIEUX ET FORMES
DU DISCOURS PHILOSOPHIQUE GREC

Francesco GREGORIO

Reésumeé

Lire les ceuvres de philosophie grecque revient la plupart du temps a lire
un corpus limité de textes érigés en «classiques» déconnectés de leurs sites.
Pour désenclaver cette sélection, on propose ici d’ouvrir le canon des textes
philosophiques grecs moyennant une prise en compte des voyages de ces textes
en Occident, de leur forme ainsi que de leur lieu de production. L article décrit
d’une part deux formes de transit des textes philosophiques grecs : le transit
homogene philologico-humaniste, le fransit hétérogéne des médiations entre
nous et l'antiquité. D 'autre part, on présente trois formes situées dans l’espace
grec: le logos du temple de Parmenide, le dialogos du thédtre de Platon et la
dialogé du Lycée d’Aristote.

Pour Thierry Laus
Transits : du désert humaniste a la jungle des médiations

Le discours philosophique grec ressemble a un naufragé exsangue. Son
site est un paysage, un champ de cippes érodés par les aléas de I’histoire. La
récupération, le recyclage et la transformation de ces cippes, utilisés comme
matériaux de construction tout au long de 1’histoire de la philosophie, est une
aventure intéressante. Mais cette aventure est la plupart du temps occultée car
nous avons pris le pli historico-philologique qui construit un accés immédiat
au texte grec en éditant la meilleure lecon, la plus proche d’un original perdu.
Ce pli a pour conséquence que notre pratique du discours philosophique grec
efface les médiations, les contingences et les lectures qui ont émaillé le long
voyage de ces textes pour privilégier I’accés direct aux grands auteurs, aux
héros de la philosophie grecque.

Il suffit d’entrer dans une librairie ou dans une bibliotheque et de tendre
la main vers le rayonnage pour tenir le produit fini du travail philologique qui
efface le transit pour isoler le site originel construit par le philologue. Nous
voici face a des colonnes tronquées, face a un monument funéraire qui veille
sur un naufrage considérable. Les rescapés de ce naufrage forment un ensemble
de textes, aujourd’hui collationnés et transformés en objets mobiles que 1'on
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peut empocher et transporter a la vitesse de nos propres déplacements. Le livre
de poche est plus léger qu’un cippe, c’est une archive portative.

Commencons par suivre quelques fils de I’archive philosophique grecque.
L’acceés direct aux batteries de textes, rangés comme des soldats sur les rayons
des bibliothéques, est un leurre. C’est le résultat d’une pratique de transfor-
mation oubliée. Le mot méme par lequel on désigne la plupart du temps les
textes philosophiques grecs ne ment pas: on parle de classiques. Qu’est-ce
qu’un classique ? Non pas d’abord un auteur qu’on relit, selon la vulgate
bourgeoise et humaniste, mais le fruit d’une double réquisition, économique et
politique. C’est Aulu-Gelle qui le dit dans ses Nuits Attiques:

On appelait classiques, non pas tous les citoyens divisés en classes, mais seulement
ceux de la premiére, qui possédaient au moins 125000 as de revenu .

Les classiques grecs et latins relévent plus de I’économie que de la vie
immortelle des idées, plus de I’agent du fisc — nommé a Rome censeur — que
du professeur de philosophie. Ce que I’humanisme a confirmé: la fréquentation
des philosophes grecs, via un apprentissage de la langue grecque, a toujours
été fonction d’une institution scolaire qui sélectionne et fait transiter par les
textes classiques les futurs juristes, médecins et hommes politiques. II s’agit
d’instituer la loi, le corps et le pouvoir, au nom des frises qui ornent le passage
du candidat & travers les humanités?. L’architecture néo-classique ne s’est pas
trompée quand elle a enveloppé de colonnes et de métopes les lieux du savoir,
du pouvoir et du capital.

Classis signifie encore la flotte; les classici ne sont pas seulement des
citoyens, mais aussi des marins de guerre. Merveille du latin qui réitére I’ima-
gerie militante: le verbe lire (legere) signifie aussi organiser la légion. Voici
donc des citoyens a imposer, des marins a former, des flottes et des légions
a organiser. Nous assistons a une vraie bataille navale dont les vaisseaux
sont la plupart naufragés, perdus corps et biens, a I’exception des listes de
noms d’ouvrages alignés sur les monuments aux morts pour la philosophie.
Les catalogues des noms seront consignés avec soin par Diogene Laérce (au
troisiéme siecle de notre ére) qui égrénera les flottes perdues pour toujours,
énongant la longue litanie des titres sans textes.

Penser au discours philosophique grec impose de commencer a penser a
la disparition et au désert, en lieu et place de la rondeur des identités mytho-
logiques des sources culturelles et philosophiques de I’Europe. Contre les
rondeurs, nous choisissons la platitude: le discours philosophique grec est
I’ceuvre des philosophes grecs. Mais combien de philosophes grecs ou romains

' AuLu-GELLE, Nuits Attiques, V1, 13,1. Voir G. PonTIGGIA, «I classici, una metafora
sociale e militare», in: I contemporanei del futuro. Viaggio nei classici, Milano,
Mondadori, 1998, p. 12-58, traduction frangaise in: Conférence, 12 (2001), p. 233-272.

2 A Rome, le candidatus est ’homme dont la toge est blanchie a la craie pour mieux
séduire les foules en vue de briguer une charge publique.
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connaissons-nous? Le nombre que 1’on peut grossiérement estimer, si 1’on
parcourt les ceuvres philosophiques, les témoignages, les inscriptions et les
papyri, s’éléve a environ quatre mille. De ces quatre mille philosophes dont
le nom est connu, ce qui laisse dans les limbes tous les anonymes, nous ne
possédons que deux ceuvres completes: les dialogues de Platon et les traités de
Plotin. Ces deux flottilles seules ont traversé la mer de I’histoire*.

Le transit est un long voyage accidenté. Ce sont en vérité plusieurs voyages.
Le premier est un voyage a I’intérieur du monde grec. Il s’agit d’une période
qui couvre une douzaine de siécles, d’Homeére a Damascius, dernier maitre
de I’école d’Athénes, fermée par Justinien en 529 de notre ére. Si lire en latin
revient a organiser une légion, les légions textuelles font I’objet d’une sélection
puissante dans le cadre de I’institution scolaire et politique. Il s’agit toujours de
choisir les textes qui vont marquer les corps de ceux qui doivent étre instruits*.
La translation des textes passe par un geste et un agent de ce geste : la recopie
et le copiste. Le copiste écrit le texte qui transite par sa lecture et sa main. Tout
copiste mime Pierre Ménard, auteur du Quichotte, dans le récit homonyme
de Borges. 11 s’agit de reconstituer littéralement 1’ceuvre spontanée : récrire
et recopier>. Avant la reproduction mécanique, I’appropriation du discours
philosophique grec passe par I’apprentissage par cceur et/ou par la recopie. Ce
sont deux pratiques exigeantes qui impliquent un choix drastique. Aujourd’hui
la recopie est déléguée a la prothése technique de la photocopie qui décharge
I’esprit et la main — 'index suffit pour lancer le flash capteur des sirénes sur le
blanc de la page.

L’avantage est considérable et évident. Mais on oublie que la prothese a
une ombre: nous ne sommes plus que des lecteurs potentiels. Nous pouvons
thésauriser a une €chelle inouie, nous accumulons les littératures dites primaires,
secondaires, tertiaires, n-aires. Pour conserver un texte, il suffit de le conserver.
Durant la période antique, la non recopie signait 1’arrét de mort du texte. Le
naufrage est une conséquence de cette opération. Voici quelques exemples tirés
du log-book de la translatio des textes philosophiques grecs.

S1 Parménide existe pour nous, nous le devons essentiellement a Simplicius
qui a recopié de larges extraits du poéme dans son commentaire a la Physique
d’Aristote — il le cite longuement, dit-il, car le poéme est difficile a trouver. Autre
exemple: Démocrite est un auteur capital que 1’ceuvre de Platon a effacé®. Les

* Gréace au Dictionnaire des philosophes antiques, publié sous la direction de
R.GouLert, Partis, CNRS—Editions, 1989 sg., nous avons enfin acces a la foule silencieuse
autour des «grands noms» de la philosophie antique.

* H.-I. MaRRroOU, Histoire de |'éducation dans [’antiquité, 2 vol., Paris, Seuil, 1981
(éd. or. 1948).

3 L. Canrora, «Le copiste comme auteur», in: Conférence, 13 (2001), p. 213-221.
La nouvelle de Borges: «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», se trouve dans le recueil
Fictions, trad. P. Verdevoye et Ibarra, Paris, Gallimard, 1957.

® ARISTOXENE, dans ses Mémoires historiques, dit que Platon avait voulu faire briler
tous les écrits de Démocrite. Anecdote rapportée par DioGENE LAERCE, Vies et doctrines
des philosophes illustres, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 1078 (IX 40).
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textes des Présocratiques et des Stoiciens n’ont pas trouvé I’archive scolaire
pour rassembler leur corpus. Du naufrage ne subsistent que des milliers de
fragments, lambeaux marins flottant dans d’autres vaisseaux, comme citations
appelées a comparaitre — on I’a vu avec les fragments du Poéme de Parménide
qui se retrouvent dans le texte de Simplicius, mille ans apres.

Le naufrage et le reste sont le résultat de la sélection effectuée par les Grecs
eux-mémes. Le discours philosophique grec est d’abord un reste constitué par
quelques colonnes — Platon, Aristote (en partie), Plotin — de nombreux cippes
et d’innombrables éclats de marbre. Certains de ces éclats, rassemblés par la
pratique philologique au dix-neuvi¢me siecle, renaitront sous forme de livres
de fragments: Les Fragments des Présocratiques, les Fragments des Histo-
riens grecs ou encore les Stoicorum Veterum Fragmenta. Autant de ruines
métonymiques qui susciteront les désirs philologiques et philosophiques de
les restaurer. Il faut ajouter a cette marche funébre les grands scientifiques de
I’antiquité, comme Eudoxe, Aristarque ou Apollonios’.

Le reste est I'objet du second voyage au sein du monde latin. Les
Latins sont pour nous les héros de la recopie. Les moines, et notamment les
Bénédictins, sont nos prothéses, nos machines a photocopier inscrites dans des
corps qui répondent a une politique de la transmission. Langue de culture, le
grec reste vivant. Les rescapés du naufrage peuvent voyager en gardant leur
peau de langue®. Cela ne sera pas le cas avec le troisiéme voyage, a travers le
monde arabe. Car la langue arabe, pour les Arabes, est I’écrin de toute pensée°.
Le passage des textes grecs dans le monde arabe se fait par une politique
de traduction de grande ampleur. Cette politique a aussi son lieu, la Maison
de la sagesse a Bagdad au neuvieme siecle et son héros: Yusif Ya’qib ibn
Ishaq al Kindi (mort vers 870)'°. La philosophia grecque devient falsafa. Puis
nous passons de I’Aristote d’Avicenne a |’Avicennus latinus. Le voyage des
Grecs s’inscrit dans un grand mouvement de traduction que 1’on commence a
étudier''. Ainsi surgissent de grandes opérations philologiques et historiogra-
phiques habillées en latin, avec turban arabe: Plato arabus, Plotinus arabus,
Aristoteles arabus.

L’humanisme se constitue sur le génie de la langue, langue latine
— classique bien sir, celle de Cicéron : le latin médiéval provoque le dégoit du
puriste humaniste — et langue grecque, celle de Platon et Isocrate et non celle

7 G. E. R. Lroyp, Une histoire de la science grecque, trad. J. Brunschwig, Paris,
Seuil, 1990%, p. 307.

* J.-T. DEsaNTIL, La peau des mots. Réflexions sur la question éthique, Paris, Seuil,
2004, p. 111.

? J. BERQUE, Les Arabes, suivi de Andalousies: lecon de cloture au Collége de
France, Arles, Actes Sud, 1997.

0°C. p’AncoNa (éd.), Storia della filosofia nell’Islam medievale, 2 vol., Torino,
Einaudi, 2005, vol.1, p. 282-351.

""" D. Gutas, Pensée grecque, culture arabe : Le mouvement de traduction gréco-
arabe a Bagdad et la société abbasside primitive (II--IV/VIII*-X* siecles), trad. A.
Cheddadi, Paris, Aubier, 2005.
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des Byzantins, impure aux yeux de I’humaniste. Mais la transcription arabe
dérange le mythe. Au quatorzieme siecle, Pétrarque préférera garder le mythe
et oublier le voyage arabe des grandes colonnes '*. Pour les Latins médiévaux,
les Grecs étaient des orientaux, tout comme les Arabes. C’est pourquoi Dante
place, dans les limbes de sa Commedia, Avicenne, Averroés et Saladin & coté
des philosophes grecs.

Mais I’humanisme en son mythe ne peut avoir deux classiques. Le génie
de la langue entraine un retour aux sources, a 1’origine. L’idéologie s’énonce :
la philosophie n’a qu’une source, grecque, qui d’orientale devient hyper-
occidentale. La blancheur dans laquelle I’humaniste s’est longtemps réfléchi est
une contingence qui a permis au mythe du génie de I’Occident et de ses langues
dominantes de se voir en toute pureté et transparence, celles de I’immaculée
Raison. Aujourd’hui, la désagrégation de la culture humaniste qui privilégiait
les grands noms des classiques et les héros de la pensée a deux conséquences
majeures. Premierement, nous assistons au retour dans la recherche du refoulé
arabe, a la sortie des limbes de I’amnésie créée par I’étiquette «moyen age».
Deuxiémement, I’abandon du mythe humaniste de la source et de I’original
nous entraine a découvrir et réévaluer non seulement la grande période du
commentarisme tardo-antique (200 a 600 aprés J.-C.) ", mais aussi la période
byzantine ' et la pluralité du discours scolastique de 1’Occident latin'’.

Sil’on suit les transits de ces textes, alors I’argument de la rareté du discours
philosophique grec se transforme en son contraire : il y a trop de textes. Une
masse extraordinaire apparait sous nos yeux libérés de la sélection humaniste.
Nous passons alors du désert peuplé de quelques colonnes, cippes, métopes
et éclats a une jungle luxuriante ou se croisent les formes, les langues et les
lieux dans un pluralisme des pratiques philosophiques qui déborde le carcan
des classiques de ’humanisme.

Lieux et formes

Notre premiere thése a posé que le discours philosophique grec est insépa-
rable d’une économie du transit et des médiations qui se décline en régimes de

2 M. Ropmson, La fascination de ['Islam, suivi de Le seigneur bourguignon et
l'esclave sarrasin, Paris, La Découverte, 19897, p. 59.

'3 R. SoraBi, The Philosophy of the Commentators 200-600 AD. A Sourcebook, 3
vols, London/Ithaca, Duckworth NY, 2003 sq. H. DORRIE, M. BALTES, Der Platonismus
in der Antike, Stuttgart-Bad Canstatt, Fromann-Holzboog 1987 sg.

4 G. CavaLLo, « | fondamenti culturali della trasmissione dei testi antichi a Bisanzio»,
in: G. CambiaNo, L. Canrora, D. Lanza (éds), Lo spazio letterario della Grecia antica,
Vol. Il : La ricezione e l'attualizzazione del testo, Roma, Salerno Editrice, p. 265-306.

'* Sur I’historiographie de la philosophie médiévale, I’ouvrage fondamental est
celui de K. Frasch, Philosophie hat Geschichte, 2 vol., Frankfurt/M., Klostermann,
2003 et 2005.
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lecture, en stratégies de transformation passant notamment par les traductions,
les copies et les institutions scolaires. Notre seconde thése pose que le discours
philosophique grec est inséparable d’une spatialisation. Le discours se déploie
sur I’espace de la page selon une économie de la forme et dans I’espace géogra-
phique. La forme du discours et son lieu de production font partie intégrante
de la création philosophique. La aussi, ces inscriptions sont souvent négligées
par I’histoire de la philosophie antique : I’inscription formelle est déléguée a la
littérature et I’inscription topologique a I’histoire et a la géographie antiques.
Cette occultation entraine une homogénéisation du discours philosophique qui
se décline dans une grande chaine des doctrines et des problemes selon une
chronologie continuiste dont la formule est «de X a Y». Insister en revanche
sur les inscriptions permet de retrouver I’hétérogénéité des pratiques philoso-
phiques inscrites dans le discours philosophique grec.

Pour des raisons d’économie, je ne retiendrai ici que trois formes, trois
vaisseaux de la pratique philosophique: le poeme, le dialogue et le traité. Ce
sont trois formes qui circonscrivent trois scénes ou s’invente la spécificité
dominante de 1’écriture philosophique grecque. Ces formes naissent dans des
lieux différents, avant d’étre captées par I’archive scolaire. Il s’agit du temple,
du théitre et de I’école. On ne fréquentera que 1’avant de la poupe de ces trois
formes, en choisissant quelques exemples dans les entrées ou proémes qui
ouvrent les textes, comme des seuils qui inventent leur lecteur en configurant
un pacte de lecture.

Le logos du temple : le Poéme de Parménide

Les cippes tronqués furent d’abord des colonnes qui avaient leur place
dans la cité grecque, au cceur d’un urbanisme bien établi, avec sa topographie
propre. La polis grecque fut le miroir ou les &mes romantiques, contre les effets
de la révolution industrielle, ont projeté leurs réves de fusion organique, loin
des déchirements anomiques de la modernité'®. Mais la polis grecque n’est
pas un bloc communautaire, elle est traversée par de nombreuses lignes de
conflits et de fractures, dont une ici pour nous importera. Il s’agit de la ligne
de fracture entre la cité basse qui souvent s’agrandit autour d’un port et la cité
haute, I’acropole qui depuis les hauteurs domine [’ensemble du plan urbain.
L’acropole est constituée par les temples, les tribunaux et d’autres édifices a
fonction politique.

La dyade spatiale entre le haut et le bas traverse aussi le domaine des
hommes. L’acropole est gouvernée par les grandes familles aristocratiques

'8 ’ouvrage thérapeutique contre ce mythe historiographique est celui de M. VEGETTI
et D. Lanza (éds), L'ideologia della cina, Napoli, Liguori, 1977. Pour de précieuses
remarques sur les dimensions hiérarchiques de la géométrie politique de la polis grecque,
¢f- M. SERRES, Les origines de la géométrie, Paris, Flammarion, 1993, p. 111-153.
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qui détiennent les pouvoirs judiciaire, politique et sacerdotal. Leur richesse se
fonde sur la propriété fonciere (qui se dit en grec ousia, avant que ce substantif
ne soit importé dans le lexique philosophique pour signifier la substance).
C’est une richesse fonciere alliée a un savoir sacerdotal relié aux différents
cultes divins officiés dans les temples. Cette sagesse du temple trouve dans le
sanctuaire d’Apollon a Delphes son lieu originaire qui fonctionne comme une
source de légitimation des aristocrates.

Nous voyons des hommes qui ont depuis toujours les clés des portes
donnant acces aux temples du pouvoir et du savoir. Entre le sixieéme et le
cinquieme siccle avant J.-C., c’est sur I’acropole que s’inventent de nouvelles
formes d’écriture, des formes gardiennes des anciennes clés du pouvoir. Nous
voyons surgir de nouveaux habits discursifs que 1’on trouve chez Pythagore,
Héraclite ou Parménide et qui puisent dans le registre du pouvoir sacerdotal
pour le transformer, tout en sauvant la dyade topologique entre acropole et
agora qui se traduit dans une sélection anthropologique entre ceux qui ont le
savoir et ceux, nombreux, qui en sont privés.

Cette distinction spatiale est la matrice proliférante de tous les dualismes qui
ornent les travées du discours philosophique : étre/apparence ; science/erreur ;
vérité/opinion, dans une circulation sacerdotale ou le pouvoir est toujours d’un
seul coté : du c6té des nombres (Pythagore), du logos (Héraclite) ou de 1’étre
(Parménide). Dans tous les cas, cette circulation entre la montée de la ville
basse vers ’acropole (anabase) et la redescente (catabase) s’inscrit dans un
circuit initiatique, interdit aux nombreux'’,

Prenons I’exemple de Parménide (vers 500 av. J.-C). L’origine de son
Poeme, pour nous comme pour les Grecs, est la narration épique en hexametres
homeériques, le meétre qui conte la colére d’Achille et la ruse d’Ulysse. Avec
Parménide, le discours philosophique grec se couche dans le vers épique.
Parménide n’est pas un philosophe, mais un prétre du culte apollinien, a Elée, en
[talie du Sud. Cinq cents ans plus tard, Plutarque, un autre prétre apollinien, se
demandera ce que signifie le E gravé sur le fronton du temple dédi€ a Apollon,
a Delphes. Réponse: E = Ei = tu es. Plutarque glose: il faut prononcer ces mots
pour pouvoir s’approcher du dieu et entrer dans le temple '*.

Ainsi, I'acces au temple exige la passe de 1’étre. Parce que, poursuit
Plutarque, Dieu est et il est un. C’est la premiere couche de ce texte. Un
poeme en hexametres qui met en scéne les prédications du verbe étre non pas
pour inventer ’ontologie — ce n’est 1a qu’une rétrospection née de la pratique
historiographique de la philosophie'” — mais pour célébrer I’office apollinien.
Parménide met en scéne un Apollon dévétu, occulté. Il ne reste plus que la

7 M. Vecert, /I Coltello e lo Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milan, 11
Saggiatore, 1996, p. 83-94.

'8 PLUTARQUE, De E ap. Delph., 392A.

' H. BERGSON, La pensée et le mouvant, Paris, PU.F., 1996°, p. 16-18 (sur la logique
de rétrospection).
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figure grammaticale du verbe étre : esti — un pur prédicat d’existence, une entité
théorique neutre et anonyme.

La deuxiéme couche est encore homérique. En inventant une grammaire
de I’étre, le texte de Parménide métamorphose les formes de discours qui lui
sont antérieures, notamment Homere et Hésiode. On trouve dans le Poéme de
Parménide une mise en scéne fondée sur une imagerie de fantasy : des cavales,
un char, des jeunes filles du Soleil, une «Porte qui divise le sentier de la nuit et
du jour». Une porte dont les clés sont dans les mains de Justice, qui seule peut
I’ouvrir et la fermer devant un improbable K. Cette imagerie ouvre le peceme.
La voici:

Les juments qui me portent ont guidé aussi loin que mon ardeur peut atteindre /
quand leur pied me mena sur la voie qui dit tant / voie de la divinité, qui [a travers
toutes les villes] porte le vivant qui sait. / Par 1a j’étais porté : par 1a me portaient les
juments qui tant indiquent, / tirant le char ; les jeunes filles ouvraient la voie ; / 1'axe
briilant dans les moyeux lancait un cri de fliite, / car il était activé de part et d’autre
par les deux cercles / tourbillonnants, tandis que pour guider s’élancgaient/ les jeunes
filles nées du soleil, qui avaient délaissé les demeures de la nuit %%

Un voyage initiatique se dessine qui doit conduire a la révélation divine de
«I’ame entiere de la Vérité toute ronde». Cette imagerie se poursuit de maniere
inattendue : pris dans les volutes hexamétriques, un premier nceud magique
se met a tourner. Apparait alors un nceud entre 1étre, le penser et le dire?' qui
marque la naissance d’une circulation a trois termes, sous la coupe de I’étre.
Mais ce trépied rhétorique devient immédiatement un nouveau temple. Il s’agit
du temple de philosophie, qui demande des prétres et un culte.

Le poéme de Parménide est un conte. Le voyageur est un €lu, un jeune
homme anonyme désigné en raison de son statut d’exception. Sur son véhicule,
un char dont le frottement des moyeux répand des sons de fliites, il quitte la cité
basse des mortels profanes et ignorants, aveugles habitant les «demeures de la
nuit», banlieues de 1’ignorance. L’anabase désirante est excitée par des jeunes
filles qui préceédent le jeune homme et le meénent sur ’acropole, devant une
Porte, un seuil qui marque la prolifération des dualismes: ténébres/lumieres,
vérité/erreur et surtout: sacré et profane. Le désir du jeune homme affronte
le Sélecteur. Cette porte est aussi, prosaiquement, la Porte Rose de la ville
d’Elée en Italie du Sud, une porte qui justement instituait la séparation entre
la cité basse, portuaire et commerciale, et la cité haute de I’acropole avec son
temple.

La porte est fermée. Une déesse en a les clés, elle est nommée Justice (Diké).
Les Jeunes filles la persuadent de tirer la chevillette, car le Jeune homme est I'élu.
A travers les portes, un chemin rectiligne (comme nos autoroutes, ou comme
les frontigres des Etats tombées du giron impérial européen) méne a une autre

? Traduction de B. CassIN, Parménide. Sur la nature ou sur |'étant. La langue de
['étre ?, Paris, Seuil, 1998, p. 71 (Fragment I, v. 1-9).
2 B. CassN, L'effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 34-40.
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déesse : c’est Nécessité. Le savoir qu’elle détient est immuable, indivisible. 1l
est nécessairement ce qu’il est, pour tous et pour toujours. Voici le pouvoir de
I’étre, avec son style curial qui énonce sans relache son credo: «Voici ce qu’il
est besoin de dire et penser : est en €tant, car est étre. / Mais rien n’est pas: ¢’est
ainsi que je te pousse 2 t’exprimer» 2,

Le Poéme est la révélation du temple de I’étre. Le Jeune homme, une fois
initi€, devient un maitre de vérité, chargé d’annoncer la prophétie de la vérité
et de dénoncer la vie des aveugles non initiés, qui vivent dans les banlieues de
I'ignorance . Le pouvoir de I’étre, présomption souveraine de la voix philoso-
phique, nait sur le porche du temple. La prédication doit assurer la division entre
vérité/erreur, lumiere/ténebre, acropole/cité basse. Avec Parménide, le discours
philosophique grec trouve le style curial de la philosophie. Le temple et le prétre
ont sauvé I’acropole des vagues montantes de la populace. Pour I’histoire de la
philosophie, Parménide est devenu son Parthénon, un fétiche inépuisable **.

Le dialogos thédtral de Platon

Le dialogue est une forme célébre du discours philosophique grec **. Attaché
au nom de Platon, le dialogue est pourtant plus ancien. On le trouve dans la
poésie grecque, dans la poésie populaire, dans les joutes de devinettes, ou il se
présente souvent sous forme de phrases adressées a une personne muette. Le
dialogue est aussi présent chez les historiens Hérodote et Thucydide. On a dit
que les Grecs étaient le peuple le plus bavard, saturant les lieux de la cité de
ces corps « minuscules et invisibles » que sont les paroles, telles que Gorgias,
le grand maitre de rhétorique, les décrit .

L’opération centrale du dialogue est une interruption. Platon interrompt le
prétre philosophe sur le porche du temple. Le temple se fait monde dans un
nouveau théatre philosophique: le dialogue (dialogos). Cette interruption du

2 Traduction B. Cassiv, op. cit. (note 20), p. 81 (Fragment VI, v. 1-2).

3 M. DETIENNE, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Paris, Le Livre de
Poche, 2006 (éd. orig. 1965), p. 227-236.

2 B. CassIn, « Présentation. Quand lire, ¢’est faire », in: Parménide. Sur la nature
ou sur l'étant. La langue de I'étre ?, présenté, traduit et commenté par B. Cassin, Paris,
Seuil, 1998, p. 10.

#* L’ouvrage classique sur la question est celui de R. HirzeL, Der Dialog. Ein
literarhistorischer Versuch, 2 vol., Leipzig, S. Hirzel Verlag, 1895 (reprint Hildesheim
1963). Sur le dialogue platonicien, cf. H. GUNDERT, Dialog und Dialektik. Zur Struktur
des platonischen Dialogs, Amsterdam, Griiner, 1971. Etat de la recherche: F. CossuTta,
M. Narcy (€ds), La forme dialogue chez Platon: évolution et réceptions, Grenoble,
J.Millon, 2001.

¢ Goraras VON LEONTINOL, Reden, Fragmente und Testimonien, herausgegeben mit
Ubersetzung und Kommentar von Thomas Buchheim, Hamburg, Felix Meiner Verlag,
1989, p. 8-9 (Fragment 11, 8 de I’Eloge d’Héléne). L’hypnose du discours sophistique
est un topos dans les textes de Platon. On en trouve un bel exemple dans le Ménéxéne
234C-235C.
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charme poétique ouvre I’espace du dialogue. La poésie refaisait en elle le cercle
de I’encyclopédie des savoirs, couvrant toute la culture de nappes métriques.
Ainsi, la poésie n’était pas un genre mais formait I’analogie métrique du monde
connu?’, Elle logeait en son sein I’histoire, 1’éthique, la politique, I’ astronomie.
Analogie du monde, répétition épique pour que le vers se fixe en mémoire.
Ouvrez le premier livre de ['lliade. Vous y apprendrez comment se comporter
face aux volontés d’un dieu, comment se comporte un chef de guerre, comment
le butin est distribué, comment dresser une voile, comment se battre en duel,
comment les dieux parlementent. La scénographie de ces encyclopédies en
vers transite par 1’a¢de qui mime le rythme des vers et crée un espace de sens
clos dans lequel les participants sont happés. C’est le charme hypnotique de la
poésie, un charme qui vampirise 1’auditeur en captant par I’ouie tout son corps,
dans une adhésion pathique.

L’interruption du prétre philosophe ouvre une toute nouvelle pratique
que Platon appelle dialectique, dont la mise en forme scripturaire est le
dialogue. Chez Platon, cette interruption prend la forme d’un parricide, celui
de Parménide. Mais le parricide de I’€tre parménidien est aussi un parricide
qui efface I’hypnose poétique. Avant d’étre une pratique scripturaire, sur le
seuil entre oral et écrit, cette pratique de I'interruption s’incarne dans la forme
de vie socratique. Socrate veut briser I’hypnose poétique et sophistique. Il le
fait par I'interruption de I'interlocuteur et I'injonction de répétition. En trans-
formant la scene oraculaire en théatre de rue, il injecte le bavardage routinier
dans la fresque poétique. L opération est toute simple. Il suffit d’interrompre le
beau parleur et de lui dire: «Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas, peux-tu
répéter 7».

Fin du charme. Nous sommes sur le seuil de la séparation discursive qui
trouvera son achévement dans la pratique solitaire du lecteur. Nous nous
déplacons du son au texte, de la poésie a la prose, ce logos chauve ou nu,
comme le dira Aristote *. Le dialogue platonicien redéploie dans son dispositif
I’ensemble des opérations poétiques, mais a nouveaux frais. Nous passons
de I’hypnose po€tique a ’hypnose théatrale et dialectique. Sa spécificité
est I’élaboration des semi-abstraits que sont les Idées, les «choses mémes».
Olympiodore raconte ce songe:

Platon lui-méme, au moment de mourir, se vit en songe devenir un cygne qui
bondissait d’arbre en arbre, donnant de cette facon beaucoup de difficultés aux
chasseurs d’oiseaux qui voulaient le capturer. Simmias, le disciple de Socrate, inter-
préta ce songe: tous les hommes veulent saisir la pensée de Platon, mais nul n’y
parviendra; lorsqu’ils tentent de comprendre les pensées des anciens, les exégetes

2T La these de I’interruption socratique est exposée par E. A. Haverock, Preface to
Plato, Harvard, Harvard University Press, 1963, p. 208-209. Ce livre a été beaucoup
discuté par la communauté scientifique; ¢f. la recension équilibrée de G. CEerri, «ll
passaggio della cultura orale alla cultura di comunicazione scritta nell’eta di Platoney,
Quaderni Urbinati di Cultura Classica, 8, 1964, p. 119-133.

8 ARISTOTE, Poétique, 47 a 29 : psiloi logoi.
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ressemblent aux chasseurs; c’est la une chose insaisissable car chacun comprend

selon sa maniere de comprendre en théologie, en cosmologie, ou de quelque autre
s 2

maniére encore *°.

Le dialogue est un théatre’. Sur scéne, le poéte et son temple ont disparu.
C’est un dialogue des morts, entre des interrogateurs (Socrate, un Etranger,
Parménide, Timée, etc.) et des répondants (des adolescents, des sophistes,
des rhapsodes, des esclaves, des figures anonymes). Le dialogue est aussi une
encyclopédie qui met en branle la ronde des discours et qui réunit en son sein
un grand mélange de théories et d’atmospheéres. Le lecteur découvre une totalité
frénétique prise dans le charme du discours interrompu, avec ses variations de
style, du calembour a la spéculation — parfois dans un méme passage. Le dialogue
est parcouru par des vitesses différentes. Aristote, le grand ordonnateur, met les
dialogues de Platon dans une zone intermédiaire, entre la prose et la poésie. Il
distingue entre les parties dialoguées et les discours monologiques continus.
Ce sont dans les discours monologiques que 1’on retrouve la ronde des genres
discursifs : le Banquet est un drame, le second discours de Socrate dans le Phédre
est un poeme lyrique, le final de la République est une fable, le Timée est un
poéme cosmogonique en prose, le début du Phédre une idylle en prose.

Ce grand mélange aujourd’hui solidifié dans le marbre de ’admiration
fut pourtant trés critiqué dans 1’antiquité. On accusait Platon d’en faire trop:
trop de rhétorique, trop de poésie dans la prose, trop de jeux de mots avec les
noms propres des personnages, trop de parodies, trop de calembours. Mais quel
talent ! On ne compte plus les sources, les platanes, le chant des cigales sous
le soleil qui peupleront I’imaginaire des philosophes, aussitot qu’ils quittent le
travail du concept?'.

L’anecdote d’Olympiodore énonce une idée dominante : le dialogue serait
ouvert, chacun peut y trouver son bien. Mais Platon, qui fut aussi auteur de
comédies dans sa jeunesse, est un grand manipulateur du charme hypnotique
propre a la technique dialectique. Il y a une volonté de rendre le dialogue
inépuisable, d’envelopper le lecteur dans une totalité pour I’enfermer dans
un nouveau charme*. Le passage de la poésie a la dialogique platonicienne

¥ Ovvympioporus, Commentary on the First Alcibiades of Plato, 2, 156-162, Critical
Text and Indices by L. G. Westerink, Amsterdam, North-Holland Publishing Press
Company, 1956, p. 6 (trad. pers.).

** Pour une remarquable interprétation scénographique de la République de Platon,
cf. C. SNy, La virtu politica. Filosofia e antropologia. Figure dell 'enciclopedia filosofica,
libro quarto, Milan, Jaca Book, 2004.

' M. Le Dokturk, L imaginaire philosophique, Paris, Payot, 1980; R. KONERSMANN
(éd.), Worterbuch der philosophischen Metaphern, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchge-
sellschaft, 2007. H. BLUMENBERG, Paradigmes pour une métaphorologie, trad. D. Gam-
melin, Paris, Vrin, 2006 (éd. orig. 1960).

32 L. RosseTTl, «Le coté inauthentique du dialoguer platonicien», in: F. Cossutta,
M. Narcy (éds), La forme dialogue chez Platon, Grenoble, J. Millon, 2001, p. 99-118,
p. 115 : «Le dialogue prétendument ouvert est un dialogue trés bien fermé, méme trop, et
son incontestable fascination n’est pas vraiment inoffensive, méme pour qui s’intéresse
au coté rationnel, philosophique, de I’ceuvre de Platon».
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n’est donc pas le passage du mythe au logos, mais le passage d’un charme
a un autre®. Il est tres difficile pour les chasseurs d’oiseaux d’objectiver
Platon, de neutraliser la grande machine dialogique. Venant apres le charme
du seuil d’invention ou Platon se tient, nous ne pouvons que dédramatiser la
pensée platonicienne. Supprimer les atours dialogiques pour ne garder que les
arguments. Alors seulement le dialogue peut étre refroidi.

Dans notre institution académique, il est interdit d’écrire sur Platon en
mimant la forme dialogique, et il est obligatoire de mimer la forme du traité
aristotélicien pour enseigner Platon. La formule proverbialisée de Whitehead
selon laquelle toute I’histoire de la philosophie ne serait qu’une suite de notes
en bas de page de Platon induit en erreur sur un point: la note appartient a
I'histoire de la forme trait€. L’autre solution est de mimer le dialogue, d’y
entrer et faire jouer la comédie dialectique sur la scéne de notre corps. Mais
alors I’habitat du texte platonicien ne devrait pas se situer a I'intérieur des murs
tranquilles de I'université, mais bien plutdt sur la scéne du théatre ou mieux
encore: sur la scéne animée des bonimenteurs d’un souk arabe ou d’un parc
anglais. Prenons 1’ouverture de la République, ce dialogue majeur et central
dont on raconte que Platon retravaillait sans cesse les premiéres pages, tant et
si bien que ce sont les paperolles de cette ouverture que I’on a trouvées sur son
lit de mort**, Socrate raconte :

J’étais descendu, hier, au Pirée avec Glaucon, fils d’ Ariston. Je voulais adresser un
veeu 2 la déesse, et en méme temps je voulais voir (théasasthai) la féte: comment
allaient-ils s’y prendre, vu qu’ils la célébraient pour la premiére fois ? Sans doute, je
trouvai belle la procession des gens du pays, elle aussi, mais ne me parut pas moins
adaptée a la féte la facon dont défilérent les Thraces. Une fois nos vceeux adressés,
et le spectacle regardé, nous repartions vers la ville. Or, nous voyant de loin nous
héter de rentrer chez nous, Polémarque fils de Céphale fit courir son petit serviteur
pour nous inviter A I’attendre. Le petit, m’attrapant par-derriére par mon manteau :
«Polémarque, dit-il, vous invite a 'attendre...» >

La République n’est pas un livre sur la justice. C’est le livre des descentes,
des catabases. Il y en a quatre en tout. La premiére ouvre le dialogue: c’est la
catabase de Socrate au Pirée. La seconde est la catabase de Gyges dans la faille
qui s’ouvre dans la terre. Il y verra des choses merveilleuses: un cheval de
bronze, un cadavre géant avec au doigt le fameux anneau qui rend I’homme qui
le porte invisible. La troisieme descente est la plus célebre, puisque Platon met
en scene, dans le mythe de la caverne, la philosophie elle-méme. La quatriéme
caverne constitue la scéne finale de la République: c’est le mythe d’Er qui
raconte la fable du voyage millénaire des ames entre deux réincarnations.

33 M. Branchot, «La parole plurielle (parole d’écriture)» in: L'entretien infini,
Paris, Gallimard, 1969, p. 1-116.

** L’anecdote est rapportée par DioGENE LAERCE, Vies et doctrines des philosophes
illustres, Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 418 (11, 37 : pollakis estrammenen.)

% PLaTON, République, trad. P. Pachet, Paris, Gallimard, 1993.
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Examinons la premiére descente®®. Sur la scéne du théétre platonicien,
Socrate descend vers la ville basse du Pirée. Un lieu enveloppé de nuit. On
y célebre une féte nocturne et barbare, organisée par les Thraces. Socrate
vient rendre hommage a une déesse, d’abord non qualifiée. On se souvient de
Parménide, de son anabase vers 1’étre gardé par la déesse Justice. L’entrée de la
République est I’entrée d’une caverne qui reprend les catabases traditionnelles,
celle d’Ulysse dans 1’épisode de la Nékuya, mais aussi celle de la tradition
chamanique de la Grece archaique.

Socrate est le protagoniste de cette catabase. Il veut voir (théasasthai, verbe
qui contient le signifiant théa, déesse) la procession, en amant des spectacles.
Il n’est pas encore philosophe, mais philothéamén, amant des spectacles, un
amant qui pratique la théorie au sens primitif : procession rituelle, chorégraphie
des corps en mouvement solennel*’.

Si Parménide scelle 1’acces du temple avec une proposition ontologique,
Platon dévoile le grand spectacle du cheminement vers I'invisible des Idées.
Socrate part de la ville, qui est dite baigner dans un jour nocturne (nuktérinés
hemeéras), pour se rendre dans la nuit diurne du Pirée. La, chez Céphalos, il
révera en paroles la Belle cité (kallipolis), pour remonter vers elle, indéfi-
niment. En lieu et place de la syntaxe élémentaire et tranchante de Parménide,
le dialogue platonicien déploie toute une palette rhétorique pour constituer un
cheminement intellectuel qui doit passer par des degrés, dans un jeu étour-
dissant de clairs-obscurs, pour atteindre la philosophie.

Ce Pirée/Hades baignant dans la nuit diurne est le lieu de la révélation de la
philosophie. Mais le théatre n’est pas un lieu solennel de révélation : la catabase
est obtenue moyennant un affrontement d’idées, moyennant I’exercice dialec-
tique. Avec son théatre des idées, Platon met en scene la Babel des discours.
Le temple philosophie clignote faiblement dans la confusion des rues: il y faut
I’ceil acéré et révulsé de I’ame philosophique pour suivre les constellations que
forment les dialectiques ascendante, descendante et mixte, pour suivre la carte
du ciel des Idées>*.

Le Lycée et la grande distribution (dialogé) d’Aristote

On a dit que I'expérience de la lecture d’un traité aristotélicien revient
a manger du foin sec. L’éclat verdoyant de la forme littéraire s’est en allée.
Ne reste que cet aliment de substitution, sécheresse végétale pour ruminants.
C’est peut-€tre vrai. C’est surtout une question de goiit. Mais cela ne doit pas

3 Je résume ici I’analyse de M. VEGeTTI, Platone. La Repubblica, traduzione e
commento a cura di, vol. 1, livre 1, Napoli, Bibliopolis, 1998, p. 93-104.

7 H. RauscH, Theoria. Von ihrer sakralen zur philosophischen Bedeutung,
Miinchen, Fink, 1982.

% P. FRIEDLANDER, Platon, vol. 1, Berlin-New York, W. de Gruyter, 1964, p.4-33.
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masquer les opérations de désiccation mises en ceuvre par Aristote. L histoire
de la fabrique du traité, c’est I’histoire de la grande victoire d’une pratique
servile*®. Le vieux Platon entouré de ses académiciens aimait moquer Aristote
en I’affublant d’un surnom péjoratif: le lecteur, anagndstés. Ce surnom doit
se lire des deux cotés d’une lame qui ouvre le champ de cette fabrique de la
théorie aristotélicienne.

D’une part, elle exclut Aristote une seconde fois, lui déja méteque, de la
communauté aristocratique des ames, des discours et des évidences partagées
par les académiciens, et elle le relegue dans la position subalterne de 1’esclave
lecteur, celui qui récite les textes, dispensant ainsi le maitre du travail oculaire.
Le maitre peut alors en toute sérénité platonicienne activer les yeux de I’ame
pour un voyage au pays des Idées. Cette conversion oculaire institue 1’ intimité
de I'ceil de Platon avec les Idées. Quand I'ame platonicienne n’est pas troublée
par la vue ou le plaisir, quand elle a maitris€ les €nergies conflictuelles qui
animent son hydraulique pulsionnelle, alors elle annule la douleur du retour, la
nostalgie, pour habiter son lieu intime, invisible et immortel *°.

Mais qualifier Aristote de lecteur opere du méme coup un autre geste, aux
conséquences considérables. Faire d’Aristote un lecteur revient a 1’installer
dans une position de protagoniste de la nouvelle culture de la page écrite. C’est
la culture du traité et de la bibliographie disciplinaire qui organise le monde de
I’encyclopédie des savoirs. On découvre chez Aristote I’invention contingente
d’une stratégie intellectuelle de grande ampleur qui repose sur deux piliers:
I’école et le traité. Le lieu de 1’école est le Lycée *'. C’est un centre de recherche
et d’enseignement. La production et la transmission du savoir se font sous
condition d’une division du travail intellectuel. Les membres du Lycée ménent
des recherches, en fonction de leur boutique de spécialisation. Le savoir
accumulé est organisé et transmis dans des cours qui sont eux-mémes découpés
selon la logique de la division du travail intellectuel: un cours de psychclogie
ne parlera pas des constitutions politiques ou de I’épistémologie des sciences
en général. Nous assistons alors a une autre forme d’interruption: Aristote
pratique 1’interruption de la grande circulation des savoirs platoniciens.

Aristote appelle ses cours des methodoi. Ce sont des parcours fléchés de
maniére spécifique, en fonction de la région du savoir a exposer. Ces parcours
sont eux-mémes consignés sur les cartes que sont les pragmatéiai, les études,
qui ne sont ni de simples notes de cours ni des traités formellement achevés *.

¥ M. VecetTy, [l Coltello e lo Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milano, 11
Saggiatore, 19963, p. 108-123.

# «Nostalgie» est un terme forgé a partir du grec par le médecin militaire suisse
J. Hofer en 1688 dans un petit opuscule de 16 pages. Voir J. Horer, «Medical dissertation
on nostalgia», traduit du latin par C. K. Anspach, Bulletin of the History of Medicine, 2,
1934, p. 376-391.

1 J.P. Lynch, Aristotle s School. A Study of a Greek Educational Institution, Berkeley/
Los Angeles/London, University of California Press, 1972 ; C. NataLi, Bios Theoretikos.
La vita di Aristotele e I'organizzazione della sua scuola, Bologna, Il Mulino, 1991.

# L’ouvrage classique sur la distinction methodos / pragmateia est celui de
W.JAEGER, Entstehungsgeschichte der Metaphysik des Aristoteles, Berlin, Weidmannsche
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La notion de traité a proprement parler s’invente apres coup, comme catégorie
posthume qui solidifie I'invention aristotélicienne *.

Une circularité dynamique se met en place dans le temps entre les parcours
et les études. Les deux pratiques se fécondent réciproquement. La répétition des
cours et des parcours affine les voies de circulation qui sont consignées dans
les études, elles-mémes toujours reprises, réélaborées. On en trouve des traces
dans les allusions aux auditeurs, aux renvois internes, dans les renvois aux
tableaux, aux schémas (diagraphai) et aux tables anatomiques de dissection
(anatomai) qui constituaient ’ensemble des dispositifs sémiotiques de la
production/transmission du savoir. L’arrét de ces pratiques consigne 1’acte de
naissance du traité, qui perd ainsi son lien avec le monde hors de la philosophie
pour fonctionner en vase clos, entre parcours scolaire et études livresques. La
stratégie intellectuelle devient une forme figée bifaciale : enseignement scolaire
et traité scientifique.

La foire des discours mise en scéne dans la dialogique platonicienne s’est
tue. Place est faite au monologue de la voix, une voix qui tend a étre le plus
anonyme possible, alors méme qu’une de ses préoccupations est d’effacer
I’anonymie des choses du monde en leur donnant une place et un nom. La voix
se fait instrumentale, lieu de transit pour la vérité qui vient se dire elle-méme
sur la page du traité. Le lecteur cumule les mots, les phrases. Son ceil est actif,
il avance et recule, peut accélérer ou ralentir. La séparation discursive entrainée
par la lecture interrompt le dialogue théatral. Il ne s’agit plus d’entrer dans
la ronde des discours mais d’instaurer les opérations qui nous font passer du
monde au livre. Ces opérations viennent de la pratique de la culture écrite.
L'opération d’Aristote s’énonce ainsi : mobiliser les objets du monde, les
rassembler dans un centre de calcul (calcul se dit aussi logos en grec), leur faire
subir un traitement, puis les exposer en effacant les traces dans la tranquille
assertion : délon, il est évident que. L'évidence est une purification opérée avec
blouse blanche et gants aseptisés: il s’agit de ne pas laisser d’empreintes. Il
suffit ensuite de décrire la carte levée des savoirs (Aristote 1éve les cartes du
savoir comme un géographe leve une carte) et de dire: premiérement, deuxie-
mement, troisiemement.

L’encyclopédie des savoirs trouve une grammaire appropriée dans I'écriture
de I’étude aristotélicienne. Le stylet aristotélicien met en place une dissection
du monde, dissection reprise analogiquement dans I'étude. La aussi, les entrées
des textes sont centrales. La plupart des €tudes s’ouvrent sur des mises en scéne

Buchhandlung, 1912, p. 154-157. Cette voie de recherche portant sur la forme du traité
aristotélicien a peu retenu [’attention des chercheurs. Fait exception: R. LENGEN, Form
und Funktion der aristotelischen Pragmatie : die Kommunikation mit dem Rezipienten,
Stuttgart, F. Steiner, 2002.

 Sur I’entrée du mot « traité » dans le moyen frangais, ¢f. S. LEFEVRE, «Du tractatus
au traité : transfert en langue vulgaire d’un genre scientifique ?», in: B. RIBEMONT (€d.),
Le Moyen Age et la science. Approche de quelques disciplines et personnalités scienti-
Sfiques médiévales, Paris, Klincksieck, 1991, p. 31-46.
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du savoir, selon une topique spécifique. A vrai dire il y a deux topiques qui
s’additionnent. Une topique disciplinaire horizontale et une topique encyclo-
pédique verticale. La topique disciplinaire isole les disciplines. Ainsi, chaque
proeme trace les confins d’une discipline, donne son cahier des charges sous
la forme de questions et de problémes a traiter et invente la tradition de la
discipline, s’il y en a une. Aristote souligne a ce propos qu’il est le premier a
étudier la grammaire logique ou la zoologie. La topique encyclopédique est
verticale, elle réfléchit la grammaire d’ensemble des disciplines a I’intérieur du
projet encyclopédique, elle dote les disciplines d’une axiologie et objective les
disciplines transversales comme 1’ ontologie ou la grammaire logique *.

La normalisation du savoir et du langage permet de démembrer les savoirs
précédents et d’importer les savoirs pratiques négligés par les philosophes.
Ainsi Aristote démembre Platon. Il force le corpus des Dialogues a faire des
dons d’organes, pour la science bien siir. Restons sur le cas de la République.
Aristote sort son stylet-couteau et découpe, le regard froid. Il n’a cure de la
forme : Platon, dit-il, parle dans le vide et fait des métaphores **. Il faut dégonfler
les dialogues et recycler les organes viables. Ainsi le livre II de la République
est discuté dans le livre II des Politiques ; les idées sur I’ame sont placées a
I’entrée du De Anima ; les belles arabesques métaphysiques de 1’'Idée du Bien
sont démontées a I’entrée de 1’Ethique a Nicomague. Le dialogos platonicien
meurt sous le coup de la dialogé aristotélicienne, de la distribution disciplinaire.
La ronde du Bien, de I’ame et de la cité est interrompue. La dialogé recycle,
réintroduit les éléments démembrés dans un nouveau cycle, celui de la perti-
nence disciplinaire inscrite dans le cycle court de I’enseignement dans le sein
privé de I’école. C’est la force d’un nouveau principe d’ordre de production
intellectuelle et de classification de cette production. L’ordre peut régner. Les
cartes du savoir sont en regle. L’école devient la salle des cartes, un analogon
du monde inscrit dans ce laboratoire qu’est le Lycée.

La normalisation des savoirs précédents est associée a la mobilisation totale
des savoirs et des pratiques du monde, celles des hommes de métier. La tiche
de la théorie consiste non pas a rendre évident, a porter a la lumiére les choses,
mais a supprimer les obstacles «subjectifs» qui nous empéchent de voir cette
lumiere qui irradie toujours. Il s’agit de purifier, de désencombrer les parasites
qui bloquent la sereine circulation entre étre, dire et vérité, que ce soient des
préjugés, des fausses théories, des spéculations excessives ou d’autres distrac-
tions qui dévient le regard. Voir de loin, c’est déja voir, mais mal. Il ne faut
alors pas fermer les yeux, comme le recommande Platon, mais les ouvrir tout
grand et les approcher au plus prés de la page du monde. Le monde nous tend
les bras. Il est organisé. Le monde des vivants le prouve selon Aristote: une
femme n’engendre pas une chévre, mais un homme, presque toujours.

# Dans le corpus aristotélicien, le locus classicus de cette axiologie disciplinaire se
trouve en Métaphysique V1,1.
45 AristoTe, Métaphysique, 1, 9 991a21 sq.
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Le grand rassemblement de I’€tre, du dire et du vrai passe alors par la
stratégie de classification: 1’évidence de fait appelle I’évidence de raison et
I’évidence propositionnelle. Dans une circulation ininterrompue. Ainsi, tout
discours est doté de signification, mais sont apophantiques seulement les
discours qui énoncent le vrai ou le faux. Exit la priere, qui reste un discours,
mais qui n’est ni vrai ni faux. C’est I’arrét de mort du savoir archaique, de
I’écriture poétique ou oraculaire. Nous assistons a un coup de hache fantas-
tique qui nous somme de nous rendre a cette évidence-la. De la multiplicité
des pratiques de discours, Aristote ouvre deux sections ; signification et vérité.
La seconde verra fleurir la région de la grammaire logique, petite acropole
aux grands pouvoirs de contrdle: dire I’évidence de la théorie. La rhétorique,
la priere, le vraisemblable, la poétique sont ainsi sous condition de la parole
souveraine.

Commence alors une nouvelle circulation entre 1’étre, le vrai et le dire,
sous la coupe de I’étre. Et cette circulation est produite par un dispositif qui la
rend évidente. Mais 1’agent de cette circulation doit inventer des procédures
d’importation entre le monde et le livre pour instaurer en coulisses cette transi-
tivité. On en trouve un bel exemple a propos d’une polémique qu’Aristote meéne
contre les médecins d’origine hippocratique. La question débattue est celle de
I’origine des veines. Le probléeme: il est impossible de trancher la question en
observant les animaux vivants, impossible aussi en observant des animaux tués
pour des raisons exogenes a la recherche, que ce soit dans le rite sacrificiel ou
pour la boucherie. Pour comprendre la structure de 1’animal, il faut le tuer selon
une procédure qui a comme seul but la connaissance : tuer pour la connaissance,
pour la vérité, pour I’évidence. La solution est magnifique:

La cause de leur ignorance [au sujet des veines] réside dans la difficulté de
I’observer: chez les animaux morts la nature des veines les plus importantes est
inapparente parce qu’elles s’affaissent immédiatement deés que le sang est sorti [...]
et chez les animaux vivants il est impossible d’observer comment sont ces parties,
car leur nature est interne [...]. L’observation étant difficile comme on 1’a dit avant,
c’est uniquement avec des animaux étouffés et amaigris au préalable que I’on peut
s’instruire de fagon convenable si I’on s’intéresse a ces questions *.

Amaigrir et étouffer pour faire rendre gorge a 1I’évidence des étants. Nous
trouvons 1a une prodigieuse synthese. Il y a d’un c6té I’exigence de la vérité
pure, de la connaissance désintéressée, celle des Pythagoriciens ou de Platon
(mais nous avons vu que sa face désintéressée entre dans un dispositif de
maintien du pouvoir). D’un autre c6té, il y a I'importation des pratiques des
hommes de métier, pé€cheurs ou bouchers, qui n’ont pas d’état d’ame sous
leur couteau sacrificiel envers le vivant. Il faut bien tuer pour manger. Mais la
aussi Aristote modifie le savoir pratique en le détournant des conditions instru-
mentales : il faut tuer pour connaitre. Entre 1’acropole du sage et 1’agora de

* ARISTOTE, Histoire des animaux, 111, 2-3, 511b13 sq. ; 513al2 sq. Trad. J. Bertier,
Paris, Gallimard, 1994.
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I’homme de métier, Aristote crée un ourlet, repliant I’un sur ’autre, pour faire
circuler le savoir en 1’orbe de I’étre, du vrai et du dire au nom de la vérité de la
chose méme (auto to pragma).

On a appelé cela une théorie de la vérité-correspondance. Mais 1l s’agit avant
tout de la rationalité de I’expérimentation scientifique. La vision a distance de
I’évidence est construite aprés-coup : une fois que les étants sont manipulés,
on peut les importer dans 1’acropole, les mettre a distance, les neutraliser et les
stériliser. Alors le regard peut les maitriser, la main peut les coucher dans le traité,
pour les exposer et les transmettre. L’esclave lecteur a gagné, il a inventé un
nouveau style de rationalité, un nouveau personnage intellectuel, un nouveau
lieu institutionnel. En ourlant 1’agora et 1’acropole, la cité basse des pratiques
mondaines et le lieu sacré du pouvoir, Aristote efface le jeu des dénivellations et
inaugure la grande plaine de la recherche scientifique. La pragmateia n’est plus
un véhicule qui doit restaurer le haut et le bas. C’est une table de dissection qui
mobilise I’empire des choses et des choses dites pour les traduire sur les murs de
I’école et dans la page de 1'écrit. S’ impose alors un regne du neutre (ni haut, ni
bas), de I’éros froid. Le mythe de cristal du logos scientifique peut commencer de
régner : le cycle d’accumulation réunit pour la premiere fois une foule d’objets
dans le champ de vision. Mais il n’y a la aucun miracle. Il s’agit simplement
d’une question de taille et d’échelle*’. La concentration en un lieu et la mise a
plat des données permet de faire voir de nombreuses différences **.

Inscrire le discours philosophique grec dans I’économie de ses transits,
formes et lieux permet de mettre en évidence I’hétérogénéité des pratiques
philosophiques grecques et d’évaluer notre propre pratique dans son histoire.
I s’agit d’une pluralité qu’on s’est propos€ ici de décrire selon ses différentes
pratiques et ses effets cognitifs. Nous avons parcouru quatre régimes d ' hypnose :
il y a I’hypnose de I'immédiat philologique qui nous pousse a sauter de notre
ici et maintenant vers la Grece ancienne en oubliant toutes les médiations. Il y
a I’hypnose du loges poétique, du dialoges théatral platonicien et enfin celle
de la dialogé du traité aristotélicien. Pointer les médiations, les passages pluri-
lingues et les contingences permet de circuler plus sobrement dans les aventures
historiques du corpus grec. Personne ne peut nier que les formes du discours
philosophique grec ont exercé un pouvoir d’attraction durable dans I'histoire
de la philosophie. Il s’agissait ici simplement de pointer I’enchevétrement des
pratiques qui objectivent cette attraction que nous fréquentons lorsque nous
manipulons I’archive philosophique grecque *.

7 M. SomMER, Sammeln, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002; B. Latour, L espoir de
Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scientifiqgue, Paris, La Découverte,
2007°.

® ARISTOTE, Métaphysique, 1, 1, 980a: pollas déloi diaphoras.

49 L épistémologie historique sur laquelle se fonde ce texte s’inspire de P. VEYNE,
Comment on écrit [ 'histoire, suivi de Foucault révolutionne [histoire, Paris, Seuil, 1978,
et des travaux sur la philosophie antique de M. VEGETTI, notamment: [/ Coltelio e lo

Stilo. Le origini della scienza occidentale, Milan, 11 Saggiatore, 1996°; Tra Edipo e
Euclide. Forme del sapere antico, Milan, 11 Saggiatore, 1993.
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