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SCOLASTIQUE NEO-BARTHIENNE, AUDACE
INTERPRETATIVE ET NOUVELLES TÂCHES

DE LA THÉOLOGIE ET DE L'ÉTHIQUE

Denis Müller

Résumé

En réponse aux questions de Philippe Cardon, et indépendamment de

remarques de détail, brièvement discutées, l'auteur se réjouit de se voir décerner

un certificat de non barthisme. Il s'étonne par contre de la grande naïveté de

Philippe Cardon, dont le projet théologique lui semble s'apparenter à un retour
massifà Barth, traité de manière littérale et orthodoxe. L'auteur demeure attaché,

au contraire, à une reconstruction critique non seulement de la pensée de Barth,
mais de l'ensemble de la théologie contemporaine, d'où quelques observations

sur les débats actuels au sujet de l'avenir de la théologie académique.

L'étude critique que Philippe Cardon (dont j'ai omis de signaler les travaux
dans ma bibliographie) consacre ici à mon ouvrage sur Barth suscite en moi un
sentiment mêlé de reconnaissance, d'amendement, d'irritation et d'amusement. Ma
reconnaissance, d'abord, est réelle. Quel plaisird'être si bien compris sur l'essentiel,
au point que le malentendu central ensuite reproché, j'y reviendrai, apparaît plutôt
comme un prolongement de mon intention Un besoin d'amendement, ensuite,
lié aux conditions de rédaction d'un ouvrage de commande, rédigé en dix-huit
mois, et publié dans une collection d'initiation aux théologiens du XX" siècle, par
des collègues et amis catholiques qui osent enfin s'attaquer à un genre littéraire
bien connu dans les pays anglophones et en Allemagne, mais que la francophonie
semblait jusqu'ici incapable de porter à bout de bras. L'irritation, devant les

prétentions parfois immodestes d'un auteur qui semble soudain confondre audace

interprétative et hagiographie monologique. L'amusement, le sourire même, enfin,
devant une défense et une illustration aussi barthiennes, inconditionnelles et non

critiques de Barth, et donc d'un Barth unilatéralement interprété.
Je m'empresse d'ajouter, pour boucler la boucle, que le sourire a tôt fait de

se muer à son tour en un satisfecit très personnel, car je suis ravi de voir Philippe
Cardon me décerner avec une si remarquable lucidité un certificat quasi définitif
de non barthisme - cela m'a pris du temps pour y arriver, depuis ma thèse, en

dogmatique, sur Pannenberg, et la réputation de barthien invétéré qui a pu me
coller aux basques - même Sergio Rostagno, théologien et éthicien protestant
italien de grande culture germanophone, a cru pouvoir détecter encore des
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restes de barthisme dans mon Ethique protestante dans la crise de la modernité
(1999), un ouvrage dont bien d'autres lecteurs ont au contraire relevé, non sans

exagération inverse, que je devais être devenu libéral, troeltschien, «moderne»,

quoi encore (comme si le corps à corps avec et contre Barth avait quoi que ce

soit de prémoderne). Une lecture attentive de mon ouvrage de 1999, de la part
de mon contradicteur, lui aurait permis de mieux rendre justice à mon intention,
celle d'un théologien éthicien qui essaie de penser par lui-même, par delà les

enfermements symétriques du barthisme et du libéralisme.
Par manque de prise en considération de mes autres écrits et de mon

évolution (pourtant évoquée de manière explicite dans mon étude sur Barth),
Philippe Cardon, emporté et même aveuglé par sa fascination sans limites et

peu critique pour les accents les plus radicaux du jeune Barth, commet de mon
point de vue une double erreur d'appréciation : il ne voit dans ma relecture que
projet d'éthicien, alors que je suis un dogmaticien qui a passé à l'éthique et qui
continue à croire à l'unité différenciée de la théologie systématique
(fondamentale, dogmatique, éthique) ', et il laisse entendre que mon point de vue serait

proche de celui de Troeltsch (un reproche que m'adressait déjà oralement dans

les années nonante Stanley Hauerwas lui-même, ce néo-conservateur
inconditionnel de Barth et de Jean-Paul II), alors que ma dette, bien réelle, envers
Troeltsch se limite à sa contribution méthodologique et ne saurait m'aveugler
sur les apories et les faiblesses de sa pensée systématique et de sa théologie2.

Étonnements et détonations

Revenons sur quelques points d'étonnement. pour mieux permettre au lecteur
de deviner ce qui à la fois m'écarte et me rapproche de mon contradicteur.

' Théologie académique, donc, pensée, produite, discutée au bénéfice d'une liberté
académique garantie par l'Etat (qui nous paie) et respectée par les Eglises (qui nous
interpellent et nous utilisent, dans le meilleur sens du ternie). Théologie académique, au sens
de David Tracy, distincte mais non séparée de la théologie ecclésiale et de la théologie
publique. Théologie qui n'a pas peur d'exister en tant que telle et n'a pas besoin de se

draper sous les rutilances ou les obscurs chatoiements d'une philosophie religieuse ou
d'une théorie déthéologisée de la scène religieuse. Cf. mon article, issu d'un colloque sur
les lieux de la théologie organisé en 2004 par la Faculté de théologie et de sciences des

religions de Montréal : «Le théologien, "intellectuel organique" et chercheur indépendant :

quelle loyauté, quelles tensions, quelle liberté?», Théologiques 14/1-2, 2006, p. 61-74.
Le livre de Pierre Gisel, La théologie, Paris, P.U.F., 2007, culmine dans une théorie du

religieux plus philosophique que théologique; il nous fait penser au dernier avatar d'un
post-barthisme auto-déconstruit, non dépourvu, de ce fait, de velléités de monopole,
comme si l'auteur tentait de capter la suivance d'on ne sait quelle nouvelle école.

2 A l'inverse, un Pierre Gisel, apparemment tétanisé par Troeltsch (qu'il avait

pourtant si bien critiqué dans sa thèse de jeunesse sur Käsemann, thèse typiquement
post-barthienne), ne semble pouvoir tenir aucun compte de l'importance centrale de

l'éthique dans la théologie troeltschienne: il est vrai que, pour le faire, il faudrait avoir
intégré l'importance constitutive de l'éthique philosophique et théologique dans le projet
de Schleiermacher, sans cesse discuté, repris et exploité par Troeltsch.



SCOLASTIQUE NÉO-BARTHIENNE 251

D'abord, je me suis irrité, puis amusé, de voir Philippe Cardon s'étaler avec

une telle complaisance sur ma prétendue lourdeur et sur mon manque
d'élégance au sujet des liens, aujourd'hui parfaitement documentés et reconnus,
entre Karl Barth et sa secrétaire Charlotte von Kirschbaum. Pourtant, une

comparaison un peu sérieuse avec le livre de Suzanne Selinger aurait dû lui

permettre, me semble-t-il, de constater la discrétion et la prudence dont j'ai
fait preuve dans ces pages, en me gardant de conclure là où cela n'est pas

possible, ni historiquement, ni déontologiquement. En même temps, j'ai pris
sciemment la décision de ne pas taire cet élément de la vie et de l'œuvre de

Barth3. Les barthiens se sont longtemps voilé la face ou se sont offusqués,
il a fallu le courage d'un Eberhard Busch (contre la censure familiale), la

vivacité du plaidoyer d'une féministe comme Selinger (attachée surtout à

souligner la contribution intellectuelle de Charlotte von Kirschbaum à l'opus
barthien) et l'honnêteté têtue des éditeurs de la correspondance de Barth et
de Thurneysen pour que s'effondre la pudibonderie qui régnait jusqu'alors4.
Quoi? Barth n'aurait pas été aussi cet homme-là, avec ses contradictions,
ses déchirements et son essai fragile de cohérence entre la pensée et la vie?
Et la Dogmatique ne serait pas sortie jour après jour des mains de sa

dactylographe, établie à demeure chez lui pendant tant d'années? L'humanité de

Barth suppose cette franchise, l'interprétation académique de son œuvre ne

saurait supporter d'hypocrites faux-fuyants. Cela n'a rien à voir avec un effet
de mode, comme le suggère de manière mesquine et injuste Philippe Cardon.

C'est tout. Le reste, j'en conviens, n'est que vie privée et secret des cœurs

et des corps. Je ne m'y suis pas immiscé, si on veut me lire correctement et

renoncer à toute hagiographie facile. J'ajoute que la manière dont Philippe
Cardon résume mes pages sur ce point témoigne d'une lecture hâtive et

biaisée de mon livre et d'une grande méconnaissance du dossier.
Je laisserai de côté des points où je n'ai guère de peine à accepter les

critiques ou les suggestions de Philippe Cardon. J'avoue par exemple ne pas

assez bien connaître Franz Overbeck, un auteur fascinant et radical, dont

l'écrit fameux sur la «chrétienté» de la théologie contemporaine est un pur

3 Je note au passage que la citation de Barth que donne Cardon pour prétendument
clore le débat a ceci de révélateur et de paradoxal qu'elle confirme ce que l'on savait
mais en faisant semblant de parler de quelqu'un d'autre que lui. La correspondance réelle

échangée montre au contraire que Barth savait aussi nommer un chat un chat. En quoi
cela le diminuerait-il? De plus, je me suis sciemment refusé à tirer des conséquences
normatives de cette situation difficile. Il serait intéressant de discuter la théologie du

mariage et de l'institution chez Barth; on en verrait à la fois les limites (si bien montrées

par Jean-Louis Leuba en ce qui concerne le déficit barthien au sujet de l'institution) et la
cohérence entre sa pensée et ses déchirements personnels.

4 Hans Küng est beaucoup plus virulent lorsqu'il met en avant la contradiction entre
les positions de Karl Rahner en faveur du célibat des prêtres et les lettres d'amour que le

grand théologien jésuite a échangées pendant vingt ans avec la poétesse Luise Rinser. cf.
Umstrittene Wahrheit. Erinnerungen, Munich, Piper. 2007, p. 63-66.
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bijou5; sans doute aurais-je dû lui donner plus de place dans ma reconstruction.

L'hypothèse énoncée ici par Cardon est très stimulante, à condition de ne pas
l'absolutiser. Cela irait de plus dans le sens de mon propre projet d'une généalogie

critique et d'une reconstruction sans fard des mouvances intellectuelles
souvent radicales de la théologie dialectique. Les grandes figures de Nietzsche et
de Feuerbach jouent sans conteste un rôle majeur, avec celle d'Overbeck, dans

cette capacité extraordinaire de Barth de faire de la théologie et de l'éthique dans

un face-à-face constant avec la modernité la plus athée et la plus dénudée de

toute métaphysique complaisante. Mais justement, la prise en considération de la

modernité de Barth, de son corps à corps constant avec la culture et la politique
de son époque, empêche toute répristination anachronique de type néo-barthien.

La critique que m'adresse Philippe Cardon au sujet de Jacques Ellul peut
sembler un simple détail. Certes, sur la forme, je puis concéder sans difficulté
à mon recenseur6 que j'ai traité trop rapidement du rapport d'Ellul à Barth,
et que la dichotomie «barthisme de droite»/«barthisme de gauche» est sujette
à caution, ainsi que je le souligne moi-même dans mon livre, aussitôt après
l'avoir utilisée. J'aurais dû en effet approfondir et nuancer davantage cette

hypothèse. Le point central me paraît cependant se situer ailleurs. De même que
le classement ambivalent d'Ellul comme barthien de droite devait être compris,
dans le contexte de mon argumentation, au regard du barthisme de gauche
évident et incontesté d'un Georges Casalis et des théologiens de la libération
(tous également honnis par Jacques Ellul), de même n'est-il pas certain que
je me sois bien fait comprendre au sujet d'Ellul. Le cataloguer barthien de

droite est certainement peu défendable dans l'optique de son anarchisme libertaire

(encore que tout anarchisme ne soit pas ipso facto de gauche...). Mais
comment ne pas voir que l'attitude intellectuelle et pratique d'Ellul (qui ne se

gênait pas, en tant que laïc, de créer des anti-paroisses si tel pasteur bordelais

ne lui plaisait pas) confinait en réalité à un autoritarisme théologique Or c'est
justement cette attitude (psychorigide, le mot ne m'effraie pas) qui caractérise
le barthisme conservateur signifié par l'expression métaphorique de «barthisme
de droite». Et j'en arrive à me demander si les défenseurs si enthousiastes

d'Ellul, Cardon compris, ne sont pas quelque part victimes d'un syndrome
de fidélité inconditionnelle et de sens critique émoussé7. Je suis d'ailleurs

5 F. Overbeck, Über die Christlichkeit unserer heutigen Theologie (1873. 19032),
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1974.

6 Comme à Frédéric Rognon, qui m'interpelle à ce sujet de manière documentée
et précise, dans son livre récemment publié dans la collection «Le champ éthique» que
je dirige: J. Ellul, une pensée en dialogue, Genève, Labor et Fides 2007, p. 265-270.
Rognon admet cependant que ma critique s'applique au moins aux elluliens. Mais
qu'est-ce qu'un ellulien?

7 Plus nuancé que Cardon, Rognon reconnaît qu'être ellulien aujourd'hui suppose
une «infidèle fidélité» ou une «fidèle trahison» (ibid., p. 367-369). Redoutables oxymores,
en vérité, pour dire que si nous avons une dette envers Barth ou envers Ellul (et Ellul
envers Barth), elle fait de nous, au mieux, des post-barthiens ou des post-elluliens, mais
jamais des perroquets, de gauche ou de droite.
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frappé de voir qu'à part Cardon et Rognon, tous les spécialistes français de la

théologie moderne semblent totalement d'accord avec la classification idéal-

typique d'Ellul comme un anarchiste conservateur et, en ce sens-là, comme un
«barthien [anarchiste, comme le jeune Barth] de droite».

Un prétendu malentendu et une prétention nostalgique

Il ne me reste dès lors plus qu'à affronter la principale objection de Philippe
Cardon, celle du malentendu cardinal que j'aurais commis dès les premières

pages de mon livre en confondant le langage sur Dieu avec le langage de Dieu

ou à partir de Dieu. Avouons que la charge est rude et menace de saper toute

mon entreprise ; je sais gré à l'auteur de n'être pas tombé dans cette extrémité,
même s'il cède parfois à quelques signes rhétoriques de tristesse un brin
pathétiques. L'auteur, qui se pique d'herméneutique, ne semble même pas avoir
noté que la phrase incriminée est chez moi au deuxième degré. De manière

typique du barthisme que je critique page après page dans mon livre, il me lit
au premier degré, sans beaucoup d'humour ni de distance envers son objet. De

plus, il sélectionne de manière unilatérale, comme c'était déjà le cas dans sa

thèse de doctorat soutenue à l'Université de Strasbourg8, une version du jeune
Barth qui l'arrange bien (celle d'un Barth pasteur et presque prophète, centré

sur la seule catégorie du témoignage), sans voir la puissance constructive et

systématique par laquelle Barth ne cesse de postuler le langage de Dieu comme
la fine pointe de sa propre reconstruction moderne et critique du langage sur
Dieu et donc de la théologie elle-même. En d'autres termes, Cardon entretient
le mythe de la différence absolue entre le langage de Dieu et le langage sur
Dieu sans voir que chez Barth lui-même la radicalité effective de la Parole de

Dieu et du témoignage qui lui est rendu s'inscrit au cœur même d'un langage
subversif sur Dieu.

Mon sourire s'est donc mué en éclat de rire tonitruant, je suis obligé de le

confesser. Au prix de contorsions étonnantes, mon recenseur tente de nous faire
croire (visiblement, il y croit lui-même dur comme fer) que la distinction de

Barth entre discours sur Dieu et discours de Dieu (ou à partir de Dieu) serait

réellement à prendre au pied de la lettre. Barth n'aurait donc développé aucun
discours sur Dieu, ou seulement à regret, faute de mieux. Quel gag : pas de

Dogmatique9 (et pas de dactylo, du même coup, la dictée de Dieu ayant suffi),

pas de Saint Anselme10 (et pas d'histoire de la théologie, et pas de médiations

8 P. Cardon-Bertalot, «Détresse et promesse de la prédication chrétienne». Karl
Barth, théoricien de la prédication, 2 vol., Lille. Atelier de reproduction des thèses,
1997.

9 K. Barth, Dogmatique (1932-1967), 26 vol. (+ index), Genève, Labor et Fides,

1953-1974(1980).
10 K. Barth, Saint Anselme. Fides quaerens intellectum. La preuve de l'existence de

Dieu (1931), Genève, Labor et Fides, 19852.
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de la tradition), pas d'Épître aux Romains (et en tout cas pas deux éditions
aussi dissemblables)", pas même d'Éthique enseignée et rétractée (cours de

1928-1931 )12 ou de Christliche Dogmatik, avortée et abandonnée en 192713,

ou encore d? Unterricht in der christlichen Religion14, seulement la parole
directe de Dieu sur Dieu, avec Barth comme son témoin et son prophète, ne se

trompant jamais, ne se rétractant jamais, à court d'imagination et de créativité
intellectuelle Non seulement cette version hyper-orthodoxe d'un Barth en

prise directe avec le Dieu dictant pèche par une étrange naïveté, mais elle est,
de plus, historiquement et littéraiiement erronée et ne sert en rien à comprendre
la grandeur de Barth lui-même, comme auteur constructif et comme penseur
inventif.

Que Barth soit devenu un grand théologien dans le creuset et dans l'épreuve
de la prédication, comme le souligne Cardon en bon connaisseur (unilatéral)
de cet aspect de Barth, c'est bien vrai et cela vaut pour toute son œuvre, non
seulement pour les écrits de jeunesse. De plus, le corps à corps du prédicateur
avec le monde, auquel je consonne fortement encore aujourd'hui, trente-cinq
ans après ma propre consécration pastorale, n'est pas si éloigné du corps à

corps de l'éthicien, fût-il académique - une analogie que trop de praticiens de

la théologie ont tendance à oublier, par un effet de division du travail totalement

catastrophique pour la formation même des pasteurs (la pratique de la théologie
et la théologie pratique passent aussi par les défis éthiques et l'apologétique
philosophique

11 K. Barth, Der Römerbrief. Erste Fassung (1919) (Gesamtausgabe II. Akademische

Werke [GA 16]), Zurich, Theologischer Verlag, 1985, et L'épitre aux Romains
(I9222), Genève, Labor et Fides, 1972.

12 K. Barth, Éthique, 2 vol., Paris, P.U.F., 1998.
13 K. Barth, Die christliche Dogmatik im Entwurf l: Die Lehre vom Worte Gottes.

Prolegomena zur christlichen Dogmatik (Gesamtausgabe II. Akademische Werke [GA
14]), Zurich, Theologischer Verlag, 1982.

14 K. Barth, «Unterricht in der christlichen Religion» (Gesamtausgabe II. Akademische

Werke [GA 17, 20 et 38]), vol. I: Prolegomena (1924), vol. II: Die Lehre von
Gott/Die Lehre vom Menschen (1924-1925), et vol. Ill: Die Lehre von der Versöhnung/
Die Lehre von der Erlösung (1925-1926), Zurich, Theologischer Verlag. 1985. 1990

et 2003. Parmi les recenseurs les plus subtils de mon livre sur Barth, Benoît Bourgine
(Revue théologique de Louvain 37, 2006, p. 115 sq.) fait remarquer que j'aurais dû

davantage insister sur cet ouvrage et sur le tournant qu'il représente, ainsi que l'a
brillamment soutenu Bruce MacCormack. J'en prends acte, bien conscient du fait que
je ne suis pas un spécialiste pointu de toute la littérature sur Barth ni donc de Barth lui-
même Je comprends mon introduction à Barth davantage comme un service commandé
et comme un essai de mieux me comprendre moi-même. Philippe Cardon nous annonce
de son côté avec tambours et trompettes comment il écrirait, lui, une introduction de
Barth qui serait à la fois la pure pensée du maître et en quelque sorte un acte souverain
d'innovation magistrale. C'est précisément de ce type de maîtrise illusoire que je me
méfie théologiquement, de manière radicale ; c'est justement cette prétention narcissique
qui me fait rire - un rire nietzschéen, assurément, que peut-être Barth lui-même, là où il
est. pourrait partager, lui qui s'amusait tant de la servilité des «barthiens».
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Mais de là à nourrir le mythe que Barth, ce moderne d'entre les modernes.
cet élève critique de Schleiermacher (comme on le voit dans les derniers
écrits de Barth sur l'auteur de l'ouvrage Der christliche Glaube), de Hegel, de

Rothe et de Herrmann (parmi bien d'autres)l5, ce penseur contextuel, n'aurait
été qu'un prédicateur et qu'un témoin directs et que son geste constructif et

spéculatif de théologien et d'éthicien ne serait qu'une dérisoire distraction,
voilà bien à mes yeux ce qui signe l'aporie de tous les barthismes, orthodoxes,
néo-orthodoxes, catholicisants ou évangéliques. De ce point de vue, la réaction
de Philippe Cardon, trop étroitement concentrée sur la situation homilétique
initiale du pasteur de Safenwil, souffre d'un réductionnisme inouï, bien typique
des entreprises actuelles de restauration barthienne et de dogmatisme théologique,

quant aux tâches différenciées et pratiques de la théologie dans le monde
séculier d'aujourd'hui. On est ici à mille lieues, selon moi, d'une reconstruction
audacieuse du geste barthien en ce qu'il comporte de subversif et d'anarchique
(mais non au sens bien-pensant que ces termes revêtent chez Ellul). La posture
de Cardon me semble vouloir tirer d'un retour à Barth un remède immédiat pour
l'Eglise et la théologie (d'où sa sympathie pour la réaction hauerwassienne, si

séduisante et décevante à la fois)l6, au lieu d'aborder de front les défis hermé-

15 Je pense aux travaux innovateurs de Trutz Rendtorff, mais aussi à la remarquable
thèse de doctorat à l'Université de Genève de Christophe Chalamet, Dialectical Theologians.

Wilhelm Herrmann, Karl Barth and Rudolf Bultmann, Zurich, Theologischer
Verlag. 2005.

16 Au moment où je rédige ces lignes arrive sur ma table de travail le dernier ouvrage
d'Hauerwas, The State of the University. Academic Knowledges and the Knowledge of
God, Maiden/Oxford, Blackwell, 2007. Il faudra y revenir. À première vue, il s'agit d'un
plaidoyer très courageux et totalement actuel pour la place de la théologie dans
l'Université, sous les différentes formes qu'elle occupe aux Etats-Unis, mais sans succomber
à l'idée d'une Université chrétienne (p. 7), comme il en existe par ailleurs (Catholic
University of America, instituts chrétiens de théologie, Baylor College, etc.). C'est bien
de la place de la théologie dans l'Université publique que traite ce livre, et en cela il
rejoint les débats actuels à ce sujet: D. Müller, «Le théologien», art. cit.; P. Gisel.
La théologie, op. cit. ; cf. la contribution remarquable et originale de C. Theobald, Le
christianisme comme style, 2 vol., Paris. Cerf, 2007. Conformément à l'axe central de

sa théologie, Hauerwas plaide ici pour une vraie théologie, parlant de Dieu (p. 32) et
ne se cachant pas de manière honteuse derrière une philosophie ou une théorie de la

religion ou derrière une éthique ou une bioéthique (l'aversion anti-éthique d'Hauerwas
et de son ami Maclntyre est bien connue, cf. la charge lourde p. 121 sq.). Cependant,
il apparaît assez vite qu'Hauerwas préfère quand même les Universités chrétiennes et

que sa défense de l'Université publique reste très fortement conditionnelle, à la mesure
de la défiance qu'il entretient avec l'idée même d'une société libérale et séculière. Je

continue donc à douter que le modèle hauerwassien de la théologie permette de résoudre
les problèmes de la théologie dans l'Université et dans l'espace public. Ni Hauerwas
(ou un barthisme du témoignage à la Philippe Cardon, ou une spiritualisation de la

théologie confessante), ni Gisel et sa dissolution post-troeltschienne de la théologie
dans un faire-valoir apologétique d'une science des religions coupée de liens sociaux
positifs ne représentent des solutions convaincantes. Ces propositions antinomiques ne
m'apparaissent incarner au contraire que les deux formes symétriques et mimétiques
d'un théo-pouvoir, d'une volonté de prise du pouvoir théo-politique. Quand on parle
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neutiques, éthiques et pratiques de la chrétienté occidentale postmoderne. Ou
alors il faudrait que Philippe Cardon tire vraiment les conséquences de ses trop
timides remarques sur le déclin du barthisme '7.

Je retombe ainsi sur mes pieds, le sourire n'étant jamais le dernier mot
ni la seule réplique. Je suis sincèrement reconnaissant à Philippe Cardon de

concéder qu'un livre (de plus) sur Barth peut se justifier, et que la seule lectio
continua de Barth (ou de la Bible, d'ailleurs ne saurait remplacer le conflit
inéluctable des réceptions et des interprétations par lequel, généalogiquement
et donc rétrospectivement, nous avons seulement accès au texte de Barth
(comme, toute proportion gardée, à celui de la Bible).

Il faut lire Barth dans le texte (en allemand, d'abord, et non seulement dans

les traductions souvent convenues que nous a léguées l'amicale barthienne

francophone), mais sans jamais cesser de le contredire, de le discuter, de le

reconstruire, de le dedire, sans jamais le répéter ni le prendre pour parole ultime
ou première.

Se placer en position originaire, au début du geste barthien, comme si nous
avions le pouvoir de commencer comme lui et avec lui, voilà bien l'illusion qui,
en l'espèce, mérite l'étiquette de «barthisme» - de néo-barthisme - et obscurcit
le génie propre d'un penseur singulier dénommé Karl Barth. L'idée de devenir
le «divin portier» ouvrant à l'intelligence parfaite de Barth ne m'a évidemment

jamais effleuré; Philippe Cardon, au contraire, semble candidat à un tel poste.
Réfléchir théologiquement et éthiquement sur le chemin et la parole de

Dieu au cœur du monde, c'est notre tâche commune, et elle passe, en effet,

par la médiation d'écrits, de textes, de témoins et d'expériences. Mais nous
n'avons pas à nous muer en imitateurs serviles ou en perroquets appliqués du

maître, même si ce maître ne devait être, parmi tous les grands théologiens de

l'histoire, que le génial et controversé auteur de la Kirchliche Dogmatik.

avec trop d'emphase et sans la moindre rigueur sociologique et historique des temps
sombres d'aujourd'hui (Hauerwas) ou de la «scène religieuse» (Gisel), on trahit surtout
une extraordinaire volonté de maîtrise, l'ambition d'être soi-même le metteur en scène

unique de la scène du monde religieusement investie. Seule une exposition rigoureuse
à la pluralité constitutive du monde, des scènes, des sphères et des épistémologies (y
compris théologiques) permettra de surmonter ce jeu de narcissismes autoritaires. Mais
bien sûr, pour reconnaître cette donnée plurielle, il faut aussi admettre l'existence, en
face de soi, d'une autre théologie ou d'une autre vision de la science des religions. Un
décentrement radical, surmontant les apories de la raison sourde, cette tentation constitutive

de toute théologie et de tout homo academicus.
17 Son recours aux auteurs romands est bien étrange. C'est de Jean-Louis Leuba, à

Neuchâtel dès la fin des années soixante, que j'ai appris à problématiser les lacunes de
la pensée barthienne et c'est aussi sur cette base que je me suis tourné vers Bultmann,
Ricœur et Tillich notamment. Sur l'autre versant, je ne me suis jamais compris comme
un théologien libéral, au sens où l'assume un Bernard Reymond par exemple. Enfin, il
me paraît particulièrement déplacé de m'accuser de vouloir ou d'annoncer la fin de la

théologie, au moment où d'aucuns vont jusqu'à me soupçonner de confessionnalisme Je

me contente d'être un homme libre, pensant par lui-même, comme théologien chrétien,
comme éthicien et comme citoyen.
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Ou alors, il nous faut rappeler l'écart constitutif séparant les maîtres de la

théologie et le Maître de la foi, qui, lui, n'a pas écrit de théologie ni d'éthique,
mais s'est contenté de mourir sur une croix, entre deux brigands, pour avoir osé

annoncer et inaugurer la radicalité et la beauté du Royaume de Dieu au cœur
du monde et de la pensée. Ce fait unique rend dérisoire toute œuvre humaine
et toute production théologique, nous en convenons évidemment, à condition
d'ajouter que la critique des grands auteurs qui ont essayé de rendre compte de

ce mystère de la foi n'est pas contraire à l'admiration que nous pouvons leur

vouer.
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