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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 139 (2007), P. 205-225

LA FIGURE DE L'INVERSION
DANS LE POEME TENEBRAE DE PAUL CELAN"

JEAN MARCEL VINCENT

Résume

L'usage, dans un contexte liturgique, du poeme le plus connu de Paul
Celan, Tenebrae, pose probleme. Quel «projet de réalité» se déploie-t-il dans ce
texte ? Une interprétation est ici proposée qui prend particuliérement en consi-
dération [ 'univers poétique de | 'auteur jusqu’'en 1957 ainsi que les nombreuses
réminiscences littéraires et spécialement bibliques qui lui permettent d’éla-
borer un contre-langage. Les étapes préliminaires du poeme que nous révélent
les éditions critiques récentes fournissent des pistes précieuses pour affiner le
sens de ce poéme splendide et mystérieux.

«Une seule pensée et une seule passion
Et les armes de la douleur.»
Paul Eluard

Introduction

Trois raisons ont motivé la décision de présenter, dans le cadre du colloque
sur «Les théologies et les littératures», une étude sur le splendide et mystérieux
poeme Tenebrae de Paul Celan.

D’abord ce poeme m’a fortement interpellé il y a quelques années déja
lorsque j’enseignais dans un s€minaire luthérien a Hermannburg. 1l y avait la
une jolie chapelle qui inclinait a la priere et a la contemplation. Le soleil, a
travers un vitrail situé sur la droite, éclairait un tres beau crucifix du XIV* siecle.
Durant I’office liturgique retentissait régulierement la priere «Fais briller ta
face et nous serons sauvés !» Le regard se portait alors sur le crucifix illuminé.
Et résonnait cette parole paulinienne «... pour que resplendisse la connaissance
de la gloire de Dieu [la densité de son étre] sur le visage du Christ [en croix]»
(2Co 4,6b) avec d’autres harmoniques. Bref, une inversion se produisait, la
croix illuminée devenait illuminante, /a face brillait et un sentiment d’immé-
diateté de la présence bienfaisante de Dieu réchauffait le cceur. C’est lors d’un

* Conférence faite, sous forme abrégée, le 8 septembre 2003 lors du Colloque des
Facultés de théologie protestante des pays latins d’Europe.
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culte dans cette méme chapelle que j’ai entendu pour la premiere fois le texte de
Celan, et des résonances se sont établies entre mon expérience et ce poeme.

La deuxiéme raison de ce choix, outre la conviction que Paul Celan (1920-
1970) est un des poetes majeurs de notre temps (ses textes sont maintenant
connus en France grace a un travail de traduction' et d’interprétation consé-
quent), est le fait que plusieurs poémes de Celan, tels Psaume ou Tenebrae*
sont particuliérement saturés de réminiscences a la Bible hébraique, ce qui ne
peut laisser indifférent un bibliste.

Une troisiéme raison est la place que commencent a jouer les poemes de
Celan, en particulier Tenebrae, dans la liturgie chrétienne. On sait que lors de
la commémoration du 250¢ anniversaire de la mort de J.-S. Bach, en 2000, le
compositeur W. Rihm a composé une passion selon Luc (Deus passus), un
genre hautement liturgique, qui s’achéve sur le poeme Tenebrae. On apprend
incidemment par Internet que ce méme poe¢me a été utilisé récemment comme
priere d’action de gréces lors de la liturgie de Sainte Céne d’un culte synodal de
I’Eglise Réformée de France. Cette utilisation mérite réflexion.

Apres une premiere lecture avec des remarques sur le texte, la traduction et
la forme (1), nous nous proposons d’éclairer ce poéme par quelques €léments
biographiques et un regard sur le vocabulaire célanien jusqu’a la date de publi-
cation de Tenebrae en 1957° (2), une attention aux remarques que Celan a
faites sur son poeme et une étude de ses Vorstufen (3), ainsi que par une analyse
des réminiscences littéraires, en particulier bibliques, que I’auteur a utilisées et
transformées (4). Une breve conclusion tentera une réflexion sur la probléma-
tique d’une récupération chrétienne de ce poeme (5).

' P. CeLAN, Grille de parole, traduction de M. Broda, édition bilingue, coll. Détroit,
Paris, Christian Bourgeois, 1991; Choix de poémes réunis par I’auteur, traduction et
présentation par J.-P. Lefebvre, édition bilingue, coll. Poésie, Paris, Gallimard, 1998 ;
M. FAESSLER, Le Chandelier et la ténébre. La poésie de Paul Celan, BCPE 55, n° 4-3,
juin 2003.

2 Les interprétations du poéme Temebrae sont abondantes. Cf entre autres:
J.BoLrack, J.-M. WiNKLER, W. WOGERBAUER, « Tenebrae. Esquisse d une compréhension»,
suivi d’une «Discussion» et d’une «Analyse critique de I’histoire de la compréhension»
par W. Wogerbauer, in: RSHum 97, n°® 223, 1991/3, p. 125-131, 133-153 et 155-169;
J.FELSTINER, Paul Celan. Eine Biographie, Miinchen, C. H. Beck, 1997 (angl. 1995),
spéc. p. 140-145 et 388 sq.

3 Premiére publication Jahresring 57/58, 1957, p. 129-135. Le poeme est ensuite
intégré au recueil Sprachgitier achevé fin 1958 et paru début 1959 chez S. Fischer,
Frankfurt a. M. Ce recueil est repris dans les Gesammelte Werke in fiinf Binden [= GW],
éd. par B. Allemann et S. Reichert, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1983, I, p. 143-204. 1l
existe a ce jour deux éditions critiques du recueil : Sprachgitter. Vorstufen, Textgenese,
Endfassung, éd. par H. Schmull, dans la Tiibinger Ausgabe [= TCA], Frankfurt a. M.,
Suhrkamp),1996, et Sprachgitter, éd. par H. Gehle, dans la Historisch-kritische Ausgabe,
V/1-2 [= HKA], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2002.
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1. Remarques sur le texte, la traduction et la forme

Tenebrae
1 1 Nah sind wir, Herr,
2 nahe und greifbar.
2 3 Gegriffen schon, Herr,
4 ineinander verkrallt, als wir
5 der Leib eines jeden von uns
6 dein Leib, Herr.
3 7 Bete, Herr,
8 bete zu uns,
9 wir sind nah.
4 10 Windschief gingen wir hin,
11 gingen wir hin, uns zu biicken
12 nach Mulde und Maar.
5 13 Zur Trinke gingen wir, Herr.
6 14 Es war Blut, es war,
15 was du vergossen, Herr.
7 16 Es glanzte.
8 17 Es warfuns dein Bild in die
Augen, Herr.
18 Augen und Mund stehn so offen
und leer, Herr.
9 19 Wir haben getrunken, Herr.
20 Das Blut und das Bild, das im
Blut war, Herr.
10 21 Bete, Herr.
22 Wir sind nah.

Proches nous sommes, Seigneur,
proches et saisissables.

Saisis déja, Seigneur,

’un dans 1’autre engriffés, comme si
le corps de chacun d’entre nous était
ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,
prie-nous,
nous sommes proches.

De travers nous allions,
nous allions, pour nous abaisser
vers la mare et le trou d’eau

A I’abreuvoir nous allions, Seigneur.

C’était du sang, c’était
ce que tu as verse, Seigneur.

Cela brillait.

Cela nous jetait ton image dans les
yeux, Seigneur.
Yeux et bouche sont si ouverts
et vides, Seigneur.

Nous avons bu, Seigneur.
Le sang et I'image qui était dans le
sang, Seigneur.

Prie, Seigneur.
Nous sommes proches.

Le poeme est composé de 22 vers — autant que les lettres de I’alphabet
hébreu®. Il est subdivisé en 10 strophes de longueur variable. La ponctuation,
comme dans la plupart des poemes de Celan, est rigoureuse. La traduction
proposée s’est efforcée d’étre exacte et n’a aucune prétention poétique.

* Nous verrons plus bas le sens qu’il faut donner au titre latin 7enebrae.

* Cela n’est peut-étre pas anodin dans la mesure ou certains éléments du poéme
rappellent des psaumes alphabétiques comme le Ps 34 et Lm 3 (¢f. plus bas).
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* Dans la premiére strophe nous ne pouvons pas rendre la distinction
purement sonore entre nah et nahe — limite de toute traduction. Plutét que
de traduire avec J.-P. Lefebvre «Nous sommes tous prés», nous préférons
respecter I'ordre des mots «Proches nous sommes, Seigneur» pour rendre
quelque peu sensible a I'inversion avec la derniére strophe du poéme oil nous
avons en effet «... Seigneur, nous sommes proches» (ce qui est plus sensible
encore en allemand: Nah sind wir Herr / ... Herr Wir sind nah). Greifbar
s’applique plut6t a la saisie d’un objet, alors que saisissables peut avoir un
sens plus ou moins concret: on peut saisir un objet comme une pensée ; dans
le dernier cas 1’allemand dirait begreiflich.

* Le premier mot de la deuxieme strophe, «saisis», s’accroche a «saisis-
sables» (greifbar / gegriffen) pour lui donner un sens rigoureusement concret.
Dans la poésie célanienne on est en droit de soupgonner des assonances avec
le francais (parfois avec d’autres langues), ici avec «griffe» dont la forme
allemande (Kralle) se retrouve, a la ligne suivante, dans le verbe composé
«verkrallt». Ineinander verkrallt peut étre traduit «cramponnés 1'un en
I’autre» (ainsi Lefebvre) mais la traduction par «engriffés» (ainsi M. Broda)
est plus judicieuse dans le contexte. Als wdr («Comme si... était )», avec
enjambement, introduit une comparaison au subjonctif ou potentiel. Il faut
traduire Leib par «corps» et non par «chair». Méme s’il y avait ici allusion
au langage eucharistique. Ce dernier point dépend évidemment du sens qu’il
faut donner a «Seigneur» (Herr): traduction allemande du tétragramme divin
ou titre christologique ? A I’exception de Jn 6 les textes eucharistiques ont
«corps» et non «chair». Pour «chair» il faudrait 1’allemand Fleisch. On
notera qu’outre I’apostrophe ou vocatif “Seigneur”, le “nous” s’adresse a
Dieu a la deuxiéme personne «ton corps».

* Troisieéme strophe. Apres avoir décrit la situation présente (la proximité
jusqu’a une identité potentielle entre la communauté du «nous» qui parle et le
Seigneur qu’elle invoque), la priere introduit une demande : «Prie, Seigneur».
Demande étrange dont la ligne suivante précise bien le sens: «Prie-nous» ou
«Adresse-nous ta priere» (Bete zu uns), inversion vertigineuse de la relation
a Dieu. Le vers 9 fait inclusion avec le premier vers et clot ainsi la premiere
partie du poeme.

* Avec la quatrieme strophe commence un nouvel ensemble. Le style
et la temporalité changent. Le “nous” remémore des événements du passé.
Windschief se dit des arbres dont les troncs sont tordus (du verbe winden),
tordus en fait par le vent, de sorte qu’on peut aussi, secondairement, entendre
I’homonyme Wind, «vent». Appliqué & des &tres humains I’expression est
tres forte. En contraste avec des étres qui marchent droit, dignement, on
imagine des étres tordus, déformés par les souffrances physiques, humiliés.
Ce qu’évoque aussi le verbe du vers 11 «pour nous courber, nous abaisser».
Biicken est étymologiquement une forme intensive de biegen «plier, courber».
Les deux substantifs du vers 12 (Mulde et Maar, traduits par «la mare et le
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trou d’eau») désignent de 1égeres dépressions de terrain qui retiennent I’eau.
Maar, un terme rare, du latin mare, désigne plus exactement un petit lac
volcanique. Les mots sont choisis pour I’allitération et pour les harmoniques
avec d’autres mots, Maar sans doute avec Haar, «cheveu», terme qui revient
dans de nombreux poe¢mes qui convoquent la mere de Celan. On peut aussi
évoquer |’assonance avec maariv>, la priere du soir au cours de laquelle on
récite le Shemar.

* Avec la cinquieme strophe continue la remémoration narrative de la
marche humiliante. Nous apprenons le but de cette marche: 1’abreuvoir
(Tréinke de trinken «boire», un verbe élémentaire de la poésie célanienne). La
mention de I’abreuvoir éveille I’attente de 1’eau rafraichissante qui redonnera
de la vitalité aux marcheurs épuisés. L’apostrophe au Seigneur, absente dans
la strophe précédente, réapparait ici.

* Nouvelle strophe, qui, comme les deux suivantes, avec lesquelles elle
forme indéniablement un ensemble (vers 14 a 18) commence par un «cela»
(es) difficile a déterminer: ce qui apparait, ce qui devient visible. La narration
est interrompue pour décrire ce qui est alors apparu: «C’était du sang»
— D’abreuvoir s’est mué en abattoir — avec reprise et précision «c’était ce
que tu as versé» ou «répandu». Nouvelle adresse directe au Seigneur: «fu (as
versé), Seigneur». La traduction ne fait pas probleme, mais les interprétes
hésitent a y voir une allusion au sang du Seigneur «qui est répandu (vergossen)
pour beaucoup, pour le pardon des péchés» ou plutdt au sang des victimes
innocentes que Dieu a versé, Dieu tombant alors sous la condamnation de
meurtrier.

* La septieme strophe ne contient que Es gldnzte. Faut-il voir ici dans es
le sujet naturel se référant a sang (Blut est du genre neutre): «il brillait» ou
«reluisait» (ainsi Faessler) ou un sujet indéterminé comme dans la strophe
précédente : «¢a brillait» ? Quelque chose brille a la lueur du sang.

* La méme question se pose au début de la huititme strophe, dont la
premiere ligne est mystérieuse. Est-ce le sang qui jetait I’image dans les yeux
ou le sujet reste-t-il plutdt indéterminé: «Cela nous jetait...» ? L’expression
«jeter une image dans les yeux» n’est évidente ni en allemand ni en francgais.
On jette un ceil sur quelqu’un (ein Auge werfen) pour dire «voir, regarder». 1l
pourrait y avoir ici une torsion poétique du langage, ou plutot une ellipse : ce
qui apparaissait (es), ce qui brillait (g/dnzte) a la lueur du sang, jetait (warf)
des clartés sur ton image (dein Bild) ou illuminait ton image. Mais il faudrait
alors «a nos yeux» et non «dans les yeux». Il est plus naturel de reconnaitre
ici une figure poétique assez classique pour signaler une apparition. Dans la
perception naturelle des choses, les yeux jettent un regard sur I’image qu’ils
déchiffrent. Lors d’une apparition c’est I'image qui est jetée dans les yeux.

* Intuition de F. LONKER, dans la «Discussion», ¢f. J. BoLLack et al., op. cit. (1991),
p. 149.
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Le verbe «jeter» (werfen) dit une expérience brutale, violente. On notera
dans cette ligne le troisieme et dernier emploi de la deuxiéme personne «ton
(image)». La ligne suivante, le vers 18, celui précisément qui m’a bouleversé
lors de la premiere audition de ce poeme au regard de 1’expérience que j’ai
esquissée en introduction, dévoile le contenu de |’apparition: «Les yeux et
la bouche sont si ouverts et vides, Seigneur.» D un c6té I’illumination d’un
visage qui fait vivre les promesses bibliques, le sentiment de plénitude d’une
présence, ici I’apparition (jetée aux yeux) d’un visage (ou plutét d’un non-
visage) «ouvert et vide». «Yeux et bouche» forment un hendiadys de méme
que «ouvert et vide». Ce qui donne a «ouvert (offen)» la connotation de
«béant» voire d’«indéchiffrable». Nous traduisons stehn par le simple «sont»
parce que «se tiennent» ou «restent» surchargeraient sans doute 1’expression.
Mais il est vrai que stehen ajoute peut-€tre une dimension d’implacabilité
ou d’inéluctabilité de cette présence béante. Je suis en outre frappé par la
proximité des deux termes leer («vide») et Herr («Seigneur»). Avec ce
dix-huitieme vers le poéme atteint son apogée, on notera que ce vers est au
présent.

¢ La neuvieme strophe est clairement la conclusion de la deuxiéme
partie du poeme qui commencait au vers 10. «Nous avons bu, Seigneur»,
ici un passé composé, résume les vers 10 a 13 et constate ce qui a eu lieu a
I’abreuvoir, vers lequel la communauté du “nous” se dirigeait. «Le sang et
I’'image qui était dans le sang, Seigneur» résume les vers 14 a 16. Le poete
place une césure, un point, entre les deux vers. On aurait pu s’attendre a une
virgule si le sang était I’objet direct de «nous avons bu». Le lien est donc sans
doute plus complexe. «Le sang et ’image» sont simplement accolés, sans
verbe dont ils seraient sujets ou objets, a I’apostrophe «Seigneur». Comme
un fait, le rappel d’un fait brut et brutal, qui est posé devant le Seigneur. Entre
les deux termes «sang» et «image», la phrase relative «qui était dans le sang»
rappelle le lien entre le visage béant («ton image» au vers 17) et le sang des
victimes, que le Seigneur a répandu.

» La derniére strophe reprend la fin de la premicre partie (vers 1 a 9) et
fait inclusion avec le début.

On notera pour terminer cette premiere lecture la relative économie des
moyens utilisés par le poete: un seul enjambement marquant («comme si»),
pas d’oxymore. Le vocabulaire est simple : pas de mots rares et savants, mise
a part «Maar» a la ligne 12, pas de création de mots composés fulgurants, dont
Celan a le secret. L'usage fréquent de la répétition donne un ton de cantiléne.
Répétition d’une sorte de refrain ou d’antienne dans les strophes 1, 3 et 10,
et répétition de «Seigneur», toujours au vocatif et situé en fin de vers, ce
qui pourrait donner I'impression d’un certain détachement, mais n’oublions
pas «ton corps», «tu as versé», «ton image». Cette simplicité est mise au
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service d’une révélation brutale, jetée aux yeux, qui renverse la perception du
Seigneur et conduit a cet autre renversement: «Prie-nous, Seigneur».

2. Eléments biographiques et I’ceuvre de Paul Celan
Jjusqu’a Sprachgitter

2.1. Eléments biographiques

Celan confie a son ami E. Einhorn: «Je n’ai jamais écrit une ligne qui
n’aurait eu a voir avec mon existence» °. D’oli la nécessité, en évitant de tomber
dans le biographisme, de rappeler quelques éléments de la vie Celan qui seront
utiles a la compréhension du poe¢me. Nous disposons maintenant d’excellents
ouvrages sur vie du poete’ et sur la ville qui I’a vu naitre, Czernowitz®, en
Bucovine. Celan arrive en juillet 1948 a Paris. Il y poursuit ses études et, multi-
lingue, ceuvre comme traducteur. Fin novembre 1956, Celan est engagé comme
lecteur d’allemand vacataire a I'Ecole Normale Supérieure.

En 1957, date de I’écriture et de la premiere publication de Tenebrae,
Celan n’est connu en France que par un cercle trés restreint de traducteurs et de
poetes”. La situation est différente en Allemagne puisque Celan traduit et écrit
exclusivement en allemand '*. Des 1952 il y fera fréquemment des lectures de
ses poemes et rencontrera les figures de proue de la littérature contemporaine
d’Allemagne de I'Ouest!’. Une premiere reconnaissance officielle a lieu fin
1956, lorsqu’il recoit le Prix de littérature de la Confédération de I'industrie
allemande. Il est ensuite nommé, fin 1957, lauréat du Prix de littérature de la
ville de Bréme. La consécration vient avec le Prix Georg Biichner qu’il recevraen
1960. Mais comment les liens avec I’ Allemagne ne seraient-ils pas conflictuels ?
Le traumatisme des déportations et des camps, cette vertigineuse inversion du
réel qui nourrit sa perception du monde et son langage poétique, altere toutes les
relations. N’oublions pas qu’ Auschwitz est un sujet tabou dans les dix années qui
ont suivi le retour des quelques rescapés des camps. L’indice d’un changement est

¢ Cité par F. CamBon, «Paul Celan ou la passion du réel», in: Europe 79, n° 861-
862, 2001, p. 99-122, p. 106.

7 Sur ’ensemble de la vie de Celan ¢f. la biographie de FELSTINER (op. cit. 1997). Une
chronologie trés précise et fiable se trouve dans PauL CeLAN / GiSELE CELAN-LESTRANGE,
Correspondance (1951-1970) avec un choix de lettres de Paul Celan a son fils Eric, éd.
et commentée par B. Badiou, Paris, Seuil, 2001, t. II, p. 455-604.

§ F. HEYMANN, Le crépuscule des lieux. Identités juives de Czernowitz, coll. Un
ordre d’idées, Paris, Stock, 2003.

® On peut mentionner Yves Bonnefoy, Alain Bosquet, René Char, André du
Bouchet.

' A Pexception de quelques traductions de textes russes en roumain publiés a
Bucarest en 1946 et 1947.

1 Entre autres celles qui se rencontraient lors des sessions du Groupe 47, un cercle
littéraire qui a réuni de 1947 a 1967 des écrivains de langue allemande d’Allemagne, de
Suisse et d’Autriche.
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marqué en 1956 par le film documentaire d’A. Resnais Nuit et brouillard, sur un
texte de J. Cayrol, dont la traduction, financée par le gouvernement allemand, est
confiée & Celan. Outre le fascisme et I’antisémitisme latents que Celan soupgonne
chez ses interlocuteurs, méme chez ses meilleurs amis, c’est une dénonciation
de plagiat par une poétesse franco-allemande d’origine juive, Clara Goll, qui
empoisonne la vie de Celan a partir de 19532 et qui va le conduire, pour utiliser
un euphémisme, a des «difficultés psychologiques» qui nécessiteront finalement
des hospitalisations répétées dans une clinique psychiatrique.

2.2, L'euvre poétique jusqu’a Sprachgitter
2.2.1. Les premiers recueils

Un premier recueil, sans nom d’auteur, est dactylographié a son retour du
camp de travail de Tabaresti début 1944, un second, qui contient 97 poemes,
I’année suivante. Apres des publications partielles dans des revues littéraires ",
trois recueils sont publiés jusqu’en 1957: «Le sable des urnes» a Vienne
en 1948 avec d’horribles fautes typographiques — Celan retire 1’ouvrage du
marché —, «Pavot et mémoire» a Stuttgart en 1952 (qui reprend 25 des poemes
du «Sable des urnes») et «De seuil en seuil» en 1955 également a Stuttgart
— peu de commentateurs ont percu I’allusion a «I’ange destructeur» qui passe
de maison en maison pour tuer les premiers-nés des Egyptiens.

2.2.2. Grille de parole

Tenebrae, écrit en mars 1957, fait partie d’un recueil intitulé «Grille de
parole» (Sprachgitter) qui contient un ensemble de poémes composés entre
1955 et fin 1958 et qui sera publié a Francfort-sur-le-Main début 1959. Le
titre est significatif et Derrida a vu juste, lorsqu’il écrit, concernant I’ensemble
de I'ceuvre, mais cela vaut tout particulierement pour «Grille de parole»:
«... 11y a dans son écriture un croisement, au sens quasi génétique, de culture,
de références, de mémoires littéraires assez extraordinaire, toujours dans la
condensation minimale, dans la césure, I’ellipse, I’interruption» '*. Le titre du
recueil, qui est aussi celuil d’un de ses poeémes, évoque en effet croisements et
superpositions de perspectives qu’opere le regard du poete. Cette grille peut

12 Cf. B. WiEDEMANN, Paul Celan — Die Goll-Affire. Dokumente zu einer “Infamie”,
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001.

3 Die Tat (Ziirich), Plan (Wien), Die Wandlung (Heidelberg), Wort und Wahrheit
(Wien), Meta. Zeitschrift fiir experimentelle Kunst und Poesie (Wien), Akzente
(Miinchen), Die Tafelronde (revue en langue flamande), Profile, Jahresring.

14 J. DERRIDA, «La langue n’appartient pas. Entretien avec Jacques Derrida», in:
Europe 79, n® 861-962, 2001 p. 81-91, p. 82.
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étre considérée a la fois comme une souffrance et comme un puissant levier
pour une authentique création poétique. Une souffrance, parce que la grille est
comme un écran qui sépare le poete d’une perception immédiate des choses
ou mieux d’une habitation du monde. Celan confiera au poete Yves Bonnefoy :
«Vous étes chez vous, dans votre langue, vos références, parmi les livres, les
ceuvres que vous aimez. Moi je suis dehors...» '*. Et la biographie du poéte
laisse imaginer le déracinement et I’errance extréme qui caractérisent la vie de
Celan. La langue méme, I’allemand, I’admirable langue de sa mére, la langue des
maskilim (les «éclairés») de la communauté juive de Czernowitz qui avait résisté
fierement a I’active politique de roumanisation des nationalistes antisémites
(qui ne supportaient gucre cette enclave allogéne de Bucovine) était maintenant
la langue des bourreaux qui avaient assassiné son peére et sa mere, une langue
mortifére, devenue étrangere, et qui reste paradoxalement 1’unique support de
son identité ! Lors du discours de réception du Prix de la ville de Bréme en 1958,
alors qu’il acheve le recueil Sprachgitter, Celan formule cette souffrance '°:

Accessible, proche et non perdue, au milieu de tant de pertes: la langue.

Elle, la langue, restait non perdue. Oui, malgré tout. Mais il lui fallut alors traverser
ses propres absences de réponse, traverser I’horreur des voix qui se sont tues,
traverser les mille ténébres du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva
pas de mots pour ce qui €tait arrivé. Mais elle traversa cet événement et put remonter
au jour «enrichie» de tout cela.

C’est dans cette langue que, au cours de ces années-1a et de celles qui suivirent, j'ai
essayé d’écrire des poeémes afin de parler, de m’orienter, afin de savoir ol j’étais et
ol cela m’entrainait, afin de me donner un projet de réalité [um mir Wirklichkeit zu
entwerfen].

2.2.3. Caractéristiques de la facture poétique

Tenebrae représente 1’aboutissement d’une période dans |’écriture de
Celan, écriture qui ira en se complexifiant — a la limite du communicable.
Deux caractéristiques de la poétique célanienne, depuis 1942, sont & noter:
d’une part, la création d’un vocabulaire cohérent, liée a la récurrence, sous
de perpétuelles variations, de themes quasi obsessionnels, d’autre part |'usage
prolixe de la figure de I'inversion.

2.2.3.1. Un vocabulaire cohérent

Comme éléments de ce vocabulaire basique de la poésie célanienne qui
servent a la construction du poe¢me 7Tenebrae, nommons tout d’abord les

15 In: Paul Celan, Revue des Belles-Lettres 96, 1972, n° 1-2, p. 93.
o Cf GWIIL, p. 185 sq., p. 186.
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mots «ténébres, ténébreux» '’ «obscurité, obscur» '* — auxquels il faut joindre
«abime» —, ensuite le mot «proche» («Dieu est aussi proche que le vautour» '?;
«Tu es si proche, comme si tu ne demeurais pas ici»)®. Sur le mot «sang» et
son champ sémantique, voir par exemple ces deux extraits de «Flocons noirs»
écrit en automne 1942 apres qu’il a pris connaissance de la mort de son pére:
«Le sang céleste de Jacob, béni par les haches...»*!, et «<M’échappa, mére, le
sang de 1’automne, me briila la neige» 2. Le mot «image» est récurrent: «Tu
es I’image, que lui montre les tessons, quand elle se penche en méditant sur la
vies 2. «L’ceil» est un leitmotiv : «Toi, toi méme : / couché / dans 1’ ceil étranger
/qui embrasse tout cela du regard» **. Et dans son premier texte paru sous forme
de livre, a Vienne durant 1'été 1948 (Edgar Jené, «Le réve du réve»), Celan
commente un tableau du peintre surréaliste intitulé «Une voile quitte un ceil»,
par ces mots: «La premiere [voile] reviendra dans la cavité de I'ceil, vide et
qui regarde si bizarrement» *. Citons enfin le verbe omniprésent «boire». Ainsi
dans les premiers vers de la célebre «Fugue de la mort» :

Lait noir de I’aube nous le buvons le soir
le buvons a midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons?®

Et dans Les Cruches en liaison avec les mots Dieu, les yeux et vider:

Aux longues tables du temps

trinquent les cruches de Dieu.

Elles boivent jusqu’a les vider les yeux des voyants et les yeux des aveugles,
les cceurs des ombres régnantes,

la joue creuse du soir?’

Un dernier exemple pour illustrer la cohérence de I’'univers métaphorique
célanien, le vocabulaire du miroir, du miroitement, de 1’éclat souvent lié a la
neige, au cristal — mais jamais au sang, d’ou, entre autres, mon hésitation a voir
«sang» comme sujet de «¢a brillait» dans Tenebrae:

7 Cf. par exemple, «dans les soleils qui s’enténébrent», in: GW 111, p. 25.

18 Cf. par exemple: «Regrettes-tu, toi, obscure, dans I’orage, / que je t’ai volé jadis
le lilas étranger ?», in: GW 111, p. 15. Un poéme est intitulé «Plongé dans I’obscurité»
(GW 111, p. 41), un autre «D’obscuriteé en obscurité» (GW'1, p. 97).

1 Cf GW I, p. 24, ligne 4.

X Cf. GW 1, p. 61, ligne 4.

T Cf GWILL, p. 25.

2 [bidem.

3 Cf. GW 1, p. 72, ligne 7.

¥ Cf GW 1, p. 128

3 Cf GWIIL p. 159.

* Cf.GW1,p.41.

7 Cf GW 1, p. 56.
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Au nom des trois

qui se combattent jusqu’a

ce que le ciel plonge [plonge en abime] dans le tombeau des sentiments,
au nom des trois dont les anneaux

me brillent au doigt chaque fois

que dans le gouffre [I’Abyssal] je dénoue les chevelures des arbres,
pour qu’un flux plus généreux fasse retentir I’abime. .. %

2.2.3.2. La figure de I’inversion

La figure de I'inversion® ou du renversement, étroitement liée a celle de
I’oxymore, est omniprésente dans la poésie célanienne. Les exemples cités plus
hauts en sont saturés. On peut la rattacher plus spécialement a I'influence du
surréalisme sur Celan dans la décennie 1938-1948, influence qui se manifeste
par la jonction du réel et de I’imaginaire, par I’impossibilité ou le refus de
s’identifier au connu, par le sentiment d’un monde et d’un étre humain a recréer.
L’inversion se rencontre aussi fréquemment chez les poetes de la génération
précédente, Mallarmé et Rilke en particulier. Ici encore quelques exemples
célaniens qui illustrent la propension de Celan a 1’'usage de cette figure: «Nous
étions morts et plmes respirer»*°; «Dans la source de tes yeux / un pendu
étrangle la corde»'; «Le jour du jugement était venu, et pour chercher la plus
grande des infamies, la croix fut clouée au Christ» *.

Dans la présentation de sa poétique, lors du discours de réception du Prix
Georg Biichner, Celan cite une expression de la premiére page du récit Lenz:
«Il ne ressentait pas de fatigue, seulement il lui était parfois désagréable de ne
pas pouvoir marcher sur la téte»**. Cette image anecdotique, qui vient sans
doute du Don Quichotte de Cervantes, est captée par I'imaginaire célanien pour
devenir une expression majeure de son «projet de réalité» : «... qui marche sur
la téte a le ciel comme abime au-dessous de lui» *.

3. Eclairage de Tenebrae par ce que Celan dit de son poéme
et par un regard sur les Vorstufen du poéme

Deux éclairages non négligeables nous permettent d’approfondir la lecture
de Tenebrae. Un premier éclairage vient de ce que Celan a lui-méme dit de

®CLGW L, p. 110,

¥ Cf. W. Hamacher, «La seconde de I'inversion. Mouvement d’une figure & travers
les poémes de Celan», in: M. Bropa (éd.), Contre-jour: Etudes sur Paul Celan. Colloque
de Cerisy, Paris, Cerf, 1986, p. 185-221.

O Cf GWIIL, p. 53.

3N Cf Gw L p. 33.

2 Cf GWIIL, p. 163.

3 Cf. G. BUCHNER, Werke und Briefe, dtv Klassik 2202, Miinchen, Carl Hanser,
1998, p. 137.

¥ Cf GW L p. 195.
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son poéme, un second de |’appréciation des étapes préparatoires ( Vorstufen) a
la formulation du poeme que nous font découvrir les éditions critiques apres
consultation des archives célaniennes.

3.1. Informations du poéte sur son poeme

Les poétes n’ont guére coutume d’expliquer leurs propres poeémes, livrés
a I’imaginaire des lecteurs, et Celan ne fait pas exception, mais le philosophe
0. Poggeler qui avait rencontré Celan a Paris en avril 1957, un mois donc apres
sa composition et avant sa publication dans la revue Jahresring, nous livre, dans
un article sur I’esthétique de Celan, dans une note*, quelques informations
précieuses venant de la bouche méme de Celan. J'y ajouterai une remarque
faite a son ami J. E. Jackson. Nous apprenons ceci:

a) Tenebrae serait «un de ses poemes préférés» — ce que je crois volontiers
au regard de ’intensité (et méme de la violence) qui s’en dégage a travers un
vocabulaire dépouillé, une syntaxe simple, un phrasé d’une relative légereté,
qualités qu’il admirait tant chez Paul Eluard pour qui aussi écrire était «Donner
a voir» comme s’intitule un de ses recueils, a voir et a chanter. Concernant la
forme et le rythme, Celan ajoute d’ailleurs qu’il y ressent quelque chose comme
un negro-spiritual — sans doute a cause des répétitions du «oh Lord!», du
vocabulaire a la fois religieux et profane, et du rythme relativement régulier.

b) Le poéme lui serait venu tel quel dans la rue et il n’aurait eu qu’a le
mettre par écrit chez lui, alors qu’il ne connaissait plus guere depuis longtemps
ce mode d’inspiration. En effet I’édition critique nous apprend que les quelques
notes préliminaires comme la forme finale du poeme datent du méme jour,
le 10 mars 1957. L'écriture d’autres poe¢mes du cycle Sprachgitter s’étale au
minimum sur quelques jours. L’écriture «dans la rue» est a nuancer, mais elle
va a I’encontre des spéculations sur une inspiration lors de la participation, du
moins comme spectateur, a un service eucharistique lors de la semaine sainte.

c) Il précise qu’il n’est pas croyant. Information qui va, me semble-t-il,
a I’encontre d’une récupération chrétienne — ou juive, parfois méme par des
interpretes chrétiens — du poéme. Certes la judéité de Celan ne fait aucun doute,
sa poésie est imprégnée de références au judaisme, on y reconnait le phrasé et
les métaphores bibliques, mais n’est-il pas honnéte de respecter ce statut de
non-croyant ? Le style de la priére, les onze apostrophes au «Seigneur» (mais
une répétition peut aussi avoir pour effet de vider petit a petit un mot de son
sens — j’ai noté la proximité de /eer et de Herr a I’apogée du poeme, au vers
18), et d’autres éléments religieux utilisés dans ce poéme comme dans d’autres
n’en font pas un croyant, méme un croyant révolté contre Dieu, un Job qui

3 Q. PoGGELER, «Kontroverses zur Asthetik Paul Celans (1920-1970)», in: ZAAK
25, 1980, p. 202-243, p. 221 sq., note 15.
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protesterait contre un Dieu injuste ou méchant, ce qui le situerait en effet dans
une des lignes puissantes de la foi juive*.

d) Le titre Tenebrae serait choisi a cause du caractere hiératique de la langue
latine — nous y reviendrons en parlant des Vorstufen.

e) Poggeler est choqué par I’expression «Prie nous» et demande a Celan de
la supprimer. Celan hésite, puis la maintient. Il admet qu’il y a bien chez lui
I'intention de communiquer quelque chose de «sacrilege» — ce qui interdit 1a
encore toute interprétation conciliante et toute récupération croyante de quelque
bord que ce soit. Mais il ajoute aussi qu’on ne doit pas confondre ce que déploie
le poéme et son opinion personnelle ! Cette distinction est fondamentale et ne
pas la respecter conduit a des interprétations erronées. Un poeme n’est pas
un pamphlet. La logique esthétique du poéme n’est pas celle d’un discours
explicatif. Si le poete doit maintenir cet élément sacrilége comme une nécessité
de la vision poétique qui s’impose a lui, cela n’implique nullement que Celan
lui-méme entre ici dans une polémique antichrétienne, comme le présupposent
certains interpretes. On ne trouve nulle part dans I’ceuvre de Celan, autant que
je sache, une polémique antichrétienne ou anti-juive. Une telle polémique n’est
pas du tout son propos.

f) Je releve un dernier point de ces confidences instructives de Celan a
Poggeler — un point qui fait transition avec 1’éclairage du prochain chapitre
— : les références a la tradition, les réminiscences bibliques et littéraires, dit-il,
ne sont pas des références en quelque sorte extérieures. Il désire «les fondre
totalement dans son acte poétique propre». Ce ne sont pas des référents qui
auraient une signifiance en eux-mémes mais un matériau utilisé pour exprimer
sa propre vision poétique.

¢) Finalement la remarque de Celan a Jackson. Celan avait lu Tenebrae en
public a Berlin en décembre 1967. Des centaines d’auditeurs avaient écouté
le poeme «avec le silence d’une assemblée de croyants dans une église», note
Jackson. Il le rappelle au po¢te qui lui répond, avec un sourire : «mais ¢’est un
poeme, pas une priere...» "’

3.2. Les Vorstufen

Jetons maintenant un regard sur les étapes préliminaires a la formulation
définitive du poeme. Les deux éditions critiques* nous renseignent sur les hésita-
tions — momentanées, puisque le poeme est €crit en une soirée — de I’auteur. Elles
sont utiles a I’interprétation du poeme. Nous n’en reléverons ici que deux:

3 1] est possible que, suite a la rencontre avec Nelly Sachs, a Zirich, en 1960,
quelque chose ait bougé dans ses convictions profondes. Le sujet ne peut étre traité ici.

’7 J. E. Jackson dans un entretien publié dans la revue Tracées n° 1, 2002, et acces-
sible sur internet (voir sous Paul Celan, Tenebrae), p. 5 du fichier.

¥ TCA 1996 et HKA 2002.
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a) D’abord le titre. La premiére ébauche a «Psaume», qui est ensuite biffé
au profit du titre en francais «Lecon des Ténebres», avant que ne soit choisi
finalement le latin Tenebrae. Les interprétes se sont tout de suite précipités
sur le terme Tenebrae en liaison avec «Lecon des Ténébres», et ils en ont fait
le référent extérieur, la clé du poeme (ce qui est contraire a ce que Celan a dit
lui-méme de son geste poétique). Tenebrae serait le terme technique donné a
la liturgie de la Semaine Sainte et renverrait a 1’office des ténebres (ce qui est
également contraire au propos de Celan sur le titre latin qui est choisi a cause
de son caractére «hiératique» — non pas liturgique). Un lien serait alors inten-
tionnellement établi entre la shoah et la passion du Christ. Une fois pris ce point
de départ, les références du poéme au corps et au sang sont interprétées comme
des références évidentes a I’eucharistie ; il y aurait communauté, communion
de souffrance entre le peuple juif martyrisé et Jésus en croix, ce qui donnerait,
selon certains, une dimension rédemptrice a la souffrance des victimes (c’est
oublier le potentiel «comme si» devant les vers 6 et 7 qui exclut I’affirmation
d’une sorte d’unio mystica entre ceux qui parlent et le Seigneur). La commu-
nauté du «nous» dont Celan se fait le porte-parole serait celle du peuple juif et
du Christ, voire des chrétiens «en Christ» qui célebrent I’eucharistie, ou méme,
dans une lecture plus philosophique, la communauté de I’humanité souffrante.
Il va sans dire que, selon cette interprétation, «Seigneur» (Herr) désigne le
Christ et que ce qui apparait a la lueur du sang est le crucifié. Mais le projet de
Celan est-il de propager un tel syncrétisme judéo-chrétien de la souffrance ?

Si, au lieu de partir ainsi d’un référent extérieur, on considére 1’univers
célanien tel qu’il se déploie dans son ceuvre, on est obligé de rejeter de telles
projections, si belles et si généreuses soient-elles par ailleurs. Le «nous» qu’il
fait revivre dans ces poémes n’est pas ’humanité ni le peuple croyant des
Juifs et des chrétiens, ni ménie ie peupie juif d’une maniere générale, mais les
victimes du génocide, les déportés des camps voire par synecdoque sa propre
mere.

Reste cependant a expliquer la variante intermédiaire entre «Psaume» et
Tenebrae: «Lecons des Ténebres». La radio aurait-elle retransmis une des
célebres et trés belles Lecons des Ténebres de Couperin ou de Charpentier
le soir du 10 mars 1957 alors que Celan mettait par écrit son poeme ? C’est
possible qu’il ait ainsi pensé relier son poeme a cette date. Il y a d’autres
exemples. Mais cette expression n’est pas la source du poeme et ne peut en étre
la clef, surtout qu’il I’a finalement abandonnée. S’il capte pendant un moment
ce titre, c’est parce que quelque chose fait écho a sa vision toute personnelle,
au «projet de réalité» qu’il construit par ses poemes depuis 1942. Or «ténébres»
est un leitmotiv de sa propre production poétique — nous 1’avons vu. D’ailleurs
ce qui a pu I’accrocher dans la variante intermédiaire «Lecons des Ténebres»,
entre Psaume et le hiératique Tenebrae, c’est que ces lecons sont tirées d’une
part du rouleau des Lamentations et d’autre part des oracles prophétiques qui
annoncent le Jour du Seigneur, le dies irae. 11 me parait d’ailleurs bien difficile
d’appréhender le poeme Zenebrae sans ces réminiscences bibliques, qui sont le
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terreau de la création poétique célanienne et qu’il ne découvre pas en écoutant
Couperin ou Charpentier le 10 mars 1957. Et ce n’est pas seulement a partir
d’Auschwitz que ces textes prennent une dimension vertigineuse, ce n’est pas
seulement a partir de juillet 1941, lorsque les 70 rouleaux de la Torah de la
synagogue de Cernowitz sont brulés sous les yeux du rabbin Abraham Jacob
Mark. Celan connait le poete Chaim Nachman Bialik (1875-1934), qui avait
mené une enquéte sur les terribles pogroms de Paque 1903 a Kischonew, et dont
un des poémes («sur le massacre») commence par: «O Ciel, demande gréce
pour moi»). Il connait Heine et son «Rabbin de Bacherach». Cette profondeur
vertigineuse des ténebres se déploie d’ailleurs dans les textes bibliques eux-
mémes. Qu’on pense seulement & |’inversion intrabiblique patente entre les
déclarations de confiance du fameux Ps 23, qui décline la proximité de Dieu
(«il me conduit... prés des eaux paisibles... Son baton me rassure ... Il dresse
devant moi une table en face de mes adversaires... Il oint d’huile ma téte [de
sorte que mon front luit, brille]... il me fait habiter [sous sa protection] dans la
maison du Seigneur»), dans la plainte de Lm 3,1-6%%:

Je suis ’homme qui a vu I"affliction / sous le baton de sa colére.

Il m’a conduit [...]/ [...] dans les ténébres.

Il tourne sans cesse / sa main contre moi. [...]

I1 a bti [un siege] contre moi.

Il m’a encerclé de poison [ro 54 homonyme hébreu du mot «téte» dans le Ps 23]

(-]

Il m’a fait habiter dans les ténebres [...].

Quant aux oracles concernant le Jour du Seigneur, comment ne pas penser
en particulier a Soph 1,14-18, ou il est question de la proximité du grand Jour
du Seigneur: «Il est proche, le grand jour de Yhwh. Ce jour est un jour de
colére... un jour de ténebres et d’obscurité» (en hébreu: shoah uimeshé’'ah!)?
Ne serait-ce pas justement pour ne pas mettre le lecteur sur une fausse piste que
Celan a renoncé a Legon des Ténébres, dont on a fait trop facilement la clef du
poeme, pour choisir le «hiératique» Tenebrae?

b) Parmi d’autres variantes significatives, nous mentionnerons encore une
notice de quatre lignes en travers de la feuille, difficile a situer, mais qui évoque
les trous d’eau et se termine par: « le reflet sur les fronts» qu’on doit rattacher
au «Cela brillait» du texte actuel (ligne 16). Ce qui donne un appui a I’hypo-
thése qu’il ne s’agit pas en premier lieu du sang qui reluit, mais de quelque
chose qui brille a la lueur du sang, ou méme des visages qui refletent une lueur.
Le reflet de la présence du Seigneur ? On peut penser au cas extréme de Moise,
qui apres avoir parlé a Dieu face a face, reflétait sur son visage la gloire de
Dieu («la peau de son visage rayonnait», Ex 34,29-35). Mais cette métaphore
se trouve également appliquée, dans les Psaumes, au peuple d’Israél: «Ceux
qui regardent vers lui sont radieux, / et leur visage n’a pas a rougir» (Ps 34,6).

¥ Lm 3 est un poéme alphabétique. Sur I'inversion dans ce poeme, ¢f P. J. P. Van
Hecke, «Lamentations 3,1-6: An Anti-Psalm 23», in: ScJOT 16, 2002, p. 264-282.
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Le peuple €lu se tourne vers son Dieu et resplendit de sa présence — ce qui rend
d’autant plus troublante la suite: le visage divin est béant et vide. Un éclairage
de cette variante, qui explique 1’allure elliptique de la forme finale «¢a brillait»,
se trouve dans le poeme «Paysage» :

Vous, hauts peupliers — humains de cette terre !
Vous, étangs noirs de bonheur — vous la reflétez a2 mort !

Sceur, je te vis se tenir a son éclat.

La référence & la meére, appelée ici «sceur», qui aimait la région boisée de la
Bucovine avec ses étangs, est ici explicite.

4. Les matériaux intégrés au poéme

Les interprétes aiment repérer les citations et allusions ou réminiscences dans
les ceuvres esthétiques contemporaines. Leur tendance est alors de souligner
une certaine continuité, au travers des altérations et des déformations, de la
tradition. J. Bollack a consacré un recueil d’articles a «Celan et la littérature»
qu’il intitule délibérément «Poésie contre poésie»*!. Etudiant les citations dans
I’ceuvre de Celan — 1l est vrai plutot dans des textes qui datent d’apres 1958 —, il
en conclut: «Ce qui est dit de nouveau [par Celan] I’est moyennant la transfor-
mation et le sabotage interne d’une phrase donnée» **. C’est partiellement le cas
dans Tenebrae ou les réminiscences a des textes antérieurs ou contemporains
sont nombreuses mais souvent prises a rebours. Avec les mots de Bollack, qu’il
faut sans doute nuancer: «... le sens [des références littéraires] ne se dégage que
de I’étude de la subversion. Sans elle, la lecture du réemploi reste fictive» **. Et
surtout, c’est ma conviction, il ne faut pas partir de la citation pour interpréter
le poeme, mais partir du poéme pour chercher a comprendre pourquoi cette
citation ou réminiscence s’impose, comme si le poete rencontrait ses propres
mots dans le texte cité, comme si la citation élargissait son propre univers
poétique. La texture imaginative du poete précede les éléments cités a laquelle
ils se raccrochent. Plusieurs réminiscences sont patentes :

a) Plusieurs interpretes ont relevé que la formulation «l’un dans 1’autre
engriffés» (ineinander verkrallf) se trouve dans la traduction allemande d’un
livre capital sur La solution finale paru a Berlin en 1956. L historien cite le
témoignage du médecin hongrois M. Nyiszli. Dans les chambres a gaz, dit-il:
les déportés «s’entasserent pour former une seule pyramide bleue, gluante et
tachée de sang, agrippés et crispés les uns aux autres [ineinander verkrallt)

0 Cf GW 1, p. 74.

1 J. BoLLack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Perspectives germa-
nigues, Paris, P.U.F., 2001.

2 Ibidem, p. 111.

43 [bidem, p. 134.
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encore aprés la mort»*. La dépendance est trés probable, mais 1a encore
parce que l’expression «l’un dans I’autre engriffés» s’accroche au vocabulaire
célanien depuis 1942 (ainsi verkrallt dans une strophe de Couronne noire qui
contient encore la constellation des mots «sang», «abreuver» et «obscurité»)*.
Et parce que ces témoignages sur les fours crématoires s’insérent dans la vision
de la réalité que ses poemes antérieurs déploient; ils en confirment la justesse.

b) L’expression windschief («de travers» ou «tordu par le vent») ne fait pas
partie du vocabulaire célanien avant 1957%. Elle provient trés probablement
d’un roman paru en 1956, Le caeur de pierre (Das steinerne Herz) d’Arno
Schmidt, dans un contexte certes totalement différent, mais ol se trouve une
constellation de termes propres au répertoire le plus caractéristique de Celan:
«Avec de longs yeux bleus et des cheveux de travers: sur un c6té du visage
étincelant (... Mit langen blauen Augen, und windschiefen Haaren: an einer
Seite des glitzernden Gesichts...)»*'. C’est dire comment Celan peut utiliser un
matériau en apparence absolument hétérogene.

¢) Depuis I’étude déterminante de G. Wienold (1968)*, tous les interprétes
relevent le lien entre le premier vers de 7enebrae («Proches nous sommes,
Seigneur, / proches et saisissables») et I'immense poeme Patmos de Holderlin,
qui commence par ces vers formidables : «Est proche / Et rude a saisir le Dieu.
/ Mais ot est le péril, croit / Le salutaire aussi» (Nah ist / Und schwer zu fassen
der Gott. / Wo aber Gefahr ist, wiichst / Das Rettende auch). La réminiscence
semble évidente, ainsi que sa subversion: «Proches nous sommes, Seigneur»
(Holderlin: «Proche est», et, placé en fin de phrase: «le Dieu»). Le verbe
«saisir» (fassen, «rude a saisir» schwer zu fassen) a un sens concret («saisir de
la main») et un sens figuré («comprendre, concevoir, appréhender»), que Celan
remplace par greifen pour lui donner, comme nous ’avons vu, un sens rigou-
reusement concret : greifbar, puis gegriffen avec la résonance du mot «griffes».
Avec le péril ne croit plus le salutaire, mais ce qui perd. Mais c’est aussi une
décomposition du style sublime de Holderlin que pratique Celan. La langue de
Celan est bien ici une contre-langue *°.

# Cf «S. S. Obersturmfiihrer Docteur Mengele. Journal d’un médecin déporté au
crématorium d’Auschwitz», in: Les Temps modernes 6, n° 65-66, 1951, p. 1564-1673 et
1855-1886, citation du texte en p. 1665.

¥ Cf GWIIL p. 129: «Avec le sang sortant de tes plaies confuses tu abreuves tes
épines; afin que la peur tapie, cramponnée [die kauernde verkrallte / Angst] régne dans
toute obscurité».

* Un des poémes de Sprachgitter en revanche, écrit cinq mois apres Tenebrae, en
aolt 1957, porte le titre Windgerecht, GW 1, p. 169.

7 A. Scumipt, Das steinerne Herz. Historischer Roman aus dem Jahr 1954,
Karlsruhe, Stahlberg, 1956.

% G. WienoLD, «Paul Celans Holderlin-Widerrufy, in: Poetica 2, 1968, p. 216-228.

# D’autres traits de Tenebrae seraient a rapprocher du long et trés complexe poéme
Patmos, qui, lui aussi, use de la tradition pour recréer une réalité contestatrice par le
geste poétique. Ainsi lorsque, sur I’ile grecque, Jean voit le visage du Dieu (... und es
sahe der achtsame Mann / Das Angesicht des Gottes genau).
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d) Les références a la Bible hébraique sont nombreuses. Celan n’avait-il
pas envisagé d’intituler le poéme Psaume ? Si le théme de la proximité a pu étre
véhiculé par son initiation maternelle a la poésie allemande, ne 1'a-t-il pas été
tout d’abord par son éducation paternelle a la religion ? Dans sa lecture, matin
et soir, de la Shema®, le traité Berakhot du Talmud en précise les modalités, tout
Juif pieux répéte : «Quelle est la grande nation qui aurait des dieux aussi proches
d’elle que Yhwh, notre Dieu, I’est de nous chaque fois que nous I’'invoquons ?»
(Dt 4,7). Et dans le Ps 34 que nous avons déja cité : «Yhwh est proche de ceux
qui ont le cceur brisé, il sauve ceux dont I’esprit est écrasé» (v.19)*. Point
par point ces assurances bibliques sont démontées au regard de la perception
célanienne de I’histoire.

L’inversion des psaumes de confiance a été signalée: le peuple est dirigé
pour étre restauré d’une eau paisible; ici il va vers des trous d’eau stagnante
(I'allitération Mulde und Maar), puis vers I’abreuvoir pour y expérimenter la
mort, le sang innocent versé par le Seigneur. De méme 1’inversion de la figure
théophanique : ce n’est plus la gloire, la densité d’étre du Dieu d’Israél qui se
reflete sur le front des fideles. L'image de Dieu qui est jetée dans les yeux du
peuple est celle d’un non-visage. «Yeux et bouche sont si ouverts et vides,
Seigneur» qu’on peut s’entendre de deux manieres. Une premiere version avait
le prétérit «étaient» (standen); bouche (Mund) étant au singulier, il s’agissait
du visage vide de Dieu. Impossible alors de ne pas penser & la tradition
poétique qui remonte au Songe de Jean-Paul: «Et lorsque je regardai sur le
monde incommensurable a la recherche de I’ceil divin, il me regardait fixement
avec une orbite vide, sans fond (mit einer leeren bodenlosen Augenhdhle):
et I’éternité s’étendait sur le chaos et le rongeait et se dévorait lui-méme»>'.
Description qui fera fortune a I’age romantique et sera reprise par Musset dans
Rolla, par Gauthier dans Téneébres, par Nerval dans Le Christ aux Oliviers,
par Rilke dans Der Olbaum-Garten. L’ usage du présent «sont» (stehn) dans la
version définitive de Tenebrae permet d’appliquer aussi cette béance au visage
du témoin, rendu, par cette apparition de I’image de Dieu, incapable de le louer,
inversion encore de la réaction attendue a I'expérience de la présence de Dieu
dans les Psaumes: «sa louange sera constamment dans ma bouche» (Ps 34,2).

e) Peut-étre y a-t-1l dans I’expression «prie-nous» (vers 8) une reprise
radicalisée du début du poéme €voqué plus haut, Sur le massacre de Bialik:
«O ciel, demande grice pour moi.» Mais il faut bien voir que l'inversion
«prie-nous» rend vide de sens, me semble-t-il, la notion méme de priére . Le

*® En liaison avec «courber» vers 11, on peut ajouter : «Yhwh soutient tous ceux qui
tombent, / 1] redresse tous ceux qui sont courbés (Ps 145,14)».

31 JEAN PauL, «Rede des toten Christus vom Weltgebiude herab, daB kein Gott sei»,
in: N, MILLER, Scimtliche Werke 1/2, Darmstadt, 2000, p. 270-275, p. 273 sq.

32 Avant Tenebrae le verbe «priem semble ne se trouver que dans le poéme Un chant
dans le désert d’Akra, GW |, p. 11: «Ainsi dois-je bien me courber en dernier pour le
baiser, quand ils prient a Akra.»
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dialogue avec Dieu qu’est la priere, méme sous la forme de la protestation,
n’est plus possible. L’image de Dieu qui se reflete dans les ténébres, la shoah,
présente un Dieu qui, contrairement a la tradition de la foi, n’a ni yeux pour
voir, qui est «aveugle», comme dira un poéme antérieur>, ni bouche pour
parler (comparer ici encore avec le Ps 34,16: «Les yeux de Yhwh sont sur les
justes et ses oreilles sont attentives a leurs appels au secours»).

f) En revanche, je reste tres sceptique, quant a une reprise des paroles litur-
giques de I’eucharistie qui fait dire au texte «nous avons bu ton sang». J’ai noté
le point qui sépare les vers 9 et 10, la fonction de ces lignes comme résumé
— l'un des vers 14 a 18, I"autre des vers 10 a 13 —, le fait qu’il n’est pas écrit
«fon sang», et surtout que «Nous avons bu» fait partie du répertoire célanien
de base pour exprimer I’épreuve de la souffrance, de 1’abandon et de la mort.
Phrasé biblique sous forme elliptique pour signifier ici la coupe de la fureur que
Jérusalem a bu jusqu’a la lie .

En filigrane, au regard du matériau utilisé et en portant une attention parti-
culiere aux premiers poemes de Celan tel «Un chant dans le désert d’ Akra» >
— «dans le désert» est une allusion a I’hébreu bamidbar qui désigne le livre de
I’Exode, livre par excellence de la révélation du Dieu d’Israél —, je lis Tenebrae
comme la description d’une «aventure spirituelle» (J. Bollack) a rebours de
la marche d’Israél dans le désert vers le lieu de la révélation (strophes 4 a 6).
Car ce qui apparait (strophes 7 et 8), ce qui est jeté dans les yeux, la parousie
qui surgit dans les ténebres, c’est le réel comme abime, oui comme mort.
Rappelons-nous la maniere dont Celan définit son acte poétique: «... il fallut
[a la langue] traverser ses propres absences de réponse, traverser I’horreur
des voix qui se sont tues, traverser les mille ténebres du discours porteur de
mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui était arrivé. Mais elle
traversa cet événement et put remonter au jour “enrichie” de tout cela.» Cet
enrichissement si paradoxal, c’est le poeme qui traverse le déferlement catas-
trophique du réel comme mort, le poéme comme «écriture de vie». F. Cambon
pose I’hypothése tres pertinente que Celan, dans son ceuvre poétique en
général, veut «faire équivaloir le réel de I'acte poétique a ce réel intolérable
qu’a été dans |’histoire la Shoah» *. Traverser «les mille ténébres», ne pas faire
I'impasse de cette parousie vertigineuse du réel qu’est la shoah, rejoindre les
morts, refuser activement non seulement I’oubli des morts, mais encore le deuil
méme, refuser donc la perte des morts, «pour remonter au jour», pour vivre,

33 Cf. ce méme poéme: «Car morts sont les anges et aveugle était le Seigneur dans
la région de Akra.»

¥ Cf Es 51,17; Jr 25,15; 49,12; 51,7; Ps 75,9, etc. Pour reprendre le poéme que
nous venons de citer: «Aussi buvais-je de coupes en bois les cendres de la fontaine
d’Akra ...», et GW I, p. 67: «... lorsque Dieu m’ordonna de boire.»

33 Cf On aura repéré les similitudes de vocabulaire entre «Un chant dans le désert
d’Akra» et Tenebrae: trinken, blind, der Herr, biicken, Blut.

3 F. CaMBON, «Paul Celan ou la passion du réel», op. cit. 2001, p. 116.
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pour se donner «un projet de réalité», voila ce qui s’impose a Celan et qu’il
réalise en particulier dans Tenebrae.

5. Regard théologique sur ce poéme en guise de conclusion
5.1. Neécessité de ce poeme

Le film «Nuit et brouillard» de 1956 se termine sur les paroles: «que le
cri ne soit pas étouffé». La poésie de Celan a indéniablement contribué a ce
que I’horreur du génocide du peuple juif ne soit pas occulté. La réception de
Tenebrae dans les ceuvres littéraires et musicales contemporaines démontre a
quel point sa voix, son cri retentit aujourd’hui.

Celan a pleinement réussi a redonner aux Juifs de langue allemande
une identité et une dignité qui n’avaient pas été¢ seulement menacées, mais
anéanties. Avec Celan (et Nelly Sachs) c’est toute une constellation de poctes
juifs de langue allemande qui a été redécouverte et valorisée, en particulier
ceux qui sont issus de la Bucovine.

Celan est un grand poc¢te, un poete éblouissant qui a renouvelé la langue
allemande. Un créateur qui, par des apports en provenance de diverses langues
étrangeres et par un alliage étonnant de gravité quasi sacrée avec une légereté
ludique dans le maniement des mots, a fait surgir des potentialités insoup-
connées de la langue allemande dans son essence méme. Pour ces raisons
Celan n’a pas peu contribué a I’amour de 1’allemand chez les germanistes de
tout pays (et chez de simples germanophiles comme je le suis). «Le temps
qui détruit les palais enrichit les images», écrit, je crois, Borges. La langue de
Celan a traversé «les mille ténebres du discours porteur de mort» et elle en est
effectivement sortie «enrichie».

5.2. Danger d’une récupération

Ceci acquis, il faut retenir que Celan est un poc¢te, que son propos n’est ni
d’écrire une théologie apreés Auschwitz ni méme d’amorcer une telle théologie
ni de rédiger un pamphlet accusateur anti-allemand ou anti-chrétien.

On ne peut que se réjouir de la popularité de ce poeme, mais cette réception
n’est-elle pas parfois fondée, au moins en partie, sur un malentendu quant au
contenu du poé¢me et a son genre littéraire ? Il s’agit «d’un poéme, non d’une
priere». Or, c’est bien souvent ainsi que ce texte a été lu, comme une pri¢re
en harmonie avec la priere de Jésus au jardin de Gethsémani, et avec le cri de
Jésus sur la croix, prononcé lorsque les ténebres se sont étendues sur la terre :
«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?» Et c’est cette lecture
qui a poussé certains interpretes, par ailleurs trés bien intentionnés, a intégrer
ce poeme dans des contextes liturgiques.
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L’horizon du poéme n’est pas non plus la question de I’absence de Dieu
— ce qui présupposerait son existence, et il n’y a pas lieu, il me semble, de tirer
son propos vers une théologie négative, ce qui permettrait de le relier 2 une
ligne de pensée et de foi juive ou chrétienne. Ne serait-ce pas la encore une
récupération douteuse ?

Le poe¢me ne semble guére avoir grand-chose a voir non plus avec I’eucha-
ristie — ni dans le sens chrétien d’'une communion de toutes les souffrances
humaines (et de celles du peuple juif en particulier) avec la passion du Messie
crucifié, ni dans le sens opposé d’une polémique juive anti-chrétienne.

La vision que sous-tend ce poeme est tout autre. C’est celle du non-visage
jeté dans les yeux. Ce qui s’impose ainsi, le poete le déploie dans un geste
poétique qui utilise a rebours le langage familier de la Bible hébraique : le theme
de la proximité dans le Shema® Israél, celui de la marche du peuple vers le lieu
de la révélation. Moise enjoint a la ma‘amad-har-sinaj, la communauté d’Israél
qui a vécu et revit par la mémoire la révélation sinaitique, de prendre garde et
d’éviter «avec soin ... d’oublier les événements dont [s]es yeux furent témoins,
de les laisser échapper de [s]a pensée, a aucun moment de [s]on existence»
(Dt 4,9). La révélation, la vision qui est jetée dans les yeux du pocte et dont la
pensée n’échappe a aucun moment de son existence est celle du réel comme
ténébres, comme mort.

5.3. Etparrapportal ’Evangile 2

Si une utilisation de ce poeme dans un cadre liturgique chrétien — au point
d’en faire une priére d’actions de grice — semble plus que problématique, il
n'empéche que le chrétien est interpellé par un tel poeme, par une telle vision.
Mais qu’il est malaisé de mettre en relation la révélation de la gloire de Dieu
sur le visage du Christ et la révélation des ténebres dans la marche des déportés
a la rencontre de la mort dans les steppes de 1’Ukraine ! Certes I’'Evangile prend
infiniment au sérieux 1I’horreur du sang versé injustement. Certes 1’Evangile
comme le poeéme partagent, en un sens, une méme langue trempée dans la
mort. Certes I’Evangile comme le poéme impliquent une existence errante qui
interdit toute «insomnie dans le lit de I’€tre», comme I’écrit Lévinas a propos
de la poétique de Celan. Mais le rapport entre 1I’Evangile et ce poéme ne peut
étre que celui d’une tension et ne se laisse guere théoriser.

Ce que m’a apporté la lecture de ce poéme dans le cadre évoqué en intro-
duction, ¢’est un regard accru sur I’exceés du mal, qui laisse pantois, mais aussi
un regard plus étonné encore sur le mystére de la croix qui dévoile simulta-
nément I’exceés du mal et I’excés du bien, la puissance de la mort et celle de
la vie.
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