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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 139 (2007), P. 205-225

LA FIGURE DE L'INVERSION
DANS LE POÈME TENEBRAE DE PAUL CELAN*

Jean Marcel Vincent

Résumé

L 'usage, dans un contexte liturgique, du poème le plus connu de Paul
Celan, Tenebrae, poseproblème. Quel «projet de réalité» se déploie-t-il dans ce

texte Une interprétation est ici proposée qui prendparticulièrement en
considération l'univers poétique de l'auteurjusqu 'en 1957 ainsi que les nombreuses
réminiscences littéraires et spécialement bibliques qui lui permettent d'élaborer

un contre-langage. Les étapes préliminaires du poème que nous révèlent
les éditions critiques récentes fournissent des pistes précieuses pour affiner le

sens de ce poème splendide et mystérieux.

ce Une seule pensée et une seule passion
Et les armes de la douleur. »

Paul Eluard

Introduction

Trois raisons ont motivé la décision de présenter, dans le cadre du colloque
sur «Les théologies et les littératures», une étude sur le splendide et mystérieux
poème Tenebrae de Paul Celan.

D'abord ce poème m'a fortement interpellé il y a quelques années déjà
lorsque j'enseignais dans un séminaire luthérien à Hermannburg. Il y avait là

une jolie chapelle qui inclinait à la prière et à la contemplation. Le soleil, à

travers un vitrail situé sur la droite, éclairait un très beau crucifix du XIVe siècle.

Durant l'office liturgique retentissait régulièrement la prière «Fais briller ta

face et nous serons sauvés !» Le regard se portait alors sur le crucifix illuminé.
Et résonnait cette parole paulinienne «... pour que resplendisse la connaissance
de la gloire de Dieu [la densité de son être] sur le visage du Christ [en croix]»
(2Co 4,6b) avec d'autres harmoniques. Bref, une inversion se produisait, la

croix illuminée devenait illuminante, la face brillait et un sentiment d'immé-
diateté de la présence bienfaisante de Dieu réchauffait le cœur. C'est lors d'un

* Conférence faite, sous forme abrégée, le 8 septembre 2003 lors du Colloque des

Facultés de théologie protestante des pays latins d'Europe.
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culte dans cette même chapelle que j'ai entendu pour la première fois le texte de

Celan, et des résonances se sont établies entre mon expérience et ce poème.
La deuxième raison de ce choix, outre la conviction que Paul Celan (1920-

1970) est un des poètes majeurs de notre temps (ses textes sont maintenant

connus en France grâce à un travail de traduction1 et d'interprétation
conséquent), est le fait que plusieurs poèmes de Celan, tels Psaume ou Tenebrae2

sont particulièrement saturés de réminiscences à la Bible hébraïque, ce qui ne

peut laisser indifférent un bibliste.
Une troisième raison est la place que commencent à jouer les poèmes de

Celan, en particulier Tenebrae, dans la liturgie chrétienne. On sait que lors de

la commémoration du 250e anniversaire de la mort de J.-S. Bach, en 2000, le

compositeur W. Rihm a composé une passion selon Luc (Deus passus), un

genre hautement liturgique, qui s'achève sur le poème Tenebrae. On apprend
incidemment par Internet que ce même poème a été utilisé récemment comme
prière d'action de grâces lors de la liturgie de Sainte Cène d'un culte synodal de

l'Église Réformée de France. Cette utilisation mérite réflexion.

Après une première lecture avec des remarques sur le texte, la traduction et
la forme (1), nous nous proposons d'éclairer ce poème par quelques éléments

biographiques et un regard sur le vocabulaire célanien jusqu'à la date de

publication de Tenebrae en 19573 (2), une attention aux remarques que Celan a

faites sur son poème et une étude de ses Vorstufen (3), ainsi que par une analyse
des réminiscences littéraires, en particulier bibliques, que l'auteur a utilisées et

transformées (4). Une brève conclusion tentera une réflexion sur la problématique

d'une récupération chrétienne de ce poème (5).

1 P. Celan, Grille de parole, traduction de M. Broda, édition bilingue, coll. Détroit,
Pans, Christian Bourgeois, 1991 ; Choix de poèmes réunis par l'auteur, traduction et

présentation par J.-P. Lefebvre, édition bilingue, coll. Poésie, Paris, Gallimard, 1998;
M. Faessler, Le Chandelier et la ténèbre. La poésie de Paul Celan, BCPE 55, n° 4-5,
juin 2003.

2 Les interprétations du poème Tenebrae sont abondantes. Cf. entre autres:
J. Bollack, J.-M. Winkler, W. Wögerbauer, «Tenebrae. Esquisse d'une compréhension»,
suivi d'une «Discussion» et d'une «Analyse critique de l'histoire de la compréhension»
par W. Wögerbauer, in: RSHum 97, n° 223, 1991/3, p. 125-131, 133-153 et 155-169;
J.Felstiner, Paul Celan. Eine Biographie, München, C. H. Beck, 1997 (angl. 1995),
spec. p. 140-145 et 388 sq.

3 Première publication Jahresring 57/58, 1957, p. 129-135. Le poème est ensuite

intégré au recueil Sprachgitter achevé fin 1958 et paru début 1959 chez S. Fischer,
Frankfurt a. M. Ce recueil est repris dans les Gesammelte Werke in fünfBänden [= GW],
éd. par B. Allemann et S. Reichert, Frankfurt a. M„ Suhrkamp, 1983, I, p. 143-204. II
existe à ce jour deux éditions critiques du recueil: Sprachgitter. Vorstufen. Textgenese.

Endfassung, éd. par H. Schmull, dans la Tübinger Ausgabe [= TCA], Frankfurt a. M.,
Suhrkamp), 1996, et Sprachgitter, éd. parH. Gehle, dans la Historisch-kritische Ausgabe,
V/l-2 [= HKA], Frankfurt a.M., Suhrkamp, 2002.
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1. Remarques sur le texte, la traduction et la forme

Tenebrae

1 1 Nah sind wir, Herr,
2 nahe und greifbar.

2 3 Gegriffen schon, Herr,
4 ineinander verkrallt, als war
5 der Leib eines jeden von uns
6 dein Leib, Herr.

3 7 Bete, Herr,
8 bete zu uns,
9 wir sind nah.

4 10 Windschief gingen wir hin,
11 gingen wir hin, uns zu bücken
12 nach Mulde und Maar.

5 13 Zur Tränke gingen wir, Herr.

6 14 Es war Blut, es war,
15 was du vergossen, Herr.

7 16 Es glänzte.

8 17 Es warf uns dein Bild in die

Augen, Herr.
18 Augen und Mund stehn so offen

und leer, Herr.

9 19 Wir haben getrunken, Herr.
20 Das Blut und das Bild, das im

Blut war, Herr.

10 21 Bete, Herr.
22 Wir sind nah.

Proches nous sommes, Seigneur,
proches et saisissables.

Saisis déjà, Seigneur,
l'un dans l'autre engriffés, comme si
le corps de chacun d'entre nous était
ton corps, Seigneur.

Prie, Seigneur,
prie-nous,
nous sommes proches.

De travers nous allions,
nous allions, pour nous abaisser
vers la mare et le trou d'eau

À l'abreuvoir nous allions, Seigneur.

C'était du sang, c'était
ce que tu as versé, Seigneur.

Cela brillait.

Cela nous jetait ton image dans les

yeux, Seigneur.
Yeux et bouche sont si ouverts

et vides, Seigneur.

Nous avons bu. Seigneur.
Le sang et l'image qui était dans le

sang, Seigneur.

Prie, Seigneur.
Nous sommes proches.

Le poème est composé de 22 vers - autant que les lettres de l'alphabet
hébreu4. Il est subdivisé en 10 strophes de longueur variable. La ponctuation,
comme dans la plupart des poèmes de Celan, est rigoureuse. La traduction
proposée s'est efforcée d'être exacte et n'a aucune prétention poétique.

• Nous verrons plus bas le sens qu'il faut donner au titre latin Tenebrae.

4 Cela n'est peut-être pas anodin dans la mesure où certains éléments du poème
rappellent des psaumes alphabétiques comme le Ps 34 et Lm 3 (cf. plus bas).
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• Dans la première strophe nous ne pouvons pas rendre la distinction
purement sonore entre nah et nahe - limite de toute traduction. Plutôt que
de traduire avec J.-P. Lefebvre «Nous sommes tous près», nous préférons
respecter l'ordre des mots «Proches nous sommes, Seigneur» pour rendre

quelque peu sensible à l'inversion avec la dernière strophe du poème où nous
avons en effet «... Seigneur, nous sommes proches» (ce qui est plus sensible

encore en allemand: Nah sind wir Herr / Herr Wir sind nah). Greifbar
s'applique plutôt à la saisie d'un objet, alors que saisissables peut avoir un

sens plus ou moins concret : on peut saisir un objet comme une pensée ; dans
le dernier cas l'allemand dirait begreiflich.

• Le premier mot de la deuxième strophe, «saisis», s'accroche à «saisissables»

(greifbar /gegriffen) pour lui donner un sens rigoureusement concret.
Dans la poésie célanienne on est en droit de soupçonner des assonances avec
le français (parfois avec d'autres langues), ici avec «griffe» dont la forme
allemande (Kralle) se retrouve, à la ligne suivante, dans le verbe composé
«verkrallt». Ineinander verkrallt peut être traduit «cramponnés l'un en

l'autre» (ainsi Lefebvre) mais la traduction par «engriffés» (ainsi M. Broda)
est plus judicieuse dans le contexte. Als war («Comme si... était )», avec

enjambement, introduit une comparaison au subjonctif ou potentiel. Il faut
traduire Leib par «corps» et non par «chair». Même s'il y avait ici allusion
au langage eucharistique. Ce dernier point dépend évidemment du sens qu'il
faut donner à «Seigneur» (Herr) : traduction allemande du tétragramme divin
ou titre christologique? À l'exception de Jn 6 les textes eucharistiques ont

«corps» et non «chair». Pour «chair» il faudrait l'allemand Fleisch. On

notera qu'outre l'apostrophe ou vocatif "Seigneur'", le "nous" s'adresse à

Dieu à la deuxième personne «ton corps».
• Troisième strophe. Après avoir décrit la situation présente (la proximité

jusqu'à une identité potentielle entre la communauté du «nous» qui parle et le

Seigneur qu'elle invoque), la prière introduit une demande : «Prie, Seigneur».
Demande étrange dont la ligne suivante précise bien le sens : «Prie-nous» ou
«Adresse-nous ta prière» (Bete zu uns), inversion vertigineuse de la relation
à Dieu. Le vers 9 fait inclusion avec le premier vers et clôt ainsi la première
partie du poème.

• Avec la quatrième strophe commence un nouvel ensemble. Le style
et la temporalité changent. Le "nous" remémore des événements du passé.

Windschief se dit des arbres dont les troncs sont tordus (du verbe winden),
tordus en fait par le vent, de sorte qu'on peut aussi, secondairement, entendre

l'homonyme Wind, «vent». Appliqué à des êtres humains l'expression est

très forte. En contraste avec des êtres qui marchent droit, dignement, on

imagine des êtres tordus, déformés par les souffrances physiques, humiliés.
Ce qu'évoque aussi le verbe du vers 11 «pour nous courber, nous abaisser».

Bücken est étymologiquement une forme intensive de biegen «plier, courber».
Les deux substantifs du vers 12 (Mulde et Maar, traduits par «la mare et le



TENEBRAE 209

trou d'eau») désignent de légères dépressions de terrain qui retiennent l'eau.

Maar, un terme rare, du latin mare, désigne plus exactement un petit lac

volcanique. Les mots sont choisis pour l'allitération et pour les harmoniques
avec d'autres mots, Maar sans doute avec Haar, «cheveu», terme qui revient
dans de nombreux poèmes qui convoquent la mère de Celan. On peut aussi

évoquer l'assonance avec mcfarîv5, la prière du soir au cours de laquelle on
récite le Shemcf.

• Avec la cinquième strophe continue la remémoration narrative de la

marche humiliante. Nous apprenons le but de cette marche: l'abreuvoir
(Tränke de trinken «boire», un verbe élémentaire de la poésie célanienne). La
mention de l'abreuvoir éveille l'attente de l'eau rafraîchissante qui redonnera
de la vitalité aux marcheurs épuisés. L'apostrophe au Seigneur, absente dans

la strophe précédente, réapparaît ici.
• Nouvelle strophe, qui, comme les deux suivantes, avec lesquelles elle

forme indéniablement un ensemble (vers 14 à 18) commence par un «cela»

(es) difficile à déterminer : ce qui apparaît, ce qui devient visible. La narration
est interrompue pour décrire ce qui est alors apparu: «C'était du sang»
— l'abreuvoir s'est mué en abattoir — avec reprise et précision «c'était ce

que tu as versé» ou «répandu». Nouvelle adresse directe au Seigneur: «tu (as

versé). Seigneur». La traduction ne fait pas problème, mais les interprètes
hésitent à y voir une allusion au sang du Seigneur «qui est répandu (vergossen)

pour beaucoup, pour le pardon des péchés» ou plutôt au sang des victimes
innocentes que Dieu a versé, Dieu tombant alors sous la condamnation de

meurtrier.
• La septième strophe ne contient que Es glänzte. Faut-il voir ici dans eile

sujet naturel se référant à sang (Blut est du genre neutre): «il brillait» ou
«reluisait» (ainsi Faessler) ou un sujet indéterminé comme dans la strophe
précédente : «ça brillait» Quelque chose brille à la lueur du sang.

• La même question se pose au début de la huitième strophe, dont la

première ligne est mystérieuse. Est-ce le sang qui jetait l'image dans les yeux
ou le sujet reste-t-il plutôt indéterminé: «Cela nous jetait...»? L'expression
«jeter une image dans les yeux» n'est évidente ni en allemand ni en français.
On jette un œil sur quelqu'un (ein Auge werfen) pour dire «voir, regardent II
pourrait y avoir ici une torsion poétique du langage, ou plutôt une ellipse : ce

qui apparaissait (es), ce qui brillait (glänzte) à la lueur du sang, jetait (warf)
des clartés sur ton image (dein Bild) ou illuminait ton image. Mais il faudrait
alors «à nos yeux» et non «dans les yeux». Il est plus naturel de reconnaître
ici une figure poétique assez classique pour signaler une apparition. Dans la

perception naturelle des choses, les yeux jettent un regard sur l'image qu'ils
déchiffrent. Lors d'une apparition c'est l'image qui est jetée dans les yeux.

5 Intuition de F. Lönker, dans la «Discussion», cf. J. Bollack et al., op. cit. (1991),
p. 149.
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Le verbe «jeter» (werfen) dit une expérience brutale, violente. On notera
dans cette ligne le troisième et dernier emploi de la deuxième personne «ton

(image)». La ligne suivante, le vers 18, celui précisément qui m'a bouleversé
lors de la première audition de ce poème au regard de l'expérience que j'ai
esquissée en introduction, dévoile le contenu de l'apparition: «Les yeux et

la bouche sont si ouverts et vides, Seigneur.» D'un côté l'illumination d'un
visage qui fait vivre les promesses bibliques, le sentiment de plénitude d'une

présence, ici l'apparition (jetée aux yeux) d'un visage (ou plutôt d'un non-
visage) «ouvert et vide». «Yeux et bouche» forment un hendiadys de même

que «ouvert et vide». Ce qui donne à «ouvert (offen)» la connotation de

«béant» voire d'«indéchiffrable». Nous traduisons stehn par le simple «sont»

parce que «se tiennent» ou «restent» surchargeraient sans doute l'expression.
Mais il est vrai que stehen ajoute peut-être une dimension d'implacabilité
ou d'inéluctabilité de cette présence béante. Je suis en outre frappé par la

proximité des deux termes leer («vide») et Herr («Seigneur»). Avec ce

dix-huitième vers le poème atteint son apogée, on notera que ce vers est au

présent.
• La neuvième strophe est clairement la conclusion de la deuxième

partie du poème qui commençait au vers 10. «Nous avons bu. Seigneur»,
ici un passé composé, résume les vers 10 à 13 et constate ce qui a eu lieu à

l'abreuvoir, vers lequel la communauté du "nous" se dirigeait. «Le sang et

l'image qui était dans le sang, Seigneur» résume les vers 14 à 16. Le poète

place une césure, un point, entre les deux vers. On aurait pu s'attendre à une

virgule si le sang était l'objet direct de «nous avons bu». Le lien est donc sans

doute plus complexe. «Le sang et l'image» sont simplement accolés, sans

verbe dont ils seraient sujets ou objets, à l'apostrophe «Seigneur». Comme

un fait, le rappel d'un fait brut et brutal, qui est posé devant le Seigneur. Entre
les deux termes «sang» et «image», la phrase relative «qui était dans le sang»

rappelle le lien entre le visage béant («ton image» au vers 17) et le sang des

victimes, que le Seigneur a répandu.
• La dernière strophe reprend la fin de la première partie (vers 1 à 9) et

fait inclusion avec le début.

On notera pour terminer cette première lecture la relative économie des

moyens utilisés par le poète : un seul enjambement marquant («comme si»),

pas d'oxymore. Le vocabulaire est simple : pas de mots rares et savants, mise
à part «Maar» à la ligne 12, pas de création de mots composés fulgurants, dont

Celan a le secret. L'usage fréquent de la répétition donne un ton de cantilène.

Répétition d'une sorte de refrain ou d'antienne dans les strophes 1, 3 et 10,

et répétition de «Seigneur», toujours au vocatif et situé en fin de vers, ce

qui pourrait donner l'impression d'un certain détachement, mais n'oublions

pas «ton corps», «tu as versé», «ton image». Cette simplicité est mise au
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service d'une révélation brutale, jetée aux yeux, qui renverse la perception du

Seigneur et conduit à cet autre renversement: «Prie-nous, Seigneur».

2. Éléments biographiques et l'œuvre de Paul Celan

jusqu'à Sprachgitter

2.1. Éléments biographiques

Celan confie à son ami E. Einhorn: «Je n'ai jamais écrit une ligne qui
n'aurait eu à voir avec mon existence»6. D'où la nécessité, en évitant de tomber
dans le biographisme, de rappeler quelques éléments de la vie Celan qui seront
utiles à la compréhension du poème. Nous disposons maintenant d'excellents

ouvrages sur vie du poète7 et sur la ville qui l'a vu naître, Czernovvitz8, en

Bucovine. Celan arrive en juillet 1948 à Paris. Il y poursuit ses études et,
multilingue, œuvre comme traducteur. Fin novembre 1956, Celan est engagé comme
lecteur d'allemand vacataire à l'École Normale Supérieure.

En 1957, date de l'écriture et de la première publication de Tenebrae,
Celan n'est connu en France que par un cercle très restreint de traducteurs et de

poètes9. La situation est différente en Allemagne puisque Celan traduit et écrit
exclusivement en allemand10. Dès 1952 il y fera fréquemment des lectures de

ses poèmes et rencontrera les figures de proue de la littérature contemporaine
d'Allemagne de l'Ouest". Une première reconnaissance officielle a lieu fin
1956, lorsqu'il reçoit le Prix de littérature de la Confédération de l'industrie
allemande. Il est ensuite nommé, fin 1957, lauréat du Prix de littérature de la

ville de Brème. La consécration vient avec le Prix Georg Büchner qu'il recevra en

1960. Mais comment les liens avec l'Allemagne ne seraient-ils pas conflictuels
Le traumatisme des déportations et des camps, cette vertigineuse inversion du

réel qui nourrit sa perception du monde et son langage poétique, altère toutes les

relations. N'oublions pas qu'Auschwitz est un sujet tabou dans les dix années qui
ont suivi le retour des quelques rescapés des camps. L'indice d'un changement est

6 Cité par F. Cambon, «Paul Celan ou la passion du réel», in: Europe 79, n° 861-
862, 2001, p. 99-122, p. 106.

Sur l'ensemble de la vie de Celant/ la biographie de Felstiner (op. cit. 1997). Une

chronologie très précise et fiable se trouve dans Paul Celan / Gisèle Celan-Lestrange,
Correspondance (1951-1970) avec un choix de lettres de Paul Celan à son fils Eric, éd.

et commentée par B. Badiou, Paris, Seuil. 2001, t. II, p. 455-604.
s F. Heymaw, Le crépuscule des lieux. Identités juives de Czernowitz, coll. Un

ordre d'idées, Paris, Stock, 2003.
9 On peut mentionner Yves Bonnefoy, Alain Bosquet, René Char, André du

Bouchet.
10 À l'exception de quelques traductions de textes russes en roumain publiés à

Bucarest en 1946 et 1947.
11 Entre autres celles qui se rencontraient lors des sessions du Groupe 47, un cercle

littéraire qui a réuni de 1947 à 1967 des écrivains de langue allemande d'Allemagne, de

Suisse et d'Autriche.
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marqué en 1956 par le film documentaire d'A. Resnais Nuit et brouillard, sur un
texte de J. Cayrol, dont la traduction, financée par le gouvernement allemand, est
confiée à Celan. Outre le fascisme et l'antisémitisme latents que Celan soupçonne
chez ses interlocuteurs, même chez ses meilleurs amis, c'est une dénonciation
de plagiat par une poétesse franco-allemande d'origine juive, Clara Goll, qui
empoisonne la vie de Celan à partir de 195312 et qui va le conduire, pour utiliser
un euphémisme, à des «difficultés psychologiques» qui nécessiteront finalement
des hospitalisations répétées dans une clinique psychiatrique.

2.2. L'œuvre poétique jusqu'à Sprachgitter

2.2.1. Les premiers recueils

Un premier recueil, sans nom d'auteur, est dactylographié à son retour du

camp de travail de Tabaresti début 1944, un second, qui contient 97 poèmes,
l'année suivante. Après des publications partielles dans des revues littéraires ",
trois recueils sont publiés jusqu'en 1957: «Le sable des urnes» à Vienne
en 1948 avec d'horribles fautes typographiques - Celan retire l'ouvrage du
marché -, «Pavot et mémoire» à Stuttgart en 1952 (qui reprend 25 des poèmes
du «Sable des urnes») et «De seuil en seuil» en 1955 également à Stuttgart

- peu de commentateurs ont perçu l'allusion à «l'ange destructeur» qui passe
de maison en maison pour tuer les premiers-nés des Egyptiens.

2.2.2. Grille de parole

Tenebrae, écrit en mars 1957, fait partie d'un recueil intitulé «Grille de

parole» (Sprachgitter) qui contient un ensemble de poèmes composés entre
1955 et fin 1958 et qui sera publié à Francfort-sur-le-Main début 1959. Le
titre est significatif et Derrida a vu juste, lorsqu'il écrit, concernant l'ensemble
de l'œuvre, mais cela vaut tout particulièrement pour «Grille de parole»:
«... il y a dans son écriture un croisement, au sens quasi génétique, de culture,
de références, de mémoires littéraires assez extraordinaire, toujours dans la

condensation minimale, dans la césure, l'ellipse, l'interruption»14. Le titre du

recueil, qui est aussi celui d'un de ses poèmes, évoque en effet croisements et

superpositions de perspectives qu'opère le regard du poète. Cette grille peut

12 Cf B. Wiedemann, Paul Celan - Die Goll-Affäre. Dokumente zu einer "Infamie ",
Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2001.

13 Die Tat (Zürich), Plan (Wien), Die Wandlung (Heidelberg), Wort und Wahrheit
(Wien), Meta. Zeitschrift für experimentelle Kunst und Poesie (Wien), Akzente
(München), Die Tafelronde (revue en langue flamande), Profile, Jahresring.

14 J. Derrida, «La langue n'appartient pas. Entretien avec Jacques Derrida», in:
Europe 79, n° 861 -962, 2001 p. 81 -91, p. 82.
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être considérée à la fois comme une souffrance et comme un puissant levier

pour une authentique création poétique. Une souffrance, parce que la grille est

comme un écran qui sépare le poète d'une perception immédiate des choses

ou mieux d'une habitation du monde. Celan confiera au poète Yves Bonnefoy :

«Vous êtes chez vous, dans votre langue, vos références, parmi les livres, les

œuvres que vous aimez. Moi je suis dehors...»15. Et la biographie du poète
laisse imaginer le déracinement et l'errance extrême qui caractérisent la vie de

Celan. La langue même, l'allemand, l'admirable langue de sa mère, la langue des

maskilim (les «éclairés») de la communauté juive de Czernowitz qui avait résisté

fièrement à l'active politique de roumanisation des nationalistes antisémites

(qui ne supportaient guère cette enclave allogène de Bucovine) était maintenant
la langue des bourreaux qui avaient assassiné son père et sa mère, une langue
mortifère, devenue étrangère, et qui reste paradoxalement l'unique support de

son identité Lors du discours de réception du Prix de la ville de Brème en 1958,

alors qu'il achève le recueil Sprachgitter, Celan formule cette souffrance '6
:

Accessible, proche et non perdue, au milieu de tant de pertes : la langue.

Elle, la langue, restait non perdue. Oui, malgré tout. Mais il lui fallut alors traverser
ses propres absences de réponse, traverser l'horreur des voix qui se sont tues,
traverser les mille ténèbres du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva
pas de mots pour ce qui était arrivé. Mais elle traversa cet événement et put remonter
au jour «enrichie» de tout cela.

C'est dans cette langue que, au cours de ces années-là et de celles qui suivirent, j'ai
essayé d'écrire des poèmes afin de parler, de m'orienter, afin de savoir où j'étais et
où cela m'entraînait, afin de me donner un projet de réalité [um mir Wirklichkeit zu
entwerfen].

2.2.3. Caractéristiques de la facture poétique

Tenebrae représente l'aboutissement d'une période dans l'écriture de

Celan, écriture qui ira en se complexifiant — à la limite du communicable.
Deux caractéristiques de la poétique célanienne, depuis 1942, sont à noter:
d'une part, la création d'un vocabulaire cohérent, liée à la récurrence, sous
de perpétuelles variations, de thèmes quasi obsessionnels, d'autre part l'usage
prolixe de la figure de l'inversion.

2.2.3.1. Un vocabulaire cohérent

Comme éléments de ce vocabulaire basique de la poésie célanienne qui
servent à la construction du poème Tenebrae, nommons tout d'abord les

15 In : Paul Celan, Revue des Belles-Lettres 96, 1972, n° 1-2, p. 93.
16 Cf. GWIII,p. 185*7., p. '86.
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mots «ténèbres, ténébreux» n «obscurité, obscur» 18 - auxquels il faut joindre
«abîme» -, ensuite le mot «proche» («Dieu est aussi proche que le vautour» '9

;

«Tu es si proche, comme si tu ne demeurais pas ici»)20. Sur le mot «sang» et

son champ sémantique, voir par exemple ces deux extraits de «Flocons noirs»
écrit en automne 1942 après qu'il a pris connaissance de la mort de son père :

«Le sang céleste de Jacob, béni par les haches...»21, et «M'échappa, mère, le

sang de l'automne, me brûla la neige»22. Le mot «image» est récurrent: «Tu

es l'image, que lui montre les tessons, quand elle se penche en méditant sur la
vie»23. «L'œil» est un leitmotiv: «Toi, toi même: / couché / dans l'œil étranger

/qui embrasse tout cela du regard»24. Et dans son premier texte paru sous forme
de livre, à Vienne durant l'été 1948 (Edgar Jené, «Le rêve du rêve»), Celan

commente un tableau du peintre surréaliste intitulé «Une voile quitte un œil»,

par ces mots: «La première [voile] reviendra dans la cavité de l'œil, vide et

qui regarde si bizarrement»2-1. Citons enfin le verbe omniprésent «boire». Ainsi
dans les premiers vers de la célèbre «Fugue de la mort» :

Lait noir de l'aube nous le buvons le soir
le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit
nous buvons et buvons26

Et dans Les Cruches en liaison avec les mots Dieu, les yeux et vider:

Aux longues tables du temps
trinquent les cruches de Dieu.
Elles boivent jusqu'à les vider les yeux des voyants et les yeux des aveugles.
les cœurs des ombres régnantes,
la joue creuse du soir27

Un dernier exemple pour illustrer la cohérence de l'univers métaphorique
célanien, le vocabulaire du miroir, du miroitement, de l'éclat souvent lié à la

neige, au cristal - mais jamais au sang, d'où, entre autres, mon hésitation à voir

«sang» comme sujet de «ça brillait» dans Tenebrae:

17 Cf. par exemple, «dans les soleils qui s'enténèbrent», in: GWlll, p. 25.
IS Cf. par exemple: «Regrettes-tu, toi, obscure, dans l'orage, /que je t'ai volé jadis

le lilas étranger?», in: GW III, p. 15. Un poème est intitulé «Plongé dans l'obscurité»
(GWlll, p. 41), un autre «D'obscurité en obscurité» (GW1, p. 97).

19 Cf. GWlll, p. 24, ligne 4.
20 Cf.GWl,p. 61, ligne 4.
21 Cf GWlll, p. 25.
22 Ibidem.
23 Cf.GWl,p. 72, ligne 7.
24 Cf. GWl,p. 128.
25 Cf. GWIII, p. 159.
26 Cf GW 1, p. 4L
27 Cf.GW 1, p. 56.
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Au nom des trois
qui se combattent jusqu'à
ce que le ciel plonge [plonge en abîme] dans le tombeau des sentiments,
au nom des trois dont les anneaux
me brillent au doigt chaque fois
que dans le gouffre [l'Abyssal] je dénoue les chevelures des arbres,

pour qu'un flux plus généreux fasse retentir l'abîme...28

2.2.3.2. La figure de l'inversion

La figure de l'inversion2'' ou du renversement, étroitement liée à celle de

l'oxymore, est omniprésente dans la poésie célanienne. Les exemples cités plus
hauts en sont saturés. On peut la rattacher plus spécialement à l'influence du
surréalisme sur Celan dans la décennie 1938-1948, influence qui se manifeste

par la jonction du réel et de l'imaginaire, par l'impossibilité ou le refus de

s'identifier au connu, par le sentiment d'un monde et d'un être humain à recréer.

L'inversion se rencontre aussi fréquemment chez les poètes de la génération
précédente, Mallarmé et Rilke en particulier. Ici encore quelques exemples
célaniens qui illustrent la propension de Celan à l'usage de cette figure : «Nous
étions morts et pûmes respirer»30; «Dans la source de tes yeux / un pendu
étrangle la corde»31 ; «Le jour du jugement était venu, et pour chercher la plus
grande des infamies, la croix fut clouée au Christ»32.

Dans la présentation de sa poétique, lors du discours de réception du Prix
Georg Büchner, Celan cite une expression de la première page du récit Lenz :

«Il ne ressentait pas de fatigue, seulement il lui était parfois désagréable de ne

pas pouvoir marcher sur la tête»33. Cette image anecdotique, qui vient sans

doute du Don Quichotte de Cervantes, est captée par l'imaginaire célanien pour
devenir une expression majeure de son «projet de réalité» : «... qui marche sur
la tête a le ciel comme abîme au-dessous de lui» M.

3. Éclairage de Tenebrae par ce que Celan dit de son poème
et par un regard sur les Vorstufen du poème

Deux éclairages non négligeables nous permettent d'approfondir la lecture
de Tenebrae. Un premier éclairage vient de ce que Celan a lui-même dit de

2S Cf.GW 1,p. 110.
29 Cf. W. Hamacher, «La seconde de l'inversion. Mouvement d'une figure à travers

les poèmes de Celan», in : M. Broda (éd.), Contre-jour. Études sur Paul Celan. Colloque
de Cerisy, Paris, Cerf, 1986, p. 185-221.

30 Cf. GWlll, p. 53.
31 Cf. GW III, p. 33.
32 Cf. GWlll, p. 163.
33 Cf. G. Büchner, Werke und Briefe, dtv Klassik 2202, München, Carl Hanser,

1998, p. 137.
34 Cf.GW III, p. 195.
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son poème, un second de l'appréciation des étapes préparatoires (Vorstufen) à

la formulation du poème que nous font découvrir les éditions critiques après

consultation des archives célaniennes.

3.1. Informations du poète sur son poème

Les poètes n'ont guère coutume d'expliquer leurs propres poèmes, livrés
à l'imaginaire des lecteurs, et Celan ne fait pas exception, mais le philosophe
O. Pöggeler qui avait rencontré Celan à Paris en avril 1957, un mois donc après

sa composition et avant sa publication dans la revue Jahresring, nous livre, dans

un article sur l'esthétique de Celan, dans une note35, quelques informations

précieuses venant de la bouche même de Celan. J'y ajouterai une remarque
faite à son ami J. E. Jackson. Nous apprenons ceci :

a) Tenebrae serait «un de ses poèmes préférés» - ce que je crois volontiers
au regard de l'intensité (et même de la violence) qui s'en dégage à travers un

vocabulaire dépouillé, une syntaxe simple, un phrasé d'une relative légèreté,

qualités qu'il admirait tant chez Paul Eluard pour qui aussi écrire était «Donner
à voir» comme s'intitule un de ses recueils, à voir et à chanter. Concernant la

forme et le rythme, Celan ajoute d'ailleurs qu'il y ressent quelque chose comme
un negro-spiritual - sans doute à cause des répétitions du «oh Lord !», du

vocabulaire à la fois religieux et profane, et du rythme relativement régulier.
b) Le poème lui serait venu tel quel dans la rue et il n'aurait eu qu'à le

mettre par écrit chez lui, alors qu'il ne connaissait plus guère depuis longtemps
ce mode d'inspiration. En effet l'édition critique nous apprend que les quelques
notes préliminaires comme la forme finale du poème datent du même jour,
le 10 mars 1957. L'écriture d'autres poèmes du cycle Sprachgitter s'étale au

minimum sur quelques jours. L'écriture «dans la rue» est à nuancer, mais elle

va à l'encontre des spéculations sur une inspiration lors de la participation, du

moins comme spectateur, à un service eucharistique lors de la semaine sainte.

c) Il précise qu'il n'est pas croyant. Information qui va, me semble-t-il,
à l'encontre d'une récupération chrétienne - ou juive, parfois même par des

interprètes chrétiens - du poème. Certes la judéité de Celan ne fait aucun doute,

sa poésie est imprégnée de références au judaïsme, on y reconnaît le phrasé et

les métaphores bibliques, mais n'est-il pas honnête de respecter ce statut de

non-croyant? Le style de la prière, les onze apostrophes au «Seigneur» (mais
une répétition peut aussi avoir pour effet de vider petit à petit un mot de son

sens -j'ai noté la proximité de leer et de Herr à l'apogée du poème, au vers

18), et d'autres éléments religieux utilisés dans ce poème comme dans d'autres
n'en font pas un croyant, même un croyant révolté contre Dieu, un Job qui

35 O. Pöggeler, «Kontroverses zur Ästhetik Paul Celans (1920-1970)», in: ZAAK
25, 1980, p. 202-243, p. 221 sq., note 15.
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protesterait contre un Dieu injuste ou méchant, ce qui le situerait en effet dans

une des lignes puissantes de la foi juive36.
d) Le titre Tenebrae serait choisi à cause du caractère hiératique de la langue

latine - nous y reviendrons en parlant des Vorstufen.
e) Pöggeler est choqué par l'expression «Prie nous» et demande à Celan de

la supprimer. Celan hésite, puis la maintient. U admet qu'il y a bien chez lui
l'intention de communiquer quelque chose de «sacrilège» - ce qui interdit là

encore toute interprétation conciliante et toute récupération croyante de quelque
bord que ce soit. Mais il ajoute aussi qu'on ne doit pas confondre ce que déploie
le poème et son opinion personnelle Cette distinction est fondamentale et ne

pas la respecter conduit à des interprétations erronées. Un poème n'est pas
un pamphlet. La logique esthétique du poème n'est pas celle d'un discours

explicatif. Si le poète doit maintenir cet élément sacrilège comme une nécessité
de la vision poétique qui s'impose à lui, cela n'implique nullement que Celan
lui-même entre ici dans une polémique antichrétienne, comme le présupposent
certains interprètes. On ne trouve nulle part dans l'œuvre de Celan, autant que

je sache, une polémique antichrétienne ou anti-juive. Une telle polémique n'est

pas du tout son propos.
f) Je relève un dernier point de ces confidences instructives de Celan à

Pöggeler — un point qui fait transition avec l'éclairage du prochain chapitre
— : les références à la tradition, les réminiscences bibliques et littéraires, dit-il,
ne sont pas des références en quelque sorte extérieures. Il désire «les fondre
totalement dans son acte poétique propre». Ce ne sont pas des referents qui
auraient une signifiance en eux-mêmes mais un matériau utilisé pour exprimer
sa propre vision poétique.

g) Finalement la remarque de Celan à Jackson. Celan avait lu Tenebrae en

public à Berlin en décembre 1967. Des centaines d'auditeurs avaient écouté
le poème «avec le silence d'une assemblée de croyants dans une église», note
Jackson. Il le rappelle au poète qui lui répond, avec un sourire : «mais c'est un

poème, pas une prière...»37

3.2. Les Vorstufen

Jetons maintenant un regard sur les étapes préliminaires à la formulation
définitive du poème. Les deux éditions critiques38 nous renseignent sur les hésitations

- momentanées, puisque le poème est écrit en une soirée - de l'auteur. Elles

sont utiles à l'interprétation du poème. Nous n'en relèverons ici que deux :

36 II est possible que, suite à la rencontre avec Nelly Sachs, à Zürich, en 1960,

quelque chose ait bougé dans ses convictions profondes. Le sujet ne peut être traité ici.
37 J. E. Jackson dans un entretien publié dans la revue Tracées n° 1. 2002, et accessible

sur internet (voir sous Paul Celan, Tenebrae), p. 5 du fichier.
58 TCA 1996 et H KA 2002.
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a) D'abord le titre. La première ébauche a «Psaume», qui est ensuite biffé
au profit du titre en français «Leçon des Ténèbres», avant que ne soit choisi
finalement le latin Tenebrae. Les interprètes se sont tout de suite précipités
sur le terme Tenebrae en liaison avec «Leçon des Ténèbres», et ils en ont fait
le réfèrent extérieur, la clé du poème (ce qui est contraire à ce que Celan a dit
lui-même de son geste poétique). Tenebrae serait le terme technique donné à

la liturgie de la Semaine Sainte et renverrait à l'office des ténèbres (ce qui est

également contraire au propos de Celan sur le titre latin qui est choisi à cause
de son caractère «hiératique» — non pas liturgique). Un lien serait alors
intentionnellement établi entre la shoah et la passion du Christ. Une fois pris ce point
de départ, les références du poème au corps et au sang sont interprétées comme
des références évidentes à l'eucharistie: il y aurait communauté, communion
de souffrance entre le peuple juif martyrisé et Jésus en croix, ce qui donnerait,
selon certains, une dimension rédemptrice à la souffrance des victimes (c'est
oublier le potentiel «comme si» devant les vers 6 et 7 qui exclut l'affirmation
d'une sorte d'unto mystica entre ceux qui parlent et le Seigneur). La communauté

du «nous» dont Celan se fait le porte-parole serait celle du peuple juif et
du Christ, voire des chrétiens «en Christ» qui célèbrent l'eucharistie, ou même,
dans une lecture plus philosophique, la communauté de l'humanité souffrante.

Il va sans dire que, selon cette interprétation, «Seigneur» (Herr) désigne le

Christ et que ce qui apparaît à la lueur du sang est le crucifié. Mais le projet de

Celan est-il de propager un tel syncrétisme judéo-chrétien de la souffrance?

Si, au lieu de partir ainsi d'un réfèrent extérieur, on considère l'univers
eélanien tel qu'il se déploie dans son œuvre, on est obligé de rejeter de telles

projections, si belles et si généreuses soient-elles par ailleurs. Le «nous» qu'il
fait revivre dans ces poèmes n'est pas l'humanité ni le peuple croyant des

Juifs et des chrétiens, ni même ie peuple juif d'une inanièie générale, niais les

victimes du génocide, les déportés des camps voire par synecdoque sa propre
mère.

Reste cependant à expliquer la variante intermédiaire entre «Psaume» et

Tenebrae: «Leçons des Ténèbres». La radio aurait-elle retransmis une des

célèbres et très belles Leçons des Ténèbres de Couperin ou de Charpentier
le soir du 10 mars 1957 alors que Celan mettait par écrit son poème? C'est

possible qu'il ait ainsi pensé relier son poème à cette date. Il y a d'autres

exemples. Mais cette expression n'est pas la source du poème et ne peut en être

la clef, surtout qu'il l'a finalement abandonnée. S'il capte pendant un moment
ce titre, c'est parce que quelque chose fait écho à sa vision toute personnelle,
au «projet de réalité» qu'il construit par ses poèmes depuis 1942. Or «ténèbres»

est un leitmotiv de sa propre production poétique - nous l'avons vu. D'ailleurs
ce qui a pu l'accrocher dans la variante intermédiaire «Leçons des Ténèbres»,
entre Psaume et le hiératique Tenebrae, c'est que ces leçons sont tirées d'une

part du rouleau des Lamentations et d'autre part des oracles prophétiques qui
annoncent le Jour du Seigneur, le dies irae. Il me paraît d'ailleurs bien difficile
d'appréhender le poème Tenebrae sans ces réminiscences bibliques, qui sont le
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terreau de la création poétique célanienne et qu'il ne découvre pas en écoutant

Couperin ou Charpentier le 10 mars 1957. Et ce n'est pas seulement à partir
d'Auschwitz que ces textes prennent une dimension vertigineuse, ce n'est pas
seulement à partir de juillet 1941, lorsque les 70 rouleaux de la Torah de la

synagogue de Cernowitz sont brûlés sous les yeux du rabbin Abraham Jacob

Mark. Celan connaît le poète Chaim Nachman Bialik (1875-1934), qui avait
mené une enquête sur les terribles pogroms de Pâque 1903 à Kischonevv, et dont
un des poèmes («sur le massacre») commence par: «0 Ciel, demande grâce

pour moi»). Il connaît Heine et son «Rabbin de Bacherach». Cette profondeur
vertigineuse des ténèbres se déploie d'ailleurs dans les textes bibliques eux-
mêmes. Qu'on pense seulement à l'inversion intrabiblique patente entre les

déclarations de confiance du fameux Ps 23, qui décline la proximité de Dieu
(«il me conduit... près des eaux paisibles... Son bâton me rassure Il dresse

devant moi une table en face de mes adversaires... Il oint d'huile ma tête [de

sorte que mon front luit, brille]... il me fait habiter [sous sa protection] dans la

maison du Seigneur»), dans la plainte de Lm 3,1-6*39:

Je suis l'homme qui a vu l'affliction / sous le bâton de sa colère.
Il m'a conduit [...] / [...] dans les ténèbres.

Il tourne sans cesse / sa main contre moi. [...]
Il a bâti [un siège] contre moi.
Il m'a encerclé de poison [ro'sh homonyme hébreu du mot «tête» dans le Ps 23]
[•••]
Il m'a fait habiter dans les ténèbres [...].

Quant aux oracles concernant le Jour du Seigneur, comment ne pas penser
en particulier à Soph 1,14-18, où il est question de la proximité du grand Jour
du Seigneur: «Il est proche, le grand jour de Yhwh. Ce jour est un jour de

colère... un jour de ténèbres et d'obscurité» (en hébreu : shôah ûmeshô 'âh \)

Ne serait-ce pas justement pour ne pas mettre le lecteur sur une fausse piste que
Celan a renoncé à Leçon des Ténèbres, dont on a fait trop facilement la clef du

poème, pour choisir le «hiératique» Tenebrae

b) Parmi d'autres variantes significatives, nous mentionnerons encore une
notice de quatre lignes en travers de la feuille, difficile à situer, mais qui évoque
les trous d'eau et se termine par: « le reflet sur les fronts» qu'on doit rattacher

au «Cela brillait» du texte actuel (ligne 16). Ce qui donne un appui à l'hypothèse

qu'il ne s'agit pas en premier lieu du sang qui reluit, mais de quelque
chose qui brille à la lueur du sang, ou même des visages qui reflètent une lueur.
Le reflet de la présence du Seigneur On peut penser au cas extrême de Moïse,
qui après avoir parlé à Dieu face à face, reflétait sur son visage la gloire de

Dieu («la peau de son visage rayonnait», Ex 34,29-35). Mais cette métaphore
se trouve également appliquée, dans les Psaumes, au peuple d'Israël : «Ceux

qui regardent vers lui sont radieux, / et leur visage n'a pas à rougir» (Ps 34,6).

39 Lm 3 est un poème alphabétique. Sur l'inversion dans ce poème, cf. P. J. P. Van

Hecke, «Lamentations 3.1-6: An Anti-Psalm 23», in: ScJOT 16, 2002, p. 264-282.
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Le peuple élu se tourne vers son Dieu et resplendit de sa présence - ce qui rend
d'autant plus troublante la suite : le visage divin est béant et vide. Un éclairage
de cette variante, qui explique l'allure elliptique de la forme finale «ça brillait»,
se trouve dans le poème «Paysage» :

Vous, hauts peupliers - humains de cette terre
Vous, étangs noirs de bonheur - vous la reflétez à mort

Sœur, je te vis se tenir à son éclat.w

La référence à la mère, appelée ici «sœur», qui aimait la région boisée de la

Bucovine avec ses étangs, est ici explicite.

4. Les matériaux intégrés au poème

Les interprètes aiment repérer les citations et allusions ou réminiscences dans

les œuvres esthétiques contemporaines. Leur tendance est alors de souligner
une certaine continuité, au travers des altérations et des déformations, de la
tradition. J. Bollack a consacré un recueil d'articles à «Celan et la littérature»

qu'il intitule délibérément «Poésie contre poésie»41. Étudiant les citations dans

l'œuvre de Celan-il est vrai plutôt dans des textes qui datent d'après 1958-, il
en conclut : «Ce qui est dit de nouveau [par Celan] l'est moyennant la transformation

et le sabotage interne d'une phrase donnée»42. C'est partiellement le cas
dans Tenebrae où les réminiscences à des textes antérieurs ou contemporains
sont nombreuses mais souvent prises à rebours. Avec les mots de Bollack, qu'il
faut sans doute nuancer : «... le sens [des références littéraires] ne se dégage que
de l'étude de la subversion. Sans elle, la lecture du réemploi reste fictive»43. Et
surtout, c'est ma conviction, il ne faut pas partir de la citation pour interpréter
le poème, mais partir du poème pour chercher à comprendre pourquoi cette
citation ou réminiscence s'impose, comme si le poète rencontrait ses propres
mots dans le texte cité, comme si la citation élargissait son propre univers
poétique. La texture imaginative du poète précède les éléments cités à laquelle
ils se raccrochent. Plusieurs réminiscences sont patentes :

a) Plusieurs interprètes ont relevé que la formulation «l'un dans l'autre
engriffés» (ineinander verkrallt) se trouve dans la traduction allemande d'un
livre capital sur La solution finale paru à Berlin en 1956. L'historien cite le

témoignage du médecin hongrois M. Nyiszli. Dans les chambres à gaz, dit-il :

les déportés «s'entassèrent pour former une seule pyramide bleue, gluante et
tachée de sang, agrippés et crispés les uns aux autres [ineinander verkrallt]

40 Cf. GW I, p. 74.
41 J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature. Perspectives germaniques,

Paris, P.U.F., 2001.
42 Ibidem, p. 111.
43 Ibidem, p. 134.
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encore après la mort»44. La dépendance est très probable, mais là encore

parce que l'expression «l'un dans l'autre engriffés» s'accroche au vocabulaire
célanien depuis 1942 (ainsi verkrallt dans une strophe de Couronne noire qui
contient encore la constellation des mots «sang», «abreuver» et «obscurité»)45.
Et parce que ces témoignages sur les fours crématoires s'insèrent dans la vision
de la réalité que ses poèmes antérieurs déploient; ils en confirment la justesse.

b) L'expression windschief («de travers» ou «tordu par le vent») ne fait pas

partie du vocabulaire célanien avant 195746. Elle provient très probablement
d'un roman paru en 1956, Le cœur de pierre (Das steinerne Herz) d'Arno
Schmidt, dans un contexte certes totalement différent, mais où se trouve une

constellation de termes propres au répertoire le plus caractéristique de Celan :

«Avec de longs yeux bleus et des cheveux de travers: sur un côté du visage
étincelant (...Mit langen blauen Augen, und windschiefen Haaren: an einer
Seite des glitzernden Gesichts...)»". C'est dire comment Celan peut utiliser un
matériau en apparence absolument hétérogène.

c) Depuis l'étude déterminante de G. Wienold (1968)48, tous les interprètes
relèvent le lien entre le premier vers de Tenebrae («Proches nous sommes,
Seigneur, / proches et saisissables») et l'immense poème Patmos de Hölderlin,
qui commence par ces vers formidables : «Est proche / Et rude à saisir le Dieu.
/ Mais où est le péril, croît / Le salutaire aussi» (Nah ist 7 Und schwer zu fassen
der Gott. 7 Wo aber Gefahr ist, wächst 7 Das Rettende auch). La réminiscence
semble évidente, ainsi que sa subversion : «Proches nous sommes, Seigneur»

(Hölderlin: «Proche est», et, placé en fin de phrase: «le Dieu»). Le verbe

«saisir» (fassen, «rude à saisir» schwer zu fassen) a un sens concret («saisir de

la main») et un sens figuré («comprendre, concevoir, appréhender»), que Celan

remplace par greifen pour lui donner, comme nous l'avons vu, un sens

rigoureusement concret : greifbar, puis gegriffen avec la résonance du mot «griffes».
Avec le péril ne croît plus le salutaire, mais ce qui perd. Mais c'est aussi une

décomposition du style sublime de Hölderlin que pratique Celan. La langue de

Celan est bien ici une contre-langue49.

44 Cf. «S. S. Obersturmführer Docteur Mengele. Journal d'un médecin déporté au
crématorium d'Auschwitz», in: Les Temps modernes 6, n° 65-66, 1951, p. 1564-1673 et

1855-1886, citation du texte en p. 1665.
45 Cf. G W III, p. 129: «Avec le sang sortant de tes plaies confuses tu abreuves tes

épines ; afin que la peur tapie, cramponnée [die kauernde verkrallte 7 Angst] règne dans

toute obscurité».
46 Un des poèmes de Sprachgitter en revanche, écrit cinq mois après Tenebrae, en

août 1957, porte le titre Windgerecht, GW I, p. 169.
47 A. Schmidt, Das steinerne Herz. Historischer Roman aus dem Jahr 1954,

Karlsruhe, Stahlberg, 1956.
48 G. Wienold, «Paul Celans Hölderlin-Widerruf», in: Poetica2, 1968, p. 216-228.
49 D'autres traits de Tenebrae seraient à rapprocher du long et très complexe poème

Patmos, qui, lui aussi, use de la tradition pour recréer une réalité contestatrice par le

geste poétique. Ainsi lorsque, sur l'île grecque, Jean voit le visage du Dieu und es

sähe der achtsame Mann 7 Das Angesicht des Gottes genau).
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d) Les références à la Bible hébraïque sont nombreuses. Celan n'avait-il
pas envisagé d'intituler le poème Psaume? Si le thème de la proximité a pu être
véhiculé par son initiation maternelle à la poésie allemande, ne l'a-t-il pas été

tout d'abord par son éducation paternelle à la religion Dans sa lecture, matin
et soir, de la Shema1, le traité Berakhot du Talmud en précise les modalités, tout
Juif pieux répète: «Quelle est la grande nation qui aurait des dieux aussi proches
d'elle que Yhwh, notre Dieu, l'est de nous chaque fois que nous l'invoquons ?»

(Dt 4,7). Et dans le Ps 34 que nous avons déjà cité : «Yhwh est proche de ceux
qui ont le cœur brisé, il sauve ceux dont l'esprit est écrasé» (v. 19)50. Point

par point ces assurances bibliques sont démontées au regard de la perception
célanienne de l'histoire.

L'inversion des psaumes de confiance a été signalée: le peuple est dirigé
pour être restauré d'une eau paisible; ici il va vers des trous d'eau stagnante
(l'allitération Mulde und Maar), puis vers l'abreuvoir pour y expérimenter la

mort, le sang innocent versé par le Seigneur. De même l'inversion de la figure
théophanique: ce n'est plus la gloire, la densité d'être du Dieu d'Israël qui se

reflète sur le front des fidèles. L'image de Dieu qui est jetée dans les yeux du

peuple est celle d'un non-visage. «Yeux et bouche sont si ouverts et vides.

Seigneur» qu'on peut s'entendre de deux manières. Une première version avait
le prétérit «étaient» (standen); bouche (Mund) étant au singulier, il s'agissait
du visage vide de Dieu. Impossible alors de ne pas penser à la tradition
poétique qui remonte au Songe de Jean-Paul : «Et lorsque je regardai sur le

monde incommensurable à la recherche de l'œil divin, il me regardait fixement
avec une orbite vide, sans fond (mit einer leeren bodenlosen Augenhöhle):
et l'éternité s'étendait sur le chaos et le rongeait et se dévorait lui-même»5I.

Description qui fera fortune à l'âge romantique et sera reprise par Musset dans

Rolla, par Gauthier dans Ténèbres, par Nerval dans Le Christ aux Oliviers,

par Rilke dans Der Ölbaum-Garten. L'usage du présent «sont» (stehn) dans la

version définitive de Tenebrae permet d'appliquer aussi cette béance au visage
du témoin, rendu, par cette apparition de l'image de Dieu, incapable de le louer,
inversion encore de la réaction attendue à l'expérience de la présence de Dieu
dans les Psaumes: «sa louange sera constamment dans ma bouche» (Ps 34,2).

e) Peut-être y a-t-il dans l'expression «prie-nous» (vers 8) une reprise
radicalisée du début du poème évoqué plus haut. Sur le massacre de Bialik:
«0 ciel, demande grâce pour moi.» Mais il faut bien voir que l'inversion
«prie-nous» rend vide de sens, me semble-t-il. la notion même de prière52. Le

50 En liaison avec «courber» vers 11, on peut ajouter: «Yhwh soutient tous ceux qui
tombent, /11 redresse tous ceux qui sont courbés (Ps 145,14)».

31 Jean Paul, «Rede des toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei»,
in : N. Miller, Sämtliche Werke 1/2, Darmstadt, 2000, p. 270-275, p. 273 sq.

52 Avant Tenebrae le verbe «prier» semble ne se trouver que dans le poème Un chant
dans le désert d'Akra, GW 1, p. 11 : «Ainsi dois-je bien me courber en dernier pour le

baiser, quand ils prient à Akra.»
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dialogue avec Dieu qu'est la prière, même sous la forme de la protestation,
n'est plus possible. L'image de Dieu qui se reflète dans les ténèbres, la shoah,

présente un Dieu qui, contrairement à la tradition de la foi, n'a ni yeux pour
voir, qui est «aveugle», comme dira un poème antérieur53, ni bouche pour
parler (comparer ici encore avec le Ps 34,16: «Les yeux de Yhwh sont sur les

justes et ses oreilles sont attentives à leurs appels au secours»).
f) En revanche, je reste très sceptique, quant à une reprise des paroles

liturgiques de l'eucharistie qui fait dire au texte «nous avons bu ton sang». J'ai noté
le point qui sépare les vers 9 et 10, la fonction de ces lignes comme résumé

— l'un des vers 14 à 18, l'autre des vers 10 à 13 —, le fait qu'il n'est pas écrit
«ton sang», et surtout que «Nous avons bu» fait partie du répertoire célanien
de base pour exprimer l'épreuve de la souffrance, de l'abandon et de la mort.
Phrasé biblique sous forme elliptique pour signifier ici la coupe de la fureur que
Jérusalem a bu jusqu'à la lie54.

En filigrane, au regard du matériau utilisé et en portant une attention
particulière aux premiers poèmes de Celan tel «Un chant dans le désert d'Akra»55

— «dans le désert» est une allusion à l'hébreu bamidbar qui désigne le livre de

l'Exode, livre par excellence de la révélation du Dieu d'Israël- Je lis Tenebrae

comme la description d'une «aventure spirituelle» (J. Bollack) à rebours de

la marche d'Israël dans le désert vers le lieu de la révélation (strophes 4 à 6).
Car ce qui apparaît (strophes 7 et 8), ce qui est jeté dans les yeux, la parousie
qui surgit dans les ténèbres, c'est le réel comme abîme, oui comme mort.
Rappelons-nous la manière dont Celan définit son acte poétique: «... il fallut
[à la langue] traverser ses propres absences de réponse, traverser l'horreur
des voix qui se sont tues, traverser les mille ténèbres du discours porteur de

mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce qui était arrivé. Mais elle

traversa cet événement et put remonter au jour "enrichie" de tout cela.» Cet
enrichissement si paradoxal, c'est le poème qui traverse le déferlement
catastrophique du réel comme mort, le poème comme «écriture de vie». F. Cambon

pose l'hypothèse très pertinente que Celan, dans son œuvre poétique en

général, veut «faire équivaloir le réel de l'acte poétique à ce réel intolérable
qu'a été dans l'histoire la Shoah»56. Traverser «les mille ténèbres», ne pas faire

l'impasse de cette parousie vertigineuse du réel qu'est la shoah, rejoindre les

morts, refuser activement non seulement l'oubli des morts, mais encore le deuil
même, refuser donc la perte des morts, «pour remonter au joun>. pour vivre,

'3 Cf. ce même poème : «Car morts sont les anges et aveugle était le Seigneur dans
la région de Akra.»

54 Cf. Es 51,17; Jr 25,15; 49,12; 51,7; Ps 75,9, etc. Pour reprendre le poème que
nous venons de citer: «Aussi buvais-je de coupes en bois les cendres de la fontaine
d'Akra ...», et GW\, p. 67: «... lorsque Dieu m'ordonna de boire.»

55 Cf. On aura repéré les similitudes de vocabulaire entre «Un chant dans le désert
d'Akra» et Tenebrae: trinken, blind, der Herr, bücken, Blut.

¦6 F. Cambon, «Paul Celan ou la passion du réel», op. cit. 2001, p. 116.
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pour se donner «un projet de réalité», voilà ce qui s'impose à Celan et qu'il
réalise en particulier dans Tenebrae.

5. Regard théologique sur ce poème en guise de conclusion

5.1. Nécessité de ce poème

Le film «Nuit et brouillard» de 1956 se termine sur les paroles: «que le

cri ne soit pas étouffé». La poésie de Celan a indéniablement contribué à ce

que l'horreur du génocide du peuple juif ne soit pas occulté. La réception de

Tenebrae dans les œuvres littéraires et musicales contemporaines démontre à

quel point sa voix, son cri retentit aujourd'hui.
Celan a pleinement réussi à redonner aux Juifs de langue allemande

une identité et une dignité qui n'avaient pas été seulement menacées, mais
anéanties. Avec Celan (et Nelly Sachs) c'est toute une constellation de poètes

juifs de langue allemande qui a été redécouverte et valorisée, en particulier
ceux qui sont issus de la Bucovine.

Celan est un grand poète, un poète éblouissant qui a renouvelé la langue
allemande. Un créateur qui, par des apports en provenance de diverses langues
étrangères et par un alliage étonnant de gravité quasi sacrée avec une légèreté
ludique dans le maniement des mots, a fait surgir des potentialités
insoupçonnées de la langue allemande dans son essence même. Pour ces raisons
Celan n'a pas peu contribué à l'amour de l'allemand chez les germanistes de

tout pays (et chez de simples germanophiles comme je le suis). «Le temps
qui détruit les palais enrichit les images», écrit, je crois, Borges. La langue de

Celan a traverse «les mille ténèbres du discours porteur de mort» et elle en est

effectivement sortie «enrichie».

5.2. Danger d'une récupération

Ceci acquis, il faut retenir que Celan est un poète, que son propos n'est ni
d'écrire une théologie après Auschwitz ni même d'amorcer une telle théologie
ni de rédiger un pamphlet accusateur anti-allemand ou anti-chrétien.

On ne peut que se réjouir de la popularité de ce poème, mais cette réception
n'est-elle pas parfois fondée, au moins en partie, sur un malentendu quant au

contenu du poème et à son genre littéraire? Il s'agit «d'un poème, non d'une
prière». Or, c'est bien souvent ainsi que ce texte a été lu, comme une prière
en harmonie avec la prière de Jésus au jardin de Gethsémani, et avec le cri de
Jésus sur la croix, prononcé lorsque les ténèbres se sont étendues sur la terre :

«Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?» Et c'est cette lecture

qui a poussé certains interprètes, par ailleurs très bien intentionnés, à intégrer
ce poème dans des contextes liturgiques.
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L'horizon du poème n'est pas non plus la question de l'absence de Dieu

- ce qui présupposerait son existence, et il n'y a pas lieu, il me semble, de tirer
son propos vers une théologie négative, ce qui permettrait de le relier à une

ligne de pensée et de foi juive ou chrétienne. Ne serait-ce pas là encore une

récupération douteuse
Le poème ne semble guère avoir grand-chose à voir non plus avec l'eucharistie

- ni dans le sens chrétien d'une communion de toutes les souffrances
humaines (et de celles du peuple juif en particulier) avec la passion du Messie

crucifié, ni dans le sens opposé d'une polémique juive anti-chrétienne.
La vision que sous-tend ce poème est tout autre. C'est celle du non-visage

jeté dans les yeux. Ce qui s'impose ainsi, le poète le déploie dans un geste

poétique qui utilise à rebours le langage familier de la Bible hébraïque : le thème
de la proximité dans le Shemcf Israël, celui de la marche du peuple vers le lieu
de la révélation. Moïse enjoint à la mcfamad-har-sinaj, la communauté d'Israël
qui a vécu et revit par la mémoire la révélation sinaïtique, de prendre garde et

d'éviter «avec soin d'oublier les événements dont [s]es yeux furent témoins,
de les laisser échapper de [s]a pensée, à aucun moment de [s]on existence»

(Dt 4,9). La révélation, la vision qui est jetée dans les yeux du poète et dont la

pensée n'échappe à aucun moment de son existence est celle du réel comme
ténèbres, comme mort.

5.3. Et par rapport à l'Evangile

Si une utilisation de ce poème dans un cadre liturgique chrétien — au point
d'en faire une prière d'actions de grâce — semble plus que problématique, il
n'empêche que le chrétien est interpellé par un tel poème, par une telle vision.
Mais qu'il est malaisé de mettre en relation la révélation de la gloire de Dieu

sur le visage du Christ et la révélation des ténèbres dans la marche des déportés
à la rencontre de la mort dans les steppes de l'Ukraine Certes l'Évangile prend
infiniment au sérieux l'horreur du sang versé injustement. Certes l'Évangile
comme le poème partagent, en un sens, une même langue trempée dans la

mort. Certes l'Évangile comme le poème impliquent une existence errante qui
interdit toute «insomnie dans le lit de l'être», comme l'écrit Lévinas à propos
de la poétique de Celan. Mais le rapport entre l'Évangile et ce poème ne peut
être que celui d'une tension et ne se laisse guère théoriser.

Ce que m'a apporté la lecture de ce poème dans le cadre évoqué en
introduction, c'est un regard accru sur l'excès du mal, qui laisse pantois, mais aussi

un regard plus étonné encore sur le mystère de la croix qui dévoile simultanément

l'excès du mal et l'excès du bien, la puissance de la mort et celle de

la vie.
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