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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 139 (2007), P. 65-77

LE PARDON COMMUNAUTAIRE EST-IL POSSIBLE?

La contribution du roman Disgrâce de J. M. Coetzee

Pol Vandevelde

Résumé

Dans cette étude je poursuis deux objectifs: d'une part, je tente d'établir
d'un point de vue théorique les tenants et aboutissants de la question de savoir
si le pardon entre deux communautés est possible ; d'autre part, j'examine les

obstacles et les dangers d'un tel pardon. En ce qui concerne le premier objectif,

je fais appel à Hannah Arendt qui nous a donné dans La condition de l'homme
moderne une définition du pardon que j'applique aux relations entre communautés.

Afin d'examiner les problèmes d'un pardon inter-communautaire, je fais
usage du roman de J. M. Coetzee, Disgrâce, qui offre à mon sens une illustration
de ce qu 'un telpardon entraînerait. La situation que décrit Coetzee, et a laquelle

je me réfère également, est celle de l'Afrique du Sud après l'apartheid.

Le pardon est un acte remarquable dans la mesure où les gens peuvent
échapper aux conséquences de leurs actions. Au lieu d'être condamné à faire
face à la réaction causée par ce qu'on a fait, on peut demander pardon. S'il est

accordé, il nous libérera de ce que nos actions pourraient provoquer, allégera
notre culpabilité et notre honte. Alors qu'une promesse nous engage à agir
comme on a dit qu'on le ferait, le pardon a l'effet inverse : il défait la chaîne

d'actions et de réactions initiée par un certain acte et libère un individu des

conséquences de ses actes. C'est donc un performatif merveilleux dans lequel
faire, c'est défaire. L'avantage en est que le pardon annule la dette et permet
ainsi le rétablissement d'une relation.

Si cette énergie sociale hautement utile pouvait être canalisée à travers un

processus politique, une communauté entière pourrait rétablir une relation avec
une autre communauté qui fut antagoniste. Le bénéfice politique en serait
extraordinaire. Une communauté aurait la possibilité de se libérer du poids écrasant
de l'histoire et ses membres pourraient ne plus être les horribles descendants

d'oppresseurs ou les rejetons plaintifs de victimes.
Le pari que le pardon peut être un acte politique me semble être à la base de

la Commission pour la Vérité et la Réconciliation établie en Afrique du Sud en
1994 après l'apartheid. Mais cela reste un pari, car les problèmes et difficultés
abondent.
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Je me propose deux objectifs dans cette étude: d'une part, établir d'un
point de vue théorique les tenants et aboutissants de la question de savoir si

le pardon entre deux communautés est possible et, si oui, comment et selon

quels mécanismes; d'autre part, examiner les obstacles et les dangers d'un
pardon communautaire. Afin d'examiner le premier point, j'en appelle à

Hannah Arendt qui nous a donné dans La condition de l'homme moderne ' une
définition du pardon qui est devenue canonique. Afin d'examiner le second

point, je ferai usage du roman de J. M. Coetzee, Disgrâce1, qui offre à mon
sens une illustration de ce que le pardon communautaire entraînerait. Coetzee

est cet écrivain sud-africain qui reçut le prix Nobel de littérature en 2003 et

se sentit forcé de quitter l'Afrique du Sud à cause de ce roman. Lui qui fut un

opposant de l'apartheid lorsqu'il était dangereux de s'y opposer s'est vu accusé

d'être raciste et injuste dans sa description de l'après-apartheid. L'accusation
venait de ceux-là mêmes que Coetzee soutenait et défendait, les membres de

l'African National Congress. Coetzee vit depuis 2002 en Australie.

Commençons par examiner d'un point de vue théorique la notion de pardon
dans une perspective surtout communautaire.

Le pardon communautaire est-il possible

Hannah Arendt nous dit dans La condition de l'homme moderne que ie

pardon est un acte essentiellement lié à la pluralité au sens où il engage au

minimum la partie coupable et la partie lésée3. En outre il est essentiellement
humain. C'est là, nous dit Arendt, la nouveauté apportée par le christianisme.
«Celui qui a découvert le rôle du pardon, c'est Jésus de Nazareth.»4 Alors que
dans l'Ancien Testament Dieu seul a le pouvoir de pardonner, avec le Christ
l'homme a maintenant ce pouvoir : «Si vous pardonnez du fond de votre cœur».
Dieu fera «de même» (Mt 18,35)5. Ou encore : «Et lorsque vous priez, si vous
avez quelque chose contre quiconque, pardonnez-lui de façon que votre Père

dans les cieux puisse vous pardonner» (Me 11,25)6. Non seulement l'homme

peut pardonner, mais il en a même le devoir: «Et s'il pèche contre toi sept fois
dans la journée et sept fois vient à toi et dit: 'Je me repens", pardonne-lui»
(Lc 17,3)7.

1 H. Arendt, The Human Condition, Chicago. The University of Chicago
Press, 1958.

2 J. M. Coetzee, Disgrace, New York, Penguin Books, 1999, trad. fr. Disgrâce, par
Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2001. Abrégé dans la suite par la lettre D suivie
de la page dans la traduction française, à l'occasion modifiée.

3 H. Arlndt, op. cit., p. 237.
Ibidem, p. 238.
Cité dans H. Arendt, op. cit. p. 239
Cité dans H. Arendt, op. cit. p. 239.

Cité dans H. Arendt, op. cit. p. 240.
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Le pardon humain tel qu'il apparaît dans les Evangiles est le contraire de

la vengeance. Au lieu de retourner l'action commise en réaction et de punir
quelqu'un pour ses actes, le pardon remet les fautes, en libère l'auteur, le laisse
aller: aphiemai, disent les Évangiles. Deux conditions cependant sont nécessaires

: que l'auteur des fautes se repente et que celui qui pardonne ne calcule ni
n'envisage quelque bénéfice de son pardon8. Car ce dernier n'est ni contrat ni
réconcilation. L'acte de pardon, afin d'être tel, doit être inconditionné. Vladimir
Jankélévitch, dans son essai Le pardon, insiste sur la gratuité : «Le pardon ne

pardonne jamais parce-que: ni parce qu'il y a innocence ni parce qu'il y a

faute»9, ainsi que sur l'absence de condition: «Le pardon ne demande pas si
le crime est digne d'être pardonné, si l'expiation a été suffisante, si la rancune
a assez duré... Ce qui revient à dire: il y a un inexcusable, mais il n'y a pas
d'impardonnable.»10

Arendt et Jankélévitch, pourtant, voient le pardon dans les limites strictes
d'une interaction humaine, même s'il est d'inspiration religieuse et, pour
Arendt, chrétienne: on ne peut pardonner que ce qu'on juge pardonnable. Le
pardon est une possibilité humaine basée sur un jugement et le corrélat de la

punition. Selon Arendt, «c'est un élément structurel dans les affaires humaines

qu'on est incapable de pardonner ce qu'on ne peut punir et qu'on est incapable
de punir ce qui s'est avéré impardonnable» ". Le fait que le pardon dépend d'un
jugement est illustré au mieux par Jankélévitch qui, dans «L'imprescriptible»,
prend une position apparemment en contradiction avec celle qu'il défendait
dans Le pardon. Alors que là il prétendait qu'il n'y a pas d'impardonnable,
il considère maintenant dans «L'imprescriptible» que la possibilité du pardon
disparaît devant un crime irréparable et pour lui l'holocauste est un tel crime.
«Le pardon mourut dans les camps de la mort», nous dit-il12.

Bien qu'Arendt suggère que le pardon, même s'il est apparu dans un contexte

religieux, n'en doit pas moins être pris au sérieux dans un sens strictement
séculier, sa description du pardon en termes de jugement et comme corrélat
de la punition semble bien lui dénier de facto tout rôle politique significatif.
Parce que seuls des individus peuvent pardonner dans la situation d'un face
à face, et même seules les victimes ont ce privilège, il semble que le pardon
communautaire ne puisse avoir lieu.

Derrida prend position contre cette dépendance du pardon vis-à-vis du

jugement, que définissent Jankélévitch et Arendt. Dans Ée siècle et le pardon,

8 II est de nombreuses manières de définir le pardon. Je me limite à la présentation
qu'en donne Hannah Arendt et considère sa première manifestation dans les Évangiles
comme la base pour déterminer ses conditions de possibilité. Paul Ricœur et Jacques
Derrida, par exemple, ne considèrent pas le repentir comme une condition nécessaire.

9 Le pardon, Paris, Beauchesne, 1967, p. 185.
10 Ibidem, p. 203.
" H. Arendt, op. cit., p. 241.
13 Cité dans J. Derrida, Foi et savoir suivi de Le siècle et le pardon, Paris, Seuil,

2000, p. 113.
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qui est la réponse qu'il donna à plusieurs questions posées par Le monde des

débats en décembre 1999, Derrida reformule l'imprévisibilité qu'Arendt
considère centrale dans le pardon, et qui différencie le pardon du contrat ou de

la réconciliation, comme étant une impossibilité. «Chaque fois que le pardon
est au service d'une finalité, fût-elle noble ou spirituelle (rachat ou rédemption,
réconciliation, salut), chaque fois qu'il tend à rétablir une normalité (sociale,
nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par quelque thérapie
ou écologie de la mémoire, alors le 'pardon' n'est pas pur - ni son concept. Le
pardon n'est, il ne doit être ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait
rester exceptionnel et extraordinaire à l'épreuve de l'impossible: comme s'il
interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique.»13

En ce qui concerne le pardon communautaire, la position de Derrida
a l'avantage qu'on ne peut décider à l'avance de ce qui est pardonnable et

impardonnable, qu'on ne peut donc décréter, comme Arendt et Jankélévitch.
des critères du pardonnable. «Le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son
sens propre, doit n'avoir aucun 'sens', aucune finalité, aucune intelligibilité
même. C'est une folie de l'impossible.»14 Si l'impossibilité est ce qui définit
le pardon et non pas le type d'actes jugés pardonnables, alors en principe le

pardon communautaire peut exister, même s'il est imprévisible et considéré

comme impossible avant qu'il n'ait pris place.
Il y a cependant une nouvelle difficulté dans les vues de Derrida. Même s'il

peut exister, précisément parce qu'on ne peut prédire s'il aura lieu ou non, on ne
voit pas comment concrètement le pardon communautaire pourrait se faire. Il y
a à cela deux raisons. La première tient au fait que Derrida suit la logique qu'il
appelle abrahamique et qui veut que le pardon ait lieu strictement entre victime
et criminel. Dès qu'il y a un tiers, non seulement ce n'est plus un pardon, mais
c'est une injustice: il est, affirme Derrida, «injuste» de la part du chef d'État
algérien Bouteflika de «pardonner». «Je le trouve injuste à la fois par respect

pour les victimes de crimes atroces (aucun chef d'État n'a le droit de pardonner
à leur place) et par respect pour le sens de ce mot, pour l'inconditionnaiité
non-négociable, anéconomique, apolitique et non-stratégique qu'il prescrit.» 15

La seconde raison en est que, si le pardon est radicalement imprévisible, cette
absence totale de calcul, d'anticipation, de préparation a pour effet concret de

rendre infaisable un accord négocié entre différentes communautés sur ce que
l'on va pardonner et sur la manière de procéder. En effet, pour que pardon il
y ait, il faut au moins qu'une communauté en vienne à reconnaître ce dont
il faut se repentir et que l'autre considère la possibilité d'un pardon. Et pour
que cela puisse se faire, comment ne pas introduire un processus minimal de

gestion du pardon, anticipant les obstacles et évaluant les chances de succès,
tous éléments proches d'un certain calcul

13 J. Derrida, op. cit., p. 107-108.
14 Ibidem, p. 120.
15 Ibidem, p. 124.
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Les difficultés du pardon communautaire sont illustrées par cet épisode que
raconte Simon Wiesenthal, qui allait pourchasser les anciens nazis à travers
le monde: quand il était lui-même prisonnier dans un camp de concentration,
travaillant à l'hôpital, il fut appelé au chevet d'un soldat SS qui, sur son lit de

mort, voulait se confesser à un Juif des crimes horribles qu'il avait commis

-jeter des grenades dans une maison bourrée de bidons d'essence où des Juifs
s'étaient réfugiés et abattre ceux qui tentaient de s'enfuir, femmes et enfants

compris. Après sa confession, il demande à Wiesenthal de lui pardonner, mais
Wiesenthal s'en va sans rien dire. D'une part le crime est trop énorme et d'autre

part Wiesenthal ne peut pardonner au nom de gens qui sont morts. Seules les

victimes pourraient pardonner. Wiesenthal accepte ces conditions, mais se

demande tout de même : «Mais ne sommes-nous pas une seule communauté
avec la même destinée, et ne devons-nous pas répondre l'un pour l'autre?»16

Si, de fait, comme Arendt et Jankélévitch le soutiennent, le pardon n'est
possible que pour des actes qu'on juge pardonnables et si le pardon par procuration

est impossible et si, selon Derrida, toute forme de calcul est à exclure
du pardon, trois conséquences s'ensuivent. D'abord, là où le pardon pourrait
être politiquement bénéfique et conduire au rétablissement d'une relation entre
communautés, il sera toujours impossible, puisqu'il s'agit bien souvent d'atrocités

qui ont coûté la vie à un grand nombre de personnes, atrocités qu'on ne croit
pas de prime abord pardonnables. Ensuite, s'il n'y a pas de possibilité de parler
au nom des victimes et même au nom des agresseurs et autres tortionnaires, ces

crimes contre l'humanité resteront à jamais libres de hanter des communautés

par un désir de garder la mémoire des victimes, qui peut facilement masquer un
désir de vengeance perpétué de génération en génération. Ce souvenir cultive
aussi la culpabilité de ceux qui se trouvent associés, par race, nationalité ou
religion, aux auteurs des crimes. Et enfin, troisième conséquence des vues
d'Arendt, Jankélévitch et Derrida, si tout calcul, discussion ou anticipation
d'un bénéfice ne peuvent faire partie du processus du pardon, le pardon est un
acte politiquement inutile et ne peut même pas être politique. En somme, ainsi

que le déclare Paul Ricœur : «Il n'y a pas de politique du pardon.»17
Il me semble cependant que ces objections à la possibilité d'un pardon

communautaire ne sont pas insurmontables, loin de là. Voici comment on peut
y répondre. À l'encontre de la première objection selon laquelle le pardon ne

peut avoir lieu que dans la situation d'un face à face entre la victime et le

criminel, ce qui, selon Arendt et Jankélévitch, limite le pardonnable à ce qui est

jugé pardonnable, on peut rétorquer que le pardon est un acte public, au même
titre que la promesse. Même s'il doit être formulé par une personne, il n'est pas
privé au sens où il dépendrait uniquement des sentiments de la personne qui
pardonne. Ma promesse est faite par la déclaration «je promets» (ou une formulation

analogue) et non pas exclusivement par mes intentions. Je suis donc tenu

16 S. Wiesenthal, The Sunflower: On the Possibilities and Limits ofForgiveness,
New York, Schocken Press, 1997, p. 65.

17 P. Ricœur, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 635.
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non seulement par mes intentions, mais par mes mots et mes actes. Si la même
chose vaut pour le pardon, la dimension publique ouvre la possibilité d'un rôle

politique pour le pardon. Arendt elle-même reconnaît que l'acte de pardonner
a une histoire et une date de naissance. Il fut introduit par le christianisme.
Parce qu'il devint disponible, cet acte comme acte intentionnel public pouvait
être emprunté par une communauté qui devint de plus en plus grande. Lorsque
je pardonne, je dois bien entendu avoir l'intention de pardonner, mais en fait
j'emprunte un acte intentionnel qui est disponible dans ma communauté et qui
n'était pas disponible à un Grec du IXe siècle avant le Christ. Si le pardon est

un état intentionnel public, la situation du face à face de l'oppresseur et de la

victime est accidentelle à la réalisation de l'acte, et non pas essentielle. Donc,
en principe, ce qui est pardonnable ne dépend pas du jugement d'un individu et

rien n'empêche un groupe de pardonner. Il suffirait d'une procédure commune

par laquelle les membres de cette communauté ou de ce groupe déclareraient

qu'ils pardonnent, comme un groupe peut promettre en tant que groupe.
Soit! Un groupe peut structurellement pardonner. Mais en a-t-il le droit?

Comme Martin Golding le formule, «le principe général [est] que seule la partie
lésée est en position de pardonner, ce qui est pris fréquemment comme axiomatique

dans les traitements du pardon»18. Y a-t-il des circonstances où la victime
perdrait ses prérogatives? De manière très subtile et à mon sens convaincante,

Trudy Govier établit une distinction entre victimes primaires, secondaires

et tertiaires. Alors que ceux qui ont souffert directement d'actes de violence
sont les victimes primaires, leur famille immédiate et le cercle de leurs amis

furent aussi les victimes secondaires, même si elles ne furent pas directement
victimes de cette violence. La communauté fut également victime, aggressée et

blessée par cette violence infligée à certains de ses membres, et constitue donc

une victime tertiaire. Govier en conclut qu'«un groupe peut être moralement
habilité à pardonner en vertu des dommages faits à des victimes secondaires et
tertiaires»19. On peut donc accepter que les membres de la famille sont impliqués
dans ce qui est arrivé à ieurs enfants ou époux. Certains manifestent même un
désir de tourner la page et d'arriver à une certaine forme de sérénité. Ainsi que
le clamait la mère de Steve Biko en Afrique du Sud devant la Commission pour
la Vérité et la Réconciliation, demandant de connaître les détails des tortures
et du meurtre de son fils par des policiers : «Oui, je pardonnerais aux assassins

de mon fils. Je suis chrétienne et nous, chrétiens, pardonnons. Mais d'abord je
dois savoir quoi pardonner, ce qui veut dire qu'on doit me dire entièrement ce

qui s'est passé et pourquoi». Pourquoi le privilège de pardonner pourrait-il lui
être refusé, même si elle ne fut pas la victime directe des tortionnaires de son

fils? Pourquoi même la communauté noire entière comme victime tertiaire ne

pourrait-elle pas pardonner au nom des victimes qui ne le peuvent plus

18 Cité in: P. E. Digeser, Political Forgiveness, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2001, p. 83.

" Govier, op. cit., p. 95.
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En ce qui concerne la troisième objection, celle de Derrida, que le pardon ne

peut être mêlé de calcul ou de l'anticipation d'un bénéfice, on peut de nouveau
faire appel à Arendt. Le pardon est une notion qui débuta avec le christinianisme
et avait un but : pardonner, c'est faire la volonté de Dieu. Dès sa naissance donc,
l'acte de pardonner comporte une teleologie. En outre, le pardon humain tel

qu'il est décrit par les Évangiles et par Arendt dépend d'un repentir préalable.
Le pardon ne concerne pas exclusivement celui qui pardonne et ne consiste pas
seulement à passer l'éponge ; littéralement, il vise à libérer le criminel. Ce but,
qui rend le pardon intelligible comme acte, consiste à reconnaître le criminel
comme quelqu'un qui a changé et donc à rétablir une relation. C'est là aussi
le sens initial du pardon dans les Évangiles. Ainsi que Govier le décrit, «le

pardon implique un changement d'attitude envers le malfaiteur dans laquelle
la personne qui pardonne abandonne librement toute émotion de haine ou de

ressentiment envers le malfaiteur, acquiert une attitude plus positive envers
lui, et peut être disposée à se réconcilier, à rétablir une relation»20. Le fait que
le pardon politique vise à permettre une nouvelle co-existence et à rétablir ou
même créer une nouvelle convivialité n'est donc pas une propriété spécifique à

ce type de pardon, mais, selon moi, au pardon en général. Bien que différent de

la réconciliation, le pardon est par définition orienté vers la réconciliation.
Il faut donc revenir sur la qualification que donne Derrida du pardon comme

folie. C'est exagéré s'il l'entend littéralement : si le pardon est totalement
imprévisible et de l'ordre de l'impossible, on ne pourrait même pas faire confiance à

la personne qui prétend pardonner. Cette personne ne serait pas comprise, même

pas par le malfaiteur. A l'encontre de Derrida donc, un pardon inintelligible ne

peut être pardon. Il lui faut un but. Derrida et Arendt ont cependant raison de

différencier le pardon d'un contrat ou d'une réconciliation, qui ont en effet un
but utilitaire: si je tends la main, j'aurai la paix. Mais le désir de rétablir une
harmonie n'est pas nécessairement un but utilitaire dépendant d'un quid pro
quo. Poursuivre un but, comme la mère de Steve Biko qui aimerait pardonner,
ne revient pas nécessairement à un marché: si je pardonne, qu'est-ce que je
gagne? Poursuivre un but consiste aussi à rendre l'acte de pardon raisonnable
et intelligible, bref, rationnel.

Ces trois réponses aux objections d'un pardon communautaire me semblent
être à la base de la Commission pour la Vérité et la Réconciliation en Afrique du

Sud, fondée en 1994 après l'apartheid. C'est Nelson Mandela, le président du

pays, qui établit cette commission et Desmond Tutu, un archevêque anglican, en
devint le président. Ainsi que Digeser le soutient, ce que fit cette Commission
représente en fait une forme de pardon politique, même si tel n'était pas son but

explicite. La Commission enquête sur les violations des droits de l'homme, les

atrocités et les tortures durant l'époque de l'apartheid. Le but expresse est de

promouvoir une justice restaurative plutôt que retributive. Il s'agit avant tout
de guérir, guérir ceux qui ont souffert et permettre à ceux qui furent auteurs

ou complices ou de quelque façon associés à ces crimes de pouvoir vivre en

3(1 Ibidem, p. 57.
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commun avec les anciennes victimes. Bien qu'il s'agisse d'une commission de

réconciliation, le but est assez clair: il s'agit d'établir le cadre pour la possibilité

d'un pardon.
Le fait que le pardon peut faire partie d'un processus politique ne veut pas

dire cependant que le processus fonctionnera. Il y a en effet des défis énormes
et de nombreux obstacles. Je considère le roman de Coetzee Disgrâce comme
une illustration de ces problèmes et défis. Ce que le roman illustre dans une
situation concrète, c'est la nécessité pour ceux qui se repentent et ceux qui

peuvent pardonner de se transformer. Le roman nous fair voir que l'incondi-
tionnalité du pardon clamée aussi bien par Arendt, Jankélévitch et Derrida, avec
leurs nuances et différences, ne concerne pas en fait l'acte même de pardonner,
mais la transformation de ceux qui se repentent et de ceux qui pardonnent. Pour

cela, il n'y a en effet aucune condition. Le pardon est donc ainsi non seulement
condition d'un futur commun, mais la création de ce futur, et c'est le futur
lui-même, c'est-à-dire la transformation de la victime ou de ses descendants,
d'une part, et du criminel ou de ses complices, d'autre part, qui déterminera

rétrospectivement si pardon il y eut. Cette dimension de transformation future
des protagonistes du pardon semble difficile à cerner en termes d'arguments,
de raisons ou de conditions. C'est là une des ressources fondamentales de

la fiction littéraire de nous aider à voir ce que nos concepts ne semblent pas

permettre (comme pardonner au nom des victimes ou la transformation future

comme condition rétrospective du pardon) et ainsi de nous inviter à articuler
cette intuition de manière conceptuelle. Le pardon est quelque chose qui se fait,
qui a lieu, par exemple dans un roman, même s'il défie nos catégories et nos
manières de penser. Le fait donc qu'il n'y ait pas de politique du pardon ne peut
valoir comme un argument contre la possibilité d'une telle politique.

La disgrâce comme attente du pardon

Le roman Disgrâce décrit ce qu'il est advenu de l'Afrique du Sud que
Mandela espérait non raciale. La situation de nombre de blancs, particulièrement
à la campagne, est devenue très précaire et dangereuse. Le viol atteint des dimensions

catastrophiques. Et c'est précisément un viol qui est au centre du roman.
Ce roman, publié en 1999, qui reçut le prix Booker, le prix littéraire le plus

important en Grande-Bretagne, est différent des autres romans de Coetzee en

ce que l'après-apartheid y sert d'arrière-plan. Dans le texte deux fils narratifs
s'entrecroisent qui ont tous deux affaire à la notion de pardon, l'un entre

personnes et l'autre entre communautés. Une autre originalité du roman est
d'aborder le pardon par son autre côté: l'attente de celui qui voudrait être

pardonné et que le roman décrit comme disgrâce21.

21 Le mot anglais disgrace ajoute à la perte de statut, centrale dans le mot français,
la notion d'infamie et d'ostracisme. Le champ sémantique de disgrace inclut non
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La première trame consiste en l'aventure qu'a un professeur de

littérature, David Lurie, avec l'une de ses étudiantes. Ce professeur de littérature
désabusé enseigne dans une université restructurée qui est dédiée maintenant
à la communication et ses étudiants montrent peu d'intérêt pour la littérature
à l'exception de cette jeune Melanie. Mais les choses tournent mal. La jeune
femme abandonne ses études et ses parents portent plainte. Au lieu de reconnaître

publiquement sa faute et de s'excuser, ce que ses collègues exigent

pour qu'il garde son poste, David Lurie préfère démissionner avant qu'on ne
le licencie. Il part alors dans l'arrière-pays et rend visite à sa fille, Lucy, qui
possède une ferme à légumes et un gîte pour chiens.

C'est ici que la deuxième trame du roman se mêle à la première et que la

disgrâce personnelle devient communautaire. David s'installe temporairement
chez sa fille et l'aide aux tâches de la ferme. Il se porte également volontaire
dans un chenil avoisinant et commence à prendre conscience de la situation

précaire dans laquelle vivent les blancs au milieu d'une majorité noire qui
a maintenant le pouvoir. Le voisin de sa fille, Petrus, qui est noir, fait usage
de ses nouveaux droits pour développer sa petite propriété et regarde avec
envie la ferme avoisinante. On se rend compte que les fermiers blancs sont

en instance de départ, intimidés et menacés par la violence dirigée contre eux.

Lucy le reconnaît elle-même: «Un jour ou l'autre on retrouvera Ettinger [un
fermier blanc] avec une balle dans le dos ; ce n'est qu'une question de temps»
(D, p. 234). Quant à Petrus, le voisin, il donne à entendre de manière peu subtile

que l'endroit n'est pas sûr pour une femme blanche vivant seule.

Un jour la ferme de Lucy est cambriolée par deux adultes et un garçon
noirs. Ils enferment David dans la cuisine, lui brûle une partie du visage et

violent Lucy à plusieurs reprises. Ils n'emportent rien, à part la vieille voiture,
ce qui donne à penser aux victimes que le cambriolage n'était qu'un prétexte

pour se venger.
Par le tableau impitoyable qu'il dresse des relents de haine et de rancœur

qui demeurent des deux côtés de l'équation après la chute de l'apartheid, chez

ceux qui ont perdu le pouvoir et ceux qui l'ont gagné, ce roman me semble

représenter les différents enjeux et les difficultés d'une réconciliation qui doit
se faire. Malgré l'horreur qu'il dépeint, le roman présente aussi la possibilité
d'un pardon entre communautés susceptible d'instaurer une convivialité qui
n'a jamais existé et qui fut précédée par des siècles d'abus et d'injustices.
La force du roman réside dans son point de vue original et à première vue
outrancier, celui des descendants d'oppresseurs qui ne furent jamais oppresseurs

eux-mêmes. Ce point de vue fait ressentir la nouvelle injustice qui s'est

glissée sous le masque de la réconciliation, en ce cas l'insécurité de la minorité
blanche et la pression constante pour qu'ils quittent le pays.

seulement, comme son équivalent français, dishonor et disrepute, mais aussi infamy et

ignominy.
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Coetzee ne parle pas de pardon entre communautés dans son roman, mais
la notion de pardon y est partout présente sous sa forme inversée, la disgrâce,
celle de David Lurie à cause de son aventure avec son étudiante, et celle de

Lucy à cause du viol. Tous deux ont «payé», par une perte d'emploi et un viol

- ils ont donc déjà été punis -, mais ils vivent ce moment de l'espoir d'être
réhabilités par un pardon, qui leur est pour le moment refusé.

Coetzee évoque le pardon lorsque David se rend chez les parents de sa

jeune maîtresse, Melanie, et s'excuse pour sa relation avec leur fille. Il demande
même pardon à genoux, évoquant sa disgrâce, l'état de disgrâce dans lequel il
vit (D, p. 199). C'est également le constat que fait son ex-épouse, bien qu'elle
blâmât aussi Melanie: «C'est une disgrâce du début jusqu'à la fin» (D., p. 56,
traduction modifiée). Lucy pourrait dire la même chose: l'attaque, le viol, sa

situation précaire à la ferme font de sa vie une disgrâce continuelle. Et telle
est la question posée dans le roman. Une fois que la personne qui souhaite le

pardon vit son état de disgrâce, combien de temps faudra-t-il avant d'obtenir ce

pardon? (D., p. 70. 199-200).
Et cependant, cela ne suffit pas. Une justice retributive en termes laïcs ne

semble pas conduire à la réconciliation. Et David accepte enfin de demander

pardon, comme sa fille Lucy donne son assentiment à ce qui lui est arrivé et

accepte sa disgrâce d'être blanche, descendante de Blancs et prise dans un
marché entre races. Père et fille représentent ainsi non seulement deux formes
de disgrâce, mais également deux types de réactions ou d'être-au-monde différents.

Ils sont descendants de colons, Afrikaner, générant de nouveaux colons,
ce qui veut dire aussi qu'ils ne se sont pas véritablement installés en devenant

partie prenante des habitants autochtones. Ils ont rédupliqué les conditions de

leur pays d'origine et se sont isolés de la population autochtone, vivant à part,
augmentant la violence nécessaire pour préserver cet apartheid mythique d'une
minorité blanche voulant à tout prix demeurer étrangère dans un continent noir
afin de préserver son identité.

Lucy, en ce sens, est un accident dû à l'histoire. Le viol dont elle est victime
serait alors un viol de l'histoire au double sens d'une revanche de l'histoire
et d'une disgrâce infligée à ce qui aurait pu être une autre histoire. À sa fille
qui demande: «Mais pourquoi une haine pareille contre moi? Je ne les avais

jamais vus de ma vie», son père répond: «C'est l'histoire qui s'exprimait à

travers eux... Une histoire de torts longuement subis. Essaie de voir ça sous cet

angle, cela t'aidera peut-être. Il t'a peut-être semblé qu'ils s'en prenaient à toi
personnellement, mais ce n'était pas le cas: cela venait de loin, dicté par les

ancêtres» (D.. p. 181).

Cependant, malgré leur communauté dans la disgrâce, ils ne se reconnaissent

pas de la même communauté sociale. David réagit au drame dans les termes
rationnels d'une démocratie libérale: il faut porter plainte pour qu'une justice
retributive répare le lien social. Lucy cependant ne dévoile que le vol de la
voiture à la police, afin que l'assurance couvre la perte, et refuse de mentionner
le viol. Au cours de ses entretiens avec son père, elle semble accepter cette
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attaque comme une punition qui lui est infligée au nom du groupe qu'elle
représente pour les exactions que ce groupe a perpétrées au cours de l'histoire.
Lorsqu'il s'avère qu'elle est enceinte, elle refuse l'avortement, alors qu'elle a

avorté plusieurs années auparavant. Sa décision, qui ne semble pas motivée par
une morale sexuelle, relève d'une dette qu'elle pense devoir apurer au nom de

son peuple blanc afin de pouvoir rester en Afrique. Face à la justice retributive
promulguée par son père, mais qui est totalement impuissante - la police est

incompétente -, Lucy tente de formuler les nouvelles normes d'une justice
restaurative qui viserait à rétablir une relation avec ces nouveaux détenteurs de

l'Afrique du Sud. Elle tente de comprendre la spécificité de sa situation actuelle

qui est historique et voit ce qui lui est arrivé en termes strictement privés

(D.,p. 130).

Ainsi que la Commission pour la Vérité et la Réconciliation avait opté pour
une justice restaurative et non retributive, pour une réconciliation et non un

jugement, Lucy voit ce qui lui est arrivé comme l'occasion de rétablir une

relation avec l'Afrique du Sud, un pays qu'elle ne veut pas quitter, mais auquel

on lui rappelle qu'elle n'appartient pas. Et appartenir est son désir. «Et si... siça,
c'était le prix à payer pour rester ici... Ils [les violeurs] considèrent que je dois

quelque chose. Ils se considèrent comme des créanciers, qui viennent recouvrer
une dette, un impôt. De quel droit pourrais-je vivre ici sans payer mon dû?
C'est peut-être ce qu'ils disent» (D., p. 183). Alors que Lucy reconnaît que ces

gens qui l'ont violée reviendront («Je crois que je suis sur leur territoire. Ils

m'ont marquée» (D., p. 183; traduction modifiée), elle refuse les conseils de

son père et sa vision des choses qui envisage ces gens comme s'adonnant à la

violence (D., p. 184).
Au caractère public du crime, sur lequel son père insiste, Lucy oppose une

relation privée. Le crime est aussi une occasion qui peut conduire à une
transformation de sa relation avec le pays et ses gens. Contre les suggestions de son

père, cette transformation n'est ni sacrifice ni expiation pour les crimes des

autres. Ça, dit-elle, ce sont des abstractions. Elle prétend aussi qu'elle ne vise

pas seulement à sauver sa vie en payant un certain prix. Mais n'abandonne-1-

elle pas sa propre identité personnelle et culturelle dans l'effort qu'elle fait pour
rétablir une relation qui n'a en fait jamais existé?

C'est ce que craint son père qui en appelle à sa fierté. «Si tu cèdes au point
où on en est, si tu ne fais pas ce que tu dois, tu ne pourras plus te supporter. Tu

as un devoir envers toi-même, envers l'avenir, envers le respect que tu te dois»

(D., p. 155). Mais peut-être, si l'on veut rétablir une relation, en particulier une

relation qui n'a jamais existé en tant que telle comme celle entre Blancs et Noirs
en Afrique du Sud, l'on doit devenir autre dans un procès d'auto-aliénation.

Les Blancs s'en iront au sens où ceux qu'ils furent n'ont plus de place, nous
dit-on (D., p. 155-56). Une époque touche à sa fin. S'ils restent, ils devront
devenir autres. Et c'est l'aspect effrayant du rétablissement d'une relation et

du pardon en général, ce que Derrida généralisait indûment: si, comme Lucy,
on est prêt à accepter d'être victime de crimes horribles afin d'être pardonné,
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on se voit transformé et l'on ne peut prédire qui l'on deviendra et ce qu'il nous
adviendra. Telle est la folie du pardon (et du repentir), ainsi que son non-sens,

parce qu'il défait le sens de ce qui existait auparavant.
Le roman illustre également l'autre aspect du pardon communautaire: le

pouvoir qu'ont maintenant ceux qui peuvent octroyer le pardon. Car ceux qui
pardonnent ou prétendent avoir pardonné, comme ceux au nom de qui parle la
Commission pour la Vérité et la Réconciliation, gagnent un pouvoir extraordinaire

qui consiste à retarder le rétablissement de la relation, à différer le pardon.
Et la question pour les malfaiteurs ou leurs descendants, comme les Blancs en

Afrique du Sud, devient : que devrons-nous endurer de plus Cela suffira-t-il
N'y a-t-il pas un point de non-retour où l'ancien malfaiteur est détruit par le

processus du pardon qui était censé le libérer? Ce danger, qui réside dans le

pouvoir investi dans celui qui pardonne, est illustré par Petrus, le voisin noir de

Lucy, qui a un œil sur sa propriété.
II s'avère que Petrus connaît les agresseurs de Lucy et a recueilli chez lui

le gamin qui a participé au viol et qui est en fait son neveu. Apprenant cette
révélation, David et sa fille réagissent de nouveau différemment devant cette
demande supplémentaire pour échapper à la disgrâce. David va trouver Petrus

pour se plaindre ; Petrus défend son neveu : «C'est un parent... il est des miens»
(D., p. 232), ce qui rend David furieux: «On y est. Plus de mensonges. Les
miens. Il ne pouvait pas espérer mieux. La vérité toute nue. Eh bien, Lucy, elle
est des siens, à lui» (D., p. 232). Petrus va même jusqu'à proposer d'épouser
Lucy (ce sera sa troisième femme). Entendant cela, David «n'en croit pas ses

oreilles... 'Tu veux épouser Lucy... Explique-moi un peu ce que tu veux dire.
Non. Attends. Ne m'explique rien du tout. Ce n'est pas quelque chose que j'ai
envie d'entendre. Ce n'est pas comme ça que nous faisons les choses'. Nous. Il
dit presque: Nous, les Occidentaux» (D., p. 231-33 ; traduction modifiée).

Telle est la difficulté du pardon qui peut conduire à une réconciliation,
mais à la condition qu'on accepte de changer. Cependant demeurer «parmi les
siens» lorsqu'on se repent ou lorsqu'on pardonne, c'est empêcher le processus
du pardon d'ouvrir un futur. David, en demeurant occidental, aussi bien que
Petrus, qui protège les siens, refusent en fait le futur et donc la nouvelle
Afrique du Sud, précisément parce qu'ils veulent préserver leur identité. Petrus

accapare la terre ainsi que les femmes et David envisage de partir, ainsi qu'il
encourage sa fille à le faire (D., p. 235) (Rappelons-nous que Coetzee lui-même
quitta l'Afrique du Sud). Cependant Lucy réagit différemment. Elle est prête à

accepter la proposition de Petrus de devenir le père de l'enfant à naître, Lucy
devenant alors sa troisième épouse. Elle sera alors sous sa protection et il
annexera la ferme. Pour rétablir une relation avec l'Afrique du Sud, Lucy parie

pour une autre justice dans laquelle elle accepte le pire des sorts afin de devenir
ce que les autochtones étaient aux mains de ses ancêtres blancs.

Lucy accepte d'abandonner non seulement son statut de victime d'un viol

pour obtenir le pardon, mais aussi de dénier tout ce qui fit son identité. Elle
accepte de porter un enfant qui n'est pas de sa race, de perdre sa ferme et de se
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vendre comme un bien (D., p. 235). Un tel reniement de soi comme personne

pour devenir une chose et de son ethnie pour devenir africaine et générer ce qui
deviendra un enfant africain, est-ce une humiliation fructueuse qui peut mener
au rétablissement d'une relation? Pas selon son père. «'Comme c'est humiliant,
finit-il par dire. Avec tant de grandes espérances, et finir comme ça.

- Oui, je suis d'accord, c'est humiliant. Mais c'est peut-être un bon point
de départ pour recommencer. C'est peut-être ce qu'il faut que j'apprenne à

accepter. De repartir du ras du sol. Sans rien. Non, pas sans rien, sauf. Sans

rien. Sans atouts, sans armes, sans propriété, sans droits, sans dignité.

- Comme un chien.

- Oui, comme un chien» (D., p. 236).
Cette transformation manifeste à souhait qu'on ne peut la confiner à un

acte et c'est là la différence majeure entre le pardon et la promesse. Le pardon
est bien comme la promesse un acte qui dépend de la façon dont on va agir ;

mais le pardon en outre inclut une transformation qui n'est plus elle-même un

acte, mais dépend alors des circonstances empiriques et demeure dans cette

mesure largement imprévisible. On ne peut donc déterminer si le pardon est

heureux ou non en se basant seulement sur l'acte de se repentir ou de pardonner.
À la différence de la promesse qui peut être évaluée comme ayant été tenue si

celui qui a promis fait ce qu'il a promis, le pardon ne pourra être évalué que si

transformation ilya eu. Parce que ce n'est pas le présent de l'acte de s'engager,
mais le futur de la transformation qui à la fois fait du pardon communautaire

un pardon et le rend communautaire, il demeurera constamment en train de se

faire jusqu'au moment où une nouvelle conmmunauté sera à l'œuvre.
Selon moi, c'est en pariant sur le futur que Nelson Mandela et Desmond

Tutu ont mis en branle un tel procès de transformation. C'est en effet seulement
le futur qui donnera raison ou tort à cet engagement. La légitimité et le succès

résulteront eux-mêmes du processus de transformation de la nouvelle communauté

: la nouvelle Afrique du Sud, et ce futur, comme Tutu l'affirme dans le titre
même de son ouvrage, ne peut être sans pardon22. Le futur de la transformation
de la communauté est l'essence du pardon communautaire. Ce que le roman
de Coetzee nous fait toucher du doigt, c'est l'imprévisibilité des formes que

peuvent prendre cette transformation ainsi que de sa cruauté pour les individus.
La disgrâce n'est pas un prix à payer, c'est aussi la transformation même et

l'advenir d'un futur autre qui se donne seulement à voir comme promesse.

D. Tutu, No Future without Forgiveness, New York, Doubleday, 1999.
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