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LE PARDON COMMUNAUTAIRE EST-IL POSSIBLE?

La contribution du roman Disgrdce de J. M. Coetzee

PoL VANDEVELDE

Résumeé

Dans cette étude je poursuis deux objectifs : d’une part, je tente d’établir
d’un point de vue théorique les tenants et aboutissants de la question de savoir
si le pardon entre deux communautés est possible,; d’autre part, j'examine les
obstacles et les dangers d’un tel pardon. En ce qui concerne le premier objectif,
Jje fais appel a Hannah Arendt qui nous a donné dans La condition de I’homme
moderne une définition du pardon que j’'applique aux relations entre commu-
nautés. Afin d’examiner les problemes d’un pardon inter-communautaire, je fais
usage du roman de J. M. Coetzee, Disgrace, qui offre a mon sens une illustration
de ce qu 'un tel pardon entrainerait. La situation que decrit Coetzee, et a laquelle
Jje me référe egalement, est celle de I’ Afrique du Sud apres 'apartheid.

Le pardon est un acte remarquable dans la mesure ou les gens peuvent
échapper aux conséquences de leurs actions. Au lieu d’étre condamné a faire
face a la réaction causée par ce qu’on a fait, on peut demander pardon. S’1l est
accordé, il nous libérera de ce que nos actions pourraient provoquer, allégera
notre culpabilité et notre honte. Alors qu’une promesse nous engage a agir
comme on a dit qu’on le ferait, le pardon a I’effet inverse: il défait la chaine
d’actions et de réactions initiée par un certain acte et libere un individu des
conséquences de ses actes. C’est donc un performatif merveilleux dans lequel
faire, c’est défaire. L’avantage en est que le pardon annule la dette et permet
ainsi le rétablissement d’une relation.

Si cette énergie sociale hautement utile pouvait étre canalisée a travers un
processus politique, une communauté entiére pourrait rétablir une relation avec
une autre communauté qui fut antagoniste. Le bénéfice politique en serait extra-
ordinaire. Une communauté aurait la possibilité de se libérer du poids écrasant
de I’histoire et ses membres pourraient ne plus étre les horribles descendants
d’oppresseurs ou les rejetons plaintifs de victimes.

Le pari que le pardon peut €tre un acte politique me semble €tre a la base de
la Commission pour la Vérité et la Réconciliation établie en Afrique du Sud en
1994 apres 1’apartheid. Mais cela reste un pari, car les problémes et difficultés
abondent.
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Je me propose deux objectifs dans cette étude: d’une part, établir d’un
point de vue théorique les tenants et aboutissants de la question de savoir si
le pardon entre deux communautés est possible et, si oui, comment et selon
quels mécanismes; d’autre part, examiner les obstacles et les dangers d’un
pardon communautaire. Afin d’examiner le premier point, j'en appelle a
Hannah Arendt qui nous a donné dans La condition de I’homme moderne ' une
définition du pardon qui est devenue canonique. Afin d’examiner le second
point, je ferai usage du roman de J. M. Coetzee, Disgrdce?, qui offre & mon
sens une illustration de ce que le pardon communautaire entrainerait. Coetzee
est cet écrivain sud-africain qui recut le prix Nobel de littérature en 2003 et
se sentit forcé de quitter 1’ Afrique du Sud a cause de ce roman. Lui qui fut un
opposant de I’apartheid lorsqu’il était dangereux de s’y opposer s’est vu accusé
d’étre raciste et injuste dans sa description de 1’aprés-apartheid. L’accusation
venait de ceux-la mémes que Coetzee soutenait et défendait, les membres de
I’ African National Congress. Coetzee vit depuis 2002 en Australie.

Commencons par examiner d’un point de vue théorique la notion de pardon
dans une perspective surtout communautaire.

Le pardon communautaire est-il possible ?

Hannah Arendt nous dit dans La condition de [’homme moderne que ie
pardon est un acte essenticllement li€¢ a la pluralité au sens ol il engage au
minimum la partie coupable et la partie lésée’. En outre il est essentiellement
humain. C’est 13, nous dit Arendt, la nouveauté apportée par le christianisme.
«Celui qui a découvert le rdle du pardon, c’est Jésus de Nazareth.»* Alors que
dans 1’Ancien Testament Dieu seul a le pouvoir de pardonner, avec le Christ
I’homme a maintenant ce pouvoir: «Si vous pardonnez du fond de votre cceur»,
Dieu fera «de méme» (Mt 18,35)°. Ou encore : «Et lorsque vous priez, si vous
avez quelque chose contre quiconque, pardonnez-lui de fagon que votre Pere
dans les cieux puisse vous pardonner» (Mc 11,25)¢ Non seulement ’homme
peut pardonner, mais il en a méme le devoir: «Et s’il peche contre toi sept fois
dans la journée et sept fois vient a toi et dit: ‘Je me repens’, pardonne-lui»
(Lc 17,3)".

' H. Arenot, The Human Condition, Chicago, The University of Chicago
Press,1958.

> J. M. Coketzeg, Disgrace, New York, Penguin Books, 1999, trad. fr. Disgrdce, par
Catherine Lauga du Plessis, Paris, Seuil, 2001. Abrégé dans la suite par la lettre D suivie
de la page dans la traduction frangaise, a I’occasion modifiée.

3 H. ArenpT, op. cit., p.237.

* Ibidem, p. 238.

* Cité dans H. ArRenpT, 0p. cit., p. 239.

& Cité dans H. Arenpr, op. cit., p. 239.

7 Cité dans H. ArRenpT, op. cit., p. 240.
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Le pardon humain tel qu’il apparait dans les Evangiles est le contraire de
la vengeance. Au lieu de retourner I’action commise en réaction et de punir
quelqu’un pour ses actes, le pardon remet les fautes, en libére 1’auteur, le laisse
aller: aphiemai, disent les Evangiles. Deux conditions cependant sont néces-
saires : que I’auteur des fautes se repente et que celui qui pardonne ne calcule ni
n’envisage quelque bénéfice de son pardon®. Car ce dernier n’est ni contrat ni
réconcilation. L’acte de pardon, afin d’étre tel, doit étre inconditionné. Vladimir
Jankélévitch, dans son essai Le pardon, insiste sur la gratuité: «Le pardon ne
pardonne jamais parce-que: ni parce qu’il y a innocence ni parce qu’il y a
faute»?, ainsi que sur I’absence de condition: «Le pardon ne demande pas si
le crime est digne d’étre pardonné, si I’expiation a été suffisante, si la rancune
a assez duré... Ce qui revient a dire: il y a un inexcusable, mais il n’y a pas
d’impardonnable.» '

Arendt et Jankélévitch, pourtant, voient le pardon dans les limites strictes
d’une interaction humaine, méme s’il est d’inspiration religieuse et, pour
Arendt, chrétienne: on ne peut pardonner que ce qu’on juge pardonnable. Le
pardon est une possibilité humaine basée sur un jugement et le corrélat de la
punition. Selon Arendt, «c’est un élément structurel dans les affaires humaines
qu’on est incapable de pardonner ce qu’on ne peut punir et qu’on est incapable
de punir ce qui s’est avéré impardonnable» !'. Le fait que le pardon dépend d’un
jugement est illustré au mieux par Jankélévitch qui, dans «L'imprescriptible»,
prend une position apparemment en contradiction avec celle qu’il défendait
dans Le pardon. Alors que la il prétendait qu’il n’y a pas d’impardonnable,
il consideére maintenant dans «L’imprescriptible» que la possibilité du pardon
disparait devant un crime irréparable et pour lui I’holocauste est un tel crime.
«Le pardon mourut dans les camps de la mort», nous dit-il .

Bien qu’Arendt suggere que le pardon, méme s’il est apparu dans un contexte
religieux, n’en doit pas moins étre pris au sérieux dans un sens strictement
séculier, sa description du pardon en termes de jugement et comme corrélat
de la punition semble bien lui dénier de facto tout réle politique significatif.
Parce que seuls des individus peuvent pardonner dans la situation d’un face
a face, et méme seules les victimes ont ce privilege, il semble que le pardon
communautaire ne puisse avoir lieu.

Derrida prend position contre cette dépendance du pardon vis-a-vis du
jugement, que définissent Jankélévitch et Arendt. Dans Le siécle et le pardon,

8 11 est de nombreuses manieres de définir le pardon. Je me limite a la présentation
qu’en donne Hannah Arendt et considére sa premiére manifestation dans les Evangiles
comme la base pour déterminer ses conditions de possibilité. Paul Ricceur et Jacques
Derrida, par exemple, ne considérent pas le repentir comme une condition nécessaire.

 Le pardon, Paris, Beauchesne, 1967, p. 185.

1 Ibidem, p. 203.

" H. ARENDT, ap. cit., p. 241.

12 Cité dans J. DERRIDA, Foi et savoir suivi de Le siécle et le pardon, Paris, Seuil,
2000, p. 113.
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qui est la réponse qu’il donna a plusieurs questions posées par Le monde des
débats en décembre 1999, Derrida reformule I'imprévisibilité qu’Arendt
considere centrale dans le pardon, et qui différencie le pardon du contrat ou de
la réconciliation, comme étant une impossibilité. «Chaque fois que le pardon
est au service d’une finalité, fiit-elle noble ou spirituelle (rachat ou rédemption,
réconciliation, salut), chaque fois qu’il tend a rétablir une normalité (sociale,
nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par quelque thérapie
ou écologie de la mémoire, alors le ‘pardon’ n’est pas pur — ni son concept. Le
pardon n’est, il ne doit étre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait
rester exceptionnel et extraordinaire a I’épreuve de I'impossible : comme s’il
interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique.» '3

En ce qui concerne le pardon communautaire, la position de Derrida
a ’avantage qu’on ne peut décider a I’avance de ce qui est pardonnable et
impardonnable, qu’on ne peut donc décréter, comme Arendt et Jankélévitch,
des critéres du pardonnable. «Le pardon pur et inconditionnel, pour avoir son
sens propre, doit n’avoir aucun ‘sens’, aucune finalité, aucune intelligibilité
méme. C’est une folie de I'impossible.» '* Si I'impossibilité est ce qui définit
le pardon et non pas le type d’actes jugés pardonnables, alors en principe le
pardon communautaire peut exister, méme s’il est imprévisible et considéré
comme impossible avant qu’il n’ait pris place.

I1'y a cependant une nouvelle difficulté dans les vues de Derrida. Méme s’il
peut exister, précisément parce qu’on ne peut prédire s’il aura lieu ou non, on ne
voit pas comment concrétement le pardon communautaire pourrait se faire. I y
a a cela deux raisons. La premiéere tient au fait que Derrida suit la logique qu’il
appelle abrahamique et qui veut que le pardon ait lieu strictement entre victime
et criminel. Deés qu’il y a un tiers, non seulement ce n’est plus un pardon, mais
c’est une injustice : il est, affirme Derrida, «injuste» de la part du chef d’Etat
algérien Bouteflika de «pardonner». «Je le trouve injuste & la fois par respect
pour les victimes de crimes atroces (aucun chef d’Etat n’a le droit de pardonner
a leur place) et par respect pour le sens de ce mot, pour |'inconditionnaiité
non-négociable, anéconomique, apolitique et non-stratégique qu’il prescrit.»
La seconde raison en est que, si le pardon est radicalement imprévisible, cette
absence totale de calcul, d’anticipation, de préparation a pour effet concret de
rendre infaisable un accord négocié entre différentes communautés sur ce que
I’on va pardonner et sur la maniére de procéder. En effet, pour que pardon il
y ait, il faut au moins qu’une communauté en vienne a reconnaitre ce dont
il faut se repentir et que 1’autre considére la possibilité d’un pardon. Et pour
que cela puisse se faire, comment ne pas introduire un processus minimal de
gestion du pardon, anticipant les obstacles et évaluant les chances de succes,
tous éléments proches d’un certain calcul ?

13 J. DERRIDA, op. cit., p. 107-108.
4 [bidem, p. 120.
5 Ibidem, p. 124.
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Les difficultés du pardon communautaire sont illustrées par cet épisode que
aconte Simon Wiesenthal, qui allait pourchasser les anciens nazis & travers

le monde: quand il était lui-méme prisonnier dans un camp de concentration,
travaillant a I"hopital, 1l fut appelé au chevet d’un soldat SS qui, sur son lit de
mort, voulait se confesser a un Juif des crimes horribles qu’il avait commis
— jeter des grenades dans une maison bourrée de bidons d’essence ou des Juifs
s’étaient réfugi€s et abattre ceux qui tentaient de s’enfuir, femmes et enfants
compris. Apres sa confession, il demande & Wiesenthal de lui pardonner, mais
Wiesenthal s’en va sans rien dire. D’une part le crime est trop énorme et d’autre
part Wiesenthal ne peut pardonner au nom de gens qui sont morts. Seules les
victimes pourraient pardonner. Wiesenthal accepte ces conditions, mais se
demande tout de méme: «Mais ne sommes-nous pas une seule communauté
avec la méme destinée, et ne devons-nous pas répondre 1’un pour 1’autre ?» '¢

Si, de fait, comme Arendt et Jankélévitch le soutiennent, le pardon n’est
possible que pour des actes qu’on juge pardonnables et si le pardon par procu-
ration est impossible et si, selon Derrida, toute forme de calcul est a exclure
du pardon, trois conséquences s’ensuivent. D’abord, 1a ot le pardon pourrait
étre politiquement bénéfique et conduire au rétablissement d une relation entre
communautés, il sera toujours impossible, puisqu’il s’agit bien souvent d’atro-
cités qui ont colité la vie a un grand nombre de personnes, atrocités qu’on ne croit
pas de prime abord pardonnables. Ensuite, s’il n’y a pas de possibilité de parler
au nom des victimes et méme au nom des agresseurs et autres tortionnaires, ces
crimes contre I’humanité resteront a jamais libres de hanter des communautés
par un désir de garder la mémoire des victimes, qui peut facilement masquer un
désir de vengeance perpétué de génération en génération. Ce souvenir cultive
aussi la culpabilité de ceux qui se trouvent associés, par race, nationalité ou
religion, aux auteurs des crimes. Et enfin, troisitme conséquence des vues
d’Arendt, Jankélévitch et Derrida, si tout calcul, discussion ou anticipation
d’un bénéfice ne peuvent faire partie du processus du pardon, le pardon est un
acte politiquement inutile et ne peut méme pas &tre politique. En somme, ainsi
que le déclare Paul Ricceur: «Il n’y a pas de politique du pardon.» "/

Il me semble cependant que ces objections a la possibilité d’un pardon
communautaire ne sont pas insurmontables, loin de la. Voici comment on peut
y répondre. A I’encontre de la premiére objection selon laquelle le pardon ne
peut avoir lieu que dans la situation d’un face a face entre la victime et le
criminel, ce qui, selon Arendt et Jankélévitch, limite le pardonnable a ce qui est
Jjugé pardonnable, on peut rétorquer que le pardon est un acte public, au méme
titre que la promesse. Méme s’il doit étre formulé par une personne, il n’est pas
privé au sens ou il dépendrait uniquement des sentiments de la personne qui
pardonne. Ma promesse est faite par la déclaration «je promets» (ou une formu-
lation analogue) et non pas exclusivement par mes intentions. Je suis donc tenu

10 S. WIESENTHAL, The Sunflower : On the Possibilities and Limits of Forgiveness,
New York, Schocken Press, 1997, p. 65.
" P. Ric®ur, La mémoire, I’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 635.
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non seulement par mes intentions, mais par mes mots et mes actes. Si la méme
chose vaut pour le pardon, la dimension publique ouvre la possibilité d un réle
politique pour le pardon. Arendt elle-méme reconnait que 1’acte de pardonner
a une histoire et une date de naissance. Il fut introduit par le christianisme.
Parce qu’il devint disponible, cet acte comme acte intentionnel public pouvait
étre emprunté par une communauté qui devint de plus en plus grande. Lorsque
je pardonne, je dois bien entendu avoir 'intention de pardonner, mais en fait
j’emprunte un acte intentionnel qui est disponible dans ma communaut€ et qui
n’était pas disponible a un Grec du IX® siecle avant le Christ. Si le pardon est
un état intentionnel public, la situation du face a face de I’oppresseur et de la
victime est accidentelle a la réalisation de I’acte, et non pas essentielle. Donc,
en principe, ce qui est pardonnable ne dépend pas du jugement d’un individu et
rien n’empéche un groupe de pardonner. Il suffirait d'une procédure commune
par laquelle les membres de cette communauté ou de ce groupe déclareraient
qu’ils pardonnent, comme un groupe peut promettre en tant que groupe.

Soit! Un groupe peut structurellement pardonner. Mais en a-t-il le droit?
Comme Martin Golding le formule, «le principe général [est] que seule la partie
lésée est en position de pardonner, ce qui est pris fréquemment comme axioma-
tique dans les traitements du pardon» '*. Y a-t-il des circonstances ol la victime
perdrait ses prérogatives? De maniére trés subtile et & mon sens convaincante,
Trudy Govier établit une distinction entre victimes primaires, secondaires
et tertiaires. Alors que ceux qui ont souffert directement d’actes de violence
sont les victimes primaires, leur famille immédiate et le cercle de leurs amis
furent aussi les victimes secondaires, méme si elles ne furent pas directement
victimes de cette violence. La communauté fut également victime, aggressée et
blessée par cette violence infligée a certains de ses membres, et constitue donc
une victime tertiaire. Govier en conclut qu’«un groupe peut étre moralement
habilité & pardonner en vertu des dommages faits a des victimes secondaires et
tertiaires» . On peut donc accepter que les membres de 1a famille sont impliqués
dans ce qui est arrivé a leurs enfants ou époux. Certains manifestent méme un
désir de tourner la page et d’arriver a une certaine forme de sérénité. Ainsi que
le clamait la mere de Steve Biko en Afrique du Sud devant la Commission pour
la Vérité et la Réconciliation, demandant de connaitre les détails des tortures
et du meurtre de son fils par des policiers: «Oui, je pardonnerais aux assassins
de mon fils. Je suis chrétienne et nous, chrétiens, pardonnons. Mais d’abord je
dois savoir quoi pardonner, ce qui veut dire qu’on doit me dire enticrement ce
qui s’est passé et pourquoi». Pourquoi le privilege de pardonner pourrait-il lui
étre refusé, méme si elle ne fut pas la victime directe des tortionnaires de son
fils? Pourquoi méme la communauté noire entiere comme victime tertiaire ne
pourrait-elle pas pardonner au nom des victimes qui ne le peuvent plus?

¥ Cité in: P. E. DiGeSER, Political Forgiveness, Ithaca, NY, Cornell University
Press, 2001, p. 83.
' GoviEr, op. cit., p. 95.
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En ce qui concerne la troisieme objection, celle de Derrida, que le pardon ne
peut étre mél€ de calcul ou de ’anticipation d’un bénéfice, on peut de nouveau
faire appel a Arendt. Le pardon est une notion qui débuta avec le christinianisme
et avait un but: pardonner, ¢’est faire la volonté de Dieu. Des sa naissance donc,
I’acte de pardonner comporte une téléologie. En outre, le pardon humain tel
qu’il est décrit par les Evangiles et par Arendt dépend d’un repentir préalable.
Le pardon ne concerne pas exclusivement celui qui pardonne et ne consiste pas
seulement a passer 1’éponge ; littéralement, il vise a libérer le criminel. Ce but,
qui rend le pardon intelligible comme acte, consiste a reconnaitre le criminel
comme quelqu’un qui a changé et donc a rétablir une relation. C’est la aussi
le sens initial du pardon dans les Evangiles. Ainsi que Govier le décrit, «le
pardon implique un changement d’attitude envers le malfaiteur dans laquelle
la personne qui pardonne abandonne librement toute émotion de haine ou de
ressentiment envers le malfaiteur, acquiert une attitude plus positive envers
lui, et peut étre disposée a se réconcilier, a rétablir une relation» *°. Le fait que
le pardon politique vise a permettre une nouvelle co-existence et a rétablir ou
méme créer une nouvelle convivialité n’est donc pas une propriété spécifique a
ce type de pardon, mais, selon moi, au pardon en général. Bien que différent de
la réconciliation, le pardon est par définition orienté vers la réconciliation.

Il faut donc revenir sur la qualification que donne Derrida du pardon comme
folie. C’est exagéré s’il I’entend littéralement : si le pardon est totalement impré-
visible et de I’ordre de I’'impossible, on ne pourrait méme pas faire confiance a
la personne qui prétend pardonner. Cette personne ne serait pas comprise, méme
pas par le malfaiteur. A I’encontre de Derrida donc, un pardon inintelligible ne
peut étre pardon. Il lui faut un but. Derrida et Arendt ont cependant raison de
différencier le pardon d’un contrat ou d’une réconciliation, qui ont en effet un
but utilitaire: si je tends la main, j’aurai la paix. Mais le désir de rétablir une
harmonie n’est pas nécessairement un but utilitaire dépendant d’un quid pro
quo. Poursuivre un but, comme la mere de Steve Biko qui aimerait pardonner,
ne revient pas nécessairement a un marché: si je pardonne, qu’est-ce que je
gagne? Poursuivre un but consiste aussi a rendre I’acte de pardon raisonnable
et intelligible, bref, rationnel.

Ces trois réponses aux objections d un pardon communautaire me semblent
étre a la base de la Commission pour la Vérité et la Réconciliation en Afrique du
Sud, fondée en 1994 apres I’apartheid. C’est Nelson Mandela, le président du
pays, qui établit cette commission et Desmond Tutu, un archevéque anglican, en
devint le président. Ainsi que Digeser le soutient, ce que fit cette Commission
représente en fait une forme de pardon politique, méme si tel n’était pas son but
explicite. La Commission enquéte sur les violations des droits de I’homme, les
atrocités et les tortures durant 1’époque de 1’apartheid. Le but expresse est de
promouvoir une justice restaurative plutdt que rétributive. Il s’agit avant tout
de guérir, guérir ceux qui ont souffert et permettre a ceux qui furent auteurs
ou complices ou de quelque fagon associés a ces crimes de pouvoir vivre en

20 Ibidem, p. 57.
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commun avec les anciennes victimes. Bien qu’il s’agisse d’une commission de
réconciliation, le but est assez clair: il s’agit d’établir le cadre pour la possi-
bilité d’un pardon.

Le fait que le pardon peut faire partie d'un processus politique ne veut pas
dire cependant que le processus fonctionnera. Il y a en effet des défis énormes
et de nombreux obstacles. Je considére le roman de Coetzee Disgrdce comme
une illustration de ces problemes et défis. Ce que le roman illustre dans une
situation concrete, c’est la nécessité pour ceux qui se repentent et ceux qui
peuvent pardonner de se transformer. Le roman nous fair voir que 1’incondi-
tionnalité du pardon clamée aussi bien par Arendt, Jankélévitch et Derrida, avec
leurs nuances et différences, ne concerne pas en fait I’acte méme de pardonner,
mais la transformation de ceux qui se repentent et de ceux qui pardonnent. Pour
cela, il n’y a en effet aucune condition. Le pardon est donc ainsi non seulement
condition d’un futur commun, mais la création de ce futur, et c’est le futur
lui-méme, c’est-a-dire la transformation de la victime ou de ses descendants,
d’une part, et du criminel ou de ses complices, d’autre part, qui déterminera
rétrospectivement si pardon il y eut. Cette dimension de transformation future
des protagonistes du pardon semble difficile a cerner en termes d’arguments,
de raisons ou de conditions. C’est la une des ressources fondamentales de
la fiction littéraire de nous aider a voir ce que nos concepts ne semblent pas
permettre (comme pardonner au nom des victimes ou la transformation future
comme condition rétrospective du pardon) et ainsi de nous inviter a articuler
cette intuition de manicre conceptuelle. Le pardon est quelque chose qui se fait,
qui a lieu, par exemple dans un roman, méme s’il défie nos catégories et nos
manieres de penser. Le fait donc qu’il n’y ait pas de politique du pardon ne peut
valoir comme un argument contre la possibilit€ d’une telle politique.

La disgrdace comme attente du pardon

Le roman Disgrdce décrit ce qu’il est advenu de I’Afrique du Sud que
Mandela espérait non raciale. La situation de nombre de blancs, particulierement
a la campagne, est devenue tres précaire et dangereuse. Le viol atteint des dimen-
sions catastrophiques. Et c’est précisément un viol qui est au centre du roman.

Ce roman, publié en 1999, qui regut le prix Booker, le prix littéraire le plus
important en Grande-Bretagne, est différent des autres romans de Coetzee en
ce que |’apres-apartheid y sert d’arriere-plan. Dans le texte deux fils narratifs
s’entrecroisent qui ont tous deux affaire a la notion de pardon, 'un entre
personnes et 'autre entre communautés. Une autre originalité du roman est
d’aborder le pardon par son autre co6té: 1’attente de celui qui voudrait Etre
pardonné et que le roman décrit comme disgrice>'.

21 Le mot anglais disgrace ajoute a la perte de statut, centrale dans le mot frangais,
la notion d’infamie et d’ostracisme. Le champ sémantique de disgrace inclut non
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La premiére trame consiste en 1’aventure qu’a un professeur de litté-
rature, David Lurie, avec 'une de ses étudiantes. Ce professeur de littérature
désabusé enseigne dans une université restructurée qui est dédi€ée maintenant
a la communication et ses étudiants montrent peu d’intérét pour la littérature
a I'exception de cette jeune Mélanie. Mais les choses tournent mal. La jeune
femme abandonne ses études et ses parents portent plainte. Au lieu de recon-
naitre publiquement sa faute et de s’excuser, ce que ses collegues exigent
pour qu’il garde son poste, David Lurie préfere démissionner avant qu’on ne
le licencie. Il part alors dans I’arriere-pays et rend visite a sa fille, Lucy, qui
possede une ferme a légumes et un gite pour chiens.

C’est ici que la deuxiéme trame du roman se méle a la premiere et que la
disgrace personnelle devient communautaire. David s’installe temporairement
chez sa fille et I’aide aux tiches de la ferme. Il se porte également volontaire
dans un chenil avoisinant et commence & prendre conscience de la situation
précaire dans laquelle vivent les blancs au milieu d’une majorité noire qui
a maintenant le pouvoir. Le voisin de sa fille, Petrus, qui est noir, fait usage
de ses nouveaux droits pour développer sa petite propriété et regarde avec
envie la ferme avoisinante. On se rend compte que les fermiers blancs sont
en instance de départ, intimidés et menacés par la violence dirigée contre eux.
Lucy le reconnait elle-méme: «Un jour ou I’autre on retrouvera Ettinger [un
fermier blanc] avec une balle dans le dos; ce n’est qu’une question de temps»
(D, p.234). Quant a Petrus, le voisin, il donne a entendre de maniére peu subtile
que I’endroit n’est pas sir pour une femme blanche vivant seule.

Un jour la ferme de Lucy est cambriolée par deux adultes et un garcon
noirs. IlIs enferment David dans la cuisine, lui briile une partie du visage et
violent Lucy a plusieurs reprises. Ils n’emportent rien, a part la vieille voiture,
ce qui donne a penser aux victimes que le cambriolage n’était qu'un prétexte
pour se venger.

Par le tableau impitoyable qu’il dresse des relents de haine et de rancceur
qui demeurent des deux c6tés de 1I’équation apres la chute de 1’apartheid, chez
ceux qui ont perdu le pouvoir et ceux qui I’ont gagné, ce roman me semble
représenter les différents enjeux et les difficultés d’une réconciliation qui doit
se faire. Malgré I’horreur qu’il dépeint, le roman présente aussi la possibilité
d’un pardon entre communautés susceptible d’instaurer une convivialité qui
n’a jamais existé et qui fut précédée par des siecles d’abus et d’injustices.
La force du roman réside dans son point de vue original et & premiere vue
outrancier, celui des descendants d’oppresseurs qui ne furent jamais oppres-
seurs eux-mémes. Ce point de vue fait ressentir la nouvelle injustice qui s’est
clissée sous le masque de la réconciliation, en ce cas 1'insécurité de la minorité
blanche et la pression constante pour qu’ils quittent le pays.

seulement, comme son équivalent frangais, dishonor et disrepute, mais aussi infamy et
ignominy.
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Coetzee ne parle pas de pardon entre communautés dans son roman, mais
la notion de pardon y est partout présente sous sa forme inversée, la disgrace,
celle de David Lurie a cause de son aventure avec son €tudiante, et celle de
Lucy a cause du viol. Tous deux ont «payé», par une perte d’emploi et un viol
— ils ont donc déja été punis —, mais ils vivent ce moment de 1’espoir d’étre
réhabilités par un pardon, qui leur est pour le moment refusé.

Coetzee évoque le pardon lorsque David se rend chez les parents de sa
jeune maitresse, Mélanie, et s’excuse pour sa relation avec leur fille. Il demande
méme pardon a genoux, évoquant sa disgrace, 1’état de disgrace dans lequel il
vit (D, p. 199). C’est également le constat que fait son ex-épouse, bien qu’elle
blamat aussi Mélanie: «C’est une disgrace du début jusqu’a la fin» (D., p. 56,
traduction modifi€e). Lucy pourrait dire la méme chose: I’attaque, le viol, sa
situation précaire a la ferme font de sa vie une disgrace continuelle. Et telle
est la question posée dans le roman. Une fois que la personne qui souhaite le
pardon vit son état de disgrace, combien de temps faudra-t-il avant d’obtenir ce
pardon? (D., p. 70. 199-200).

Et cependant, cela ne suffit pas. Une justice rétributive en termes laics ne
semble pas conduire a la réconciliation. Et David accepte enfin de demander
pardon, comme sa fille Lucy donne son assentiment a ce qui lui est arrivé et
accepte sa disgrice d’étre blanche, descendante de Blancs et prise dans un
marché entre races. Pere et fille représentent ainsi non seulement deux formes
de disgrice, mais également deux types de réactions ou d’étre-au-monde diffé-
rents. Ils sont descendants de colons, Afrikaner, générant de nouveaux colons,
ce qui veut dire aussi qu’ils ne se sont pas véritablement installés en devenant
partie prenante des habitants autochtones. lls ont rédupliqué les conditions de
leur pays d’origine et se sont isolés de la population autochtone, vivant a part,
augmentant la violence nécessaire pour préserver cet apartheid mythique d’une
minorité blanche voulant a tout prix demeurer étrangere dans un continent noir
afin de préserver son identité.

Lucy, en ce sens, est un accident dii a I’histoire. Le viol dont elle est victime
serait alors un viol de I’histoire au double sens d’une revanche de I’histoire
et d’une disgrice infligée A ce qui aurait pu étre une autre histoire. A sa fille
qui demande : «Mais pourquoi une haine pareille contre moi? Je ne les avais
jamais vus de ma vie», son pére répond: «C’est I’histoire qui s’exprimait a
travers eux... Une histoire de torts longuement subis. Essaie de voir ¢a sous cet
angle, cela t’aidera peut-étre. Il t’a peut-&tre semblé qu’ils s’en prenaient a toi
personnellement, mais ce n’était pas le cas: cela venait de loin, dicté par les
ancétres» (D., p. 181).

Cependant, malgré leur communauté dans la disgréce, ils ne se reconnaissent
pas de la méme communauté sociale. David réagit au drame dans les termes
rationnels d’une démocratie libérale : il faut porter plainte pour qu’une justice
rétributive répare le lien social. Lucy cependant ne dévoile que le vol de la
voiture a la police, afin que I’assurance couvre la perte, et refuse de mentionner
le viol. Au cours de ses entretiens avec son pere, elle semble accepter cette
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attaque comme une punition qui lui est infligée au nom du groupe qu’elle
représente pour les exactions que ce groupe a perpétrées au cours de 1’histoire.
Lorsqu’il s’aveére qu’elle est enceinte, elle refuse I’avortement, alors qu’elle a
avorté plusieurs années auparavant. Sa décision, qui ne semble pas motivée par
une morale sexuelle, releve d’une dette qu’elle pense devoir apurer au nom de
son peuple blanc afin de pouvoir rester en Afrique. Face a la justice rétributive
promulguée par son pere, mais qui est totalement impuissante — la police est
incompétente —, Lucy tente de formuler les nouvelles normes d’une justice
restaurative qui viserait a rétablir une relation avec ces nouveaux détenteurs de
I’ Afrique du Sud. Elle tente de comprendre la spécificité de sa situation actuelle
qui est historique et voit ce qui lui est arrivé en termes strictement privés
(D., p. 130).

Ainsi que la Commission pour la Vérité et la Réconciliation avait opté pour
une justice restaurative et non rétributive, pour une réconciliation et non un
jugement, Lucy voit ce qui lui est arrivé comme [’occasion de rétablir une
relation avec 1’ Afrique du Sud, un pays qu’elle ne veut pas quitter, mais auquel
on lui rappelle qu’elle n’appartient pas. Et appartenir est son désir. «Et si... si ¢a,
c¢’était le prix a payer pour rester ici... [Is [les violeurs] considerent que je dois
quelque chose. Ils se considérent comme des créanciers, qui viennent recouvrer
une dette, un impdt. De quel droit pourrais-je vivre ici sans payer mon dii?
C’est peut-étre ce qu’ils disent» (D., p. 183). Alors que Lucy reconnait que ces
gens qui 'ont violée reviendront («Je crois que je suis sur leur territoire. Ils
m’ont marquée» (D., p. 183; traduction modifiée), elle refuse les conseils de
son peére et sa vision des choses qui envisage ces gens comme s adonnant a la
violence (D., p.184).

Au caractere public du crime, sur lequel son pere insiste, Lucy oppose une
relation privée. Le crime est aussi une occasion qui peut conduire a une trans-
formation de sa relation avec le pays et ses gens. Contre les suggestions de son
pere, cette transformation n’est ni sacrifice ni expiation pour les crimes des
autres. Ca, dit-elle, ce sont des abstractions. Elle prétend aussi qu’elle ne vise
pas seulement a sauver sa vie en payant un certain prix. Mais n’abandonne-t-
elle pas sa propre identité personnelle et culturelle dans I’effort qu’elle fait pour
rétablir une relation qui n’a en fait jamais existé?

C’est ce que craint son pere qui en appelle a sa fierté. «Si tu cedes au point
ol on en est, si tu ne fais pas ce que tu dois, tu ne pourras plus te supporter. Tu
as un devoir envers toi-méme, envers 1’avenir, envers le respect que tu te dois»
(D., p. 155). Mais peut-étre, si I’on veut rétablir une relation, en particulier une
relation qui n’a jamais existé en tant que telle comme celle entre Blancs et Noirs
en Afrique du Sud, I’on doit devenir autre dans un proces d’auto-aliénation.

Les Blancs s’en iront au sens ou ceux qu’ils furent n’ont plus de place, nous
dit-on (D., p. 155-56). Une époque touche a sa fin. S’ils restent, ils devront
devenir autres. Et c’est I’aspect effrayant du rétablissement d’une relation et
du pardon en général, ce que Derrida généralisait indiment: si, comme Lucy,
on est prét a accepter d’étre victime de crimes horribles afin d’étre pardonné,
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on se voit transformé et 1’on ne peut prédire qui I'on deviendra et ce qu’il nous
adviendra. Telle est la folie du pardon (et du repentir), ainsi que son non-sens,
parce qu’il défait le sens de ce qui existait auparavant.

Le roman illustre également 1’autre aspect du pardon communautaire : le
pouvoir qu’ont maintenant ceux qui peuvent octroyer le pardon. Car ceux qui
pardonnent ou prétendent avoir pardonné, comme ceux au nom de qui parle la
Commission pour la Vérité et la Réconciliation, gagnent un pouvoir extraordi-
naire qui consiste a retarder le rétablissement de la relation, a différer le pardon.
Et la question pour les malfaiteurs ou leurs descendants, comme les Blancs en
Afrique du Sud, devient: que devrons-nous endurer de plus ? Cela suffira-t-il ?
N’y a-t-il pas un point de non-retour ou I’ancien malfaiteur est détruit par le
processus du pardon qui était censé le libérer? Ce danger, qui réside dans le
pouvoir investi dans celui qui pardonne, est illustré par Petrus, le voisin noir de
Lucy, qui a un ceil sur sa propriété.

Il s’avere que Petrus connait les agresseurs de Lucy et a recueilli chez lui
le gamin qui a participé au viol et qui est en fait son neveu. Apprenant cette
révélation, David et sa fille réagissent de nouveau différemment devant cette
demande supplémentaire pour échapper a la disgrace. David va trouver Petrus
pour se plaindre ; Petrus défend son neveu: «C’est un parent... il est des miens»
(D., p. 232), ce qui rend David furieux: «On y est. Plus de mensonges. Les
miens. 11 ne pouvait pas espérer mieux. La vérité toute nue. Eh bien, Lucy, elle
est des siens, a lui» (D., p. 232). Petrus va méme jusqu’a proposer d’épouser
Lucy (ce sera sa troisieme femme). Entendant cela, David «n’en croit pas ses
oreilles... *“Tu veux épouser Lucy... Explique-moi un peu ce que tu veux dire.
Non. Attends. Ne m’explique rien du tout. Ce n’est pas quelque chose que j’ai
envie d’entendre. Ce n’est pas comme ¢a que nous faisons les choses’. Nous. 1l
dit presque : Nous, les Occidentaux» (D., p. 231-33; traduction modifiée).

Telle est la difficulté du pardon qui peut conduire a une réconciliation,
mais a la condition qu’on accepte de changer. Cependant demeurer «parmi les
siens» lorsqu’on se repent ou lorsqu’on pardonne, c’est empécher le processus
du pardon d’ouvrir un futur. David, en demeurant occidental, aussi bien que
Petrus, qui protege les siens, refusent en fait le futur et donc la nouvelle
Afrique du Sud, précisément parce qu’ils veulent préserver leur identité. Petrus
accapare la terre ainsi que les femmes et David envisage de partir, ainsi qu’il
encourage sa fille a le faire (D., p. 235) (Rappelons-nous que Coetzee lui-méme
quitta I’ Afrique du Sud). Cependant Lucy réagit différemment. Elle est préte a
accepter la proposition de Petrus de devenir le pére de I’enfant a naitre, Lucy
devenant alors sa troisieme épouse. Elle sera alors sous sa protection et il
annexera la ferme. Pour rétablir une relation avec I’ Afrique du Sud, Lucy parie
pour une autre justice dans laquelle elle accepte le pire des sorts afin de devenir
ce que les autochtones étaient aux mains de ses ancétres blancs.

Lucy accepte d’abandonner non seulement son statut de victime d’un viol
pour obtenir le pardon, mais aussi de dénier tout ce qui fit son identité. Elle
accepte de porter un enfant qui n’est pas de sa race, de perdre sa ferme et de se
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vendre comme un bien (D., p. 235). Un tel reniement de soi comme personne
pour devenir une chose et de son ethnie pour devenir africaine et générer ce qui
deviendra un enfant africain, est-ce une humiliation fructueuse qui peut mener
au rétablissement d’une relation? Pas selon son pere. «'Comme c’est humiliant,
finit-il par dire. Avec tant de grandes espérances, et finir comme ca.

— Oui, je suis d’accord, c’est humiliant. Mais c’est peut-€tre un bon point
de départ pour recommencer. C’est peut-étre ce qu’il faut que j’apprenne a
accepter. De repartir du ras du sol. Sans rien. Non, pas sans rien, sauf. Sans
rien. Sans atouts, sans armes, sans propriété, sans droits, sans dignité.

— Comme un chien.

— Oui, comme un chien» (D., p. 236).

Cette transformation manifeste a souhait qu'on ne peut la confiner & un
acte et c’est la la différence majeure entre le pardon et la promesse. Le pardon
est bien comme la promesse un acte qui dépend de la fagcon dont on va agir;
mais le pardon en outre inclut une transformation qui n’est plus elle-méme un
acte, mais dépend alors des circonstances empiriques et demeure dans cette
mesure largement imprévisible. On ne peut donc déterminer si le pardon est
heureux ou non en se basant seulement sur I’acte de se repentir ou de pardonner.
A la différence de la promesse qui peut étre évaluée comme ayant été tenue si
celui qui a promis fait ce qu’il a promis, le pardon ne pourra étre évalué que si
transformation il y a eu. Parce que ce n’est pas le présent de 1’acte de s’engager,
mais le futur de la transformation qui a la fois fait du pardon communautaire
un pardon et le rend communautaire, il demeurera constamment en train de se
faire jusqu’au moment ou une nouvelle conmmunauté sera a I’ceuvre.

Selon moi, c’est en pariant sur le futur que Nelson Mandela et Desmond
Tutu ont mis en branle un tel procés de transformation. C’est en effet seulement
le futur qui donnera raison ou tort a cet engagement. La 1égitimité et le succes
résulteront eux-mémes du processus de transformation de la nouvelle commu-
nauté : la nouvelle Afrique du Sud, et ce futur, comme Tutu I’affirme dans le titre
méme de son ouvrage, ne peut étre sans pardon *. Le futur de la transformation
de la communauté est [’essence du pardon communautaire. Ce que le roman
de Coetzee nous fait toucher du doigt, c’est I'imprévisibilité des formes que
peuvent prendre cette transformation ainsi que de sa cruauté pour les individus.
La disgrace n’est pas un prix a payer, c’est aussi la transformation méme et
I’advenir d’un futur autre qui se donne seulement a voir comme promesse.

* D. Tutu, No Future without Forgiveness, New York, Doubleday, 1999.
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