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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 138 (2006), P. 147-163

TUNE TE FERAS PAS D'IMAGE

Max Frisch et la théologie

PETER (GASSER

Résume

Max Frisch, qui se dit agnostique, a trés souvent recours a la Bible, tout
au long de sa création artistique. Le présent article a pour but d'élucider ce
paradoxe, d’analyser les différentes facettes et les étapes successives de [’inte-
raction complexe et fructueuse entre theologie et littérature. La discussion
abordera, au-dela des aspects théologiques, notamment des questions esthe-
tiques que souleve ['intertexte biblique.

Remarques préliminaires *

Un bref apercu de I'histoire de la littérature suisse d’expression allemande
montre les fructueux rapports entre théologie et littérature, a commencer par le
dominicain Bernois Ulrich Boner, auteur d’un recueil de fables (Der Edelstein
de 1350). Bien d’autres ont pratiqué le métier de théologien et de poete : Johann
Caspar Lavater (1741-1801), auteur des Physiognomische Fragmente (1775-
1778), Gotthelf bien str (de son vrai nom Albert Bitzius, 1797-1854, auteur de
Die schwarze Spinne), Heinrich Federer (1866-1928), curé devenu écrivain'
ou le seul prix Nobel suisse de littérature Carl Spitteler (1845-1924); plus pres
de nous les poétes Kurt Marti (*1921) et Silja Walter (*1919, religieuse au
couvent de Fahr), finalement Ulrich Knellwolf (*1942), pasteur zurichois qui
écrit des romans policiers. Cette liste, fort incompleéte, rappelle le besoin d’une
¢tude approfondie qui examinerait la naissance de la littérature enfantée par
I’esprit de la théologie.

Les rapports de Max Frisch avec la théologie semblent étre beaucoup
moins évidents, en tout cas si on le compare a Diirrenmatt’. Bien qu’ayant

* Ce texte se fonde sur un exposé présenté au Colloque des Facultés de théologie
protestante des pays latins d’Europe, organisé du 8 au 10 septembre 2003 par la Faculté de
théologie de I'Université de Neuchatel, sous le theme «Les théologies et les littératures».

' Cf. P. Mrer. Der Fall Federer: Priester und Schrifisteller: eine erzihlerische
Recherche, Ziirich, Ammann, 2002.

2 1l faut consulter a cet égard les nombreux articles de Pierre Biihler, par exemple
dans Die Verwandlung der ‘Stoffe’ als Stoff der Verwandlung. Friedrich Diirrenmatts
Spéitwerk, éd. par P. RusTernoLZ et 1. WirTz, Berlin, Erich Schmidt, 2000, p. 161-178.
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suivi occasionnellement des cours de théologie a I'Université de Zurich (voir
J 1 Autobiographie)?, Frisch se dit «agnostique» (GW 7,74) et sceptique par
rapport a la question de Dieu: «Ce ne sont pas tous les hommes qui savent aussi
stirement avoir Dieu dans leur poche qu’une montre suisse» (GW 2,293). Le
méme scepticisme marque les personnages de son ceuvre. Don Juan remplace
Dieu par la géometrie, Goulot dans Monsieur Bonhomme et les incendiaires se
joint a I’athéisme issu du XIX* siecle: «La plupart des gens a I’heure actuelle
ne croient plus en Dieu, mais aux pompiers.» (28) Mais par ailleurs on peut
trouver des motifs bibliques, des themes chrétiens et des personnages ecclé-
siastiques dans son ceuvre. Il va donc falloir étudier I’interaction complexe
et fructueuse entre littérature et culture judéo-chrétienne, étude que j’aimerais
mener en quatre temps par le choix de quatre textes qui représentent quatre
genres littéraires différents et qui couvrent quatre périodes distinctes de
’ceuvre. I1 va de soi que cette étude ne pourra pas étre exhaustive.

1. Journal 1946 - 1949 la naissance d 'un motif littéraire
dans le contexte biblique

Ich schreibe fiir Leser (GW 5,323) — J écris pour des lecteurs : tel est le titre
d’un manifeste poétique (1964) de Max Frisch. Ces lecteurs auraient, quant a
eux, un acces privilégi¢ a 'ceuvre de ’écrivain en commengant la lecture par
les deux Journaux: Journal 1946-1949 et Journal 1966-1971. Les romans et
les pieces de Frisch sont en effet, presque sans exception, des variations et des
mises au point d’esquisses et de fragments déja contenus dans les Journaux®,
Ce constat vaut également pour un petit texte du premier Journal qui, sous
le titre Tu ne te feras pas d’image, sera central dans 1’optique de notre étude
de D’interaction entre théologie et littérature. Le motif est bien str emprunté a
Exode 20,4 : «Tu ne te feras aucune image sculptée, rien qui ressemble a ce qui
est dans les cieux, la-haut, ou sur la terre, ici-bas, ou dans les eaux, au-dessous
de la terre». Il s’agira essentiellement d’étudier dans quelles intentions Frisch a
recours a la parole biblique et de montrer que le deuxieme commandement du
Décalogue, en particulier, n’est pas seulement un ‘leitmotiv’, mais aussi «une des
clefs importantes» > pour comprendre |’ceuvre en prose et I’ceuvre dramatique.

* L'ceuvre de Frisch sera citée selon la version frangaise (la liste compléte se
trouve dans la bibliographie). Pour les textes non traduits, je me réfere aux Gesammelte
Werke in zeitlicher Folge, 7 volumes, éd. par H. MayeRr et W. Scumitz, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp,1986 (abrégé : GI¥ tome, page).

* Cf. notamment H. STEWNMET, Max Frisch: Tagebuch, Drama, Roman, Géttingen,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1973 et H. F. ScHarroTH, «Bruchstiicke einer grossen Fiktion.
Uber Max Frischs Tagebiicher», Text und Kritik 47/48, 1975, p. 58-68.

> A. ArnoLb, «Woyzeck in Andorra: Max Frisch und Georg Biichner», in: Max
Frisch. Aspekte des Bithnenwerks, éd. par G. P. Knapp, Berne/Franfurt a. M., Peter Lang,
1979, p. 297-311, ici p. 297.
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Tu ne te feras pas d’image...

1l est frappant que I’étre que nous aimons soit celui que nous avons le plus de peine
a décrire. Nous I’aimons et voila tout. Ce qu’il y a de merveilleux dans 1’amour,
¢’est qu’il nous tient en suspens, en plein dans la vie; amoureux, nous sommes
disposés a suivre un étre dans tous ses épanouissements possibles. Nous savons que
tout étre aimé se sent comme transformé, comme épanoui, et qu’aux yeux de celui
qui aime, aussi, tout s’épanouit, les choses les plus proches, les plus familieres.
Il découvre tout comme pour la premiere fois. L’amour le libére de toute image
précongue. Voila ce qui est exaltant, voila I’aventure, voila ce qui est captivant : nous
n’arrivons jamais a saisir les étres que nous aimons parce que nous les aimons, tant
que nous les aimons. [...]

Aussitot que nous croyons connaitre 'autre, c’est la fin de I’amour, chaque fois,
mais cause et effet ne se suivent peut-étre pas dans ’ordre que nous imaginons
— ce n’est pas parce que nous connaissons 1’autre que notre amour s’éteint, mais
I’inverse: parce que notre amour s’éteint, parce que sa force s’est épuisée, voila
pourquoi |’autre cesse d’exister pour nous. [...]

On a fait remarquer que le miracle de toute prophétie s’expliquait du fait que ’avenir,
tel qu’il semble pressenti dans les paroles d’un prophete, esquissé en tant qu’image,
que cet avenir était en fin de compte provoqué par cette image méme, préparé, rendu
possible ou tout au moins favorisé...

Les abus de la cartomancie.

Les condamnations de la graphologie.

Les oracles chez les anciens Grecs.
Dépouillons-nous vraiment la prophétie de son miracle en considérant les choses
ainsi? 1l n’en reste pas moins le miracle du verbe, lourd de conséquences: «Au
commencement était le verbe.» (J/ 1,28-30)

De par son titre méme, le texte implique une dimension théologique.
L’homme ne doit pas se faire une image de Dieu, car aucune image n’est a
méme d’appréhender 1’Etre divin dans sa plénitude et dans son incondition-
nalité. En tant qu’Ftre transcendant, Dieu échappe au temps et a 1’espace et
donc aussi a la connaissance humaine. Dieu ne peut étre connu, il ne peut qu’étre
aimé. Frisch qui ne tente nullement de réinterpréter le passage de I’Exode en
présuppose néanmoins le texte et son interprétation classique. 1l sécularise le
message biblique en substituant au rapport Dieu-homme le rapport homme-
homme. L’étre humain ne devrait pas se faire d’image de son semblable. Le
faisant, il fige ’autre dans des normes, voire dans des préjugés qu’il s’est fait
de lui. Se faire une image de 1’autre signifie également: réduire ses potentia-
lités, lui refuser le droit de pouvoir changer, ignorer ou anéantir le secret ou
I’énigme que comporte tout homme. C’est surtout dans cette derniere idée que
s’articule le plus nettement ’analogie entre le texte biblique et sa traduction
littéraire par Frisch: «Tu ne te feras pas d’image, est-il dit, de Dieu. Cela ne
parait-il pas aussi valable en ce sens: Dieu, c’est-a-dire ce qui est vivant en
chaque homme, ce qui est insaisissable? Ce péche, de méme qu’on le commet
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envers nous, de méme nous le commettons presque sans cesse... Sauf lorsque
nous aimons.» (J 1,33)

Dieu en tant que I'impénétrable, I'inexplicable dans I’homme: cette inter-
prétation de I’Etre divin ne peut étre discutée ici. Max Frisch «transfere Dieu
dans I’homme»®, Dieu représente ce qui est rationnellement insaisissable dans
I’homme, ce qui ne peut qu’étre pressenti, par 'amour seulement. Des que
I"amour cesse, I'image prend sa place ou — dans les termes de Frisch — «la
trahison» de I’autre commence. Sous I’angle des effets, I'image projetée détruit
explicitement le processus d’individuation. C’est la la dimension philosophique
du texte. L’ individuation est le chemin de I’homme vers la connaissance et
vers la conscience de soi, vers une identité du Je empirique avec le Je idéalisé.
La réalisation de ce cheminement n’est pas qu’individuelle, mais passe, du
moins au sens hégelien, par ’expérience de 'autre: «[...] la conscience de soi
atteint sa satisfaction seulement dans une autre conscience de soi. [...] Chacune
voit ['autre faire la méme chose que ce qu’elle fait; chacune fait elle-méme
ce qu’elle exige de 'autre; et fait donc ce qu’elle fait, seulement en tant que
’autre aussi le fait. [...] lIs se reconnaissent comme se reconnaissant récipro-
quement.»’ Cette reconnaissance mutuelle, condition de la certitude de soi-
méme, est justement compromise par les images réductrices auxquelles le Je
est sans cesse exposé : «[...] nous sommes», comme dit Frisch, «réellement cet
étre que 1’autre projette sur nous, [...]. Et vice versa! nous aussi, nous sommes
les auteurs des autres.» (J 1,30)

Ce pouvoir dénaturant, inhérent aux images, est aussi — et j"aborde ainsi
la dimension esthétigue — inhérent au langage, a ’expression communicative
comme a I’expression littéraire. Par ’exemple des prophéties qui esquissent
une image de I’avenir, Frisch nous rappelle le caractere contraignant du lan-
gage dans la mesure ou 1’oracle pese sur les actions de I'individu qui voudrait
voir s’accomplir le présage ou, au contraire, y échapper. Le langage peut
contribuer a fagonner la réalité de la vie humaine. Plus fondamentalement,
Frisch entreprend une critique du langage, opérée ici par la distinction entre la
parole divine et celle des humains: tandis que le logos divin est la substance
de la vérité et le créateur du monde (allusion au prologue de l’évangile de
Jean 1,1: «Au commencement était le Verbe...»), le langage humain est un
instrument peu fiable pour rendre compte du processus de la vie. Dans le
premier Journal encore, la langue est congue comme «récipient du préjuge»
(/1,190) impropre a traduire l’expérience en langage: «Sans doute notre
ambition est-elle d’exprimer tout ce qui est dicible; le langage est un ciseau qui
retranche tout ce qui n’est pas mystere ; parler, c’est supprimer. [...] On exprime
ce qui n’est pas la vie. On I'exprime par amour de la vie. Le langage procede

& H. J. LotHi, Max Frisch. «Du sollst dir kein Bildnis machen», Munich, Francke,
1981, p. 7.

" G. W. F. Hecer, La phénoménologie de ['esprit, trad. par J. Hyppolite, Paris,
Aubier-Montaigne, 1939-1941,t. I, p. 153-157.
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comme le sculpteur maniant le ciseau, en repoussant le vide, le dicible, vers le
mystere, vers la vie. Cela comporte toujours le risque de briser le mystere, mais
aussi |’autre risque de s’arréter trop tot, de se contenter d’un bloc brut, de ne
pas acculer le mystére, de ne pas le saisir, de ne pas le dépouiller de tout ce qui
serait encore dicible, de ne pas pénétrer jusqu’a sa derniere écorce.» (J 1,38)
Frisch, qui découvre en toute «mise en mots [...] un processus d’aliénation»®,
laisse, dans son esthétique, une place au silence, a I'indicible, aux «blancs
entre les mots» (J 1,37 aussi 189 sg.) afin de sauver le mystere de ’homme
— comme pour nous rappeler la fameuse phrase de Wittgenstein: «Ce dont on
ne peut parler, il faut le taire.»”’

Cette conception du langage peut expliquer partiellement pourquoi Frisch,
dans ce premier Journal, n’abandonne pas la problématique de I'image sur les
réflexions évoquées plus haut. I1 s’ensuit un récit, Le Juif andorrois, qui raconte
["histoire d’un jeune homme que tous les habitants d’Andorre prennent pour
un juif. Confronté a une effigie achevée, le jeune homme grandissant finit par
accepter 1'1mage qu’on se fait de lui: il se sent juif et choisit la projection, il est
devenu le produit de son entourage et la victime d’un jugement collectif, erroné
d’ailleurs. Car un jour, aprés sa mort atroce, «fut révélé ce que lui-méme, le
mort, n’avait pas pu savoir: qu’il était un enfant trouvé [Findelkind] dont on
avait découvert, plus tard, les parents, un Andorrois comme nous autres...»
(/1,33). Cette parabole illustre les réflexions qui précedent, mais elle est plus un
supplément qu’un simple épilogue. L’ argumentation et la fiction se complétent
bien sir'’, en méme temps la narration, grace a sa lisibilité et sa compréhensi-
bilité plurielles, montre — plus que la réflexion argumentative — la complexité et
les perspectives multiples du probleme de I’'image. Frisch choisit délibérément
des formes littéraires diverses et ouvertes'', évitant ainsi des réponses toutes
faites. Le choix esthétique est au service de la réflexion thématique.

La lecture, un peu schématique il est vrai, de I'extrait du Journal 1946-
1949 nous donnera quelques bases pour interroger I'ceuvre de Frisch quant
a ses implications théologiques. Sans prétendre étre exhaustif, j’essayerai de
montrer a travers les genres du drame, du roman et du récit comment 1’auteur
varie et modifie les motifs bibliques, notamment celui du ‘Bildnis’. Apparaitra
alors la grande cohérence thématique de I'ceuvre ainsi que son évolution
puisque les Journaux de Frisch fournissent, en quelque sorte, «les pierres a
batir de sa création littéraire» 2,

¥ A. ZIMMERMANN, «La littérature comme esthétique de I"insécuritéy, in: Max Frisch,
Collection dossiers Pro Helvetia, série littératures 2, Lausanne, 1981, p. 30.

* L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, trad. par P. Klossowski, Paris,
Gallimard, 1961, p. 177.

" Ce mélange entre discours argumentatif et fictif est aussi propre a I’oeuvre tardive
de Diirrenmatt. Cf. mon article «Dramaturgie und Mythos. Zur Darstellbarkeit des
Grotesken in Diirrenmatts Spatwerky», in: Diirrenmatt im Zentrum, €d. par J. SORING ET
A. MmceLs, Frankfurt a. M., Peter Lang, 2004, p. 191-209.

" Cf. U. Eco, L'@uvre ouverte, trad. par C. R. de Bézieux, Paris, Seuil, 1979.

2 A. ZIMMERMANN, op. cit., p. 35.
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2. Andorra (1961): les fers de l'image

Le lien thématique entre le premier Journal et Andorra, piece en douze ta-
bleaux, est plus qu’évident puisque sa trame remonte au récit Le Juif andorrois.
Comme dans I’essai en prose, le nom d’Andorra n’a rien en commun avec le
petit état des Pyrénées, mais il est, selon Frisch, «le nom pour un modele» "%,
pour une situation sociale. Semblablement, la piece ne se limite pas simplement
a la thématique de I’antisémitisme; le Juif, ici aussi, n’est qu’un représentant
d’autres groupes ou individus minoritaires et minorés. Andorra est une piéce
parabolique ¥ qui met en scéne la geneése psycho-sociale du cliché, voire le
mécanisme discriminatoire du préjugé et son résultat.

La premiere partie de la piece montre la mise & ’écart grandissante du
personnage principal, Andri, dans la société andorroise. Andri est le fils du
maitre d’école Can. Sa mere, la Senora, provient du pays voisin des ‘Noirs’, ou
elle vit toujours et ou les Juifs sont persécutés. Afin de camoufler la naissance
hors mariage et I’origine semi-étrangere du fils, le pére se sert d’'un mensonge en
prétendant avoir adopté un enfant juif et I’avoir arraché des mains des ‘Noirs’.
Le peuple andorrois, qui se méfie des voisins menagants comme de tout ce qui est
étranger, traitera dorénavant Andri de Juif et I’enfermera dans une image figée.
Frisch n’hésite pas a recourir a la caricature pour démontrer et démonter I’antisé-
mitisme de ce pays imaginaire (comme le prouve I’exemple du docteur):

Le Juif, moi, je le connais. Qu’on aille ot on veut, il est déja la incrusté, il connait
tout mieux que les autres, et toi, brave Andorrien tout simple, tu n’as plus qu’a
faire tes valises. N’est-ce pas la vérité? Le vice du Juif, c’est I'ambition. Partout
dans le monde il s'incruste, dans toutes les chaires de Faculté, j’en ai fait la trisie
expérience, et nous il ne nous reste plus que le retour au pays. Note que je n’ai rien
contre les Juifs. Je ne suis pas pour les massacres. Moi aussi j’ai sauvé des Juifs, bien
que je ne puisse pas les sentir. (4 64)

Ce méme préjugé habite le menuisier qui empéche le prétendu enfant juif
de réussir son apprentissage d’ébéniste : «Pourquoi justement menuisier? Devenir
menuisier, ¢a n’est pas si simple, quand on n’a pas ¢a dans le sang. Et d’ou est-ce
qu’il aurait ¢ca dans le sang? [...] pourquoi pas plutot démarcheur? [...] Pourquoi ne
va-t-il pas a la Bourse?» (4 21 sq.) La scéne concernant I’exclusion a venir d” Andri
est capitale, car il lui sera refusé de devenir Andorrois comme les autres, d’autant
plus que I’amour entre Andri et Barblin (sa prétendue demi-sceur), cet amour qui
seul «libere de toute image précongue» (J 1, 28), se révele étre impossible.

La deuxieme partie de la piece présente I’identification croissante d’Andri
avec I’'image que les autres se font de lui, visible dans ses entretiens avec 1’ Abbé

B E. WenpTt, W. Scawmitz (éds), Materialien zu Max Frischs <Andorras, Frankfurt
a.M., Suhrkamp, 1978, p. 41.
% Ibidem, p. 65.
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par exemple: «Depuis que j’ai des oreilles pour entendre, on me dit que je suis
différent, et j’ai bien fait attention pour voir si ¢’est vrai. Et ¢’est vrai, Monsieur
I’Abbé, je suis différent. [...] C’est a vous maintenant, Monsieur 1’Abbé¢, de
I’accepter, votre Juif» (4 140 sqg.) Malgré I’aveu tardif du pere et les essais de
consolation du prétre, Andri accepte le chemin de souffrance et son sort final, le
fait d’étre tué comme bouc émissaire. L’arrivée de sa propre mere, de la Senora,
n’a pas d’incidence non plus sur I'issue du drame. L’étrangere venue de chez les
Noirs sera tuée par les Andorriens (méme si Andri est accusé de [’avoir assas-
sinée); ceux-ci, sous la menace des Noirs, tueront Andri qui, lors d’un dépistage
public, sera détecté comme juif. Ainsi s’accomplit ce que lecteurs et spectateurs
pressentent déja apres le premier tableau, dans le témoignage de 1’ Aubergiste :

Je reconnais : dans cette histoire, nous nous sommes tous trompés. En ce temps-1a,
j’ai cru ce que tout le monde a cru. Lui-méme il I’a cru. Jusqu’a la fin. Un enfant
juif, que notre maitre d’école avait sauve des Casaques Noires, c’est ce qu’on avait
toujours dit, et nous trouvions ¢a magnifique, qu’il se soit occupé de lui comme si
c’était son propre fils. Moi, en tout cas, je trouvais ¢a magnifique. Est-ce que c’est
mol, peut-étre, qui I’ai mené au poteau? Personne chez nous ne pouvait savoir qu’Andri
était vraiment son fils, je veux dire le fils de notre maitre d’école. [...] (440)

Selon la fameuse these sartrienne des Réflexions sur la question juive, la
piece nous fait assister a la création, par une communauté, du Juif et par consé-
quent de I’exclu.

Les différents témoignages (du docteur, du menuisier, du soldat etc.) qui
interrompent | action dramatique et qui sont exprimés sur le devant de la scéne,
créent un effet de distanciation en sortant le spectateur du contexte événe-
mentiel et en ’incitant a la réflexion . Ces témoignages anticipent surtout la
fin de ’histoire d’Andri et soulignent ainsi le cours inévitable de son chemi-
nement '®. La tragédie d’une vie ratée est I’effet de I’image précongue que les
Andorriens se font d’Andri. C’est ce que dira le Prétre a genoux: « Tu ne te
feras point d’images de Dieu, ton Seigneur, ni des hommes, ses créatures’. Mot
aussi, en ce temps-1a, je me suis rendu coupable. Quand nous avons eu cette
conversation, je voulais lui parler dans un esprit d’amour. Mais moi aussi, je me
suis fait de [ui une image. Moi aussi je I’ai chargé de chaines, moi aussi je I’ai
mené au poteau.» (4 105) La culpabilité est en fait triple. Du coté d’abord de
ceux qui figent I'individu en raison de leurs préjugés, lui retirant la possibilité
de choisir, et de choisir librement. Puis du c6té de celui qui accepte I'image
figée que lui impose son environnement (non sans révolte dans le cas d”Andri).
Enfin du c6té de ceux qui, sans étre répressifs, acceptent le statut particulier
de ’homme selon sa provenance ethnique, comme dans le cas des parents
d’Andri"’. L’image préconcue condamne Andri a étre un autre, le processus

'* Frisch s’est écarté de cet héritage brechtien dans son théatre ultérieur.

' Bien des critiques insistent sur la forme analytique de la piece qui serait proche
de I'Edipe de Sophocle; cf. LUTHI, op. cit., p. 48.

7 Cf. J. H. PETERSEN, Max Frisch, Stuttgart, Metzler, 1989, p. 71.
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d’individuation est déréglé par le regard de ’autre : I'image du Juif prive Andri
de la liberté d’accéder a son vrai moi ou a une vie virtuellement vraie.

Cette auto-aliénation est déja inscrite dans la signification du nom d’Andri
qui contient les mots allemands ‘anders, ein And(e)rer’. Y est inscrite aussi sa
réaction qui consiste a intégrer son sort d’exclu'®: le nom entier d’Andreas
renferme le radical grec ‘andr-, aner’, qui signifie ‘homme courageux’. Par
opposition a la lacheté des Andorriens, le protagoniste poursuit vaillamment
son cheminement solitaire que Frisch présente comme chemin de croix . Ces
quelques indications doivent suffire pour une explication f{ragmentaire. Le
symbole le plus fort est le poteau que Frisch voulait d’abord utiliser comme
objet scénique et qui a subsisté dans I'imagination du Maitre («Pourquoi y a-
t-il la ce poteau?») et dans les répliques de Barblin: «C’est vrai, Monsieur le
Curé, ce que les gens racontent? Quand les casaques noires seront la, celui qui
sera Juif, on ira le chercher tout de suite. On I’attachera contre un poteau [...]
et on lui mettra une balle dans la nuque.» (4 20) Le poteau renvoie a la croix,
le supplice d’Andri est mis en parallele avec la passion du Christ. D autres
éléments étayent le rapport a la Passion: le témoignage de I"aubergiste qui a tu¢
la Senora et qui a reporté la responsabilité sur Andri rappelle évidemment par
son «ce n’est pas de ma faute» (4 40) les mots de Pilate avant la crucifixion:
«Je ne suis pas responsable de ce sang...» (Matth. 27,.24). Au milieu de la
piéce, lorsque le Maitre veut dire & Andri «la vérité avant qu’une autre journée
commence» (4 85), leur dialogue est accompagné d’un triple chant de coq
(Matth. 26,34). Comme I’apdtre Pierre, Can renie son fils au moins trois fois,
face a la meére, face a Andri lui-méme et face aux Andorriens. Finalement, le
reniement est étroitement li¢ au motif de la trahison. Comme Judas, le maitre se
pendra (cf. Matth. 27,5). Mais, malgré |’intertexte biblique, Andorra n’est pas
une piece chrétienne. Andri qui veit son destin dans la lignée des «centaines de
milliers [...] morts liés au poteau» (4 153), ne croit pas a la Grace (4 142sq.);
symétriquement, les Andorriens qui le menent au poteau a une exception pres,
ne reconnaissent aucunement leur responsabilité. C’est 1a la premiere grande
différence d’avec la parabole en prose: «Quant aux Andorriens, chaque fois
qu’ils se regardaient dans le miroir, ils retrouvaient avec horreur les traits de
Judas, sans exception.» (J 1,33)

La deuxiéme différence *° touche le probléme du préjuge qui, dans le drame,
ne concerne pas uniquement 'individu, mais aussi la collectivité. La double
origine d’Andri, fils d’un Andorrien et d’une «Noire», permet a Frisch de
construire 1’opposition et la rivalité entre les deux pays qui, schématiquement
parlant, incarnent le Bien et le Mal, symbolisés par les couleurs blanc et noir.
Sur fond d’expériences historiques, certes, mais sans donner de lecon d histoire,

'S Je suis ici ’explication pertinente de LUTHI, op. cit., p. 47.

9 Cf. W. FrOuwaLD, W. Scumitz, Max Frisch. Andorra/Wilhelm Tell. Materialien,
Kommentare, Munich-Vienne, Hanser, 1977, p. 62-65 et R. Eckart, Max Frisch. Andorra,
Munich, Oldenbourg, 1965, p. 46-51.

2 Cf. K. MULLER-SALGET, Max Frisch, Stuttgart, Reclam, 1996, p. 61.
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[’auteur examine comment surgit la conscience collective (fausse ou juste) de la
différence, conscience qui génére ce qu’on nomme I’altérité?'. Un exemple peut
suffire. Andorra excelle par un pharisaisme moral qui en fait un ‘Sonderfall’:

Andorra, un petit pays, mais un pays de liberté. Ou trouve-t-on cela aujourd’hui?
Aucune patrie au monde qui porte un plus beau nom, aucun peuple sur terre qui soit
plus libre. [...] dans le monde il n’y a pas un peuple aussi aimé que nous dans le
monde. Cela, c’est un fait objectif. [...] Andorra, ¢’est une essence, je dirais méme
une quintessence, si vous comprenez bien le sens. (4 62 et 110 sq.)

Par leur patriotisme et leur chauvinisme, les Andorriens revendiquent un
statut singulier, celui d’étre diftérents des autres. En méme temps, ils rencon-
trent le présume juif, 'autre (Andri!) justement, en projetant leurs préjugés
antisémites sur lui?’. Jugement individuel et jugement collectif ont un lien
que Schopenhauer a décrit bien avant Frisch: la fierté nationale des individus
s’explique par le manque de qualités dont pourraient se vanter ceux-ci®.

La piece Andorra ne vise pas essentiellement a analyser le phénomene
historique qu’est le national-socialisme, elle n’est pas non plus une «illus-
tration allégorique de I’histoire» **. Au-dela de I’histoire, elle met en scéne
une constellation sociale fondamentale dont la quintessence est résumée dans
la phrase de Frisch: «Chaque homme est tenu de considérer chacun de ses
semblables sans préjugé.»* L’intégration de cette réflexion dramatique dans
un contexte biblique et théologique semble justement conférer a la piece une
dimension exemplaire qui dépasse la simple analyse documentaire. Andorra est
sans doute «l’endroit ou nous vivons tous.» >

3. Stiller (1954): la libération de l'image

Le titre et la fameuse phrase initiale «Je ne suis pas Stiller» montrent bien
que le roman, paru en 1954, est manifestement centré sur I'individu et sur son
identité précaire. On peut aussi constater une continuité dans la forme, puisque
ce chef-d’ceuvre parabolique est un roman en forme de journal. Pour nos
besoins d’analyse, rappelons brievement I’intrigue : le roman couvre la période
des années 1936 a 1955 et commence, dans un ordre chronologique, par I’enga-
gement peu concluant d’Anatol Ludwig Stiller dans la guerre d’Espagne. Une
fois de retour a Zurich, Stiller apprend a connaitre la danseuse Julika Tschudy,

2 Cf. J. KRisTEVA, Etrangers a nous-mémes, Paris, Gallimard, 1988, p. 9.

=2 Cf. K. MULLER-SALGET, Max Frisch, Stuttgart, Reclam, 1996, p. 60.

¥ A. SCHOPENHAUER, Werke in fiinf Biinden. Nach den Ausgaben letzter Hand, éd.
par L. LuTkenaus, Ziirich, Haffmans, 1988, vol. 1V, p. 357 sq.

* Materialien zu Max Frischs ‘Andorra’, p. 54; il en est autrement des piéces
de R.Hocunut (Der Stellvertreter. Ein christliches Trauerspiel) et de P. WEiss (Die
Ermittlung), parues également dans les années 60.

= Ibidem, p. 54.

2% Ihidem, 14.
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qu’il épouse une année plus tard. Le mariage sans enfant dure sept ans et finit
dans une crise a laquelle Julika réagit par une maladie, lui par une relation
amoureuse. Parce que cette relation €échoue ainsi que sa vie d’artiste, Stiller
disparait et passe sept ans aux Etats-Unis et au Mexique sans pour autant se
sentir plus heureux. En 1952, il décide de retourner dans son pays et se nomme
dorénavant James Larkin White. Comme ses papiers sont faux et qu’on le
soupconne d’avoir été impliqué dans une affaire d’espionnage, il sera arrété et
mis en détention préventive. White refuse obstinément d’étre Stiller en refusant,
lors de I’enquéte, de reconnaitre les gens qui faisaient pariie de 1’entourage de
Stiller. Ces rencontres revétent un aspect comique, qui laisse prévoir I’échec des
enquéteurs, mais aussi celui de White qui consentira finalement a réadmettre
son vrai nom Anatol Ludwig Stiller.

Ce résumé fragmentaire et chronologique contraste avec la construction du
roman qui débute par le milieu de Iintrigue:

Je ne suis pas Stiller!... Depuis le premier jour de mon incarcération dans cette
prison, que je décrirai plus tard, je ne cesse de le répéter sous la foi du serment, et je
persiste aussi a réclamer du whisky, faute de quoi je me refuse a toute déclaration.
Car sans whisky, je le sais, je ne suis plus moi-méme; j’al tendance a subir toutes
sortes de bonnes influences, a jouer un réle qui plairait sans doute a ces gens-1a, mais
qui n’a rien de commun avec ce que je suis. (57 11)

La structure romanesque suggere que le concept de ‘role’ est un concept-
clef du livre et simultanément un renvoi au premier Journal dont nous sommes
partis. White sera condamné a étre ce qu’il a été : Stiller. Stiller était un artiste
qui se cherchait et qui devait satisfaire les attentes du public. Le protagoniste se
faisait, en plus, une image idéale de sa propre existence sans pouvoir I’atteindre.
L’ceuvre majeure de Frisch semble illustrer la phrase de I'auteur que «tout je
qui se prononce est un role» («dass jedes Ich, das sich ausspricht, eine Rolle
ist»)?’, dans la vie comme dans la littérature.

Ce jeu de role caractérise en particulier la vie de couple, plus précisément
I’accord avec soi-méme et avec 'autre. La relation entre Stiller et Julika est
conflictuelle a différents niveaux®, mais avant tout sur le plan artistique.
Pendant que la danseuse arrive a se réaliser dans son art, trouvant 1’appro-
bation du grand public, Stiller doit reconnaitre de plus en plus I’échec de sa vie
d’artiste. Cette concurrence artistique en provoque une autre, la concurrence
sociale des sexes. Stiller est un des premiers romans a anticiper le changement
de role, inhérent a la deuxieme moitié du XX°¢ siécle, entre le sexe masculin
et le sexe féminin. Frisch oppose la réalisation et la conscience de soi des
figures féminines aux doutes des personnages masculins face a leur identité.
La faiblesse masculine se reflete dans le miroir de la critique qui interprete
Julika comme figure de projection de Stiller, du sculpteur donc, ce que révele

7 H. Bienek, Werkstattgespréiiche mit Schrifistellern, Munich, Hanser, 1962, p. 24.
# Je suis ici de prés I'analyse de F. A. Lusich, Max Frisch: «Stiller», «Homo
Faber» und « Mein Name sei Gantenbein», Munich, Fink, 1992, p. 16-23.
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le passage suivant: «Voila donc I'image que tu te fais de moi! dit Julika. Je
constate que c’est une image définie et définitive, que tu refuses une fois pour
toutes de me voir sous un jour différent.» (St 128) Le désastre conjugal que
Julika formule en allusion au deuxieme commandement (et que Stiller formule
lui-méme quelques pages auparavant; S7 125) est articulé de maniere plus
générale a I’aide du vocabulaire biblique de la Passion du Christ, comme le
prouve ce réve de Stiller:

J’ai lu la Bible.

(Le réve incongru de ma confrontation avec M™ Julika Stiller-Tschudy: je vois,
de IPextérieur, a travers la fenétre, un homme assez jeune — probablement I’homme
parti sans laisser d’adresse — se faufiler entre les petites tables d’un café, les mains
en 'air, afin que tout le monde puisse voir ses stigmates, bien que personne n’ait
I"intention de les lui acheter. Cest pénible. Quant a moi, comme je I’ai dit, je suis
dehors a coté de la dame de Paris dont le visage m’est inconnu; tout en me disant
d’un ton moqueur que ce porteur de stigmates est son époux, elle me montre ses
mains: elles portent aussi des stigmates. J’en déduis que le probleme a résoudre
pour ces deux étres est le suivant: qui est la croix et qui est le crucifi¢ ; mais tout cela
reste inexprime. Les gens attablés lisent leurs journaux illustrés...). (57 55 sq.)

Le réve préfigure la lente métamorphose du ‘mysterium conjunctionis’ en
‘martyrium conjunctionis’. Le chemin de croix deviendra réalité au moment
ou Julika, lors de I'enquéte et dans 1’atelier du sculpteur, avoue étre I’épouse
de Stiller. Julika, la «traitresse» (St 313), devient Judas, Stiller le porteur de
la croix dans la mesure ou il sera dorénavant condamné a étre celui qu’il est
(cf. 5t 301). Ce chemin vers Golgotha ne sera pas consommé par Stiller, mais
par Julika: elle sera la crucifiée ; sa mort, survenue le jour significatif du lundi
de Paques, est I’accomplissement du réve de la crucifixion*.

Ce motif de la Passion semble apparemment lier Andri, protagoniste de la
piece Andorra, a Julika. Malgré ce parallele, le drame et le roman se distin-
guent sensiblement au niveau du probleme de 1’image. Andri est vaincu par
'image des autres et I’accepte comme sa destinée, tandis que Stiller essaie
de se libérer des images précongues. Sa révolte ne s’exprime pas seulement
dans la phrase initiale «Je ne suis pas Stiller». Deux événements capitaux
mettent en scéne sa rébellion. D’abord, Stiller tente la fuite de soi-méme et
de son environnement en émigrant dans un monde nouveau qui promet une
vie libre et paradisiaque. L’Amérique est, a ses yeux, le point de fuite d’une
virtuelle réalisation de soi. Comme Hannes Kiirmann dans Biographie: Un
jeu et Theo Ehrismann dans Zurich-Transit, Stiller fait partie des nombreux
protagonistes de Frisch qui tentent une nouvelle vie et qui constatent 1’échec
de leur tentative: il n’y a pas d’évasion possible, «toute fuite est impensable.»
(S743) Le deuxieme essai de libération, un suicide raté, a Paques d’ailleurs et
peu avant son retour en Suisse, est également un échec, mais un échec positif.
Il déclenche une prise de conscience et permet a Stiller d’entrevoir la mort:

* Pour le motif de la rédemption, cf. Lusic, op. cit., p. 221 sq.
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d’ou la nécessité d’un changement de vie profond. L’expérience non aboutie
de la mort crée la sensation d’une liberté illimitée, d’une véritable renaissance
existentielle a partir de laquelle une vie véritable, [’acces a soi et ’acceptation
de soi, semblent envisageables. Semblent envisageables car le roman interroge,
en la personne du procureur Rolf, le processus d’identité et donc le devenir soi-
méme sous la perspective métaphysique : «lIl faut un maximum de force vitale
pour parvenir a s’accepter soi-méme. Dans 1’obligation d’aimer son prochain
comme soi-méme est inclus ce postulat qu’on s’aime d’abord soi-méme et
qu’on s’accepte donc tel qu’on fut mis au monde. [...] Sans la croyance en
I’existence d’une instance supréme, indépendante de |’interprétation humaine,
sans la certitude de I’existence d’une vérité absolue, je ne peux imaginer que
nous parvenions jamais a étre vraiment libres.» (St 276 sq.)

Pour expliquer les implications de cette citation, il nous faut faire un détour
par Kierkegaard, et pas par hasard, puisque les deux épigraphes du roman sont
tirés de Ou bien... Ou bien (L alternative). Frisch, a travers le personnage du
procureur, qui clot le roman par un épilogue et qui défend la pensée kierke-
gaardienne, rejoint le philosophe de I’existence dans I'affirmation que |’absolu
dans I’homme ne peut se manifester que dans le libre choix de son moi et dans
’acceptation de soi°". Le fait de s’accepter comprend aussi I’acceptation de son
pass¢ et de ses propres défaillances, se choisir soi-méme implique la libération
de toute détermination extérieure et de toutes les exigences démesurées qu’on
s’imposerait a soi-méme (cf. St 274). Il apparait dés lors évident que beaucoup
d’interpretes lisent Stiller sur un fond philosophique kierkegaardien, notamment
a partir des épigraphes:

Vois-tu, s’il est si difficile de choisir soi-méme son moi, c’est parce qu’alors I'iso-
lement absolu devient identique a la continuité la plus profonde, parce que le choix
de son propre miol exclut définitivement toute possibilité de devenir autre, bien plus:
de s’imaginer autre.

Tandis que la passion de la liberté s’éveille en lui (et elle s’éveille dans le choix, car
elle est impliquée dans ce choix méme), il choisit lui-méme son moi et lutte pour
cette possession comme pour un salut, et ¢’est la son salut.

KIERKEGAARD

Les deux épigraphes, qui sont d’ailleurs inversées dans Ou bien... Ou bien,
se référent, dans 1’idée de Frisch, a la premiére et a la deuxiéme partie du
roman*'. La premiere anticipe le retour de White qui refuse d’étre Stiller et qui,
confronté dans la prison a son passé, voit progressivement diminuer ses possi-
bilités de devenir un autre. La deuxieme préfigure 1’acceptation de soi, ¢’est-a-
dire le choix de son vrai moi par Stiller. C’est apres le suicide raté, instant dont

0 Ceci vaut aussi pour la piece Don Juan ou l’Amour de la géométrie. Cf. PETERSEN,
op. cit., p. 105.

3 Cf. P. Mancer, «Kierkegaard in Max Frischs Roman “Stiller’», in: Materialien zu
Max Frischs ‘Stiller’, éd. par W. Scimritz, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1978, vol. 1,p.229.
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Stiller garde «le souvenir d’une prodigieuse liberté» (St 324), qu’il opte pour le
tournant de sa vie. Pour parler en termes kierkegaardiens : Stiller a opéré, apres
son désespoir et sa résignation au stade esthétique (donc avant la tentative de
suicide) et apres avoir intégré 'inévitable recommencement dans sa propre
existence (cf. S7 60), un choix délibéré par lequel il passe au stade éthique.

C’est probablement la que se situent les divergences entre I’écrivain et le
philosophe. Selon le procureur, I’acceptation de soi n’est pas possible sans la
croyance a une instance transcendante. Stiller, lui, ne veut plus croire en Dieu
ou, en langage kierkegaardien, il refuse le saut de la foi, le passage au stade
religieux. I cherche son point fixe dans Julika qui est «l’ceuvre» de sa vie,
méme si I’ceuvre reste «inachevée» (St 361). «Prie pour moi qu’elle ne meure
pas» (St 372), dit Stiller, qui est incapable de prier, a Rolf peu avant la mort
de Julika. Frisch s’appuie sur la philosophie chrétienne et existentielle, sur la
Bible et Kierkegaard, pour exposer le probleme de I’identité en période post-
métaphysique*2. Si le procureur est le porte-parole de Kierkegaard, Stiller doit
étre nietzschéen et intégrer la mort de Dieu. L’acceptation de soi qu’ assume
["’homme post-métaphysique a par contre son prix, comme 1’indique la fin du
roman : «Stiller est resté a Glion et y vit seul» (St 376). La solitude et le silence
semblent étre les ingrédients nécessaires de «la passion de la liberté». La vie
solitaire, sans vis-a-vis humain, empéche le mécanisme de I’image précongue
et des roles. De méme, le silence est garant de I'identité avec soi-méme (cf. le
nom Stiller!). Frisch, comme déja évoqué, est sceptique quant aux pouvoirs
du langage, et Stiller, auteur des cahiers, est son fidele émule: «On peut tout
décrire, sauf sa véritable existence» (St 56); «[...] je ne connais pas de langage
qui exprime la réalité» (St 72); «Et je me demande aussi s’il est possible
d’écrire sans jouer un role, [...] écrire n’est pas communiquer avec ses lecteurs
ni méme avec soi-méme, mais bien avec 'inexprimable. [...] Le langage nous
a été donné pour que nous puissions choisir de nous taire. D ailleurs qui se tait
n’est pas muet. Par contre, qui se tait n’a pas la moindre idée de ce qu’il n’est
pas.» (St 282 sq.) Cette rhétorique du silence, selon laquelle «la vie dicible est
un mensonge» >, est reflétée par la construction et la forme esthétiques: c’est
Rolf, le procureur, qui écrit I’épilogue, et non pas Stiller. L'auteur du journal
cede sa plume a son dernier interlocuteur, le logos devient epi-logos.

4. L’homme apparait au Quaternaire (1979): apprendre a mourir

La solitude et une communication réduite caractérisent également le récit
L'Homme apparait au Quaternaire, paru en 1979. Cet opuscule, souvent
négligé par les critiques, mais central dans I’ceuvre tardive de Frisch, est une

2 Cf. PETERSEN, op. cit., p. 115.
G, ZeLner, «Max Frisch: un Je sans garantie», in: Max Frisch. Collection
dossiers Pro Helvetia, p. 103.
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méditation sur le caractere éphémeére de la vie humaine, qui met en scene
Monsieur Geiser, un homme de 73 ans et veuf depuis quelques années, qui vit
seul dans un village de montagne tessinois. En se retirant du monde comme
Stiller & Glion, le protagoniste s’est plongé dans un triple isolement: linguis-
tique, puisqu’il ne parle qu’imparfaitement I’italien; social, car il cherche de
moins en moins le contact avec son entourage; géographique, parce que la
vallée, déja retirée naturellement, est coupée depuis quelques jours du reste du
monde suite a des intempéries. Le scénario laisse pressentir que nous sommes
tres loin de la problématique chére a Frisch; le point de départ du récit ne
permet plus de développer les motifs de 'image, du role et du moi. Le texte
qui relate I’expérience du vieillissement et la menace de la mort opére une
réduction a I’élémentaire et a ’essentiel **.

Réduction d’abord des moyens narratifs: le récit qui ne contient prati-
quement pas d’action se compose, en grande partie, de réflexions énoncées
inhabi-tuellement au présent. Ce que le lecteur apprend €mane de I'unique
perspective du protagoniste. L’absence d’une position de narrateur alternative,
I’absence de dialogue et I’absence du prétérit épique contribuent a souligner
I'immédiateté dans laquelle lecteur et narrateur communiquent. En fait, nous
assistons a un monologue intérieur suivi ou a un soliloque de Geiser. Nous
savons que la philosophie antique déja invite ’homme & I’exercice de la concen-
tration sur soi, a ce que Platon appelle aussi «dialogue intérieur et silencieux
de I’ame avec elle-méme» (c’est la définition platonicienne de la pensée dans
le Sophiste 263e4)*. Le soliloque peut étre désigné comme forme thérapeu-
tique (voire théologique) d’un parler qui tente de guider la pensée en vue d’un
but existentiel, immanent ou transcendant’®. Dans le récit de Frisch, Geiser
procéde, sous la forme d’un monologue intérieur, a un examen de conscience
dans lequel texte litteraire et texte biblique cohabitent étroitement.

Les origines de cet examen de conscience sont a chercher d’abord dans des
circonstances extérieures : des intempéries de dimension apocalyptique coupent
la vallée du monde extérieur, une pluie diluvienne paralyse les communications
et fait disparaitre le paysage idyllique dans un brouillard épais: «Il ne reste
plus que la lecture» (HQ 38), remarque Geiser. D’autre part, le protagoniste est
menacé de I'intérieur par des symptéomes de plus en plus nets de I’1solement et
du vieillissement. Une attaque d’apoplexie déclenche sa peur grandissante de la
mort. La double vision de la fin derniére de 'homme et du monde incite Geiser
a vérifier le savoir individuel (son savoir) et le savoir universel. Découpant des
pages de la Bible, d’encyclopédies, de livres d’histoire et d’histoire naturelle
qu’il épingle aux murs du salon, le solitaire reconstruit I’histoire universelle et
culturelle qui dépasse une vie humaine (articles sur I’histoire de la terre, 1’his-

# Cf. PETERSEN, op.cit., 172 sq.

3 Cité et commenté chez P. Hapot, Qu ‘est-ce que la philosophie antique?, Paris,
Gallimard, 1995, p. 104,

% A voir par exemple dans le Selbstgespréich de F. DURRENMATT (G 7, 701-704).
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toire des eres et formations géologiques, I’histoire de ’homme, des dinosaures,
etc.). Mais en méme temps, ce musée du savoir traduit I’angoisse de I'individu
devant la fin des temps, devant sa fin surtout (articles sur I’amnésie, I’érosion,
le cancer du chataignier, I’apoplexie; etc.). La fatalité du déclin devant ses
yeux, Geiser réactualise les questions fondamentales que la philosophie se pose
depuis toujours: «D’ou venons-nous? Qui sommes-nous? Ou allons-nous?»
ou les questions théologiques que souleévent les extraits bibliques ou encyclo-
pediques, concernant la création du monde (HQ 17), le déluge (HQ 25 sq.) ou
I’eschatologie (HQ 138). Son travail de collage ressemble finalement a celui
de I’écrivain qui essaie de fixer les traces de I’étre humain?®’ selon la fameuse
phrase de Blanchot: écrire pour ne pas mourir.

L’homme apparait au Quaternaire est une «fin de partie»** qui pose la
question eschatologique aussi en termes théologiques: «Dieu existerait-il le
jour ou il n’y aurait plus de cerveau humain, qui ne peut concevoir une création
sans créateur, M. Geiser se le demande.» (HQ 17) La réponse ne vient que vers
la fin du livre: «— que Dieu existerait le jour ou il n’y aurait plus d’hommes,
qui ne peuvent concevoir une création sans créateur, ce n’est pas prouvé ni par
la Bible ni par la fresque de la Madone ; 1a Bible a été écrite par des hommes.»
(HQ 102) Frisch ne s’intéresse pas a une preuve de I’existence ou de I’inexis-
tence de Dieu. Le passage confirme plutdt I’éternel besoin qu’a ’homme
d’imaginer un Etre métaphysique. Cet homme qui apparait au Quaternaire peut
a nouveau disparaitre, et donc aussi Dieu avec lui. Un tel anthropomorphisme
semble exclure une finalité eschatologique au sens chrétien d’un message de
salut. La durée illimitée des temps ne fait pourtant pas disparaitre la notion de
limite du temps : devant la dur€e de ’'univers, Geiser est d’autant plus conscient
de la brieveté de sa vie a venir*. Cet ermite se demande non seulement, comme
Bouvard et Pécuchet, «ce qu’il se promet en somme du savoir» (HQ 117).
Comme pour se prouver qu’il vit encore, il entreprend une marche colossale
pour s’évader de la vallée fermée par un col désert. De I’autre coté du col, il
décide de rebrousser chemin, malgré une réussite probable de sa fuite. Cette
véritable ‘metanoia’ biblique est le tournant du récit et le tournant de la vie du
protagoniste, «son retour est le retour a la mort» *.

Il reste a savoir comment il faut interpréter la fin énigmatique du récit. Le
dernier paragraphe, qui fait suite aux extraits encyclopédiques, entre autres, sur
I’érosion, sur I’eschatologie, sur le cancer du chataignier ou sur [’apoplexie,
semble radicalement changer de ton: «Le village est intact. [...] Parfum de
lavande et abeilles, pendant la journée il fait presque chaud, un été¢ comme de

7 Cf. W. Scumritz, Max Frisch: Das Spétwerk (1962-1982). Eine Einfiihrung,
Tiibingen, Francke, 1985, p. 145.

# Cf. G. Kaiser, «Endspiel im Tessin. Max Frischs unentdeckte Erzihlung ‘Der
Mensch erscheint im Holozidn », Schweizer Monatshefte, 82/83, cahier 12/1, p. 46-52.

¥ Cf. O. MARQUARD, Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, Stuttgart,
Reclam, 1994, p. 45 sgq.

Q. Kaiser, op. cit., p. 50.
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tout temps. [...] Somme toute, une vallée tranquille. [...] En aoiit et en septembre,
la nuit, on peut voir des €toiles filantes ou on entend une petite chouette.» (HQ
140-142) Cette fin presque féerique suggere d’admettre I’hypothese que les
intempéries apocalyptiques, 1'inquiétude permanente de Geiser de perdre la
meémoire ou sa tentative désespérée d’évasion ne sont que des signes ou gestes
symboliques d une peur de la mort non encore maitrisée. J aurais, pour ma part,
tendance a lire ce récit comme une fable philosophique dans laquelle s’articule
le chemin d’apprentissage jusqu’au «savoir mourir» que recommandait
Montaigne *': «ll est incertain ou la mort nous attende, attendons-la partout. La
prémeéditation de la mort est préméditation de la liberté. Qui a appris a mourir,
il a désappris a servir. Le savoir mourir nous affranchit de toute sujétion et
contrainte.» ** Cette liberté que vantent les Essais et qui est I’acte de «choisir
soi-méme son moi» se situe a I'opposé de I'image emprisonnante dont nous
sommes partis dans le premier Journal . Les trois personnages des textes fictifs
montrent trois facettes de la liberté, respectivement de la non-liberté: Andri
est vaincu par les fers de I'image des Andorriens qui le choisissent comme
bouc émissaire et victime; Stiller, au bord du suicide, brise les fers et se libére
de I'image grace a I’acceptation de soi; Geiser finit le cheminement de Stiller
et fait, au-dela de I'image, ’apprentissage solitaire du savoir mourir et de la
liberté supréme.

Conclusions

Je conclurai par quelques remarques trés provisoires a titre d’impulsions
a la discussion plutét que de theses. Le rapport a la théologie se manifeste
chez Frisch avant tout dans ses nombreuses références a la Bible. Ce recours
aux textes de I’Ancien et du Nouveau Testament s opére en relation avec des
themes et motifs fréquents, tels la culpabilité existentielle, la violence et la
trahison humaines. Pourtant, la pensée judéo-chrétienne, bien que sa présence
soit manifeste, ne détermine pas le sens de I’ceuvre qui ne contient pas de
message religieux caché. Les allusions bibliques témoignent simplement,
au dire de I'auteur, de la reprise d’un contexte référentiel: linguistique et
culturel . Au fond, littérature et théologie esquissent une attitude diftérente
face a I’existence.

Frisch, I’agnostique, préte volontiers aux religions la prétention de vouloir
donner des réponses ou la tendance a présenter un monde achevé, une vie
enfermée dans un ordre cohérent (J 1,102-106). La fonction de la littérature,
telle que Frisch la défend, est par contre de soulever des questions et d’éviter

1 Montaigne est une référence constante chez Frisch, particulierement dans le
Montauk.

M. de MontaigNE, Essais, édition présentée, €tablie et annotée par P. Michel,
Paris, Gallimard, 1965, Livre premier, chap. 20, p. 149.

# Cf. FOHWALD, ScHMmITZ, op. cit., p. 63 sq.
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des réponses toutes faites. Les livres les plus féconds sont ceux «qui provo-
quent la contradiction» (J 1,102). La littérature qui veut étre «appel» nécessite
une esthétique en conséquence. Frisch développe, dans le premier Journal
déja, une conception de l'écriture qui privilégie le fragment, ’aphorisme,
I'esquisse en tant qu’expression d’une conception du monde en construction,
car I’esquisse «a une direction mais pas de fin» (/ 1,103). A cet égard, Frisch se
veut |’héritier du romantisme et 1’alli€ de la peinture expérimentale moderne. Ce
golt de I'inachevé se reflete en outre dans I’ceuvre par un plaisir d’innovation,
par une recherche permanente de modes de représentation variés. La grande unité
thématique autour du probléme de I'identité contraste avec sa «mise en ordre
littéraire» ™ qui varie les genres (journal, drame, récit, roman), les positions du
narrateur (je, tu, il, nous), les formes, fictive et documentaire par exemple.

Cette derniere caractéristique surtout fait penser a l'autre grand auteur
suisse contemporain et a sa Mise en ceuvres. Sous ’aspect théologique, ce qui
semblait distinguer inexorablement Frisch de Diirrenmatt les rapproche. Les
deux s’appuient sur Kierkegaard et en tirent un profit similaire: la conception de
I"’homme en tant qu’individu solitaire, le probleme de la liberté existentielle et
celui du jeu de roles (dans la vie et sur scéne), la technique de la communication
indirecte * sont autant de points communs qu’il faudrait analyser et approfondir.
Je ne veux nullement, par ces remarques, camoufler les contrastes existant entre
les deux ceuvres. A la question tirée duJournal 1966-1971 de Frisch: «A supposer
que vous croyiez en un Dieu: connaissez-vous un symptome vous suggérant qu’il
a de I"humour?» (/J 2,214), a cette question seul Diirrenmatt pouvait répondre:
«En tant que femme, Dieu est plus macabre [unheimlich].»*
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