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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 138 (2006), P. 127-145

LE SACRIFICE EN SUSPENS

Francis GuisaL

Reésumeé

Le récit fameux de Gn 22 sert ici de toile de fond a un débat hautement
significatif. Pour Jacques Rolland, la «ligature» d’lsaac doit étre soustraite
aux mésinterprétations sacrificielles et récuse a l'avance toute foi dans une
mort rédemptrice (du Christ notamment). Pour Silvano Petrosino, cette mise
a ['épreuve de l'Alliance se continue plutét et culmine méme dans la vie et
la paque du Fils «se faisant obéissant jusqu’a la mort de la Croix». Mais la
Jfascination idolatrique par le sacrifice reste une tentation dont la tradition
chrétienne peine a se libérer.

«Le sacrifice non suspendu de Jésus suspend
le sacrifice en le suspendant sur la croix.»'

Ethiquement non moins que culturellement ou philosophiquement, la
tradition relative au(x) «sacrifice(s)» souléve des questions considérables
et redoutables, qu’il est difficile d’aborder autrement qu’avec «crainte et
tremblement». Si certains y voient comme la culmination de I’attitude religieuse,
d’autres y dénoncent plutot une perversion radicale qu’il importe de condamner
en la démasquant?. Le sacrifice suspendu a I'intérét de relancer ce type de
débat(s) a partir du dialogue — et du différend — de deux amis, «disciples» I'un

' Siwvano PETROSINO, 1l sacrificio sospeso, Lettera ad un amico, Milan, Jaca Book,
2000, 80 p., icip. 76. S. Petrosino est bien I’auteur et le «seul responsable» de la «structure
générale» (p. 17) de ce petit livre auquel renverront désormais toutes les citations qui
ne seront pas indiquées autrement. Mais sa «lettre a un ami» (Jacques Rolland), qui
va en realité de la p. 39 a la p. 76, présuppose celles que cet ami - trop tot disparu
— lui a envoyées et qu’il a recueillies aux p. 21-37 de ce texte. Cette correspondance est
précédée d’une «introduction» (p. 9-11) et d’un «avertissement» (p. 13-17) de Petrosino
ainsi que du texte de Geneése 22 (p. 19-20).

* Hegel ou, tout autrement, G. Bataille mettent "accent sur le sens, spéculatif ou
tragique, du geste sacrificiel. R. GIRARD (La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972) ou
M. Bawmary (Le sacrifice interdit, Paris, Grasset, 1986), entre autres, s’en prennent a ce
qu’il recele d’ambiguité meurtriere. J.-L. Naxcy décéle en tout cas «dans I’ interrogation
du sacrifice comme un point critique, ou crucial, de la pensée contemporaine» («L’insa-
crifiabler, dans Une pensée finie, Paris, Galilée, 1990, p. 69-70).
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et I'autre, qui plus est, d’Emmanuel Levinas®. Sur un fond relatif d’accord
quant a l’orientation €thico-religieuse de ’existence, des divergences essen-
tielles s’exposent, a propos de I’esprit du christianisme notamment et de son
rapport au judaisme sur lequel il se greffe: qu’en est-il, ici et la, de la pulsion
«sacrificielle» qui habite les humains ? En son état inachevé, dii notamment
a la disparition brutale de Jacques Rolland, cet échange polémique me parait
pouvoir se révéler singulierement instructif. Je tenterai donc ici d’introduire a
quelques-uns de ses enjeux majeurs.

Questions de méthode

Si je commence par des «questions de méthode», ce n’est évidemment pas
pour faire fond sur des préliminaires extérieurs, mais pour rappeler que les
cheminements de la pensée ne vont pas sans manieres spécifiques de procéder.
[In’y a pas, a cet égard, la méthode, mais des méthodes qui sont autant de styles
ou de démarches portant la marque inévitable d’appartenances ou d’affinités
particulieres. Ainsi des références textuelles relativement communes, bibliques
par exemple, peuvent-elles donner lieu a des abords significativement diffé-
rents, y compris pour ceux — chrétiens ou juifs notamment — qui cherchent
¢galement dans ces récits d histoire et d’expérience des ressources de sens
permettant de vivre et de s’orienter au plus juste.

Il est frappant, en tout cas, de voir que J. Rolland — «un goy qui se revendique
(sic) comme tel» *, mais «qui a une grande connaissance de la pensée hébraique
et en particulier de la lecture hébraique des Saintes Ecritures» (Petrosino,
p.13-14) — n’hésite pas a taxer de violence foncierement irrespectueuse toute
I’orientation exégétique de la tradition chrétienne qui oppose la lettre et I’esprit
— «la lettre tue, 'esprit vivifie» (2 Cor 3,6) — et s’engage dans les voies d’une
interprétation «figurative» de 1’histoire dont elle hérite. La sobre rigueur de
la loi s’effacerait de ce fait au profit de la foi au crucifié-ressuscité et tout
se concentrerait dans le mouvement d’une transfiguration spirituelle passant
par la traversée libératrice de la mort. Cette maniére de porter la finitude du
sensible a la gloire de I'intelligible par la grace d’une rédemption sacrificielle
est pour Rolland littéralement insupportable : il y flaire un «hégélianisme assez
facile» qui «requiert la mort dans 1’économie de I’ Accomplissement» (p. 23)
et accorde par la méme au «travail du négatif»’ une puissance exorbitante:
absolue, prodigieuse, voire magique.

3 S. PetrOSINO et J. RoLLanp ont d’ailleurs publié ensemble, en 1984, La vérité
nomade (Paris, La Découverte), adaptation a usage frangais d’une «introduction a
Emmanuel Lévinas» que le premier nommé destinait a ’origine, en 1980, au public
italien.

* Rorranp, dans «Quelques propositions certaines et incertainesy», Cahiers philoso-
phiques de Strasbourg n® 14, «Levinas et la politique», 2003, p. 180.

> G. W. F. HeGeL, La phénoménologie de [’esprit, trad. J. Hyppolite, Paris, Aubier,
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Telle n’est pas I’orientation de I'interprétation juive des Ecritures ou de
’exégese talmudique a laquelle Rolland en appelle a travers Rachi, «ce rabbin
francais du onziéme siécle — qui fut aussi vigneron a Troyes en Champagne» °.
Le sens littéral des textes, ici, excede son «vouloir-dire» par un «pouvoir-dire»
inépuisable qui requiert le renouvellement sans fin de I’interprétation sans nul
besoin de s’ordonner a la plénitude supposée supérieure d’un sens spirituel ou
il viendrait a accomplissement. Sans jamais donner conggé a la lettre (hébraique)
et a ses capacités de relance signifiante a I’infini, cette exégése n’a de (bonne)
violence que celle qui est liée au souffle d’un interpréte capable «d’ouvrir» le
livre et d’éveiller en lui «de nouvelles possibilités de suggestion» . C’est dans
sa langue d’origine et a partir de ses potentialités propres que la cendre de
I’écrit peut et doit étre ravivée et portée a incandescence. Il y a l1a «une spiri-
tualité surveillée par une rationalité» (p. 27) qui ne réveille et ne renouvelle la
signifiance vive des Ecritures qu’en s’interdisant les facilités allégoriques®; et
en refusant par la méme d’étre «sacrifiée» a aucune sublimité sacrée.

S. Petrosino n’a évidemment pas la méme appréciation ni de ’originalité
christique ni de la tradition chrétienne, patristique notamment, qui trouve chez
Paul les principes d’une interprétation figurative et spirituelle’. Mais il sait
€couter les interrogations qui viennent d’ailleurs et peuvent inviter la pensée a
remettre en jeu des perspectives trop familiéres. Et, pour tenter d’éviter certain
triomphalisme auquel n’a pas toujours €chappé la foi en «I’accomplissement»
néo-testamentaire, ¢’est au schéeme central de «I’Alliance» qu’il renvoie toute
la «révélation» biblique et évangélique. Entre Dieu et I’homme, la loi institue
une relation a la fois réciproque et dissymétique de liberté(s) et de distinction,
qui ne cesse de faire place a la venue gratuite de 1’ Autre au cceur d’une histoire
dramatique sans fin relancée. L’incarnation méme doit y étre comprise comme
une modalité de cette alliance appelée a se renouveler sans fin et a travers

t. 1, 1939, p. 18. Je me permets de renvoyer sur ce point a mon article sur «Le signe
hégélien. Economie sacrificielle et reléve dialectique», Archives de Philosophie, 60,
cahier 2, avril-juin 1997, p. 265-297. Pour RoLLanD, «qu’on la saisisse dans le Nouveau
Testament ou dans la grandiose réinterprétation qu’en donne Hegel, probablement le
philosophe chrétien par excellence», cette économie sacrificielle — «ou la mort est ‘mise
a 'ceuvre” aux fins de I'immortalité rachetant la mort dont, par le fait méme, elle a
besoin» — se trouve renvoyée a I'intolérable — incroyable et impensable - par 1’insigni-
fiance désastreuse de I’Extermination ou de la Catastrophe (voir «Quelques propositions
certaines et incertaines», loc. cit., p. 168-169).

® E. LEviNas, dans la «lettre ouverte» que cite Rolland (p. 26-27). Levinas ajoute que
«les commentaires que Rachi a donnés «de Moise et des prophétes comme ceux qu’il fit
des traités du Talmud de Babylone sont — depuis toujours dirait-on — intégrés a ces textes:
et dans le monde entier on s’imagine difficilement une édition du Talmud ou une édition
traditionnelle de la Bible qui en soient dépourvues. A moins d’étre suspectes.» (p. 26).

" E. LeviNaS, Quatre lectures talmudiques. Paris, Minuit, 1968, p. 21.

¥ Rorranp appelle «homonymique» (p. 31) cette exégeése non-allégorique, qui
trouve son inspiration dans la vie immanente des écrits, des lettres et des mots.

? Sur la pratique traditionnelle de cette interprétation, on renverra notamment a la
grande Exégese médiévale de H. pE LuBac (Paris, Aubier, 1959).
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laquelle la création entiere se trouve orientée vers son juste sens (Pascal). Mais
cela ne suffit évidemment pas pour trancher la question décisive dont il est ici
débattu: y a-t-il ou non — et comment — du sacré et du sacrificiel a I'intérieur de
cette tradition, des figures et interprétations a travers lesquelles elle se déploie ?

Voila qui invite, qui oblige méme, a ne pas se contenter du simple contraste
entre «juify» et «chrétien» '°. Car la question posé¢e renvoie chacun a la complexité
anthropologique et historique de ce phénoméne éminemment ambigu qu’est le
sacrifice. Difficile de ne pas reconnaitre en celui-ci une orientation religieuse :
c’est bien une relation a Dieu qu’il tente de signifier et d’opcrer a travers un
geste de renoncement et de don. Mais la contradiction n’en est pas moins
flagrante entre la visée ct la pratique; comme si une intention d’offrande
gratuite, tournée vers la transcendance irréductible de I’ Autre et s’y rapportant
en bénédiction sans retour ', ne cessait de s’y pervertir en échange économique
et en cruauté calculatrice & mesure humaine, trop humaine '*. Soucicuse de
comptes a régler, la pulsion sacrificielle, inséparablement cultuelle et culturelle
(p. 42), réve de faire payer a ce(ux) qu’elle sacrifie le prix d’une réconciliation
imaginaire ; manicre perverse de se décharger sur ses victimes de la violence
qui I’habite V. La «religion» peut-elle — et comment — €chapper a cet engrenage
mortifere, a cette soumission idolatrique a «1’Ogre, le plus redoutable des
dieux», qui «reprend les dons qu’il a faits a celui qui le reconnait comme
Dieu et, divinité¢ dévorante, rend le croyant dévorant a son tour» '* ? Peut-elle
se libérer de cette logique «économique» sans sombrer pour autant dans les

' Contraste qu’il importe de ne pas durcir en opposition, chacun témoignant a sa
maniere — et donc autrement — d’une méme Transcendance en alliance a travers Loi et
Grace.

"' C. CHALIER évoque a ce propos le sacrifice d’Abel (Gn 4, 3-5), ol «I’offrande de
la meilleure part [...] n’est pas signe d’une nostalgie de ré-union» (Judaisme et altérité,
Lagasse, Verdier, 1982, p. 269), mais témoigne simplement d’une gratitude infinie pour
les immenses bienfaits du Créateur.

2°S. PETROSINO (p. 47) renvoie a NieTzscHE (Généalogie de la morale 11, § 8) pour
montrer que cette «mesure» humaine (cette mesure qu’est I’homme) est toujours celle
d’une rationalité calculatrice soucieuse d’équilibre symbolique: «l’ordre doit étre
rétabli qui ne supporte pas ce qui échappe a sa maitrise» (C. CHALIER, op. cit., p. 266,
en renvoi aux analyses de J. BaupriLLArRD dans L'échange symboligue et la mort). Sous
I’apparence du don, le sacrifice n’est alors qu'une «forme d’échange ayant pour finalité
une réparation» (PETROSINO, p. 50), il «reprend d’une main ce qu’il donne de 'autre»
(J. DErriDA, Glas, Paris, Galilée, 1974, p. 362).

¥ Toute I'ceuvre de R. GirarD — et singulierement son grand livre sur La violence
et le sacré (Paris, Grasset, 1972) — n’est qu'une minutieuse analyse et dénonciation des
mécanismes a travers lesquels opére la violence sacrificielle. Petrosino, lui, met [’accent
sur la perversion proprement idolatrique de cette fascination par le sacrifice.

1 M. BALMARY, Le moine et la psychanalyste, Paris, A. Michel, 2005, p. 174, pour
qui c’est un dieu «pervers» (M. Bellet) qui est a I'ceuvre dans ces fantasmes sacrificiels
d'un psychisme malade. Selon Lacan, «l’objet du sacrifice» dit religieux consiste pour
I"homme a «remettre a Dieu la cause de son désir», ce qui «coupe la son propre acces a
la vérité» et fait que «sa demande est soumise au désir supposé d’un Dieu qu’il faut dés
lors séduire.» (Ecrits, Paris, Seuil, p. 872).
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mirages d’une pure gratuité¢ — vitale ou spirituelle — étrangere a 'effectivité
finie de I"humaine condition'* ? Ces questions ne peuvent pas ne pas habiter la
lecture des Ecritures, juives et chrétiennes.

L Alliance a [ 'épreuve

Episode central de I’histoire d’Abraham, le chapitre 22 de la Genése
raconte, on le sait, une singuliére mise a 1’épreuve du patriarche et de sa
fidélité : rien de moins qu’une requéte divine lui enjoignant de prendre avec lui
son fils unique et de I'emmener «en montée d’offrande» sur la montagne qui
lui serait indiquée. Sans souci d’exhaustivité ni d’orthodoxie, les deux lectures
que Rolland et Petrosino nous proposent de ce texte débattent d’abord de son
sens propre — sacrificiel ou non ? Mais sans que soit jamais oubliée la question
du rapport judaisme/christianisme qui est ¢évidemment a ’horizon de leurs
interprétations respectives.

Rolland commence, en eftet, par déclarer son opposition résolue a 1’égard
de la tradition chrétienne qui parle du «sacrifice d’Isaac» (alors que les Juifs
préferent se référer a sa «ligature») et voit dans ce récit «la figure de la Passion
de Jéesus, le Fils unique» ', ou, plus exactement, la mise a I’épreuve d’une foi
conduite a espérer dans la nuit une résurrection préfigurant celle du Christ!’.
Et tout son effort tend a «débarrasser de toute mésinterprétation sacrificielle» '
une séquence «que 1’Eglise s’approprie en guise de ‘sacrifice d’Isaac’» mais

' Jindique trop vite ici les dangers qui me paraissent guetter les positions respec-
tives de G. Bataille (engloutissement dans le flux de la vie) et de R. Girard (recours trop
rapide a la «révélation» et a la non-violence pour résoudre les conflits inhérents a la
finitude de I’existence).

1% C’est ce qu’indique la Bible de Jérusalem, dans une note précédant le récit de Gn
22: «Les Peéres ont vu dans la sacrifice d’Isaac la figure de la Passion de Jésus, le Fils
unique.» Cette tradition patristique trouve un appui textuel notamment dans le parallé-
lisme de Rm 8, 32 («Lui qui n’a pas épargné son propre Fils...») et de Gn 22, 16 («parce
que tu ne m’as pas refuse ton fils, ton unique (...)». Ainsi ORIGENE : «Abraham a offert a
Dieu un fils mortel qui ne devait pas mourir, Dieu a livré a la mort pour les hommes un
Fils immortel» (homélie sur Gn 22, citée par A. SEGAL dans Abraham, enquéte sur un
patriarche, Paris, Bayard, 2003, p. 270).

7 Hb 11, 17-19 est ici le texte de référence : si Abraham «recouvra son fils», déposi-
taire de la promesse, ce fut parce qu’il pensait que «Dieu est capable de ressusciter
méme les morts». ROLLAND renvoie sur ce point (p. 25-26), a travers Augustin et ses
Rérractations, a la tradition herméneutique des Peres, qui lul parait dénaturer I’obéis-
sance nue d’Abraham en la subordonnant a une attente, voire a une représentation,
croyante de la résurrection.

¥ RoLLAaND, p. 32. On n’oubliera pas cependant que ce type de «mésinterprétation»
a ¢galement eu cours a I'intérieur du judaisme, ou la «ligature» d’Isaac a pu étre consi-
dérée comme une offrande sacrificielle chargée de vertu rédemptrice: cf. notamment
le chapitre «Redemption and Genesis XXII» dans le livre de G. VERMES, Scripture and
Tradition in Judaism, haggadic studies, Leyde, E. J. Brill, 1961, qui rappelle que «au
début de notre ére, a en juger d’aprés le Targoum, les Juifs de Palestine considéraient
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qui est pour lui, certes «avant la lettre», un des textes les plus «anti-chrétiens
ou anti-christiques» (p. 25) qui soient. Réduisons a I’essentiel la dynamique de
cette interprétation.

Est soulignée d’abord la nature strictement impérative de la voix énigma-
tique qui s’adresse a Abraham et résonne en lui: appel a la responsabilité nue
d’un «Me voici !» étranger a toute croyance doctrinale. L’injonction signifiée
concerne bien au plus intime le sujet singulier qui s’y trouve nommeé (Abraham),
mais en lui assignant 1’inout d’une déprise de soi par rapport a cet autre unique
qu’est le fils de son amour (Isaac), qui plus est dépositaire de la promesse d’une
descendance. Pour Rachi, que rappelle ici Rolland, «ton fils, ton fils unique,
celui que tu aimes» (v. 2) n’est en rien une «préfiguration» du Fils de I’homme,
mais signifie I'urgence et la précision implacables d’une requéte qu’Abraham
tente vainement de différer: «Ton fils. Abraham objecte: ‘J’ai deux fils I’
Dieu lui répond: ‘Ton unique’. Abraham riposte: ‘Celui-ci est I'enfant unique
de sa mere, et celui-la est le fils unique de sa mere !”. Dieu lui dit: *Celui que
tu aimes’. Abraham réplique: ‘Je les aime tous les deux !’. Dieu lui dit alors:
‘Isaac !"'» . Tout se joue donc ici dans I’espace d’une intrigue éthico-religieuse
qui atteint 1’individu au cceur de son étre de pére et I’accule a la nudité d’une
obéissance inconditionnelle qui témoigne que la parole de 1’ Autre est pour lui
«plus importante que toutes les promesses, méme celle d’une descendance» *°.

Que réclame cette voix de I’Autre ? Rien de moins, apparemment, que la
mise a mort — le sacrifice — de I’enfant aime : «oftre-le en holocauste» (v. 2).
A moins qu'il n’y ait 14 une mésinterprétation de la lettre hébraique et des
richesses qu’elle recele ; la racine ola, en effet, peut porter aussi bien le sens de
«(faire) monter que celui de sacrifier»-'. S appuyant sur le v. 5 qui évoque la
prosternation et le retour du pere et du fils *%, Rachi n’hésite donc pas a rectifier:
«Dieu ne dit pas: ‘Immole-le’ (...) mais: ‘Fais-le monter’»*. Et Rolland de

I’Agédah comme le sacrifice par excellence dont les bénéfices se feront sentir en tous
temps» (je prends cette citation a A. Segal, Abraham, p. 261, dans un chapitre significa-
tivement intitulé «Isaac = Jésus 7»).

19 Rachi pe Troves, Commentaire sur la Geneése, cité par RoLLanp, p. 29. On
sait que cet épisode de la «ligature» se situe juste apres le renvoi du «fils de la servante»,
Ismaél (Gn 21, 8 sq).

20 E. LeviNas, cité par A. SEGAL dans Abraham, p. 448. Par cette obéissance nue,
«Abraham ne renonce pas seulement a un fils. Il renonce a la promesse !'» (P. BEaucHAMP,
Cinguante portraits bibliques, Paris, Seuil, 2000, p. 31) telle qu’il a cru la comprendre.

! Rorranp, p. 30, qui n’hésite donc pas a dire que «1’interprétation sacrificielle (par
Abraham) du commandement est, si1’on peut dire, le résultat d une faute d hébreu» (ibid.)
ou un oubli de sa polysémie constitutive. Mais cet oubli ne guette-t-il pas également,
de manicre strictement inverse, celul qui exclut et récuse de maniére tranchante toute
possibilité de résonance sacrificielle dans I'ordre entendu ? Il parait difficile d’écarter
du ola hébraique 1’idée «d’offrande entierement consumée, holocauste» (E. WIESEL,
Célébration bibligue, Paris, Seuil, 1975, p. 70).

22 Abraham dit en effet aux serviteurs: «Tenez-vous ici avec I’ane ; moi et le jeune
homme, nous irons jusque la-bas, nous nous prosternerons et nous reviendrons vers vous».

* RacH1 pE TrovYES, Commentaire sur la Genése, cité p. 30. Le geste de I'offrande, de
la «montée d’offrande» (E. Fleg), pourrait se tenir entre le sacrifice et la prosternation.
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résumer ainsi I’ensemble de I’épisode: «Pere et fils sont montés pour, avant
de redescendre, se prosterner. Rien de plus et rien d’autre» (p. 32). L’homme
a ét¢ appel¢ a monter pour se désencombrer de son souci-de-soi (et des siens),
apprendre a «se tenir face a la voix d’ou est venu un commandement, et, en
ce sens seulement, coram Deo...» (p. 33). Rien & voir ni a prendre ici, rien
a attendre ou a espérer non plus de cette voix qui ordonne, rien que la vérité
dépouillée d’une relation d’écoute obéissante, «a I’écart et dans 1’horreur de
toute idée de mise a mort» **. «Pris dans leur lettre et, par Rachi, emportés vers
leur sens», les versets ne signifieraient «ni un recours a la foi, ni un appel au
sacrifice, rien qu’une prosternation», soit le simple geste d’une «pure recon-
naissance de la hauteur» (p. 34) de Dieu, «un Dieu dont la Distance devient
condition de révélation» (p. 33) de sa Sainteté absolue.

Les trois jours de voyage silencieux, pere et fils cheminant a c¢6té ’'un de
[’autre, n’ont pas, dans cette perspective, la connotation dramatique que leur
attribue la grande méditation kierkegaardienne **; ils sont la pour signifier le
temps d’une préparation moralement purificatrice, le temps de la patience
requise pour que la faiblesse humaine se laisse former a un «a-Dieu» d’obéis-
sance inconditionnelle. Lequel conduit d’ailleurs a redescendre, tout autrement,
vers le cours ordinaire de la vie finie, mortelle sans doute, mais délivrée des
fantasmes sacrificiels et de I’obsession de la mort, «dégrisée de I’illusion que la
mort pourrait donner quoi que ce soit»*°. D’ou I'importance de ne pas séparer
le récit de «la ligature d’Isaac» de ce qui suit immédiatement: la vie qui se
continue en se transmettant a travers la succession des générations et la mort
tout humaine de Sarah?’. La révélation du Dieu Saint n’est pas de consolation
«€économique», rien que d’appel et d’envoi éthiques sans retour.

Petrosino s’accorde en grande partie (p. 17) avec cette lecture qui, en
fidélité a I’esprit de la lettre hébraique, insiste sur 1’obéissance éthique et sur

** Rorranp, p. 34. La serait, pour Rolland comme pour E. Wiesel, «la distance entre
Moriah et Golgotha» , entre le non-sacrifice (d’Isaac) et le sacrifice (de Jésus): «pour
le Juif, toute vérité jaillit de la vie, non de la mort...» (E. WieseL, Célébration biblique,
P 73,

» Dans Crainte et tremblement, oi KIERKEGAARD Insiste notamment sur le terrible
secret qui pese sur les protagonistes : Abraham ne sait rien du dénouement de I’épreuve
a laquelle Dieu le soumet et il ne peut rien en communiquer a Isaac ni a aucun de ses
proches (Cf, (Euvres complétes, Paris, L’Orante, 1972, p. 97-209).

* P.37. C’est en s’opposant a la fois au christianisme (paulinien) et a son interpré-
tation spéculative (hégélienne) que Rolland s’insurge contre la mise au centre de la vie
d’une mort faisant ceuvre de reléve spirituelle: «la mort est la mort et ne promet aucune
résurrection» («Quelques propositions certaines et incertaines», loc. cit., p. 166). On
rappellera cependant que la pensée chrétienne n’attribue pas la résurrection a la mort,
mais au Dieu de la vie, et que LEviNAs, quant a lui, trouvait a la discontinuité méme du
temps des générations une structure formelle de «mort et résurrection» (Totalité et infini,
La Haye, M. Nijhoff, 1961, p. 261).

¥ Gn 23, 1-2, que Rachui (cité p. 37) commente: «En apprenant que son enfant
avait été 11 sur I'autel, qu’il était prét a étre immolé et que peu s’en fallut qu’il n’ait été
immolé, son ame 1’a quittée et elle est morter.
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"appel a la vie — sanctifiée — qui se substitue au sacrifice interdit. Pour lui
aussi, 1’essentiel du passage est dans «le ‘Me voici’ d’Abraham, 1’obéissance
de son fils Isaac et le suspens du sacrifice du gargony» (p. 11). Il trouve d’ailleurs
dans I’ensemble de la prédication prophétique (Amos, Esaie, Osée etc.) une
large confirmation de cette orientation éthico-religieuse. Si les holocaustes du
peuple font horreur au Dieu de I’ Alliance, ¢’est que la «soif de salut» > dont ils
témoignent releve d’une mentalité mercantile et idolatrique a laquelle s’ oppose
la seule exigence de justice effective. «L’a-Dieu qui plait a Dieu», autrement
dit, n’est pas 'offrande trop humainement calculée du sacrifice en quéte de
remise de dette, mais la miséricorde du cceur brisé qui ne se tourne vers Dieu
qu’«en ‘déviant” vers la créature» *. Il n’est de véritable «sanctification» du
Nom que dans et par le service amoureux de la création et des créatures, dans la
responsabilité sans recours d’un «Me voici» dont I’obéissance sans retour sur
soi est «donation de sens a la vie malgré la mort» * et contre elle.

Cet accord relatif ne va évidemment pas sans réticences ou divergences.
La plus forte porte sur la maniére dont risque de se trouver estompée, sinon
gommee, par cette lecture non-sacrificielle, attentive au seul «happy end»
de I’épisode, la formidable intensité¢ dramatique du récit biblique, avec son
¢vocation tendue de I’épreuve a laquelle Abraham se trouve soumis et du
terrible conflit intérieur que cela suscite en lui®'. A supposer, en effet, qu’une
faute d’hébreu ait conduit Abraham a mésinterpréter le sens de ce qui lui
¢tait demandé, cette erreur méme s’est inscrite dans le texte et oblige a poser
la question: «Comment a-t-il pu entendre résonner dans les paroles de Dieu
I’ordre expres de sacrifier son fils 7»*> Qu’on ’attribue a Dieu ou a Abraham,
qu’on y lise une erreur a dissiper ou une signification cachée a découvrir®,

* E. LeviNas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 101.

¥ PetrROSINOG, p. 55. Cette «déviation» ou cette inflexion, qui est au cceur de 1"alliance
biblique et de son renouvellement évangélique, se trouve remarquablement traduite dans
la pensée d’E. Levinas: le Dieu qui «aime 1’étranger plutdt qu’il ne se montre» (De Dieu
qui vient a ['idée, Paris, Vrin, 1982, p. 13), est identiquement «le Bien» qui, «dans sa
bonté, décline le désir qu’il suscite en I’inclinant vers la responsabilité pour le prochain»
(Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence, La Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 158).

* E. LEviNAs, Noms propres, p. 113,

*' E. AUERBACH a su mettre en relief I’émouvante sobriété d’un style d’écriture qui
«n’éclaire que ce qui doit étre connu ici et maintenant, au sein de ’action en cours — pour
qu’apparaisse combien |’épreuve d’Abraham est terrible et que Dieu en est conscient.»
(Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Beme, C. A.
Francke, 1946 pour I’édition en allemand ; Paris, Gallimard, 1968 pour la trad. francaise
de C. Heim, reprise en 1984 dans la coll. Tel, ici p. 19).

** PeTrROSINO, p. 10. On trouve une interrogation similaire chez A. Segal, en référence
a M. Balmary: si Dieu «ne demande pas a Abraham de tuer son fils, mais de le faire
monter, d’ou vient qu’Abraham, lui, comprenne la demande divine comme une demande
d’immolation ?» (Abraham, p. 439).

3 Ainsi M. BALMARY (Le sacrifice interdit) propose-t-elle d’entendre le sens symbo-
lique du sacrifice comme déliaison de liens fusionnels appelant a inventer des relations
d’altérité: offrir Isaac, ce serait pour Abraham se séparer de son enfant pour le laisser
advenir a sa liberté de fils. De maniére plus interrogative, c¢’est également ’orientation
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il n’en demeure pas moins que cet ordre aura été percu comme sacrificiel,
allant apparemment a I’encontre de la parole initiale de promesse**. Un méme
«Va» (Lekh lekha), en Gn 12, 1 et Gn 22, 2, semble, en effet, indiquer deux
destinations contradictoires: la promesse du premier est celle d’une postérité
innombrable, alors que le second parait mettre fin a tout espoir d’avenir. Et ¢’est
cette contradiction qui donne tout son ressort dramatique a une mise a 1’épreuve
qui conduit le patriarche a monter, trois jours durant, aux cétés de son fils, avec le
bois et le couteau du sacrifice. Nous assistons alors a ce que Petrosino appelle une
«intrigue d’obéissances entrelacées» (p. 45): le «oui» du «Me voici» va d’abord
a l'ordre (v. 1) avant d’acquiescer a son retrait (v. 11) et ne répond pas moins a
Isaac (v. 7) qu’a la voix de I’ Autre. L’obéissance et la confiance ne sont pas ici
I"apanage du seul Abraham, elles se tissent et se nouent également entre le pere
et le fils qui vont «tous deux ensemble» (v. 6 et 8) sans savoir a quoi les destine
cet appel d'un Dieu qui semble se contredire, mais qui «pourvoira» (v. 14), Lui, a
ce qu’il n’est pas permis a I’homme de prévoir ou d’anticiper™®.

L’hypothese éclairante que propose alors Petrosino est que le Dieu de la
révélation ne pouvait laisser venir a I’entente I’inoui de son appel qu’en le
donnant a écouter a partir et & I'intérieur du désir imaginaire — naturellement
idolatrique et sacrificiel — de sa créature. Ce n’est qu’en s’insinuant dans
les mondes psychiques et culturels des hommes qu’il était possible de les
subvertir ou de les convertir en y faisant «résonner un langage encore inoui»
(p. 51). C’est parce qu’elle a pour horizon le tout de la (nouvelle) création
que «I’Alliance s’étend comme Histoire, pour donner a I’'Imagination le temps
de se libérer et de reconnaitre la Révélation» **. Comment éviterait-elle, en ce

interprétative de P. BEaucHamp: «Jamais cet ordre, ot la voix divine se fait entendre
comme meurtriere, ne nous sera limpide. Nous pouvons cependant comprendre qu’au lieu
de sacrifier Isaac, Abraham devra sacrifier sa volonté de |’avoir en propriété; c’est cette
volonté qui est meurtriere» (L'un et I’autre Testament, Paris, Seuil, t. 2, 1990, p.46).

* Si «Elohim dit littéralement a Abraham: ‘Prends ton fils [...], et fais-le monter
en montée (Chouraqui) ou: “éleve-le en élévation’, Abraham — comme la plupart des
traducteurs — entend d’abord ceci: ‘Prends ton fils [...] et offre-le en sacrifice ou: en
holocauste» (M. BALMARY, Le moine et la psychanalyste, p. 105). Nombre de traducteurs
et d’interpretes estiment que ’ordre ainsi entendu nous renvoie a «une culture qui, pour
rendre compte de I'infini de I'expérience de Dieu, doit recourir @ une exigence infinie
vis-a-vis de I’homme. Dans une telle approche, le sacrifice le plus important est celui
de son propre enfant» (M. Bauks, «La fille sans nom, la fille de Jephté», Etudes Théolo-
giques et Religieuses, t. 81, 2006/1, p. 89).

¥ P. BEAuCHAMP voit 1a une traversée de la nuit (de la foi) qui demeure tournée vers
I’Autre jusque dans le suspens apparent de ses promesses et qui ne concerme pas moins
[saac qu’Abraham: «Si Abraham n’a pas cru que Dieu veuille la mort, Isaac n'a pas cru
que son pere veuille le tuer...» (Cinquante portraits bibliques, Paris, Seuil, 2000, p. 31),
«bien que non secouru par des preuves, il n’a pas cru un instant que son pere voulit le
tuer, méme s’il lui faisait traverser la mort, et, par cette foi, le fils a été le sauveur de son
pere» (L'un et ['autre Testament, t. 2, p. 46).

% A Dintérieur de ’écart — et de la lutte — «entre Révélation» de Dieu «et Imagi-
nation» des hommes, I’histoire se déploie comme «le se-donner du temps comme
patience pour la Révélation» (PETROSINO, p. 46).
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sens, de se confronter a «I’antique et terrible maniére du sacrifice humain»*’ ?
Si ce dernier est d’abord entendu comme ordonné, c’est bien «a cause de la
force de la tradition des hommes» (p. 29), mais c’est aussi parce que Dieu
— précisément afin de pouvoir se révéler comme le «Dieu d’Abraham, d’Isaac
et de Jacob», le Pere qui veut la vie de toutes ses créatures — accepte de se
présenter d’abord sous la forme (du Moloch dévorateur) dont le revét I'ima-
ginaire ambigu des humains**, 1l fallait la soumission premiere a «Elohim»
— qui parait exiger le sacrifice — pour que se donne a écouter la voix de YHWH,
qui révele en I’'inversant le sens méconnu de I’appel initial : «au moment ou
Abraham va tuer, la phrase lui parvient jusqu’au bout, sous sa deuxiéme forme,
dite cette fois par le messager de YHWH, autre nom divin, et clle est totalement
inversée : ‘Ne fais aucun mal a I’adolescent’» .

Ordonné pour étre suspendu, finalement évité, le sacrifice est bien interdit
dans sa version meurtriére, mais en donnant lieu a une substitution signifi-
cative: c’est une victime animale qui sera sacrifiée, comme pour indiquer
que «n’importe quelle victime fait 1’affaire, parce que 'essentiel n’est pas
la victime» (p. 52). Demeure cependant, par la, «une répétition de sacrifices
rituels qui, a la fois, fait obstacle a une décision et la réclame par son poids» *.
Car 1l faut bien, si I’on veut, sacrifier le sacrifice ou la pulsion sacrificielle
qui habite confusément les géniteurs humains et dont il est permis de penser
qu’elle est ici symbolisée par le «bélier emmélé aux branches»*'. Le sacrifice,
alors, se trouve renvoyé€ a son ambiguite, a son absence de valeur salvifique ou
a son insignifiance intrinséque et au sens qui se cache et se défigure en lui: la
relation d’une alliance au service éthique de la création qui appelle, toujours

7 PeTrOSINO. I sacrificio sospeso, p. 11. De fait, «c’était la contume chez les
Anciens, dans les cas graves de danger, que les chefs de la cité ou du peuple livrassent
au sacrifice, pour éviter I’anéantissement de tous, le plus chéri de leurs enfants comme
rancon pour les divinités vengeresses» (EUSEBE DE CESAREE, La préparation évangéligue,
cité par M. Bauks, art. cit., p. 85, qui renvoie également au livre classique de R. bE Vaux
sur Les sacrifices dans I’ Ancien Testament, Paris, Gabalda, 1964).

3% Comme le dit P. BEaucHamp (Cinguante portraits bibliques, p. 31), «I’audace du
récit est d’attribuer a Dieu lui-méme I’ancienne imposition. Comme si Dieu disait: ¢’est
toi qui m’as fait cette image cruelle, mais je suis venu I’habiter parce que je ne pouvais
pas t’en délivrer autrement.»

¥ M. BaLMmary, Le moine et la psychanalyste, p. 105, qui rappelle (p. 164) que le
Tétragramme, impronongable, marque un «lieu d’arrét dans le langage». C’est peut-étre
dans cette perspective du passage obligé par une méconnaissance inévitable que peut
s’éclairer la signification énigmatique de Ez 20, 25-26: «[...] je leur donnai moi-méme
des lois qui n’étaient pas bonnes et des coutumes qui ne font pas vivre. Je les souillai
par leurs offrandes : des sacrifices de tous les premiers-nés; c’était pour les frapper de
désolation afin qu’ils reconnaissent que je suis YHWH.»

0 P. BEAUCHAMP, L'un et 'autre Testament, t. 2, p. 47.

1 Gn 22, 13. Lacan estime ainsi que «dans le sacrifice d’ Abraham, ce qui est sacrifié€,
c’est effectivement le (mauvais) pére, lequel n’est autre qu’un bélier» (dans Le savoir du
psychanalyste, séminaire du 1¥ juin 1972, cité par A. SEGAL dans Abraham, p. 431).
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a nouveau, a la conversion effective d’un cceur libéré pour les responsabilités
qui lui incombent*. Ce passage du sacrifice mortifére a 1’alliance de vie — ou
de la soumission idolatrique a I’écoute libératrice — serait le sens — toujours a
ré-actualiser — de cette histoire éminemment symbolique : «Ce récit est I’'un des
textes par lesquels se sont transmis les avertissements de la présence de I'Ogre
et le moyen de lui échapper grace a un autre dieu qui, juste le temps nécessaire
— le temps d’une vaccination spirituelle et transcendantale —, se laisse prendre
pour I’Ogre afin que I’humain guérisse de sa croyance archaique.» *

L amour jusqu’a la mort

Si I’Alliance se révéle ainsi comme traversée et suspension du sacrifice
et de son économie idolatrique, qu’en est-il de I’Alliance nouvelle et ultime
scellée dans la paque du Christ ? Porte-t-elle — et comment — cette suspension
a son «accomplissement» ? Ou ne nous fait-elle pas retomber dans 1’antique
fascination par et pour la pulsion sacrificielle ? Il faut commencer par écouter
sur ce point le réquisitoire sans indulgence ni nuance de Rolland.

Ce qui provoque ’'irrémeédiable aversion de ce dernier a 1’égard du chris-
tianisme — qu’il considére comme inutile et méme nocif pour une vie philoso-
phique ou spirituelle (p. 34) aujourd’hui — est ce qu’il nomme son «essence
insurmontablement sacrificielle» (p. 23). Au centre de la foi chrétienne, en
effet, il y a le «sacrifice» de la Croix et sa répétition ou réactivation eucha-
ristique. Et Rolland y voit une insupportable glorification de la mort comme
puissance de salut: «la mort se célébre soi-méme au point qu’un Dieu célebre
sa propre mort» (p. 34). La mise a mort du Golgotha serait si bien «le pivot
de toute I'opération» (p. 36) salvifique que le Fils éternel du Pere ne se serait
incarné que «pour pouvoir mourir»®, Et entrainer ainsi tous ceux qui le suivent
dans I’abime de cette plongée sacrificielle.

Au lieu donc de suivre 1’apétre dans sa proclamation triomphale du «logos
de la Croix» *, il faudrait oser reconnaitre que «la chose méme» — la Croix, la
mort de la Croix, le sacrifice de la Croix — «était effectivement scandaleuse et

> Tout se joue donc dans 1'écoute successive des deux voix, la deuxiéme seule
portant I’ambiguité religieuse a sa hauteur proprement éthique. Comme le dit
E. Levinas, «I’attention prétée par Abraham a la voix qui le ramenait a I’ordre éthique en
lui interdisant le sacrifice humain, est le moment le plus haut du drame. Qu’il ait obéi a
la premiére voix est étonnant; qu’il et a I'égard de cette obéissance assez de distance
pour entendre la deuxiéme voix — voila ’essentiel.» (Noms propres, p. 113)

“ M. BaLmary, op. cit., p. 174.

* La citation compleéte, attribuée sans plus de précision a la «référence incontes-
table» de J.-L. CHRETIEN, est la suivante: «Celui qui ne pouvait pas mourir, disent les
Peres, s’est fait homme pour pouveoir mourir» (p. 36; ¢’est Rolland qui souligne).

* Qui n’est «scandale pour les Juifs et folie pour les paiens» qu’en raison de leur
refus d’y reconnaitre le déploiement paradoxal de la «puissance et de la sagesse de
Dieu» (1 Co 2, 17 sq., cité p. 24 par Rolland).
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affolante» (p. 24). Et donner finalement raison a Nietzsche dans sa dénonciation
du caractere morbide de ce prétendu processus rédempteur: «le sacrifice de
I’innocent pour les péchés des coupables ! Quel effroyable paganisme !»*. Loin
de tout «accomplissement» prétendument spirituel, le christianisme ne régres-
serait pas seulement en de¢a de I’innocence évangelique, 1l nous ramenerait a
«un stade de la spiritualité surmonté depuis longtemps» *’; depuis la révélation
Juive, notamment, de la loi et de son appel a la rigueur d’une «prosternation»
sans mort sacrificielle (ni réve d’immortalité)*®.

Petrosino refuse cette mani¢re de comprendre ’esprit du christianisme en
se laissant fasciner par le seul Golgotha ou le prétendu «sacrifice» de la Croix.
Pour lui, «la figure de Jésus» — vie et mort inséparables — «doit toujours étre
approchée a I’intérieur de la scéne vétéro-testamentaire de I’ Alliance» (p. 58).
Les récits évangéliques, en effet, nous mettent en présence d'un homme dont la
passion pour le Royaume témoigne du lien infrangible «entre la connaissance
de Dieu et le service des hommes, entre la droiture de 1’a-Dieu et son infléchis-
sement envers ‘I’opprimé, la veuve et "orphelin’»*. Telle est d’ailleurs «la
profondeur abyssale du sens sclon lequel Jésus vit, du début a la fin, I’ Alliance»
(p- 58) qu’elle invite presque inévitablement & poser question sur cette maniere
d’exister qui trouve dans la Loi de Dieu moins un impératif ou un idéal que
I’intimité d’une nourriture quotidienne”’. Toute la réalité dramatique de la
création et de 1’histoire se trouve accueillie ici dans une vie inséparablement
filiale et fraternelle, a I’intérieur d’un «oui inconditionnel aussi bien au Créateur
qu’a la créature»®'. Ce oui n’a rien de sacrificiel, il n’exprime qu’un amour
libéré de toute idolatrie, activement accordé a la volonté créatrice et salvatrice
du Pere!

# L’Anti-chrétien, § 41, cité p. 35 par Rolland. NieTzscHE voit d’ailleurs la le «coup
de génie» du christianisme: «Dieu lui-méme s’offrant en sacrifice pour payer les dettes
de I'homme» (La généalogie de la morale, 11, § 21).

7 Ce «stade primitif-archaique» (RoLLAND, p. 36) étant celui du recours paien aux
sacrifices. Cette histoire de |’esprit n’emprunte a la conceptualité hégélienne que pour
mieux se retourner contre son interprétation téléologique du christianisme.

* On n’oubliera pas cependant qu’E. Levinas, a l'inspiration duquel se réfere
J.Rolland, fait place au «sacrifice», mais en un sens qui renvoie inséparablement a son
acception hébraique et a sa signification €thique: comme approche (du Visage) qui ne
peut pas ne pas vider d’elle-méme la souveraineté auto-affirmative du moi appelé a la
vraie vie du «pour-1’autre».

“ PetrosmoO rappelle (p. 59) qu'E. Levinas aimait renvoyer ses interlocuteurs
chrétiens au grand texte de Mt 25,34-46 ou il trouvait un écho fidéle d’Es 58, 2-7.

* Le Fils de I’homme serait si bien I’homme de I’Alliance que celle-ci, «avant
méme de constituer le fondement d’une doctrine ou le contenu d’une prédication»,
devrait étre comprise comme «la structure méme de I’identité de Jésus, de la conscience
de sa personnalité» (PETROSINO, p. 59). Le «Soi» le plus intime de Jésus étant constitué
par sa relation — ou son alliance — avec [’altérité — la génération créatrice — du Pére. Ce
qui interdit en principe tout «Heil Jesus !» et toute «soumission meurtriére a 1’homme
des évangiles» (M. BALMARY, op. cit., p. 198).

' PETROSINO se réfere (p. 61) a I’affirmation paulinienne de 2 Co 1, 19-20: «[...] il
n’y a eu que oui en lui; car toutes les promesses de Dieu ont leur oui en lui.»
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Force et douceur vont de pair a I'intérieur de cette obéissance qui, pour
honorer le dessein de Dieu sur les hommes, s’en prend a la violence du monde
sans jamais se laisser prendre a son jeu**. Fidéle a Celui qui «n’a pas fait la mort
et qui ne se réjouit pas de la perte des vivants» %, le Fils de I’homme n’a aucune
attirance morbide pour le destin tragique qui finit par se profiler a [’horizon de
sa fidélité sans défaillance. Ni recherchée ni évitée, la mort est ici affrontée sans
qu’il soit pactisé avec elle, en portant simplement jusque dans son adversité
abyssale le oui amoureux a la vraie vie, celle qui se donne sans compter. La, et
la seulement, dans cet étre-vidé-de-soi du don sans réserve (kénose), se trouve
le sens véritable de la croix : «Aucune valeur n’est a trouver dans la mort sur la
Croix comme telle, parce que toute valeur se trouve dans 1’Alliance a laquelle
Jésus se fait obéissant ‘jusqu’a la mort de la Croix’ (Ph2,8), mais non ‘par’
cette mort. C’est cette obéissance, c’est la vie méme envisagée jusqu’au bout
selon I’ordre de I’ Alliance» (p. 62-63) qui s’affirme et va jusqu’au bout de soi
sur le Golgotha.

La Croix, dans cette perspective, n’a aucune valeur sacrificielle, son sens
ne reléve d’aucune économie calculatrice. Si «sacrifice» il y a, il est a chercher
du coté des hommes, qui versent le sang innocent parce qu’il «vaut mieux
qu’un seul homme meure pour le peuple» **. Jésus, quant a lui, n’entre pas dans
ce processus mortifere qu’il subit sans s’y soustraire mais sans le sublimer, il
demeure souverainement libre «a 1’égard de toute complaisance sacrificielle»,
il «ne fait pas la victime»*. Eprouvant aprés |’avoir dénoncée et combattue
la violence des hommes, il en révele toute la perversité et s’en remet contre
elle au Dieu de la vie et de I’Alliance, a Celui dont il croit jusqu’au bout qu’ll
ne veut pas la mise a mort de ses créatures et qu’ll prend toujours le parti,
inconditionnellement, des victimes injustement sacrifiées. Mais alors comment
expliquer que ne soit pas «suspendu» ce sacrifice dénoncé et condamné, que
n’intervienne ici aucun «ange» pour arréter le bras des sacrificateurs meurtriers
et que ce soit méme dans ce sacrifice «non suspendu» que doive étre cherchée
la vérité accomplie du sacrifice «suspendu» au mont Moriyya?

C’est que le Dieu de I’Alliance et de son renouvellement n’est pas le
magicien des interventions extérieures, mais Celui qui appelle a la conversion
¢thique du cceur. Pas plus que jadis, il ne se soustrait a I’épreuve de «la tradition
des hommes, la tradition des sacrifices» (p. 65): non seulement il «se tait face

2 Comme le dit P. BEaucuamp (Testament biblique, Paris, Bayard, 2001, p. 176),
«c’est dans la violence traversée et pardonnée qu’il y a le plus de douceur» ; la douceur
d’une nouvelle création encore en genese.

# Sagesse 1, 13, citée par PETROSINO, p. 64.

* Jn 11, 49-50. Le mot est mis dans la bouche du grand-prétre Caiphe. Comme le
dit R. GIrARD, ce sont les hommes «qui ont tué Jeésus, parce qu’ils sont incapables de se
réconcilier entre eux» (Des choses cachées depuis le commencement du monde, Paris,
Grasset, 1978, p. 237).

* En ce sens, ce «sacrifice», perpétré par les humains, renvoie «non seulement a
I'innocence de Celui qui vient a étre immolé, mais aussi a la totale liberté dont Il fait
preuve en ce qui concerne sa condition de victime innocente» (PETROSINO, p. 73).
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aux aberrations des humains», mais il les oblige a se confronter «avec leur
propre cruauté» 6. Et sa maniére d’assumer — pour la démasquer et la juger —
cette orientation perverse atteint ici sa radicalité extréme. Parce qu’elle s’opere
«a partir de I’expérience de la victime» (p. 75-76) et en prenant totalement «le
parti du sacrifié» (p. 14), cette «traversée de la scéne sacrificielle» (p. 75) la
porte a un accomplissement qui est a la fois son épuisement et son retournement.
Laissé a lui-méme et a sa «consommation»*’ finale, le sacrifice «ne disparait
pas par magie, par escamotage. [l disparait parce que I’épreuve est traversée,
vécuc de part en part» **, [l manifeste ainsi son inanité, il se montre dépouillé
de «la valeur salvifique que ’homme tend irrésistiblement a lui attribuer» et se
trouve ainsi «reconduit a son unique et misérable vérité, celle d’étre toujours et
seulement du sang versé, jamais rien de plus»*. Au lieu, alors, de «se laisser
tasciner (et assourdir) par le ‘non’ de la croix», il devient possible, «quand
semble ne plus régner a jamais que le silence, de se laisser étonner et interpeller
par la résonance du ‘oui’ du Fils sur la croix, un oui qui communique avec
I’appel du Pére et le relance et lui répond sans fin» (p. 68). Parce qu’il a été
«accepté jusqu’au fond» (p. 75), traversé jusqu’a son €épuisement, le sacrifice
suspendu sur la croix est définitivement désacralisé et n’a de sens qu’a convier
I’homme a une conversion qui le libére, a la suite du Fils et de son «passage»,
pour la vie en responsabilité amoureuse, filiale et fraternelle, de I’ Alliance.

Sauver le sacrifice ?

Avec D’esprit irénique qui est le sien, Petrosino se plait a souligner son
«plein accord» avec Rolland «sur un point essentiel: a savoir que le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, et donc le Dieu de Jésus-Christ, est le Dieu de
la vie et non de la mort» ®, de la parole libératrice et non du sang répandu, de
I’existence blessée d’altérité et non de 1’aliénation idolatrique. Cette orientation
relativement commune, cependant, ne saurait masquer des ¢carts ou désaccords
décisifs, qui peuvent tenir sans doute a ce qu’a de spécifique la foi chrétienne
(incarnation et résurrection '), mais aussi a la maniere méme dont s’opere ici et

¢ T, ROMER, Dieu obscur. Le sexe, la cruauté, la violence dans I’ Ancien Testament,
Genéve, Labor et Fides, 1996, p. 69.

7 «Cependant que le sacrifice se consomme, ¢’est le sacrifice lui-méme qui en vient
a étre consomme.» (PETROSINO, p. 14)

* P. BeaucHaMp, Cinquante portraits bibliques, p. 16. Ce qui était déja «le sens
méme de [’histoire d’Abraham» et de sa mise a I’épreuve effectivement assumée.

** De ce point de vue, «Jésus meurt sur la croix comme les deux larrons» (R. GIRARD,
Je vois Satan tomber comme I'éclair, Paris, Grasset, 1999, p. 75) et son supplice n’est
qu’un «exemple parmi d’autres du mécanisme victimaire» (p. 77).

0 11 est permis de penser que Rolland aurait résisté¢ a I’inspiration chrétienne de
cette «réconciliationy.

' J’avoue que Petrosino me parait parfois présupposer un peu vite I’incarnation et
laisser trop dans I’ombre le sens de la résurrection.



LE SACRIFICE EN SUSPENS 141

la la prise de congé a I’égard de la fascination sacrificielle. Pour Petrosino, en
effet, le sacrifice étant «la modalité structurelle selon laquelle I’homme post-
diluvien tente d’établir sa relation avec le divin» (p. 73), le dépassement de sa
logique perverse ne pouvait pas faire I’économie d’une conversion qui interdit
son évitement pur et simple®. Dans I’histoire dramatique qui est et demeure
la notre, celle de la violence et du sang versé, il faut toujours ré-apprendre a
«deé-lier le sacrifice dans 1’Alliance» (p. 64). La traversée est la seule modalité
effective de I’autrement et du dépassement qui s’y opeére.

Qu’il y ait 1a un geste difficile de libération, guetté, chez «les chrétiens eux-
mémes», par la «tentation structurelle et constante» (p. 69) de faire «de I'acte
de sacrifier quelque chose de plus important que I’ Alliance méme» (p. 70) qui
est censée délivrer de sa fascination sacrée, toute une tradition théologique,
médiévale notamment, du sacrifice est 1a pour en témoigner. Il n’est pas
jusqu’aux Ecritures auxquelles on ne puisse avoir recours pour faire du Juste
souffrant une victime expiatoire® qu’un Dieu de justice vindicative se plait a
accabler pour obtenir satisfaction et régler ses comptes avec les pécheurs. C’est
que, si le vrai Dieu ne veut que le «oui» de ’homme vivant, I’homme naturel,
lui, «a besoin du sacrifice, a tel point qu’il finit par projeter en Dieu cette
nécessité et interpréte ainsi la volonté divine [...] selon sa propre mesure» *
idolatrique. La vie gratuitement donnée jusqu’au bout peut ainsi donner lieu a
I’interprétation a la fois «traditionnelle» et mal fondée d’une culmination sacri-
ficielle prétendument conforme a une «nécessité» scripturaire: «Dieu voulait
que son Fils meure pour accomplir notre salut en expiant nos péchés» .

Cette transformation pernicieuse du don gratuit en dette de justice peut
d’ailleurs trouver appui dans le Nouveau Testament lui-méme et les formu-
lations sacrificielles qui y signifient la foi apostolique au sens salutaire de la
paque christique. N’est-ce pas le Pére qui, pour «racheter» les pécheurs voués
a la mort, «n’épargne pas» son Fils qu’il «livre» en «victime de propitiation»
au supplice de la Croix® ? Il n’y a 14, cependant, qu’une maniére — ambigué,

 De fait, «le dépassement de la logique sacrificielle [...] n’a ni pu ni voulu éviter
le sacrifice» (PETROSINO, p. 74).

% Certaines formulations du quatriéme Chant du Serviteur se prétent a cette inter-
prétation sacrificielle: «Yahvé s’est plu a I’écraser par la souffrance. S’il offre sa vie
en expiation, 1l verra une postérité [...]. Par ses souffrances, mon Serviteur justifiera
les multitudes en s'accablant lui-méme de leurs fautes.» (Es 53,10-11; ¢’est moi qui
souligne)

* PeTROSINO, p. 67. A I'image de cet homme-mesure, un tel «dieu» «r clame la
victime la plus précieuse et la plus chere, son fils lui-méme» (R. GIrarRD, Des choses
cachées depuis la fondation du monde, p. 200).

% J. MoINGT, L’ homme qui venait de Dieu, Paris, Cerf, 1993, p. 407. Cette «théorie
de ’expiation par le sang du Christ» s’inscrit en réalité «dans le sillage de tres vieilles
structures de I’imaginaire religieux» (p. 454).

* On trouvera une étude détaillée des principaux textes néo-testamentaires sur ce point
au ch. 6 — «Livré pour nous» — de L. homime qui venait de Dieu. J. MOINGT y montre que ce
type de langage «s’est prété a une interprétation sacrificielle» (p. 415) en raison notamment
du «préjuge traditionnel qui identifie sens salutaire et valeur expiatoire» (p.418).
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marquée par I’imaginaire humain de 1’époque — pour indiquer que le Fils de
I’homme, «venu servir et donner sa vie» (Mt 20,28) pour ses fréres, n’a ni pu ni
voulu échapper a la violence meurtriére du monde et de son péché, mais qu’il
a vécu ce destin tragique en liberté messianique, prenant sur soi la persécution
qui I'expulsait de la scéne de I’histoire et laissant cette passivit¢ méme du
souffrir-par se retourner en lui et par lui en passion de I’'un-pour-tous; et que le
Pere ne I’a pas livré a cette épreuve ultime pour en tirer satisfaction, mais pour
laisser I’amour aller jusqu’au bout de son effectivité et se montrer finalement
«fort comme ia mort» face aux «grandes eaux» (Ct 8,0-7) de ['adversité.
Le «sacrifice» ici n’est donc consommé que pour €tre renvoyé a son inanité
perverse et inviter a une conversion radicale ceux qui ont été poussés a I’exé-
cuter’; I’offrande qui passe a travers lui ne peut étre dite «sacrificielle» qu’en
arrachant ce terme a ses connotations expiatoires et économiques pour n’en
retenir que le sens d’une «proximité» tragant pour chacun la voie d’une déprise
de soi sans réserve ,

L’ambiguité est analogue en ce qui concerne le mémorial pascal qu’est le
«sacrifice» eucharistique. Le pain et la coupe du partage n’y signifient pas un
rite d’expiation, mais «le geste fraternel de s’offrir aux autres en engageant le
don de Dieu» ®: renouvellement sans fin de I’alliance qui met au large et invite
a la marche ceux qu’elle arrache a tout repli sur soi. L’action de grace ne peut
y aller sans brisure du corps et du cceur ", mais ordonnée a une «sanctification»
qui ne peut étre la vérité (éthique et spirituelle) du sacrifice que par la mise a
distance de ses fantasmes morbides . L’a-Dieu qui s’y exprime, en effet, est
bien celui de libertés réorientées ou régénérées, vidées ou dépouillées de leur
attachement a soi, libérées pour le service éthique de la (nouvelle) création.
Mais cette remise de ’existence a elle-méme et a la fragilité de son ouverture
responsable est en principe étrangere A la cruauté morbide et a I'économie
calculatrice du geste sacrificiel.

7 C’est le regard porté par les meurtriers sur «celui qu’ils ont transpercé» (Jn 19,37
citant Za 12, 10) qu suscite cette conversion.

% Eph 5,2 parle en ce sens du Christ qui «s’est livré pour nous, s’offrant a Dieu en
sacrifice d’agréable odeur»; et I’épitre aux Hébreux expose une belle interprétation de
’originalité unique de ce «sacrifice» mettant fin a tous les anciens sacrifices. PETROSINO,
en ce sens, dit que «le sacrifice de la croix n’est pas di, mais qu’il est donné au Pere»
(p.73) par la «victime» qui s’y révele identiquement «prétre» (p. 14 et 75). J'avoue
résister malgré tout a cette traduction en termes «sacrificiels» de ce qui reléve de
I’offrande et du don sans calcul : faut-il — et pourquoi — qualifier de «sacrifice» la vie qui
affronte la violence sacrificielle et la traverse sans se laisser prendre a son jeu ?

 J. MOINGT, op. cit., p. 445.

" Ce que souligne M. Batmary : «ll est rendu grice de ce que le corps fusionnel soit
brisé, libérant les humains pour les allier dans un corps de Parole qui ne saurait étre sans
coupure» (Le sacrifice interdit, p. 277).

™' La distinction du sacré et du saint a été fortement soulignée par E. LEVINAS, sur-
tout dans son recueil talmudique intitulé Du sacré au saint (Paris, Minuit, 1977). On
notera que la priere dite «sacerdotale» (Jn 17) se situe dans ce registre d'une «sanctifica-
tion» qu’il serait sans doute souhaitable de mieux distinguer de toute «consécration».
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Autrement dit

Il faut sans doute se réjouir que deux amis se soient donné 1’occasion
de s’exprimer, voire de s’affronter, aussi loyalement sur des questions aussi
importantes. On reconnaitra en particulier a J. Rolland le mérite d’avoir accepté
de formuler, avec une rigueur de pensée quelque peu altiére, ce qui le tenait
irréductiblement a I’écart de la sensibilité et de la foi chrétiennes avec ce qu’il
y trouvait de culte rendu a la mort comme lieu de rédemption sacrificielle. A la
célébration du crucifié exalté ainsi qu’a son prolongement «grandiose» dans «la
spiritualité¢ de I'idéalisme allemand ou la mort en sa néantité est condition de
la vie de I’Esprit» %, il opposait résolument I’inspiration judaique d’une philo-
sophie (lévinassienne) qui se refuse a la «releve» spéculative du «disparaitre»
et lul garde sa frappe de néant pur, de question sans réponse et de départ sans
retour. Au lieu d’une foi toujours trop théorique a une «victoire sur la mort» %,
la parole de I’Autre ne nous enjoindrait qu'une obéissance dans I’inconnu,
dépouillée de tout appui: celle d’une «responsabilité de survivant», appelé a
«ne-pas-laisser-seul-1’autre-homme» ™ & I’heure ultime. Sobre grandeur, a
laquelle il est possible cependant de reprocher certaine violence polémique
trop réactive, a 1’égard d€ja de la théorisation hégélienne du négatif — qui
n’est «relevé» qu’en €tant reconnu et traversé > —, mais surtout et plus encore
a I’égard d’une tradition chrétienne trop violemment disjointe de son ancrage

2 J. RoLLanp, Parcours de [’autrement, Paris, P.U.F., 2000, p. 357. On sait que,
pour G. W. F. HeGEL, la force de ’esprit s’éprouve dans sa capaciteé a se maintenir et a
séjourner dans la séparation et «l’absolu déchirement» de cette «ineffectivité» redou-
table qu’est la mort, ce séjour étant pour lui — on notera cette formulation sacrale — «le
pouvoir magique (Zauberkraft) qui convertit le négatif en étren (Phénoménologie de
l'esprit, 1, p. 29).

7% LeviNas connait cette affirmation paulinienne (1 Co 15, 54-55, avec référence
a Es 25, 8 et Os 13, 14), mais, s’1l reconnait que cette victoire «inimaginable» peut
étre une «utopie espérée» (De Dieu qui vient a ’idée, p. 72), 1a n’est évidemment pas
pour lui I’essentiel : «Vaincre la mort n’est pas un probléme de vie éternelle» (Le temps
et Uautre, Paris, Arthaud, 1948, Montpellier, Fata Morgana, 1979 et, ici, Paris, PU.F,
1983, p. 73), seulement une question de vie (¢thique) sensée «malgré la mort» (Totalité
et infini, p. 263).

™ E. LeviNas, Dieu, la mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 85 et 263. On se
reportera également au beau «Mourir pour...», repris dans Entre nous, Paris, Grasset,
1991, p. 219-230. J. RoLLAND a exposé sa compréhension de la pensée lévinassienne
de la mort dans le dernier chapitre de son Parcours de !’autrement, «La mort en sa
négativité», p. 355-385.

™ Ce qui importe a Hegel, en effet, est d’arracher la pensée aux facilités représen-
tatives et de la faire avancer, a sa manicre, sur la voie d’une vérité qui ne saurait aller
sans mort a soi-méme (cf., sur ce point, les belles pages de G. MoreL dans Problémes
actuels de religion, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 146-154). Mais, outre que |’Esprit
hégélien tend a confondre en lui le divin et I’humain, il ne s’affronte au négatif qu’en le
posant et en s’y relevant en souveraineté spéculative...
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hébraique et accusée, en partie injustement, de faire de la mort (sacrificielle)
le centre d’un salut qui passe simplement par elle, en I'affrontant sans s’y
soumettre et en lui opposant jusqu’au bout la puissance indestructible d’une vie
qui ne cesse de se recevoir et de se renouveler a partir de sa source. E. Levinas
¢tait plus nuancé tant dans sa maniere de distinguer «la dureté de la philosophie
et les consolations de la religion» ’® que de maintenir dans le champ éthique du
sens «non pas une vie post-mortem, mais la dé-mesure du sacrifice» ”’ qui assigne
a une déprise absolue de soi la subjectivité de I’'un-pour-1"autre. [l est vrai qu’une
mort prematurée a empéché J. Rolland de continuer le débat; ce qui |'aurait sans
doute conduit a affiner peut-étre ses questions et ses positions, sans atténuer pour
autant, vraisemblablement, le tranchant de leur franchise agressive.

Sur cette épineuse question de la mort et du sacrifice, S. Petrosino me parait
en tout cas avoir raison de partir de données anthropologiques qui indiquent
que les humains ne sauraient trop vite s’en croire indemnes. La rupture €thique
que Rolland discerne dans la révélation hébraique n’en est nullement invalidée,
elle en acquiert plutdt une portée plus militante et plus historique: la libération
de I’'idolatrie ne peut se contenter d'une simple dénonciation, elle passe par
un affrontement qui met ici a [’épreuve 1’animal religieux et sa croyance trop
naturelle «dans le sacrifice» (p. 10). Et c’est également dans cette perspective
de I’Alliance et de son renouvellement que peut €tre approchée au plus juste
la figure singuliére du «Fils de ’homme»: non comme celui qui abolit les
esquisses figuratives du pass€, mais comme celui qui recueille et mene a sa
culmination la logique inséparablement filiale et fraternelle de la création, de
la vie regue et partagée jusqu’au bout. Peut-étre est-il possible en ce sens de
comprendre finalement «le sacrifice suspendu d’Isaac a partir du sacrifice non
suspendu de Jésus» (p. 11), mais a condition d’arracher |'un et ["autre a toute
économie calculatrice ™. Car ce n’est pas en raison d’une dette acquittée que la
paque du Fils nous ouvre un chemin de libération, mais parce qu’a la fidélité
de son obéissance répond la fidélité non moins indéfectible du Pere, du «Dieu
qui donne la vie aux morts et appelle ce qui n’est pas a I’existence» "°. Encore

6 Cest le titre du dixiéme dialogue (avec Ph. Nemo) qui conclut Ethique et infini
(Paris, Fayard, 1982), ot LEviNas précise que «la prophétie et I’éthique n’excluent nul-
lement les consolations de la religion» tout en maintenant que «n’est peut-étre digne de
ces consolations qu’une humanité qui peut aussi s’en passer» (p. 127).

7 E. LeviNas, «Mourir pour...», dans Entre nous. p. 230. Ce sacrifice éthique est celui
«ou la mort de "autre préoccupe I’étre-la humain avant sa propre mort» (p. 229): «[...]
tout ce qu’on obtient par rupture, détachement ou négation, on ne I’obtient que pour (et
par) autrui.» (R. CHARr, Recherche de la base et du sommet, Paris, NRF, 1971, p. 132)

™ Revient donc toujours I’ambiguité d'un langage employant un méme terme en des
sens qui s’excluent. Ainsi encore P. Beauchamp : «On pourrait dire que la mort du Christ
est et n’est pas un sacrifice, ou bien qu’elle est un sacrifice qui met fin aux sacrifices»
(cité in A. SEGAL, Abraham, p. 450).

” Rm 4,17. Cette expression paulinienne fait référence a I’épreuve et a la foi
d’Abraham. Elle est en parfait accord aussi bien avec la relation de Jésus avec Celui qui
«n’est pas un Dieu de morts, mais de vivants» (Lc 20,38) qu’avec le premier kérygme de
la résurrection, «Dieu 1’a ressuscité» (Ac 2, 32).
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convient-il, d’ailleurs, de ne pas figer en assurance théorique cette foi en la
résurrection du Christ, mais de lui garder son caractere d’annonce et d’envoi
éthiques encore et toujours a «répéter» au présent de chaque existence®. La
vie «ressuscitée» n’est pas une vie mortifiée, mais une vie offerte, déprise de
soi, blessée d’altérité toujours a nouveau vivifiante. Car le Dieu de 1’alliance ne
demande pas a ses fils de se sacrifier, mais d’étre fidéles a la Loi qui les appelle
a la vérité effective de 1’amour, de se laisser introduire ou (re)conduire au
secret le plus intime de leur vie et de leur histoire : une «suivance éthique dans
la trace de la grace accueillien !, I’étre-en-passage, infixable et inappropriable,
d’un amour qui n’exclut en rien le tragique de I’existence mortelle, mais qui ne
I"affronte qu’en restant tourné — jusque dans le mourir-pour — vers la merveille
toujours nouvelle du don de la vie et de I’offrande sans retour sur soi.

* Paul ne sépare pas la foi au Christ ressuscité¢ de ’exigence éthique, filiale et
fraternelle, qui s’ouvre a sa suite: mort au péché dans la chair et vie pour Dieu dans
I’Esprit (cf. Rm 6). Mais on peut se demander si le kérygme pascal ne se présente pas
trop souvent sous la forme d’une croyance triomphale de type dogmatique.

81 M. FAESSLER, En découvrant la Transcendance avec Emmanuel Lévinas, Cahiers
de la Revue de Théologie et de Philosophie, N° 22, Geneve-Lausanne-Neuchatel, 2005,
p. 67. Cette formulation vaut notamment pour la «voie» chrétienne, mais justement
(re)mise dans le sillage de la «voie» juive, continuant & sa suite et autrement a témoigner
«de I'llleite rrésorbable de la Transcendance» (ibid.).
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