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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 359-373

LA PHENOMENOLOGIE
ENTRE PATHOS ET RÉPONSE

Résumé

L'auteurpropose ici une remise en question de l'intentionnalité phénoménologique,

qui prend néanmoins celle-ci comme point de départ. Il s'agit d'orienter

l'analyse du sens des phénomènes vers la prise en compte d'une dimension

pathique qui les conditionne. Ce qui nous arrive ou nous affecte ne se laisse

pas réduire à des horizons préalables. Ne serait-ce que parce que nous y avons

toujours déjà répondu. Entre pathos et réponse, il y a un écart irréductible qui
se traduit comme diastase temporelle et productive. L'auteur en appelle alors à

une "réduction responsive " qui reconduit tout sens vers ce à quoi il répond. En

conclusion, il évoque quelques-uns des domaines dans lesquels une telle révision

pathique et responsive de laphénoménologiepourraitfaire valoir sa pertinence :

la bioéthique, l'élaboration historique de la mémoire et le rapport à l'étranger.

L'histoire de la phénoménologie est déjà considérable. Mais ce seront ici
moins les formes historiques de la phénoménologie qui nous intéresseront que
les défis actuels auxquels elle est confrontée ainsi que les nouvelles possibilités
qu'elle ouvre. Ce qui est à penser ne se laisse pas imposer à la pensée de
l'extérieur mais n'est pas non plus indépendant de constellations qui émergent de

son environnement. Nous tenterons ici d'esquisser les lignes fondamentales,
ou mieux les lignes de fracture, d'une phénoménologie fondée pathiquement et

orientée responsivement '.

1. Dans l'empire du sens

À l'instar de Freud qui introduisit l'inconscient comme premier Schibboleth

de la psychanalyse, on pourrait qualifier l'intentionnalité de Schibboleth de

la phénoménologie. Dans sa forme la plus prégnante, l'intentionnalité signifie
que quelque chose se montre comme (als) quelque chose, que quelque chose est

entendu, donné, interprété2, compris ou traité en un certain sens et d'une certaine

1 Pour une présentation plus détaillée, je renvoie à mes ouvrages Antwortregister
(1994) et Bruchlinien der Erfahrung (2002).

2 Si on parle, comme le fait notamment Husserl, du niveau élémentaire de

l'interprétation, celui-ci ne peut être compris qu'en un sens productif qui doit être bien
distingué de l'interprétation explicative d'éléments de sens ou textuels donnés



360 BERNHARD WALDENFELS

manière, que ce soit comme qualité de couleur, comme table, comme animal

fabuleux, comme nombre, comme traitement de texte, comme acte de terreur,
etc. La formule quelque chose comme quelque chose veut dire que quelque chose

(du réel, du possible ou aussi de l'impossible) est relié et, en même temps, séparé

de quelque chose (un sens, une signification). La réalité et le sens ne se laissent

pas imputer l'un à l'autre comme des propriétés ou des valeurs. Le minuscule

comme, qui marque un rapport brisé, ne constitue pas une troisième entité qui se

glisse tel un maillon intermédiaire entre deux réalités de départ, réelle et idéale,

physique et psychique; au contraire, le comme marque un agencement dynamique
sans lequel il n'y aurait littéralement rien qui se montrerait et, conséquemment,

non plus personne à qui quelque chose se montrerait. Merleau-Ponty parle volontiers

de charnière ou de pli pour désigner cette émergence de sens et de forme. En

m'appuyant sur l'aspect productif de sens de ce processus de différenciation, j'ai
moi-même parlé à plusieurs reprises de différence signifiante. Si on considère le

caractère fondamental de ce processus de différenciation, le recours à des actes

qui confèrent et transforment le sens apparaît déjà comme une certaine

interprétation. Le fait que je remarque un billet à la porte, un bredouillement ou un

étrange bruit de machine n'a encore rien à voir avec un acte que je m'impute.
Si on s'attache au caractère purement différentiel de la théorie de la signification,

on peut percevoir non seulement des rapports avec les différents registres de

jeu de la phénoménologie, mais aussi des liens avec l'herméneutique du Dasein,

avec l'interprétation des traditions et des textes, avec des approches sémiotiques,

sans oublier la philosophie analytique à la suite de Frege et de Wittgenstein. En

ce sens, le changement de paradigme, annoncé par Ernst Tugendhat, d'une
philosophie de la conscience vers une sémantique perd de sa plausibilité. Derrière les

variations décrites se dessine, malgré les différences et les divergences, quelque
chose de commun qui pointe vers une philosophie du sens. Sont alors vaines

les habituelles disputes épistémologiques. qui opposent par exemple réalisme et

idéalisme, et cela met un terme à la lutte à la corde que se livrent sujet et objet.
Le partage entre monde intérieur et monde extérieur - auquel on fait sans cesse

appel depuis Locke et qui, pour être complet, nécessite un troisième monde des

idées - s'avère être une construction qui quitte le sol de l'expérience avant même

de l'avoir trouvé. Une expérience constituée intentionnellement ne se joue ni à

l'intérieur, ni à l'extérieur. Même le partage entre données empiriques et idées

générales se trouve débordé. En tant qu'elle produit sens et forme, l'expérience
est d'emblée en chemin vers la généralisation, sans prendre appui sur des

données. Le comme et le comment qui sont inhérents à l'intentionnalité signifient

répétabilité et donc idéalité en un sens génétique et opératoire qui anticipe
toute intuition eidétique ou categoriale. Pour le dire autrement, une expérience
constituée intentionnellement et différentiellement réalise une multitude de

médiations verticales et horizontales, sans s'en remettre à une raison achevée

ou à un sujet directeur. La raison et le sujet traversent eux-mêmes un mouvement
de genèse. Avec le concept d'horizon de sens et d'expérience, la phénoménologie
introduit une notion-limite par excellence. Elle travaille à sa manière et sans la
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résoudre à la question de savoir comment on décrit des limites et comment on les

outrepasse3.

La pensée dans et aux limites de l'expérience émerge également du principe
que nous avons désigné comme Schibboleth de la phénoménologie; il suffit de

peu en effet pour apposer au quelque chose comme quelque chose le coefficient
de la contingence. Le fait que quelque chose apparaisse comme quelque chose

signifie eo ipso que quelque chose apparaît ainsi et pas autrement. Chaque sens

qui se déploie comme un agencement de renvois est - pour parler comme la
théorie de la Gestalt - un sens privilégié. Une plante est utilisée comme plante
thérapeutique ou rejetée comme mauvaise herbe; un couteau sert de couvert
ou d'arme; un étranger est traité comme un demandeur d'asile ou comme un
clandestin. Le sens est ainsi sous-tendu, comme Nietzsche le souligne déjà, par
un perspectivisme irréductible et conflictuel. U y a du sens mais pas un sens

unique4. Par là, la phénoménologie (tout comme l'herméneutique) prend un
trait de part en part occasionnel. L'origine du système ici-maintenant-moi - que
Karl Bühler, inspiré par les Recherches logiques de Husserl, a mis en évidence

- ne constime pas un ensemble de principes mais forme un champ, à savoir un

champ déictique dans lequel s'ancre le champ symbolique avec ses élargissements
contextuels et ses décontextualisations. Au-delà des constellations de sens quotidiennes,

il est aussi possible de discerner des traits historiques à partir de ce caractère

occasionnel, traits historiques qui renvoient à des changements d'époques. Même
ces événements qualifiés d'institutions [Stiftung] à la suite de Husserl et de Heidegger

- que ce soient la naissance de la tragédie, de la démocratie ou de la géométrie

- ont leur kairos, leur phase d'incubation et de décision, dont le déroulement n'est

pas saisissable téléologiquement, même si la proximité de la notion de sens avec
l'ancienne notion de but ou de fin nous incite volontiers à de telles tentatives.

Globalement, je ne vois aucune raison de renoncer à cette perspective fructueuse

et de la remplacer purement et simplement par une autre. Une telle tentative

nous ramènerait à une dispute sur les principes ou les méthodes et serait
passablement naïve. On ne peut sauter par-dessus l'orientation de sens (qui fonde les

différentes théories de l'intention, de la compréhension, de la communication et

qui joue même un rôle dans les approches des théories des systèmes) sans se

bâillonner soi-même. Mais ce n'est pas parce qu'on ne peut pas sauter par-dessus
quelque chose qu'on ne peut l'esquiver ou s'y soustraire. Cela vaut a fortiori
pour les prétentions de validité ancrées dans la théorie des discours moyennant
lesquels les formations de sens sont filtrées normativement5. Il ne s'agit pas ici

' À propos des questions et des paradoxes fondamentaux d'une phénoménologie de
la limite, cf. Der Stachel des Fremden, chap. 2 et Vielstimmigkeit der Rede, chap. 9.

4 Cf. M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945, p. 342.

5 J'ai présenté ailleurs le débat avec les prétentions normatives du pragmatisme formel

ou universel (en dernier lieu sous le titre Verfremdung der Moderne). Il n'apparaîtra
que marginalement dans la suite.
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d'oppositions abruptes ou de simples compléments, mais de glissements dont les

effets persistants apparaissent en tant que nuances.

2. Abîmes du pathique

La remise en question de l'intentionnalité doit avoir celle-ci pour point de

départ; comme pour la compréhension ou l'entente, on ne peut que chercher à

échapper à sa saisie. Une confrontation directe aurait pour conséquence qu'on
échouerait sur de simples données, libres de sens et de normes, et l'on ferait
comme s'il existait quelque chose qui resterait épargné par des déterminations

sémantiques et normatives. La présupposition d'un tel quelque chose serait
rapidement rattrapée par des filets de sens et placée dans des chaînes argumentatives.
Mais, comme la formule choisie le suggère déjà, des détours d'un type particulier
s'offrent à nous lorsque nous considérons de plus près le processus de sens. Le
fait que quelque chose apparaît comme quelque chose ne signifie justement pas

qu'il est quelque chose. Il devient quelque chose en recevant un sens et devient
ainsi dicible, traitable, répétable. Il ne suffit pas de partir d'une genèse du sens

comme si quelque chose émergeait simplement des puits de l'expérience; il s'agit
plutôt d'une transposition en sens, d'un gain de sens comme on parle d'un gain
d'énergie. Dans cette hétérogenèse, où l'hétéronomie apparaît elle aussi sous un

jour nouveau, quelque chose entre enjeu qui n'a pas d'emblée de sens et, du coup,
la question s'impose de savoir comment saisir cet heteron.

Pour mettre cette question en lumière, j'insère ici une scène qui se trouve chez

Robert Musil, un auteur qui non seulement était proche d'Ernst Mach et s'inspira
de Nietzsche mais qui, en outre, s'intéressa au jeune Husserl. Dès l'ouverture
de L'homme sans qualités6, on nous présente un couple de passants viennois
témoin d'un événement que nous avons coutume de décrire comme accident de

la circulation, de même que nous désignons habituellement certains processus
météorologiques - mesurables par la pression atmosphérique, l'humidité de l'air
et la position du soleil - comme belle journée d'août. Mais il n'en va pas ainsi
dès le début. Voici qu'émergent des récifs sur lesquels le flux de l'événement
vient se briser. Tout commence avec un «attroupement», on se presse : quelque
chose «avait dévié, en mouvement oblique; quelque chose avait tourné, dérapé à

contre-voie: c'était un gros camion qui avait freiné brutalement et qui, comme
on pouvait maintenant le voir, avait terminé sa course sur le bord de la route, avec

une roue sur le trottoir». Le chauffeur est debout à côté, «gris comme du papier
d'emballage», et ne donne aucune explication. Les regards des gens accourus

plongent dans la «profondeur du trou» - là où la victime de l'accident gît,
comme morte. On attend l'ambulance, cet «auxiliaire autorisé» pour lequel un

cas d'urgence représente le cas normal. Pendant ce temps, Monsieur-je-sais-tout

6 R. Musil, L'homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Paris. Seuil 2004. Traduction
modifiée.
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explique à la femme qui l'accompagne ce qu'est un «long chemin de freinage».
Celle-ci accueille les explications avec gratitude; «il lui suffisait que cet affreux
incident pût être inséré dans un ordre quelconque pour se transformer en un
problème technique qui ne la concerne plus directement». À cet effet, les «institutions

sociales» exercent leur mission avec une admirable précision. «On pouvait

presque se fonder sur l'impression justifiée qu'un événement s'était réalisé selon

les procédures légales et conformément à l'ordre des choses». Le commentaire
du passant qui a la parole et la réaction de la femme qui l'accompagne confirment
cette impression. «L'homme remarqua que 'selon les statistiques américaines',
les voitures causent là-bas la mort de 190000 personnes et en blessent 450000».
«'Vous croyez qu'il est mort?' demanda la femme, alors qu'elle avait encore le

sentiment injustifié d'avoir vécu un événement exceptionnel».
L'événement ordinaire-extraordinaire qui trouve ainsi son épilogue démontre

comment un accident se métamorphose en un cas statistique normal, en un
événement «conforme à l'ordre» et par conséquent doté de sens, un sens qui
laisse derrière soi un sentiment subjectif en forme de plus-value affective. Cette

plus-value apparaît comme un reliquat privé en regard d'une dynamique croissante

d'anonymisation qui touche ce qui apparemment semble être le plus intime

- et tôt ou tard nous aboutissons à des «expériences de vie sans personne pour
les vivre». Naturellement, ce prologue qui introduit la visite à travers la Cacanie

pourrait être analysé plus à fond avec les moyens de Foucault ou de Luhmann.
Par exemple en mettant en évidence le système plurifonctionnel que nous appelons

«société», avec ses agences de sens. Nous rencontrons alors différents codes

et une variété de directives: dans l'expertise médicale, dans le constat et dans le

jugement juridique, dans la mise en action des sociétés d'assurances, lesquelles, en

fonction de la valeur publique de la victime ou du coupable, appliquent un régime
différencié qui prête plus d'attention à l'accident mortel d'une princesse qu'à la

mort de son chauffeur. Il reste enfin la représentation littéraire elle-même, laquelle

- en fonction de cette division du travail de la production du sens - crée une plus-
value esthétique à partir de cet événement. Sans oublier notre propre exploitation
phénoménologique de l'événement. Le circuit du sens serait alors bouclé.

Il est vrai que Husserl déjà, dans la Krisis, se moque de ceux qui mettent
sur le même plan la profession du phénoménologue avec celle du proverbial
cordonnier cantonné dans son activité (Hua VI, 140), et Ton pourrait derechef
citer Musil qui fait remarquer de façon méprisante par la bouche de son
protagoniste que l'on aurait créé pour «les pensées qui volent en altitude une ferme

avicole, appelée philosophie, théologie ou littérature». Il ne faudrait pourtant
pas sacrifier la division du travail sur l'autel des buts majestueux de l'humanité.

Même Musil ou Husserl ne le font pas, sans parler de Max Weber. Il se

pourrait tout à fait que le philosophe, et avec lui le phénoménologue, soient eux
aussi soumis à certaines exigences professionnelles. Bien sûr, il devrait pouvoir
être prêt à rendre compte réflexivement de la professionnalisation, et ceci d'une

façon exemplaire. Musil s'est acquitté de cette tâche en tant qu'auteur littéraire,
en ne racontant pas simplement un accident pour y faire participer son lecteur,
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mais en mettant en scène devant nos yeux cette transformation qui fait émerger
un événement doté de sens. Il y a là quelque chose qui - dûment, correctement
et exactement - trouve sa place dans les ressorts des différentes «provinces du

sens». Or comment émerge ce «je-ne-sais-quoi» qui se laisse si volontiers
représenter en tant que ceci ou cela? Il émerge comme un événement surprenant qui

- tout comme le corpus delicti - «sort de ses gonds», est à contre-voie du cours
habituel des choses, suscite une attention, attire les curieux comme des abeilles,

aiguillonne le plaisir de voir et métamorphose les spectateurs en voyeurs, après

qu'il soit arrivé à la victime dans sa «distraction».
L'accident rapporté dans ce roman représente un prototype pour tout ce qui

nous vient à l'esprit, nous frappe, s'impose à nous, nous attire, nous repousse,
nous requiert, nous blesse, nous donne à penser et, dans un cas extrême, anéantit
le «roseau pensant» que nous sommes. Naturellement, on pourrait mobiliser à cet
endroit la phénoménologie de l'attention qui trouve ses racines chez Augustin,
Descartes et plus tard chez Wilhelm Wundt. Mais est-ce que l'attention a un sens,

est-ce que l'attention n'est qu'une forme sélective de l'intention? Ce serait le

cas si on limitait l'attention de manière volontariste, comme le fait la tradition

que l'on vient de mentionner, laquelle traite l'attention comme un phare qui met

sous son faisceau de lumière ce qui dans l'ombre attend déjà notre regard7.
Pourtant les choses qui nous frappent et les idées qui nous viennent à l'esprit ne

sont pas des actes que l'on réalise ou que l'on omet. Ces choses nous adviennent,

sous la forme de distractions légères et inoffensives, mais aussi sous la forme de

dérangements, de dommages et de dangers plus violents, comme c'est le cas dans

notre exemple pour la victime de la circulation, laquelle - à condition qu'elle ne

fût pas fatiguée de vivre - suivait ses intentions et fut violemment arrachée hors

d'elles. Pour de tels événements, qui n'arrivent pas en tant que quelque chose

de convocable. comme s'ils n'attendaient qu'un mot de notre part ou que nous

appuyions sur une touche, mais qui bien plutôt nous arrivent, nous frappent,
nous tombent dessus, nous submergent, nous surprennent, nous agressent, il
me semble que l'ancien terme de «pathos» est adéquat, celui-là même que l'on
retrouve dans le proverbial pathei mathos, apprendre par la souffrance - ce qui
ne signifie pas un apprentissage de la souffrance8. Une telle perspective nous
libère du fatras d'états sentimentaux subjectifs et privés, issus d'une «abstraction

complémentaire» (Hua VI, 231), et qui ont pour mission de compenser
sous la forme de données psychiques ce qui s'est perdu lors de la réduction
du monde à des données physiques. Car deux abstractions mises ensemble ne

7 En se fondant sur le modèle de I'auto-organisation de l'expérience dans la théorie
gestaltiste, cette manière de présenter les choses a déjà été radicalement démontée par
A. Gurwitsch et par M. Merleau-Ponty.

8 Même l'ancienne doctrine de la catharsis devrait être interrogée à nouveaux frais,
indépendamment du fait qu'on l'interprète comme purification des affects ou comme
purification affective. Ce processus mi-médical, mi-juridique que l'on comprenait autrefois

sous le terme de Läuterung [purification] et qui aujourd'hui est nommé Verarbeitung
[travail], fait trop vite bon marché d'une régulation affective du pathique.
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donnent aucune concrétion, parce que le medium dans lequel elles pourraient
«croître ensemble» est absent. Le motif du pathos, sur lequel de telles tentatives

compensatoires rebondissent, peut être mis en rapport avec la langue habituelle
des affects et des affections, mais seulement quand le afi des a/-fects et des

a/-fections est entendu comme une forme du «faire à» [Antun], du «concerner»
[Angehen], de l'«appel» [Anruf], comme cela apparaît déjà en filigrane chez

Husserl, Scheler et Heidegger.
«Pathos» ne signifie pas qu'il y a quelque chose qui agit sur nous; il

signifie encore moins que quelque chose est compris et interprété en tant
que quelque chose. Cela signifie à la fois moins et plus que cela, et échappe
à l'alternative de la causalité et de l'intentionnalité dans toutes leurs formes
traditionnelles. Si nous nous fondions sur des causalités, nous nous trouverions

alors dans la perspective de l'observateur qui juge - tout comme le

policier qui fait un test sanguin, ou comme le médecin qui découvre des

germes morbides, combat des risques de contamination et établit des causes
de mortalité. Si, au contraire, nous nous fondions sur les processus de

l'appréhension, de la compréhension et de l'interprétation, nous nous trouverions
alors déjà sur le plan de l'élaboration sensée de l'expérience ; avec pour
conséquence que les points de rupture de l'expérience sont recouverts par
la dotation de sens. «Pathos» signifie que nous sommes touchés par quelque
chose, et de telle manière que ce par quoi [Wovon] ne se fonde ni en un quoi
[Was] préalable, et ne relève pas non plus d'un pour quoi [Wozu] visé après

coup. Il existe différentes formes de pathos qu'il faut distinguer, des formes

épisodiques, des formes chroniques qui agissent de manière «volcanique»
ou de manière «neptunienne». Il y a en outre différents degrés d'intensité;
en tant que passion, le pathos atteint une forme de gradation qui tire tout en

termes de compassion. Le contraire du pathos, ce n'est pas le contresens ni
même l'insensé au sens habituel qui émerge des attentes déçues, mais c'est
l'apathie, l'indifférence ; là où il n'y va pas de savoir si ceci ou cela arrive,
là où tout se noie dans la monotonie de l'équi-valence, comme c'est le cas de

l'homme ridicule de Dostoïevski, pour lequel le simple fait de porter la main
à son revolver demande encore trop d'efforts. Comme déjà avant lui Leibniz,
Husserl a recours dans des cas semblables à la métaphore du sommeil : là où
le «relief affectif» est aplani, l'expérience se noie dans le sommeil (Hua XI,
168). On pourrait se demander si la métaphore du sommeil ne banalise pas

trop la diminution de la vie. Platon fait déjà un pas de plus quand il compare
l'apathie totale avec l'absence de désir d'une pierre (Gorgias, 492e).

3. Quelques révisions sous le signe du pathos

Le pathos, comme quelque chose qui nous frappe, entraîne la mise au
banc d'une série de distinctions habituelles. Cela concerne en premier lieu
la distinction entre sujet et objet, entre événement objectif et acte subjectif.
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Prenons l'exemple classique du plaisir et de la peine. Ce ne sont pas des états

ou des événements qui se laisseraient imputer à des choses dans le monde. Des
douleurs sans quelqu'un qui les éprouve ne sont pensables que comme produits
pathologiques de scission, et même ces derniers exigent un rapport minimal
entre le patient et l'état de son corps qui lui est aliéné. Plaisir et douleur ne

sont pas non plus des actes subjectifs devant lesquels la personne souffrante
est responsable, qui pourraient lui être imputés comme une opération propre et

qui sont inscrites dans un horizon de compréhension. Le pathos est un événement,

mais c'est un événement d'un type particulier qui frappe quelqu'un.
Celui ou celle qui est touché comparaît au datif, un «datif d'adresse», comme
Bühler9 appelle ce cas, et non pas au cas nominatif d'un agent; c'est à moi que
quelque chose arrive, envers quoi je me comporte de telle ou telle manière, et

à toi il arrive quelque chose de pareil. Ce par quoi [Wovon] de l'être-touché
se transforme en un à quoi du répondre [Worauf des Antwortens], dans la

mesure où quelqu'un s'y rapporte en parole ou en action, le repousse, le salue

et le verbalise. La capacité de «dire que je souffre», que le poète déclare avec
emphase être le don d'un dieu, est aussi dans la vie quotidienne un dire
particulier. Il s'agit d'un discours et aussi d'un faire qui ne commence pas auprès
de lui-même mais ailleurs, et qui par conséquent porte toujours les traits d'une
inspiration étrangère. La sphère du propre, sans laquelle personne ne pourrait
être lui-même ou elle-même, est tributaire d'une ouverture à l'étranger qui se

dérobe à nous. C'est précisément cela que nous appelons répondre ou réponse
[Response]. Dans la modernité, l'instance qui porte le titre de «sujet» apparaît
d'abord comme patient ou répondant, en étant impliqué sans être initiateur,
comme quelqu'un qui est littéralement soumis à certaines expériences, comme
su-jet au sens peu habituel dont Lacan et Lévinas ont fait usage. De même que
le pathos s'amorce en deçà de l'intentionnalité, notre réponse s'accomplit au-
delà d'elle. La responsivité dépasse toute intentionnalité puisque l'ouverture
à ce qui nous frappe ne s'épuise pas dans la signifiance, l'intelligibilité ou la
vérité de la réponse que nous donnons. En témoigne la possibilité de refuser
de répondre que l'on rencontre dans la figure du chancelier Bartleby. Ce

protagoniste du récit de Melville qui a attiré à de nombreuses reprises l'attention de

la philosophie contemporaine, tient plus du déserteur que du héros. Tout cela
ne se restreint pas à l'arrière-plan affectif de nos comportements cognitifs et

pratiques, mais se situe dans leur noyau même, dans la mesure où rien de neuf
n'advient dans la vie quotidienne et dans la politique, l'art, la science ou la

philosophie, sans que quelque chose nous frappe ou vienne poindre dans notre
esprit. Même l'histoire vit du fait que des souvenirs sont éveillés et non pas
seulement sauvegardés et élaborés comme des données enregistrées. Le prestige

qui auréole ordinateurs et robots croît au fur et à mesure que nos cognitions
et nos pratiques se trouvent dés-affectées, refroidies ou rigidifiées en accom-

9 K. Buhler, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache. Stuttgart-New
York, G. Fischer, 1982, § 15.
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plissements pour lesquels il est indifférent de savoir qui les accomplit. Les

a/-fects, qui recèlent toujours un explosif disfonctionnel, se transforment alors

en un carburant dont on peut faire le plein et qu'on peut consommer à volonté.
Cela permet finalement de construire des machines à sentiments auxquelles on

peut, selon Musil, attribuer librement des émotions sans cœur pour les ressentir

[Gemüt]l0. Il serait naturellement ridicule de reprocher aux machines ce qui
relève du maniement des machines.

Une autre distinction qui se trouve ébranlée est celle que l'on fait entre
les questions de fait et de droit, entre l'être et le devoir-être ou encore entre

l'être et la valeur. Ce qui nous affecte et déploie ses effets dans les couleurs
variées de l'effrayant, du surprenant, de l'alléchant ou de l'inquiétant n'est

pas un fait que nous enregistrons, et n'est pas soumis à une norme que nous
devons suivre. Ce n'est pas non plus une valeur ou une non-valeur produite

par notre évaluation. Chaque justification ou évaluation viendrait trop tard

puisqu'il s'agit de quelque chose dont nolens volens nous partons, ou dont

nous sommes toujours déjà partis quand nous acquiesçons ou refusons, prenons
position de façon affirmative ou dénégative. L'accident que nous avons décrit
s'avère à nouveau en cela paradigmatique. Il surprend tous les participants,
même si les mesures habituelles destinées à le conjurer entrent en jeu, et ne

reste finalement que le sable fugitif des statistiques. Les moralistes font comme
si on pouvait séparer complètement ce que fait quelqu'un de ce qui lui arrive.

Il en résulte la tentation d'étouffer la souffrance par la culpabilité. On le voit
déjà chez Job qui doit rejeter les reproches de ses amis comme des mouches

indésirables. Le problème réside moins dans la question de savoir s'ils ont
raison que dans le fait qu'ils ont, dans le meilleur des cas, seulement raison. Ce

qui nous arrive atteste, dans les grandes comme dans les petites choses, dans

ce qui nous réjouit, nous attriste ou nous effraie, une forme d'incontournabilité
[Unausweichlichkeif] que les Grecs ont appelé tyché et qui se radicalise de

manière antimoraliste dans l'amorfati de Nietzsche.
Husserl a étudié avec prédilection les processus antéprédicatifs de

l'expérience parce que l'ordre des choses en est à un stade naissant, avant toute
affirmation ou négation explicites. Nous devons de même partir de processus
pré-normatifs qui ne relèvent pas d'une simple «ouverture de monde», c'est-
à-dire d'une ouverture de possibilités de sens, mais qui s'adressent à nous et

nous concernent. Ce sont des processus qui se prêtent à des prises de position
normatives sans s'appuyer eux-mêmes sur elles. Celui qui n'entend et ne voit
pas ce qui s'annonce ici ne reste pas seulement en deçà de ses propres
possibilités, mais en deçà des requêtes étrangères. On se dérobe de la façon la plus
habile aux défis moraux en évitant les situations où ils peuvent survenir. Notre

10 II faut à vrai dire aussi faire état de l'importance croissante que les émotions ont
retrouvée entre temps en psychologie et en neurophysiologie après qu'elles sont restées
dans l'ombre des actes cognitifs qui conviennent plus aux ordinateurs. Hubert Dreyfus a

depuis longtemps nourri ce débat dans une perspective phénoménologique.
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accident reste relativement anodin puisqu'aucun de ceux qui y ont assisté par
hasard n'est particulièrement sollicité. Mais ce n'est pas toujours le cas, d'une
certaine façon ce n'est jamais le cas puisque même le «spectateur étranger»

peut être poursuivi pour non-assistance à personne en danger. La façon de voir
et de penser ici développée ne reçoit tout son poids que lorsque la passivité
de ce que Husserl appelle les synthèses passives n'est pas comprise comme
la simple étape préliminaire de formations actives de sens, mais comme une
forme radicale de «passivité originaire» qui provient de l'af-fection, et qui met
toujours en jeu une étrangeté au Je. En un mot, une expérience qui procède de

ce que quelque chose nous arrive contre. Cela nous amène vers le point où des

événements se produisent, pour lesquels on ne peut pas trouver de conditions
de possibilités suffisantes. Cela vaut pour toutes les institutions [Stiftung] qui
ouvrent un domaine de sens, que ce soit des découvertes scientifiques, des

nouveautés artistiques, des réformes politiques ou religieuses ou des ruptures
dans la pensée philosophique. La naissance d'un ordre apparaît toujours
après coup comme étant survenue au sein d'un ordre existant; mais cela ne
veut pas dire que cette naissance trouve dans cet ordre un appui suffisant. On

rencontre aussi des événements capitaux au quotidien, où ils nous surprennent
sous la forme d'objets trouvés ou de personnes trouvées et mènent leur jeu
souterrain dans les inspirations du jeu d'esprit". Tous ces événements-clé

nous contraignent à opposer au principe de raison suffisante un principe de

raison insuffisante, puisqu'il apparaît dans chaque cas que toutes les tentatives
de justification se heurtent à des limites insurmontables. Cela nous met face
à la question de savoir comment ce qui se dérobe à une description et à une
explication expertes peut être placé devant le regard et porté à l'expression
langagière. Même le silence [Schweigen] à ce propos devrait être éloquent s'il
doit pouvoir dire quelque chose.

4. Diastase temporelle

Nous nous approchons d'une réponse aux questions qui se posent ici si

nous interrogeons le pathos et la réponse relativement à la temporalité qui
leur revient. Reprenons encore une fois l'exemple de l'accident de circulation.
Le couple de passants qui accompagne l'incident de beaux discours ne vient
qu'après coup. «Déjà un moment auparavant quelque chose avait dévié», est-il
dit. Les spectateurs sont-ils arrivés trop tard Quand auraient-ils dû entrer en

jeu pour saisir l'événement in flagranti Auraient-ils dû l'attendre comme on
attend un coucher de soleil Dans ce cas, rien d'inhabituel ne se serait passé.
Le proverbe nil novi sub sole s'applique en retour au soleil lui-même quand
l'habitude triomphe. Mais qu'en est-il de la personne responsable de l'accident
qui se démène pour trouver des explications, et de la victime qui a provoqué

11 Les trois expressions sont en français dans le texte.
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l'accident par son inattention Ce qui nous arrive contre se caractérise
manifestement par le fait de venir trop tôt, et la réponse par le fait de venir trop tard

- mais trop tôt et trop tard mesuré à quoi Certainement pas à l'événement
lui-même qui surgit dans ce déplacement temporel [zeitliche Verschiebung] et
à aucun autre moment. Cette temporalité ne vient pas du tout au regard si nous
nous situons d'emblée sur un sol dialogique où les contributions propres et

étrangères sont synchronisées au moyen de la réciprocité et de la réversibilité.
Dans le dialogue, rien ni personne ne vient trop tard, parce que toute avance

peut être rattrapée sur la base de présuppositions communes.
Le déplacement temporel, qui se différencie en avance du pathos et en retard

de la réponse, et transforme le dialogue homogène en un dia-logue hétérogène,
sera caractérisé comme diastase, à savoir comme écartement [Auseinandertreten]

originaire qui crée un lien - quoique brisé. Le pathos en avance et la
réponse en retard doivent être pensés ensemble, mais par-delà un écart qui ne se

ferme pas et qui, précisément pour cette raison, exige des réponses inventives.
Ce qui nous arrive contre fait plus que nous donner à penser, cela nous force à

penser. L'écart en question est aussi constitutif de ce qui nous arrive contre que
la perspective l'est de la perception, à laquelle, selon Husserl, même un dieu

percevant serait soumis. Si nous tentons de résoudre cette tension dans l'une
ou l'autre direction en détachant le pathos de la réponse ou inversement, nous
tombons soit dans le fondamentalisme, soit dans le constructivisme, où chacun

profite de ce que l'autre est minimisé. Mais l'expérience qui commence par le

fait que quelque chose nous arrive contre requiert un autre langage et une autre

logique. Nous nous trouvons devant un cas insolite où l'effet précède sa cause.
L'être-atteint engendre après coup une histoire en rayonnant sur le passé (cf.
Hua X, 54). Pathos et réponse ne se suivent pas comme deux événements ; ce

ne sont pas des événements, mais une seule et même expérience qui se décale

par rapport à elle-même, un authentique déplacement temporel. On ne peut pas
le surmonter par une synchronisation car celle-ci présuppose déjà une distensio

temporelle qui distend toute intentio signifiante 12. L'esprit du pathos est, pour
le dire avec Pascal, un «esprit boiteux», ou, dans une formulation plus modérée,

un esprit qui retarde sur lui-même. C'est précisément pour cette raison que
nous ne rencontrons pas d'abord le pathos comme quelque chose que nous

visons, comprenons, jugeons, refusons ou saluons. Mais le pathos constitue à

la fois le lieu et le temps à partir duquel nous accomplissons toutes ces actions

par le fait que nous y répondons. Tout ce qui m'atteint et à quoi je réponds n'a
en tant que tel aucun sens et n'est soumis à aucune règle. Si on s'entête à parler
d'une surprise légitime, d'un étonnement justifié ou d'une fausse angoisse, on
attribue faussement à l'expérience des critères qui ne proviennent qu'après

coup de l'élaboration de cette expérience. Une surprise reste une surprise,
un étonnement un étonnement et une angoisse une angoisse, sauf à dire que

12 L'utilisation de ces termes augustiniens vise à montrer des potentialités de cette
pensée. Je ne suggère pas qu'on les y trouve déjà.
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nous n'aurions affaire là qu'à de l'ignorance, de la naïveté ou des phantasmes

qui, avec une maîtrise encore plus poussée de l'expérience, finiraient par se

résoudre à rien.

En même temps, ce qui ébranle un ordre retourne à ce même ordre, en

tant qu'il se voit nommé, classé, daté, localisé, et soumis à des explications.
Cette «re-entry» comme la nomment les théoriciens des systèmes, fait partie
des effets produits par tout événement qui survient, et lui confère une certaine

durée. C'est ce que Musil nous met sous les yeux à travers sa description. Mais

il fait encore plus que cela: il suspend cette normalisation en rendant visible son

action, en la plaçant sous une lumière légèrement ironique, et en enlevant ainsi

la parure de son faux prestige. Nous expérimentons alors de quelle manière

l'événement disparaît derrière ses «habits de signification», et gagne peu à

peu un sens, tout en produisant également des intérêts de signification, avec

lesquels on peut sans autre se mettre à faire de l'usure. Ce qui est ici décisif,
c'est moins le ton non pathétique de l'ironie que la manière indirecte qu'elle
a de procéder, et qui nous indique de quelle manière ce qui est dit et compris
de l'événement ne recouvre pas ce qui s'est passé. Le pathos, qui ne s'épuise
dans aucune expression pathétique et qui n'en dépend même pas, nous atteint

comme un excès jamais entièrement récupérable, comme quelque chose qui
doit être décrit en tant qu'il est dépourvu de sens et de but, puisqu'il déchire

le réseau du sens, qu'il interrompt le mécanisme des règles, et qu'il décontex-

tualise ainsi l'événement. Il ne peut être dit im-médiat qu'en tant qu'il perce
[durchbricht] les médiations. Selon la manière phénoménologique de parler, on

peut en appeler à une réduction responsive, dans le mouvement de laquelle les

propositions dotées d'un sens, orientées par une règle et prétendant à la validité,

se voient reconduites vers ce à quoi elles répondent. La résorption du Dire
et du Faire dans la signification du Dit et du Fait est ainsi contrecarrée par un

mouvement de Dé-dire ou de Contre-dire, qui intervient toujours à nouveau B.

On ne saute pas par-dessus la cohérence de la signification et par-dessus le

canon des règles, mais ceux-ci se voient interrompus par la marque [Aufweis]
de ce qui nous arrive contre et qui nous enjoint à répondre. Le pathos, que
l'on range traditionnellement du côté de l'irrationnel et de l'a-logique, est ici
à l'œuvre dans le logos même. On ne peut accomplir une généalogie de la

logique, pour autant que celle-ci doive être plus qu'une simple histoire des

idées et des mœurs, que si l'on quitte le sol ferme du sens commun, et si la

raison et la liberté retrouvent leur dimension abyssale. Pour la phénoménologie,

cela signifie qu'elle doit constamment se retourner contre elle-même
afin de résister à une certaine euphorie du sens, par laquelle elle risque de se

laisser bercer, comme il arrive pour d'autres philosophies de la signification.
C'est là que je vois pour ma part le problème décisif de la phénoménologie, et

13 Pour plus de détails sur ce sujet, cf. Antwortregister, chap. II, 2 et 3.
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non pas dans l'héritage depuis longtemps poussiéreux de la philosophie de la
conscience14.

5. Essais de confirmation

On devrait attendre d'une phénoménologie imprégnée par le pathos et la

réponse qu'elle puisse mettre ses propres accents dans les débats courants. Par

quel biais, nous allons le mettre à l'épreuve en conclusion et de façon lapidaire
à travers quelques cas significatifs.

Considérons tout d'abord la violence que l'on rencontre au sein d'histoires
personnelles ou collectives, telle qu'elle a pu être envisagée au titre du Mal dans

la tradition judéo-chrétienne et telle qu'elle a été reconduite dans des périodes
plus contemporaines et sans doute trop hâtivement, à une signification générale
[allgemeine Sinnfindung], respectivement à un jugement juridico-moral. Cette

violence se montre sous une lumière plus tranchante si on la comprend d'emblée

comme pathos, comme blessure qui affecte quelqu'un ou qu'on inflige
à quelqu'un. Elle apparaît alors comme un corps étranger, qui vient déchirer
le réseau de sens disponible. Cela ne signifie pas qu'il n'y ait là rien à saisir,

expliquer, comprendre, juger, à réparer et à empêcher. Mais le foyer de tous ces

efforts échappe à toute pseudo-rationalisation et à toute moralisation étroite.

Aucune réparation ne suffit à soigner les «cicatrices de l'histoire». Les
blessures peuvent prendre la forme extrême du traumatisme qui bloque ou étouffe
toutes les tentatives de réponse. Par-delà tous les refus de parole, il y a un

mutisme, un enfoncement dans le silence, et l'on minimise ce que signifie une

expérience lorsqu'on abandonne de tels dérangements à la seule responsabilité
de la clinique. Dans le champ du traumatisme, nous retrouvons par ailleurs ce

retard ou cet après coup caractéristique de tout ce qui est pathique. La
phénoménologie du temps et la psychanalyse se rencontrent en ce point, comme nous
l'avons déjà montré sous différents angles. L'écriture de l'histoire ne demeure

en fin de compte pas non plus épargnée par cette problématique. Le passé est

oublié ou refoulé; il a besoin d'être éveillé avant que le travail de la mémoire,

qu'il soit d'archivage, monumental ou moral, ne puisse accomplir son œuvre,
et que puisse ainsi se former une quelconque culture de la mémoire. Nietzsche

a montré avec insistance de quelle manière la douleur et la mémoire, la chose

14 II faut insister fortement sur le fait que philosophie de la conscience, et par là
même phénoménologie de la conscience, veut dire que l'on part de la conscience en tant

que «région originaire» ou en tant que champ de référence général, et qu'on ne se limite
pas à n'interroger que des formes de conscience. Cette dernière orientation est de fait
indispensable comme le montre également la recherche contemporaine en neurophysiologie.

Il en va de même pour la question de savoir si l'on doit reconnaître un rôle au

Je, ou si on doit le substantiver et l'élever jusqu'à une «egologie». Même Husserl, dans

ses passages les plus forts, n'utilise les termes de «conscience», «conscience de soi» et

«ego» que comme étiquettes de travail dont il interroge la constitution.
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qu'on a subie et la chose dont on se souvient, tiennent fortement l'une à l'autre.
Par ailleurs, l'avertissement de Burckhardt, selon lequel, en histoire, il faut
considérer également l'homme souffrant à côté de l'homme désirant et de

l'homme agissant, est devenu entre temps presque un impératif officiel, tandis

qu'en philosophie c'est un activisme, issu de théories de l'action unilatérales,
qui, pour diverses raisons, donne le ton jusqu'à aujourd'hui.

Les débats en bioéthique peuvent prendre également un autre tour, pour ce

qui est de la naissance et de la mort, mais aussi pour les maladies qui entravent
ou mettent en péril la vie, si l'on part d'un soi corporel, avec sa préhistoire,
son avance sur lui-même et ses couches profondes. Un tel soi serait d'emblée
bien plus qu'un simple «quelque chose» auquel on ajoute certaines marques
distinctives, ou qu'un «quelqu'un» auquel on attribue certains rôles, droits
ou capacités. Une représentation aussi monstrueuse que celle d'un amas de

cellules pourvu de dignité se verrait ainsi démasquée comme exemple de la
double abstraction à laquelle nous avons déjà fait référence. Ce qui atteint

corporellement le soi [Widerfahrniss] se démultiplie en accidents d'accidents

[Widerfahmissen von Widerfahmissen], si l'on prend en considération toute la

part du monde commun, à savoir toute la part de ceux qui dans la naissance

attendent ce qui ne peut être attendu, et dans la mort pleurent et donnent congé
à tout ce qui ne peut être remémoré. Sans toutes ces pré- et post-histoires, avec
toutes les ruptures qui en résultent, la vie ne serait en effet qu'un bricolage,
et ce quand bien même on ajouterait à l'œuvre produite toute une potentialité

autopoiétique. L'ancienne détermination de la vie comme capacité à se

mouvoir par soi-même n'est pas sans pertinence, mais elle n'est cependant

pas suffisante pour penser une avance sur soi-même qui comprend une forme

pathique d'hétérokinèse.
Dans le cadre du débat sur l'étranger, on ne peut se libérer du va-et-vient

entre appropriation et dépropriation, entre saisir l'étranger et être livré à

l'étranger, que si l'on pense l'étranger à partir du pathos, comme dérangement,
comme être-atteint par quelque chose qui ne se laisse jamais réifier et dont le

sens ne se laisse jamais fixer. Cela est valable autant pour les rapports personnels

que pour les échanges intra- et interculturels. L'expérience de l'étranger
ne commence ni avec la bonne ni avec la mauvaise volonté, précisément parce
qu'elle interrompt ces anticipations de sens et ces règles de précaution dont
se nourrit la volonté. Le pathos n'est pas simplement l'involontaire, mais ce

qui ne peut être voulu. Considéré philosophiquement, l'étranger est ce qui se

révèle, au sein même de toutes les conditions de possibilité, que celles-ci soient
de type personnelles-dispositionnelles, historico-culturelles, ou encore
transcendantales, comme im-possible, ou comme ébranlement et mise en question
des possibilités disponibles. On va ici dans la direction de ce qui s'annonce

déjà comme «empirisme radical» chez des auteurs comme Bergson et James, et

qui se dessinera plus tard de manière différente chez Lévinas et chez Deleuze.
S'ouvre enfin tout le champ immense de l'autre, que nous avons largement

laissé dans l'arrière-plan afin de ne pas trop vite personnaliser la phénoméno-
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logie de l'expérience dont il est avant tout question ici, et de ne pas la mettre
d'emblée sur des voies éthiques ou religieuses prétracées. La transposition du

pathos dans des requêtes ad-ressées, qui ne me touchent pas seulement mais me

distinguent et me saisissent, demanderait d'autres réflexions plus approfondies,

pour lesquelles il n'y a pas ici de place suffisante. Il faut cependant insister

particulièrement sur un point central. Ce que l'on nomme depuis Husserl
expérience de l'étranger [Fremderfahrung] se voit émoussé si l'on pense l'autre en

premier lieu à partir d'une participation symbiotique ou d'une reconnaissance

réciproque. Des formulations plus anciennes comme celle de Freund, éxerj

arreco ou sa version latine alter ego, n'acquièrent leur pleine puissance que si

l'altérité est pensée comme une sorte de double [Doppelgängertum], comme
confrontation avec moi-même dans l'autre, avec tout le malaise [Unheimlich-
keit] qui réside dans cet être-livre à un presque-soi. Afin de placer cette relation
pathique à autrui, qui va plus loin que toute sympathie ou antipathie, dans une
lumière plus précise, je laisserai le mot de conclusion à Paul Valéry. Ainsi
déclare-t-il dans ses Cahiers : «Autrui, un autre semblable, ou peut-être double
de moi, c'est le gouffre le plus magnétique - la question la plus renaissante,
l'obstacle le plus malin - chose qui seule empêche tout le reste de ne pas se

confondre, s'éloigner ensemble. Singe plus qu'imitateur - reflet qui répond,
devance, étonne». '5

P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, 1973-74,1.1. p. 499.
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