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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 359-373

LA PHENOMENOLOGIE
ENTRE PATHOS ET REPONSE

Résumé

L'auteur propose ici une remise en question de ['intentionnalité phénoméno-
logique, qui prend néanmoins celle-ci comme point de départ. 1l s’agit d’orien-
ter l'analyse du sens des phénomenes vers la prise en compte d'une dimension
pathique qui les conditionne. Ce qui nous arrive ou nous affecte ne se laisse
pas réduire a des horizons préalables. Ne serait-ce que parce que nous y avons
toujours déja répondu. Entre pathos et réponse, il y a un écart irréductible qui
se traduit comme diastase temporelle et productive. L auteur en appelle alors a
une “réduction responsive” qui reconduit tout sens vers ce a quoi il répond. En
conclusion, il évoque quelques-uns des domaines dans lesquels une telle révision
pathique et responsive de la phénoménologie pourrait faire valoir sa pertinence :
la bioéthique, |'élaboration historique de la mémoire et le rapport a [’étranger.

L’histoire de la phénoménologie est déja considérable. Mais ce seront ici
moins les formes historiques de la phénoménologie qui nous intéresseront que
les défis actuels auxquels elle est confrontée ainsi que les nouvelles possibilités
qu’elle ouvre. Ce qui est a penser ne se laisse pas imposer a la pensée de ’ex-
térieur mais n’est pas non plus indépendant de constellations qui émergent de
son environnement. Nous tenterons ici d’esquisser les lignes fondamentales,
ou mieux les lignes de fracture, d’une phénoménologie fondée pathiquement et
orientée responsivement '

l. Dans [’'empire du sens

A D'instar de Freud qui introduisit 1’inconscient comme premier Schibbo-
leth de la psychanalyse, on pourrait qualifier I’intentionnalité de Schibboleth de
la phénoménologie. Dans sa forme la plus prégnante, 1’intentionnalité signifie
que quelque chose se montre comme (als) quelque chose, que quelque chose est
entendu, donné, interprété >, compris ou traité en un certain sens et d’une certaine

' Pour une présentation plus détaillée, je renvoie a mes ouvrages Antwortregister
(1994) et Bruchlinien der Erfahrung (2002).

> Si on parle, comme le fait notamment Husserl, du niveau élémentaire de
I’interprétation, celui-ci ne peut étre compris qu’en un sens productif qui doit étre bien
distingué de 'interprétation explicative d’éléments de sens ou textuels donnés
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maniére, que ce soit comme qualité de couleur, comme table, comme animal
fabuleux, comme nombre, comme traitement de texte, comme acte de terreur,
etc. La formule quelque chose comme quelque chose veut dire que quelque chose
(du réel, du possible ou aussi de I'impossible) est reli€ et, en méme temps, séparé
de quelque chose (un sens, une signification). La réalité et le sens ne se laissent
pas imputer ['un & ’autre comme des propriétés ou des valeurs. Le minuscule
comme, qui marque un rapport brisé, ne constitue pas une troisieéme entité qui se
glisse tel un maillon intermédiaire entre deux réalités de départ, réelle et idéale,
physique et psychique; au contraire, le comme marque un agencement dynamique
sans lequel il n’y aurait littéralement rien qui se montrerait et, conséquemment,
non plus personne a qui quelque chose se montrerait. Merleau-Ponty parle volon-
tiers de charniére ou de pli pour désigner cette émergence de sens et de forme. En
m’appuyant sur 1’aspect productif de sens de ce processus de différenciation, j’ai
moi-méme parlé a plusieurs reprises de différence signifiante. Si on considere le
caractére fondamental de ce processus de différenciation, le recours a des actes
qui conférent et transforment le sens apparait déja comme une certaine inter-
prétation. Le fait que je remarque un billet a la porte, un bredouillement ou un
étrange bruit de machine n’a encore rien a voir avec un acte que je m’impute.
Si on s’attache au caractére purement différentiel de la théorie de la significa-
tion, on peut percevoir non seulement des rapports avec les différents registres de
jeu de la phénoménologie, mais aussi des liens avec I’herméneutique du Dasein,
avec I'interprétation des traditions et des textes, avec des approches sémiotiques,
sans oublier la philosophie analytique a la suite de Frege et de Wittgenstein. En
ce sens, le changement de paradigme, annoncé par Ernst Tugendhat, d’une philo-
sophie de la conscience vers une sémantique perd de sa plausibilité. Derriere les
variations décrites se dessine, malgré les différences et les divergences, quelque
chose de commun qui pointe vers une philosophie du sens. Sont alors vaines
les habituelles disputes épistémologiques, qui opposent par exemple réalisme et
idéalisme, et cela met un terme a la lutte a la corde que se livrent sujet et objet.
Le partage entre monde intérieur et monde extérieur — auquel on fait sans cesse
appel depuis Locke et qui, pour étre complet, nécessite un troisieme monde des
idées — s’avere étre une construction qui quitte le sol de I’expérience avant méme
de I’avoir trouvé. Une expérience constituée intentionnellement ne se joue ni a
Iintérieur, ni & U'extérieur. Méme le partage entre données empiriques et idées
générales se trouve débordé. En tant qu’elle produit sens et forme, 1’expérience
est d’emblée en chemin vers la généralisation, sans prendre appui sur des
données. Le comme et le comment qui sont inhérents a 1’intentionnalité signi-
fient répétabilité et donc idéalité en un sens génétique et opératoire qui anticipe
toute intuition eidétique ou catégoriale. Pour le dire autrement, une expérience
constituée intentionnellement et différentiellement réalise une multitude de
médiations verticales et horizontales, sans s’en remettre a une raison achevée
ou a un sujet directeur. La raison et le sujet traversent eux-meémes un mouvement
de genese. Avec le concept d’horizon de sens et d’expérience, la phénoménologie
introduit une notion-limite par excellence. Elle travaille & sa maniere et sans la
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résoudre a la question de savoir comment on décrit des limites et comment on les
outrepasse *.

La pensée dans et aux limites de ['expérience émerge également du principe
que nous avons désigné comme Schibboleth de la phénoménologie; il suffit de
peu en effet pour apposer au quelque chose comme quelque chose le coefficient
de la contingence. Le fait que quelque chose apparaisse comme quelque chose
signifie eo ipso que quelque chose apparait ainsi et pas autrement. Chaque sens
qui se déploie comme un agencement de renvois est — pour parler comme la
théorie de la Gestalt — un sens privilégi€. Une plante est utilisée comme plante
thérapeutique ou rejetée comme mauvaise herbe; un couteau sert de couvert
ou d’arme; un étranger est traité comme un demandeur d’asile ou comme un
clandestin. Le sens est ainsi sous-tendu, comme Nietzsche le souligne déja, par
un perspectivisme irréductible et conflictuel. Il y a du sens mais pas un sens
unique®, Par la, la phénoménologie (tout comme 1’herméneutique) prend un
trait de part en part occasionnel. L'origine du systéme ici-maintenant-moi — que
Karl Biihler, inspiré par les Recherches logiques de Husserl, a mis en évidence
— ne constitue pas un ensemble de principes mais forme un champ, a savoir un
champ déictique dans lequel s’ancre le champ symbolique avec ses élargissements
contextuels et ses décontextualisations. Au-dela des constellations de sens quotidi-
ennes, il est aussi possible de discerner des traits historiques a partir de ce caractére
occasionnel, traits historiques qui renvoient a des changements d’époques. Méme
ces événements qualifiés d’institutions [Stiffung] a la suite de Husserl et de Heide-
gger —que ce soient la naissance de la tragédie, de la démocratie ou de la géométrie
—ont leur kairos, leur phase d’incubation et de décision, dont le déroulement n’est
pas saisissable téléologiquement, méme si la proximité de la notion de sens avec
I’ancienne notion de but ou de fin nous incite volontiers a de telles tentatives.

Globalement, je ne vois aucune raison de renoncer a cette perspective fructu-
euse et de la remplacer purement et simplement par une autre. Une telle tentative
nous ramenerait a une dispute sur les principes ou les méthodes et serait passa-
blement naive. On ne peut sauter par-dessus I’orientation de sens (qui fonde les
différentes théories de I’intention, de la compréhension, de la communication et
qui joue méme un role dans les approches des théories des systémes) sans se béil-
lonner soi-méme. Mais ce n’est pas parce qu’on ne peut pas sauter par-dessus
quelque chose qu’on ne peut I’esquiver ou s’y soustraire. Cela vaut a fortiori
pour les prétentions de validité ancrées dans la théorie des discours moyennant
lesquels les formations de sens sont filtrées normativement®. Il ne s’agit pas ici

3 A propos des questions et des paradoxes fondamentaux d une phénoménologie de
la limite, cf. Der Stachel des Fremden, chap. 2 et Vielstimmigkeit der Rede, chap. 9.

* Cf. M. MEeRLEAU-PoNTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945, p. 342.

* Jai présenté ailleurs le débat avec les prétentions normatives du pragmatisme for-
mel ou universel (en dernier lieu sous le titre Verfremdung der Moderne). Il n’apparaitra
que marginalement dans la suite.
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d’oppositions abruptes ou de simples compléments, mais de glissements dont les
effets persistants apparaissent en tant que nuances.

2. Abimes du pathique

La remise en question de I'intentionnalité doit avoir celle-ci pour point de
départ; comme pour la compréhension ou I’entente, on ne peut que chercher a
échapper a sa saisie. Une confrontation directe aurait pour conséquence qu’on
échouerait sur de simples données, libres de sens et de normes, et ['on ferait
comme s’il existait gquelque chose qui resterait épargné par des déterminations
sémantiques et normatives. La présupposition d’un tel quelque chose serait rapi-
dement rattrapée par des filets de sens et placée dans des chaines argumentatives.
Mais, comme la formule choisie le suggere déja, des détours d’un type particulier
s’offrent a nous lorsque nous considérons de plus pres le processus de sens. Le
fait que quelque chose apparait comme quelque chose ne signifie justement pas
qu’il est quelque chose. 11 devient quelque chose en recevant un sens et devient
ainsi dicible, traitable, répétable. Il ne suffit pas de partir d’une genése du sens
comme si quelque chose émergeait simplement des puits de I'expérience; il s’agit
plutot d’une transposition en sens, d’un gain de sens comme on parle d’un gain
d’énergie. Dans cette hétérogenese, ol I’hétéronomie apparait elle aussi sous un
jour nouveau, quelque chose entre en jeu qui n’a pas d’emblée de sens et, du coup,
la question s’impose de savoir comment saisir cet heteron.

Pour mettre cette question en lumiere, j’insere ici une scéne qui se trouve chez
Robert Musil, un auteur qui non seulement était proche d’Ernst Mach et s’inspira
de Nietzsche mais qui, en outre, s’intéressa au jeune Husserl. Des ’ouverture
de L’homme sans qualités®, on nous présente un couple de passants viennois
témoin d’un événement que nous avons coutume de décrire comme accident de
la circulation, de méme que nous désignons habituellement certains processus
météorologiques — mesurables par la pression atmosphérique, I"’humidité de 1’ air
et la position du soleil — comme belle journée d’aoiit. Mais il n’en va pas ainsi
des le début. Voici qu’émergent des récifs sur lesquels le flux de I’événement
vient se briser. Tout commence avec un «attroupement», on se presse : quelque
chose «avait dévié, en mouvement oblique; quelque chose avait tourné, dérapé a
contre-voie: ¢’était un gros camion qui avait freiné brutalement et qui, comme
on pouvait maintenant le voir, avait terminé sa course sur le bord de la route, avec
une roue sur le trottoir». Le chauffeur est debout a c6té, «gris comme du papier
d’emballage», et ne donne aucune explication. Les regards des gens accourus
plongent dans la «profondeur du trou» — la ou la victime de 1’accident git,
comme morte. On attend 1’ambulance, cet «auxiliaire autorisé» pour lequel un
cas d’urgence représente le cas normal. Pendant ce temps, Monsieur-je-sais-tout

® R. MusiL, L’ homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil 2004, Traduction
modifiée.
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explique a la femme qui I’accompagne ce qu’est un «long chemin de freinage».
Celle-ci accueille les explications avec gratitude; «il lui suffisait que cet affreux
incident put &tre inséré dans un ordre quelconque pour se transformer en un pro-
bléme technique qui ne la concerne plus directement». A cet effet, les «institu-
tions sociales» exercent leur mission avec une admirable précision. «On pouvait
presque se fonder sur I’impression justifiée qu un événement s’était réalisé selon
les procédures légales et conformément a 1’ordre des choses». Le commentaire
du passant qui a la parole et la réaction de la femme qui I’accompagne confirment
cette impression. «L.’homme remarqua que ‘selon les statistiques américaines’,
les voitures causent la-bas la mort de 190000 personnes et en blessent 450000».
«*Vous croyez qu’il est mort?’ demanda la femme, alors qu’elle avait encore le
sentiment injustifié d’avoir vécu un événement exceptionnel».

L’événement ordinaire-extraordinaire qui trouve ainsi son épilogue démontre
comment un accident se métamorphose en un cas statistique normal, en un
événement «conforme a ’ordre» et par conséquent doté de sens, un sens qui
laisse derriere soi un sentiment subjectif en forme de plus-value affective. Cette
plus-value apparait comme un reliquat privé en regard d’une dynamique crois-
sante d’anonymisation qui touche ce qui apparemment semble étre le plus intime
— et tot ou tard nous aboutissons a des «expériences de vie sans personne pour
les vivre». Naturellement, ce prologue qui introduit la visite a travers la Cacanie
pourrait étre analysé plus a fond avec les moyens de Foucault ou de Luhmann.
Par exemple en mettant en évidence le systéme plurifonctionnel que nous appe-
lons «société», avec ses agences de sens. Nous rencontrons alors différents codes
et une variété de directives: dans I’expertise médicale, dans le constat et dans le
jugement juridique, dans la mise en action des sociétés d’assurances, lesquelles, en
fonction de la valeur publique de la victime ou du coupable, appliquent un régime
différencié qui préte plus d’attention a 1’accident mortel d’une princesse qu’a la
mort de son chauffeur. Tl reste enfin la représentation littéraire elle-méme, laquelle
— en fonction de cette division du travail de la production du sens — crée une plus-
value esthétique a partir de cet €vénement. Sans oublier notre propre exploitation
phénoménologique de 1’événement. Le circuit du sens serait alors bouclé.

I1 est vrai que Husserl déja, dans la Krisis, se moque de ceux qui mettent
sur le méme plan la profession du phénoménologue avec celle du proverbial
cordonnier cantonné dans son activité (Hua VI, 140), et I’on pourrait derechef
citer Musil qui fait remarquer de facon méprisante par la bouche de son prota-
goniste que 1’on aurait créé pour «les pensées qui volent en altitude une ferme
avicole, appelée philosophie, théologie ou littérature». Il ne faudrait pourtant
pas sacrifier la division du travail sur 1’autel des buts majestueux de ’huma-
nité. Méme Musil ou Husserl ne le font pas, sans parler de Max Weber. Il se
pourrait tout a fait que le philosophe, et avec lui le phénoménologue, soient eux
aussi soumis a certaines exigences professionnelles. Bien siir, il devrait pouvoir
étre prét a rendre compte réflexivement de la professionnalisation, et ceci d’une
fagon exemplaire. Musil s’est acquitté de cette tiche en tant qu’auteur littéraire,
en ne racontant pas simplement un accident pour y faire participer son lecteur,
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mais en mettant en scéne devant nos yeux cette transformation qui fait émerger
un événement doté de sens. I1 y a la quelque chose qui — dliment, correctement
et exactement — trouve sa place dans les ressorts des différentes «provinces du
sens». Or comment émerge ce «je-ne-sais-quoi» qui se laisse si volontiers repré-
senter en tant que ceci ou cela? Il émerge comme un événement surprenant qui
— tout comme le corpus delicti — «sort de ses gonds», est a contre-voie du cours
habituel des choses, suscite une attention, attire les curieux comme des abeilles,
aiguillonne le plaisir de voir et métamorphose les spectateurs en voyeurs, apres
qu’il soit arrivé a la victime dans sa «distraction».

L’accident rapporté dans ce roman représente un prototype pour tout ce qui
nous vient a I’esprit, nous frappe, s’impose a nous, nous attire, nous repousse,
nous requiert, nous blesse, nous donne a penser et, dans un cas extréme, anéantit
le «roseau pensant» que nous sommes. Naturellement, on pourrait mobiliser a cet
endroit la phénoménologie de Iattention qui trouve ses racines chez Augustin,
Descartes et plus tard chez Wilhelm Wundt. Mais est-ce que I’attention a un sens,
est-ce que [’attention n’est qu'une forme sélective de I’intention ? Ce serait le
cas si on limitait 1’attention de maniere volontariste, comme le fait la tradition
que 1’on vient de mentionner, laquelle traite I’attention comme un phare qui met
sous son faisceau de lumiere ce qui dans I’ombre attend déja notre regard’.
Pourtant les choses qui nous frappent et les idées qui nous viennent a I’esprit ne
sont pas des actes que 1’on réalise ou que I’on omet. Ces choses nous adviennent,
sous la forme de distractions 1égeres et inoffensives, mais aussi sous la forme de
dérangements, de dommages et de dangers plus violents, comme c’est le cas dans
notre exemple pour la victime de la circulation, laquelle — a condition qu’elle ne
flit pas fatiguée de vivre — suivait ses intentions et fut violemment arrachée hors
d’elles. Pour de tels événements, qui n’arrivent pas en tant que quelque chose
de convocable, comme s’ils n’attendaient qu’un mot de notre part ou que nous
appuyions sur une touche, mais qui bien plutdét nous arrivent, nous frappent,
nous tombent dessus, nous submergent, nous surprennent, nous agressent, il
me semble que I’ancien terme de «pathos» est adéquat, celui-la méme que 1’on
retrouve dans le proverbial pathei mathos, apprendre par la souffrance — ce qui
ne signifie pas un apprentissage de la souffrance®. Une telle perspective nous
libére du fatras d’états sentimentaux subjectifs et privés, issus d’une «abstrac-
tion complémentaire» (Hua VI, 231), et qui ont pour mission de compenser
sous la forme de données psychiques ce qui s’est perdu lors de la réduction
du monde a des données physiques. Car deux abstractions mises ensemble ne

" En se fondant sur le modele de I’auto-organisation de I’expérience dans la théorie
gestaltiste, cette maniére de présenter les choses a déja été radicalement démontée par
A.Gurwitsch et par M. Merleau-Ponty.

8 Méme I’ancienne doctrine de la catharsis devrait étre interrogée a nouveaux frais,
indépendamment du fait qu’on ’interpréte comme purification des affects ou comme
purification affective. Ce processus mi-médical, mi-juridique que I’on comprenait autre-
fois sous le terme de Laiiterung [purification] et qui aujourd’hui est nommeé Verarbeitung
[travail], fait trop vite bon marché d’une régulation affective du pathique.
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donnent aucune concrétion, parce que le medium dans lequel elles pourraient
«croitre ensemble» est absent. Le motif du pathos, sur lequel de telles tentatives
compensatoires rebondissent, peut étre mis en rapport avec la langue habituelle
des affects et des affections, mais seulement quand le af- des af-fects et des
af-fections est entendu comme une forme du «faire a» [Antun], du «concerner»
[Angehen), de I'«appel» [Anruf], comme cela apparait déja en filigrane chez
Husserl, Scheler et Heidegger.

«Pathos» ne signifie pas qu’il y a quelque chose qui agit sur nous; il
signifie encore moins que quelque chose est compris et interprété en tant
que quelque chose. Cela signifie a la fois moins et plus que cela, et échappe
a I’alternative de la causalité et de I’intentionnalité dans toutes leurs formes
traditionnelles. Si nous nous fondions sur des causalités, nous nous trouve-
rions alors dans la perspective de 1’observateur qui juge — tout comme le
policier qui fait un test sanguin, ou comme le médecin qui découvre des
germes morbides, combat des risques de contamination et établit des causes
de mortalité. Si, au contraire, nous nous fondions sur les processus de 1’ap-
préhension, de la compréhension et de I’interprétation, nous nous trouverions
alors déja sur le plan de 1'élaboration sensée de I’expérience ; avec pour
conséquence que les points de rupture de I’expérience sont recouverts par
la dotation de sens. «Pathos» signifie que nous sommes touchés par quelque
chose, et de telle maniere que ce par quoi [Wovon] ne se fonde ni en un guoi
[Was] préalable, et ne releve pas non plus d’un pour quoi [Wozu] visé aprés
coup. Il existe différentes formes de pathos qu’il faut distinguer, des formes
épisodiques, des formes chroniques qui agissent de maniere «volcanique»
ou de maniere «neptunienne». Il y a en outre différents degrés d’intensité;
en tant que passion, le pathos atteint une forme de gradation qui tire tout en
termes de compassion. Le contraire du pathos, ce n’est pas le contresens ni
méme I’insensé au sens habituel qui émerge des attentes dégues, mais c’est
I’apathie, I'indifférence ; 1a ot il n’y va pas de savoir si ceci ou cela arrive,
la ou tout se noie dans la monotonie de 1’équi-valence, comme c’est le cas de
I’homme ridicule de Dostoievski, pour lequel le simple fait de porter la main
a son revolver demande encore trop d’efforts. Comme déja avant lui Leibniz,
Husserl a recours dans des cas semblables a la métaphore du sommeil: 1a on
le «relief affectif» est aplani, ’expérience se noie dans le sommeil (Hua XI,
168). On pourrait se demander si la métaphore du sommeil ne banalise pas
trop la diminution de la vie. Platon fait déja un pas de plus quand il compare
I’apathie totale avec I’absence de désir d’une pierre (Gorgias, 492¢).

3. Quelgues révisions sous le signe du pathos
Le pathos, comme quelque chose qui nous frappe, entraine la mise au

banc d’une série de distinctions habituelles. Cela concerne en premier lieu
la distinction entre sujet et objet, entre événement objectif et acte subjectif.
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Prenons I’exemple classique du plaisir et de la peine. Ce ne sont pas des états
ou des événements qui se laisseraient imputer a des choses dans le monde. Des
douleurs sans quelqu’un qui les éprouve ne sont pensables que comme produits
pathologiques de scission, et méme ces derniers exigent un rapport minimal
entre le patient et 1’état de son corps qui lui est aliéné. Plaisir et douleur ne
sont pas non plus des actes subjectifs devant lesquels la personne souffrante
est responsable, qui pourraient lui étre imputés comme une opération propre et
qui sont inscrites dans un horizon de compréhension. Le pathos est un événe-
ment, mais c’est un événement d’un type particulier qui frappe quelqu’un.
Celui ou celle qui est touché comparait au datif, un «datif d’adresse», comme
Biihler ° appelle ce cas, et non pas au cas nominatif d’un agent; c’est ¢ moi que
quelque chose arrive, envers quoi je me comporte de telle ou telle maniere, et
a toi il arrive quelque chose de pareil. Ce par quoi [Wovon] de 1’étre-touché
se transforme en un a quoi du répondre [Worauf des Antwortens], dans la
mesure ol quelqu’un s’y rapporte en parole ou en action, le repousse, le salue
et le verbalise. La capacité de «dire que je souffre», que le poéte déclare avec
emphase étre le don d’un dieu, est aussi dans la vie quotidienne un dire parti-
culier. Il s’agit d’un discours et aussi d’un faire qui ne commence pas aupres
de lui-méme mais ailleurs, et qui par conséquent porte toujours les traits d'une
inspiration étrangere. La sphere du propre, sans laquelle personne ne pourrait
étre lui-méme ou elle-méme, est tributaire d’une ouverture a I’étranger qui se
dérobe a nous. C’est précisément cela que nous appelons répondre ou réponse
[Response]. Dans la modernité, I'instance qui porte le titre de «sujet» apparait
d’abord comme patient ou répondant, en €tant impliqué sans étre initiateur,
comme quelqu’un qui est littéralement soumis a certaines expériences, comme
su-jet au sens peu habituel dont Lacan et Lévinas ont fait usage. De méme que
le pathos s’amorce en de¢a de I’intentionnalité, notre réponse s’accomplit au-
dela d’elle. La responsivité dépasse toute intentionnalité puisque 1’ouverture
a ce qui nous frappe ne s’épuise pas dans la signifiance, 1’intelligibilité ou la
vérité de la réponse que nous donnons. En témoigne la possibilité de refuser
de répondre que 1’on rencontre dans la figure du chancelier Bartleby. Ce prota-
goniste du récit de Melville qui a attiré a de nombreuses reprises I’attention de
la philosophie contemporaine, tient plus du déserteur que du héros. Tout cela
ne se restreint pas a 1’arriére-plan affectif de nos comportements cognitifs et
pratiques, mais se situe dans leur noyau méme, dans la mesure ot rien de neuf
n’advient dans la vie quotidienne et dans la politique, ’art, la science ou la
philosophie, sans que quelque chose nous frappe ou vienne poindre dans notre
esprit. Méme I’histoire vit du fait que des souvenirs sont éveillés et non pas
seulement sauvegardés et élaborés comme des données enregistrées. Le pres-
tige qui auréole ordinateurs et robots croit au fur et & mesure que nos cognitions
et nos pratiques se trouvent dés-affectées, refroidies ou rigidifiées en accom-

° K. BUHLER, Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache, Stuttgart-New
York, G. Fischer, 1982, § 15.
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plissements pour lesquels il est indifférent de savoir qui les accomplit. Les
af-fects, qui recelent toujours un explosif disfonctionnel, se transforment alors
en un carburant dont on peut faire le plein et qu’on peut consommer a volonté.
Cela permet finalement de construire des machines a sentiments auxquelles on
peut, selon Musil, attribuer librement des émotions sans cceur pour les ressentir
[Gemiif] '°. 11 serait naturellement ridicule de reprocher aux machines ce qui
reléve du maniement des machines.

Une autre distinction qui se trouve ébranlée est celle que 1’on fait entre
les questions de fait et de droit, entre 1’étre et le devoir-tre ou encore entre
I’étre et la valeur. Ce qui nous affecte et déploie ses effets dans les couleurs
variées de I'effrayant, du surprenant, de 'alléchant ou de !’inquiétant n’est
pas un fait que nous enregistrons, et n’est pas soumis a une norme gue nous
devons suivre. Ce n’est pas non plus une valeur ou une non-valeur produite
par notre €valuation. Chaque justification ou évaluation viendrait trop tard
puisqu’il s’agit de quelque chose dont nolens volens nous partons, ou dont
nous sommes toujours déja partis quand nous acquiescons ou refusons, prenons
position de facon affirmative ou dénégative. L’accident que nous avons décrit
s’avere a nouveau en cela paradigmatique. Il surprend tous les participants,
méme si les mesures habituelles destinées a le conjurer entrent en jeu, et ne
reste finalement que le sable fugitif des statistiques. Les moralistes font comme
si on pouvait séparer completement ce que fait quelqu’un de ce qui lui arrive.
Il en résulte la tentation d’étouffer la souffrance par la culpabilité. On le voit
déja chez Job qui doit rejeter les reproches de ses amis comme des mouches
indésirables. Le probléme réside moins dans la question de savoir s’ils ont
raison que dans le fait qu’ils ont, dans le meilleur des cas, seulement raison. Ce
qui nous arrive atteste, dans les grandes comme dans les petites choses, dans
ce qui nous réjouit, nous attriste ou nous effraie, une forme d’incontournabilité
[Unausweichlichkeit] que les Grecs ont appelé tyché et qui se radicalise de
maniére antimoraliste dans I'amor fati de Nietzsche.

Husserl a étudié avec prédilection les processus antéprédicatifs de 1'ex-
périence parce que 1’ordre des choses en est a un stade naissant, avant toute
affirmation ou négation explicites. Nous devons de méme partir de processus
pré-normatifs qui ne relevent pas d’une simple «ouverture de monde», c’est-
a-dire d’une ouverture de possibilités de sens, mais qui s’adressent a nous et
nous concernent. Ce sont des processus qui se prétent a des prises de position
normatives sans s’appuyer eux-mémes sur elles. Celui qui n’entend et ne voit
pas ce qui s’annonce ici ne reste pas seulement en deca de ses propres possi-
bilités, mais en deca des requétes étrangeres. On se dérobe de la fagon la plus
habile aux défis moraux en évitant les situations ou ils peuvent survenir. Notre

19 11 faut a vrai dire aussi faire état de I’'importance croissante que les émotions ont
retrouvée entre temps en psychologie et en neurophysiologie aprés qu’elles sont restées
dans 1I’ombre des actes cognitifs qui conviennent plus aux ordinateurs. Hubert Dreyfus a
depuis longtemps nourri ce débat dans une perspective phénoménologique.
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accident reste relativement anodin puisqu’aucun de ceux qui y ont assisté par
hasard n’est particulierement sollicité. Mais ce n’est pas toujours le cas, d’une
certaine fagon ce n’est jamais le cas puisque méme le «spectateur étranger»
peut €tre poursuivi pour non-assistance a personne en danger. La facon de voir
et de penser ici développée ne recoit tout son poids que lorsque la passivité
de ce que Husserl appelle les synthéses passives n’est pas comprise comme
la simple étape préliminaire de formations actives de sens, mais comme une
forme radicale de «passivité originaire» qui provient de I’af-fection, et qui met
toujours en jeu une étrangeté au Je. En un mot, une expérience qui procéde de
ce que quelque chose nous arrive contre. Cela nous amene vers le point ot des
événements se produisent, pour lesquels on ne peut pas trouver de conditions
de possibilités suffisantes. Cela vaut pour toutes les institutions [Stiftung] qui
ouvrent un domaine de sens, que ce soit des découvertes scientifiques, des
nouveautés artistiques, des réformes politiques ou religieuses ou des ruptures
dans la pensée philosophique. La naissance d’un ordre apparait toujours
aprés coup comme étant survenue au sein d’un ordre existant; mais cela ne
veut pas dire que cette naissance trouve dans cet ordre un appui suffisant. On
rencontre aussi des événements capitaux au quotidien, ot ils nous surprennent
sous la forme d’objets trouvés ou de personnes trouvées et meénent leur jeu
souterrain dans les inspirations du jeu d’esprit'. Tous ces événements-clé
nous contraignent a opposer au principe de raison suffisante un principe de
raison insuffisante, puisqu’il apparait dans chaque cas que toutes les tentatives
de justification se heurtent a des limites insurmontables. Cela nous met face
a la question de savoir comment ce qui se dérobe a une description et a une
explication expertes peut étre placé devant le regard et porté a I’expression
langagiere. Méme le silence [Schweigen] a ce propos devrait étre éloquent s’il
doit pouvoir dire quelque chose.

4. Diastase temporelle

Nous nous approchons d’une réponse aux questions qui se posent ici si
nous interrogeons le pathos et la réponse relativement a la temporalité qui
leur revient. Reprenons encore une fois I’exemple de I’accident de circulation.
Le couple de passants qui accompagne |’incident de beaux discours ne vient
qu’apres coup. «Déja un moment auparavant quelque chose avait dévié», est-il
dit. Les spectateurs sont-ils arrivés trop tard ? Quand auraient-ils di entrer en
Jeu pour saisir I’événement in flagranti ? Auraient-ils di I’attendre comme on
attend un coucher de soleil ? Dans ce cas, rien d’inhabituel ne se serait passé.
Le proverbe nil novi sub sole s’applique en retour au soleil lui-méme quand
I"habitude triomphe. Mais qu’en est-il de la personne responsable de I’accident
qui se démene pour trouver des explications, et de la victime qui a provoqué

' Les trois expressions sont en francais dans le texte.
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I’accident par son inattention ? Ce qui nous arrive contre se caractérise mani-
festement par le fait de venir trop tot, et la réponse par le fait de venir trop tard
— mais trop tot et trop tard mesuré a quoi ? Certainement pas a 1’événement
lui-méme qui surgit dans ce déplacement temporel [zeitliche Verschiebung] et
a aucun autre moment. Cette temporalité ne vient pas du tout au regard si nous
nous situons d’emblée sur un sol dialogique ou les contributions propres et
étrangeres sont synchronisées au moyen de la réciprocité et de la réversibilité.
Dans le dialogue, rien ni personne ne vient trop tard, parce que toute avance
peut étre rattrapée sur la base de présuppositions communes.

Le déplacement temporel, qui se différencie en avance du pathos et en retard
de la réponse, et transforme le dialogue homogeéne en un dia-logue hétérogéne,
sera caractérisé comme diastase, a savoir comme écartement [Auseinander-
treten] originaire qui crée un lien — quoique brisé. Le pathos en avance et la
réponse en retard doivent étre pensés ensemble, mais par-dela un écart qui ne se
ferme pas et qui, précisément pour cette raison, exige des réponses inventives.
Ce qui nous arrive contre fait plus que nous donner a penser, cela nous force a
penser. L’écart en question est aussi constitutif de ce qui nous arrive contre que
la perspective I'est de la perception, a laquelle, selon Husserl, méme un dieu
percevant serait soumis. Si nous tentons de résoudre cette tension dans 1'une
ou autre direction en détachant le pathos de la réponse ou inversement, nous
tombons soit dans le fondamentalisme, soit dans le constructivisme, ot chacun
profite de ce que I'autre est minimisé. Mais I’expérience qui commence par le
fait que quelque chose nous arrive contre requiert un autre langage et une autre
logique. Nous nous trouvons devant un cas insolite ou I’effet précéde sa cause.
L’étre-atteint engendre aprés coup une histoire en rayonnant sur le passé (cf.
Hua X, 54). Pathos et réponse ne se suivent pas comme deux événements ; ce
ne sont pas des événements, mais une seule et méme expérience qui se décale
~ par rapport 2 elle-méme, un authentique déplacement temporel. On ne peut pas
le surmonter par une synchronisation car celle-ci présuppose déja une distensio
temporelle qui distend toute intentio signifiante '>. L’esprit du pathos est, pour
le dire avec Pascal, un «esprit boiteux», ou, dans une formulation plus modérée,
un esprit qui retarde sur lui-méme. C’est précisément pour cette raison que
nous ne rencontrons pas d’abord le pathos comme quelque chose que nous
visons, comprenons, jugeons, refusons ou saluons. Mais le pathos constitue a
la fois le lieu et le temps a partir duquel nous accomplissons toutes ces actions
par le fait que nous y répondons. Tout ce qui m’atteint et a quoi je réponds n’a
en tant que tel aucun sens et n’est soumis a aucune regle. Si on s’entéte a parler
d’une surprise légitime, d’un étonnement justifié ou d’une fausse angoisse, on
attribue faussement a I’expérience des critéres qui ne proviennent qu’apres
coup de I'élaboration de cette expérience. Une surprise reste une surprise,
un étonnement un étonnement et une angoisse une angoisse, sauf a dire que

12 Lutilisation de ces termes augustiniens vise & montrer des potentialités de cette
pensée. Je ne suggere pas qu’on les y trouve déja.
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nous n’aurions affaire 1a qu’a de 1’'ignorance, de la naiveté ou des phantasmes
qui, avec une maitrise encore plus poussée de I’expérience, finiraient par se
résoudre a rien.

En méme temps, ce qui ébranle un ordre retourne a ce méme ordre, en
tant qu’il se voit nommé, classé, daté, localisé, et soumis a des explications.
Cette «re-entry» comme la nomment les théoriciens des systemes, fait partie
des effets produits par tout événement qui survient, et lui confére une certaine
durée. C’est ce que Musil nous met sous les yeux a travers sa description. Mais
il fait encore plus que cela: il suspend cette normalisation en rendant visible son
action, en la placant sous une lumiere légeérement ironique, et en enlevant ainsi
la parure de son faux prestige. Nous expérimentons alors de quelle manicre
I’événement disparait derriere ses «habits de signification», et gagne peu a
peu un sens, tout en produisant également des intéréts de signification, avec
lesquels on peut sans autre se mettre a faire de I'usure. Ce qui est ici décisif,
¢’est moins le ton non pathétique de I'ironie que la maniere indirecte qu’elle
a de procéder, et qui nous indique de quelle maniere ce qui est dit et compris
de I’événement ne recouvre pas ce qui s’est passé. Le pathos, qui ne s’épuise
dans aucune expression pathétique et qui n’en dépend méme pas, nous atteint
comme un exces jamais entierement récupérable, comme quelque chose qui
doit étre décrit en tant qu’il est dépourvu de sens et de but, puisqu’il déchire
le réseau du sens, qu’il interrompt le mécanisme des régles, et qu’il décontex-
tualise ainsi I’événement. Il ne peut étre dit im-médiat qu’en tant qu’il perce
[durchbricht] les médiations. Selon la maniére phénoménologique de parler, on
peut en appeler a une réduction responsive, dans le mouvement de laquelle les
propositions dotées d’un sens, orientées par une regle et prétendant a la vali-
dité, se voient reconduites vers ce & quoi elles répondent. La résorption du Dire
et du Faire dans la signification du Dit et du Fait est ainsi contrecarrée par un
mouvement de Dé-dire ou de Contre-dire, qui intervient toujours & nouveau .
On ne saute pas par-dessus la cohérence de la signification et par-dessus le
canon des regles, mais ceux-ci se voient interrompus par la marque [4ufweis]
de ce qui nous arrive contre et qui nous enjoint a répondre. Le pathos, que
I’on range traditionnellement du c6té de I'irrationnel et de 1’a-logique, est ici
a 'ceuvre dans le logos méme. On ne peut accomplir une généalogie de la
logique, pour autant que celle-ci doive étre plus qu’une simple histoire des
idées et des mceurs, que si I’on quitte le sol ferme du sens commun, et si la
raison et la liberté retrouvent leur dimension abyssale. Pour la phénoméno-
logie, cela signifie qu’elle doit constamment se retourner contre elle-méme
afin de résister a une certaine euphorie du sens, par laquelle elle risque de se
laisser bercer, comme il arrive pour d’autres philosophies de la signification.
C’est la que je vois pour ma part le probleme décisif de la phénoménologie, et

¥ Pour plus de détails sur ce sujet, cf. Antwortregister, chap. II, 2 et 3.
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non pas dans I'héritage depuis longtemps poussiéreux de la philosophie de la
conscience .

5. Essais de confirmation

On devrait attendre d’une phénoménologie imprégnée par le pathos et la
réponse qu’elle puisse mettre ses propres accents dans les débats courants. Par
quel biais, nous allons le mettre a I’épreuve en conclusion et de fagon lapidaire
a travers quelques cas significatifs.

Considérons tout d’abord la violence que I’on rencontre au sein d’histoires
personnelles ou collectives, telle qu’elle a pu étre envisagée au titre du Mal dans
la tradition judéo-chrétienne et telle qu’elle a été reconduite dans des périodes
plus contemporaines et sans doute trop hativement, a une signification générale
[allgemeine Sinnfindung], respectivement a un jugement juridico-moral. Cette
violence se montre sous une lumiere plus tranchante si on la comprend d’em-
blée comme pathos, comme blessure qui affecte quelqu’un ou qu’on inflige
a quelqu’un. Elle apparait alors comme un corps étranger, qui vient déchirer
le réseau de sens disponible. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait la rien a saisir,
expliquer, comprendre, juger, a réparer et a empécher. Mais le foyer de tous ces
efforts échappe a toute pseudo-rationalisation et a toute moralisation étroite.
Aucune réparation ne suffit a soigner les «cicatrices de I’histoire». Les bles-
sures peuvent prendre la forme extréme du traumatisme qui bloque ou étouffe
toutes les tentatives de réponse. Par-dela tous les refus de parole, il y a un
mutisme, un enfoncement dans le silence, et I’on minimise ce que signifie une
expérience lorsqu’on abandonne de tels dérangements a la seule responsabilité
de la clinique. Dans le champ du traumatisme, nous retrouvons par ailleurs ce
retard ou cet apres coup caractéristique de tout ce qui est pathique. La phéno-
ménologie du temps et la psychanalyse se rencontrent en ce point, comme nous
I’avons déja montré sous différents angles. L’écriture de I’histoire ne demeure
en fin de compte pas non plus épargnée par cette problématique. Le passé est
oublié ou refoulé; il a besoin d’€tre éveillé avant que le travail de la mémoire,
qu’il soit d’archivage, monumental ou moral, ne puisse accomplir son ceuvre,
et que puisse ainsi se former une quelconque culture de la mémoire. Nietzsche
a montré avec insistance de quelle maniére la douleur et la mémoire, la chose

' 11 faut insister fortement sur le fait que philosophie de la conscience, et par la
méme phénoménologie de la conscience, veut dire que 1’on part de la conscience en tant
que «région originaire» ou en tant que champ de référence général, et qu’on ne se limite
pas a n'interroger que des formes de conscience. Cette derni¢re orientation est de fait
indispensable comme le montre également la recherche contemporaine en neurophy-
siologie. Il en va de méme pour la question de savoir si [’on doit reconnaitre un role au
Je, ou si on doit le substantiver et I’élever jusqu’a une «égologie». Méme Husserl, dans
ses passages les plus forts, n’utilise les termes de «conscience», «conscience de soi» et
«ego» que comme étiquettes de travail dont il interroge la constitution.
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qu’on a subie et la chose dont on se souvient, tiennent fortement I’'une a 1’autre.
Par ailleurs, ’avertissement de Burckhardt, selon lequel, en histoire, il faut
considérer également I’homme souffrant a coté de ’homme désirant et de
I’homme agissant, est devenu entre temps presque un impératif officiel, tandis
qu’en philosophie c¢’est un activisme, issu de théories de ’action unilatérales,
qui, pour diverses raisons, donne le ton jusqu’a aujourd’hui.

Les débats en bioéthique peuvent prendre également un autre tour, pour ce
qui est de la naissance et de la mort, mais aussi pour les maladies qui entravent
ou mettent en péril la vie, si I’on part d’un soi corporel, avec sa préhistoire,
son avance sur lui-méme et ses couches profondes. Un tel soi serait d’emblée
bien plus qu’un simple «quelque chose» auquel on ajoute certaines marques
distinctives, ou qu’un «quelqu’un» auquel on attribue certains roles, droits
ou capacités. Une représentation aussi monstrueuse que celle d'un amas de
cellules pourvu de dignité se verrait ainsi démasquée comme exemple de la
double abstraction a laquelle nous avons déja fait référence. Ce qui atteint
corporellement le soi [Widerfahrniss] se démultiplie en accidents d’accidents
[Widerfahrnissen von Widerfahrnissen], si I’on prend en considération toute la
part du monde commun, a savoir toute la part de ceux qui dans la naissance
attendent ce qui ne peut étre attendu, et dans la mort pleurent et donnent conge
a tout ce qui ne peut étre remémoré. Sans toutes ces pré- et post-histoires, avec
toutes les ruptures qui en résultent, la vie ne serait en effet qu’un bricolage,
et ce quand bien méme on ajouterait a I’ceuvre produite toute une potentia-
lité¢ autopoiétique. L’ancienne détermination de la vie comme capacité a se
mouvoir par soi-méme n’est pas sans pertinence, mais elle n’est cependant
pas suffisante pour penser une avance sur soi-méme qui comprend une forme
pathique d’hétérokinese.

Dans le cadre du débat sur I’étranger, on ne peut se libérer du va-et-vient
entre appropriation et dépropriation, entre saisir I’étranger et étre livré a
I’étranger, que si I’on pense |’étranger a partir du pathos, comme dérangement,
comme étre-atteint par quelque chose qui ne se laisse jamais réifier et dont le
sens ne se laisse jamais fixer. Cela est valable autant pour les rapports person-
nels que pour les €échanges intra- et interculturels. L’expérience de I’étranger
ne commence ni avec la bonne ni avec la mauvaise volonté, précisément parce
qu’elle interrompt ces anticipations de sens et ces régles de précaution dont
se nourrit la volonté. Le pathos n’est pas simplement I’involontaire, mais ce
qui ne peut étre voulu. Considéré philosophiquement, 1’étranger est ce qui se
révele, au sein méme de toutes les conditions de possibilité, que celles-ci soient
de type personnelles-dispositionnelles, historico-culturelles, ou encore trans-
cendantales, comme im-possible, ou comme ébranlement et mise en question
des possibilités disponibles. On va ici dans la direction de ce qui s’annonce
déja comme «empirisme radical» chez des auteurs comme Bergson et James, et
qui se dessinera plus tard de maniere différente chez Lévinas et chez Deleuze.

S’ouvre enfin tout le champ immense de I’autre, que nous avons largement
laissé dans I’arriere-plan afin de ne pas trop vite personnaliser la phénoméno-
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logie de I’expérience dont il est avant tout question ici, et de ne pas la mettre
d’emblée sur des voies éthiques ou religicuses prétracées. La transposition du
pathos dans des requétes ad-ressées, qui ne me touchent pas seulement mais me
distinguent et me saisissent, demanderait d’autres réflexions plus approfondies,
pour lesquelles il n’y a pas ici de place suffisante. Il faut cependant insister
particulierement sur un point central. Ce que 1’on nomme depuis Husserl expé-
rience de 1’étranger [Fremderfahrung] se voit émoussé si I’on pense ’autre en
premier lieu a partir d’une participation symbiotique ou d’une reconnaissance
réciproque. Des formulations plus anciennes comme celle de Freund, £teo
QUT ou sa version latine alter ego, n’acquierent leur pleine puissance que si
I’altérité est pensée comme une sorte de double [Doppelgdngertum], comme
confrontation avec moi-méme dans 1’autre, avec tout le malaise [Unheimlich-
keit] qui réside dans cet étre-livré a un presque-soi. Afin de placer cette relation
pathique a autrui, qui va plus loin que toute sympathie ou antipathie, dans une
lumiere plus précise, je laisserai le mot de conclusion a Paul Valéry. Ainsi
déclare-t-il dans ses Cahiers : «Autrui, un autre semblable, ou peut-€tre double
de moi, c’est le gouffre le plus magnétique — la question la plus renaissante,
’obstacle le plus malin — chose qui seule empéche tout le reste de ne pas se
confondre, s’éloigner ensemble. Singe plus qu’imitateur — reflet qui répond,
devance, étonne».

' P. VaLERY, Cahiers, Paris, Gallimard, 1973-74, t. I, p. 499.
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