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ENTRE LES CULTURES'

Reésume

Le theme de linterculturalité est ici soumis a une critique a partir du point
de vue de l'expérience interculturelle. L'auteur part de la these selon laquelle
un point de vue souverain et panoramique sur les cultures est un non-lieu. Il
s agit alors de prendre au sérieux [’expression «entre les cultures» et de penser
[interculturalité comme une sphere de ’entre-deux qui ne peut étre réduite a la
culture propre ou a la culture étrangere. Pour ce faire, |'auteur développe une
phénomeénologie de I'expérience de l’étranger moyennant une analyse de [’en-
trelacs du propre et de ['étranger sur les plans de I'expérience, du discours et
de la politique, sans jamais céder a une réduction dans le cadre d’une synthése
englobante ou d’un ordre définitif. L expérience interculturelle doit se penser
dans les termes d'un répondre a l’étranger.

1. L’interculturalité comme spheére intermédiaire

On devrait prendre «!’interculturalité» au mot. Ce qui a lieu entre différentes
cultures ne se laisse pas réduire au simple fait qu’il existe plusieurs cultures qui
exhibent des caractéristiques distinctives ou des faisceaux de caractéristiques
dénombrables et comparables. Tout comme chaque comparaison linguistique
prend son départ dans I’appartenance a une langue déterminée, de la méme
maniére chaque comparaison culturelle se fait & partir d’une culture déter-
minée: au-dela des cultures, il n’existe aucun lieu qui pourrait nous autoriser
a porter un regard panoramique et illimité. En tant qu’Européens, nous ne
pouvons pas fuir notre propre culture, tout comme nous ne pouvons pas fuir
notre propre corps ou notre propre langue. Dés lors on bloque tout culturalisme
qui considére la culture propre ou la culture étrangere simplement comme une

' Les theses que je présente ici sous une forme condensée ont fait I’objet de recher-
ches approfondies depuis longtemps. Je m’épargne dans la suite I’exposition du détail
des démonstrations. Pour une approche d’ensemble, je renvoie a mes recherches sur
I’expérience de I’étranger, sur la compréhension de 1’étranger, sur la politique de 1’étran-
ger, sur I’interculturalité et sur le statut de ’ethnologie exposées dans: Der Stachel des
Fremden, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1990, chapitres 1-5; Topographie des Fremden,
Frankfurt/M., Suhrkamp, 1997, spéc. chapitres 1, 3-6; Vielstimmigkeit der Rede, Fran-
kfurt/M., Suhrkamp, 1999, chapitres 4-6. Les présupposés philosophiques fondamen-
taux des études sur I’étranger se trouvent dans Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1987, et Antwortregister, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1994.
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culture parmi d’autres. Un culturalisme de cet acabit se contente de répéter sur
le plan géographique et spatial ce que I"historisme du XIX° siécle a professé sur
le plan historique. La culture muséale que Nietzsche stigmatise dans ses Consi-
dérations inactuelles ne ferait que déplacer le domestique vers 1’exotique. Les
défauts d’une multiculturalité simpliste ne sont dépassés qu’en apparence si on
cherche a outrepasser les fronticres des cultures respectives : soit en concevant
les cultures particulieres en tant que parties d’une culture générale, soit en subor-
donnant les cultures a des critéres transculturels d’évaluation. Les «Nations
Unies» sont une institution qui exerce ses missions propres autant que faire se
peut. S’attendre a ce qu’elle se transforme en «Cultures Unies» reviendrait a
poursuivre un espéranto culturel qui, en tant qu’utopie linguistique, a échoué
depuis longtemps. Et on peut dire la méme chose au sujet du rapport entre
marché mondial et culture mondiale : si nous employions les idées comme des
actions cotées en bourse, elles s’émousseraient communicativement. Et tout ce
qui aiguillonne et ébranle se verrait éliminé. L’«homme normal» de Nietzsche
trouverait une demeure douteuse dans les idées normales d’une culture normale.

Si au contraire nous prenons au sérieux le terme interculturalité, nous
arrivons alors — comme dans le cas de I’intersubjectivité de Husserl et de
I’intercorporéité de Merleau-Ponty — dans une sphere de ’entre-deux dont le
caractére intermeédiaire ne peut étre ni reconduit a ce qui est propre, ni étre
intégré dans un tout, et encore moins étre subordonné a des lois universelles.
Ce qui a lieu entre nous n’appartient ni a chacun, ni a tous ensemble. En ce
sens se constitue une terre de personne, une région de limite qui relie et sépare
en méme temps. Ce qui est la en se soustrayant a une saisie propre, nous
’appelons étrangeté. Une interculturalité digne de ce nom existe seulement si
nous procédons a partir d’une scission entre culture propre et culture étrangeére,
tout comme Husserl oppose un monde étranger au monde propre. Une telle
scission n’exclut pas que 1’on puisse parvenir a des processus de pluralisation,
d’universalisation ou de globalisation ; de tels processus présupposent toutefois
une expérience de I’étranger dont ils ne peuvent pas rendre compte. La culture
étrangere, tout comme la culture propre, est plus qu’une culture parmi d’autres
cultures, plus qu’une culture partielle, plus qu’un terrain ou jouent des lois
communes. Si cette «plus-value» est effacée, alors nous nous trouvons sur le
plan faussé d’une appropriation unilatérale de 1’étranger ou d’un nivellement
des différences entre le propre et I’étranger. Jusqu’a aujourd’hui de telles tenta-
tives n’ont pas manqué dans notre histoire occidentale.

2. L’étrangeté, ce n'est pas l'altérité

Souvent, nous parlons d’altérité quand nous voulons dire éfrangeté. Dans
les langues occidentales autres que 1’allemand qui ne disposent pas d’un champ
sémantique aussi riche que le mot allemand fremd, la question de 1’étrangeté
est le plus souvent traitée comme question of the Other ou question de | 'Autre.
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Souvent, pourtant, quand nous disons altérité, nous ne voulons dire en vérité rien
d’autre que diversité, ou nous nous réfugions dans une pénombre conceptuelle qui
ne laisse émerger aucune question radicale relative a I’étranger. De plus, la place
assignée a |’étrangeté dans nos traditions occidentales de pensée est tres modeste.
Ceci ne va pas sans raisons ni sans conséquences pratiques considérables .

Que quelque chose soit seulement un méme en se distinguant en tant qu’
autre de 1'autre, voila qui est a mettre au crédit des découvertes de la dialec-
tique platonicienne dont on a tiré jusqu’a Hegel tant de profits spéculatifs. Le
contraste entre le méme et 1’autre qui fonde chaque ordre des choses résulte
d’une délimitation qui distingue 'un de I’autre. Ceci conduit a une compléte
réversibilité des positions: les Asiatiques ne sont pas des Européens tout
comme, a |’inverse, les Européens ne sont pas des Asiatiques. En outre, cette
distinction prend place dans un medium transversal qui médiatise les opposés.
Les Européens et les Asiatiques ont beau étre différents, ce sont toujours des
hommes. Ce serait certes bien si I’«homme» parlait d’une voix propre. Mais les
expériences de I’interculturalité ne nous enseignent que trop que derriere une
telle voix se cache toujours une instance déterminée qui parle soffo voce pour
I’«hommey, sans pouvoir I’incarner dans son universalité. Et bien trop souvent,
derriére la prétention a 'universalité, se cache une dévalorisation hiérarchique:
les Européens parlent des Européens et des non Européens ; les hommes parlent
des hommes et des femmes ; les adultes parlent des adultes et des enfants; I’étre
humain parle de I’humain et de I’animal ; les éveillés parlent des éveillés et des
non éveillés. Dans tous ces cas, c¢’est un c6té de la différence qui est clairement
marqué au détriment de 1’autre.

Pourtant, la différence entre propre et étranger qui nous occupe ici n’a en
tant que telle absolument rien a faire avec la différence entre le méme et 1’autre.
L’étranger d’Elée qui apparait dans le prologue du Sophiste de Platon, avant
que la dialectique entre le Méme et I’Autre ne soit mise en branle, n’est pas
simplement autre. L’étranger vient d’ailleurs, tout comme Zeus qui visite les
cités des hommes. Le propre se regroupe autour du soi qui apparait comme
un soi ethnico-corporel et culturel et qui est aussi plus ou moins clairement
distingué linguistiquement du méme*. Le jargon de ’identité I’a depuis long-
temps emporté sur le «jargon de I’inauthenticité». Il ne fait que masquer de
simples faits, comme celui que je ne dois pas m’identifier comme porteur de la
douleur pour éprouver une douleur, ou que quelqu’un peut se sentir menacé en
tant qu’étranger sans réussir a nommer un adversaire déterminé ou un persecu-
teur. L’ opposition entre propre et étranger ne sort pas d’une simple délimitation,
mais elle est issue d’un processus d’inclusion et d’exclusion: je suis la ou tu ne

> Je renvoie a ce propos a mes articles: «Andere/Anderssein» et «Fremd/Fremd-
heit» in H. J. SANDKUHLER (éd.), Enzyklopéidie Philosophie, Hamburg, Meiner, 1999,
ainsi qu’a mon étude «Das Phinomen des Fremden und seine Spuren in der klassischen
griechischen Philosophie», parue dans le volume collectif sous la direction de B. JosTEs
£T J. TRABANT, Fremden in fremden Sprachen, Fink, Miinchen, 2001.

* Voir par exemple le latin ipse/idem et I’anglais selfithe same.
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peux pas étre, et inversement. Etranger est un lieu ol je ne suis pas et ol je ne
peux pas étre et ou, malgré cela, je suis dans la forme d’une telle impossibilité.
On ne rend pas justice aux différences culturelles si on les traite comme diffé-
rentes especes végétales ou animales, dont les différences sont subsumées dans
un genre commun®. Entre les cultures passe un seuil, comme celui qui sépare
le sexe d’un autre, 1’dge adulte de la jeunesse, la veille du sommeil, la vie de
la mort. Les rites de passages qui accompagnent, dans les cultures archaiques, le
franchissement de tels seuils n’ont pas complétement disparu dans nos sociétés
sécularisées, bien qu’ils soient, de différentes manieres, plus fortement indivi-
dualisés et parfois méme banalisés jusqu’a la méconnaissance. Le partage par
lequel une sphere d’expérience se singularise relativement a une autre ne doit pas
étre confondu avec la diversité produite a partir d’un point de vue tiers qui média-
tise. Les seuils qui relient en séparant n’admettent aucun médiateur qui puisse
étre sur les deux cotés du seuil en méme temps. C’est pourquoi le processus de
singularisation et la singularité de 1’étranger qui en résulte n’ont rien a faire avec
la pure et simple spécification dans laquelle le général se particularise.

3. Le paradoxe de [’expérience de I’étranger

Si nous prenons les déterminations les plus courantes de |’étrangeté, sur
lesquelles méme 1’ethnologie ne peut pas faire I’impasse, nous nous trouvons
toujours a nouveau confrontés a deux déterminations: celle de 1’inaccessibilité
d’un domaine d’expérience et de sens déterminé et celle de la non appartenance
a un groupe. Dans le premier cas, quelque chose m’est ou nous est étranger;
dans le second cas, ce sont d’autres a m’étre ou a nous étre étrangers et vice-
versa. En ce sens, il est possible de distinguer entre une étrangeté culturelle et
une étrangeté sociale. Pourtant il est clair que les deux formes s’entrelacent,
étant donné que la culture se déroule comme processus social et, inversement,
que la socialisation est assignée a des symboles culturels. L’expérience qui est
a la base d’une telle inclusion et exclusion peut étre désignée, avec Husserl,
comme une expérience de 1’étranger. Cette expérience a un caractere absolu-
ment paradoxal déja présent chez Husserl. On peut parler d’une accessibilité
de I’inaccessible, d’une appartenance dans la non-appartenance, d’une inintel-
ligibilité dans I’intelligible. Cela ne signifie pas qu’il y a quelque chose que
nous ne pouvons pas comprendre. Une telle supposition nous ménerait droit a
I’irrationalisme. Mais cela ne signifie pas non plus qu’il y a quelque chose que
nous ne pouvons pas encore comprendre ou plus comprendre, et qui se placerait
pourtant d’emblée dans I’horizon d’une intelligibilité¢ universelle. Ce sont 1a des
déterminations déficitaires de 1’étranger. S’il existe une expérience génuine de
I’étranger — laquelle, tout comme celle du temps et de 1’espace, doit étre mesurée

* Du reste, cette taxonomie homogeéne ne correspond pas a I’assomption devenue
habituelle des ramifications évolutionnistes dans le domaine de la vie.
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a partir d’elle-méme et non a partir d’une omniprésence potentielle — celle-ci ne
présente aucun manque a dépasser. Bien plutdt, expérience de 1’étranger veut dire
que ’absence et le lointain appartiennent a la chose méme de 1’étranger comme
«absence en chair et en os» (Sartre), comme «forme originaire de ’ailleurs»
(Merleau-Ponty), comme «non-lieu» du visage étranger (Lévinas). Ici, le para-
doxe ne signifie pas que deux déterminations de pensée se heurtent 1’'une contre
I’autre de maniere antinomique. Il s’agit plutdt d’une expérience qui s’oppose a
elle-méme, d’une impossibilité vécue, comme elle transparait chez des auteurs
comme Baudelaire et Valéry, Kafka et Celan. Le rapport se présente comme un
retrait, comme le regard étranger qui se présente devant nous quand nous nous y
attendons le moins, a partir d’un €loignement insondable ; comme pour le toucher
qui effleure, qui n’exprime pas le fait que la distance entre deux choses tend vers
z€ro, mais que nous touchons I’inconcevable, et méme I’intouchable — comme pour
la pause dans le dialogue, sans laquelle on n’arriverait jamais a un entretien infini
(Blanchot) et sans laquelle tous nos discours resteraient piégés dans un monologue
mis en scéne dialogiquement.

Quand je parle d’étrangeté radicale, je veux parler d’une étrangeté qui ne
peut ni étre reconduite au propre ni étre ordonnée dans un tout qui est, en ce sens,
irréductible. Une telle étrangeté radicale présuppose que ce que 1’on appelle sujet
n’est pas maitre dans sa propre maison et que chaque ordre «donné», ou possible
d’une autre maniére, se maintienne dans certaines limites. L’étrangeté, dans sa
forme radicale, exprime le fait que le soi est d’une certaine maniére hors de
soi, et que chaque ordre est circonscrit par I’ombre de ’extraordinaire. Aussi
longtemps que I’on ferme les yeux devant une telle conception, on reste rattaché
a une étrangeté relative, a une simple «étrangeté pour nous» qui se référe a un
stade passager d’appropriation. Cette appropriation peut s’actualiser a un niveau
politique, religieux, philosophique ou, en général, culturel. Elle est acquise a
travers la méconnaissance et la violation de cette expérience de 1’étrangeté, d’ou
émerge toute prise de pouvoir. Le danger souvent présenté d’un clash of civiliza-
tions peut avoir des significations et des causes différentes. On ne peut exclure
un retour de I’étranger, d’un étranger qui se rebelle contre son appropriation, ne
fut-ce qu’au moyen d’une contre-violence.

4. L’entrelacs du propre et de I’étranger

L’expérience de 1’étranger ne signifie pas que le propre et 1’étranger, le corps
propre et le corps étranger, la langue maternelle et la langue étrangere, la culture
propre et la culture étrangére se font face réciproquement comme deux monades
fermées sur elles-mémes. Le propre qui apparait co-originairement a I’étranger
et qui surgit de la séparation d’avec |’étranger appartient a un domaine interme-
diaire qui est toujours, plus ou moins et de diverses manieres, un processus de
différentiation. Au début, il n’y a pas ['unité¢ d’une forme de vie propre et pas
méme la pluralité de formes de vie et de cultures dans lesquelles I’unité se multi-
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plierait simplement; bien plutot, au début il y a la différence. Non seulement
I’attribut «étranger», mais aussi I’attribut «propre» ont un caractére relationnel.
Que serais-je et qu’est-ce qui me serait propre si ma propriété ne se détachait
pas de quelque chose d’autre? Le solipsisme que I’on invoque tant souffre du
fait qu’un solus ipse n’est pas un soi, parce qu’il ne se délimite relativement a
rien et a personne. Qui martele sa singularité réagit toujours a une menace et ne
repose en aucune maniere innocemment en soi-méme. La «scission originaire»
du propre et de I’étranger en tant que processus de différenciation — que 1’on
trouve aussi chez Husserl malgré le «solipsisme transcendantal» — présuppose
une certaine indifférence en tant que processus de diftérenciation. Elle présup-
pose que le propre et I’étranger, malgré toute séparation, sont plus ou moins
entrelacés et impliqués 1’un dans 1’autre®. Ce «I’un dans I’autre» exclut un plein
recouvrement ou une fusion du propre et de I’étranger, tout comme 1l exclut une
complete disparité. En ce sens, dans la spheére interpersonnelle, tout comme dans
la sphere interculturelle, on ne peut pas parler d’un étranger absolu ou total.
Une langue qui nous serait totalement étrangére, nous ne pourrions méme pas
la percevoir comme une langue étrangere. Les langues présentent différentes
formes d’affinités, et la méme chose vaut pour les cultures. Il y a entre elles
des formes d’affinités électives tout comme il y a des formes d’inimitiés élec-
tives. Mais au début, il n’y a pas seulement la différence, il y a aussi le mélange
qui démasque le fantasme de tout idéal de pureté familiale, nationale, raciale
ou culturelle. Hormis cela, le mode par lequel les époques se distinguent entre
elles est donné par la manicre dont elles traitent 1’étranger, comment elles 1’ac-
cueillent ou le repoussent, comment elles 1’assimilent ou le laissent valoir; si
elles sont curieuses de I’étranger ou le traitent avec suffisance. Il y a différents
styles d’étrangeté qui ne se laissent pas reconduire a un unique dénominateur
commun. Cela est li€ au fait que la relation d’étrangeté, contrairement a 1’altérité,
comprend une asymétrie inéliminable. Alors que la formule «a n’est pas b» peut
étre inversée a tout moment en «b n’est pas a», il n’en va pas de méme pour les
relations d’étrangeté. Les expériences de 1’étranger montrent une coloration ou
une tonalité différentes qui se soustraient au langage de la pure identité et de la
non identité.

5. L’étrangeté en nous et hors de nous

Si le propre est entrelacé a 1’étranger, cela signifie, en méme temps, que
I’étranger commence en nous-mémes et non hors de nous ; autrement dit, cela
signifie que nous ne sommes jamais complétement aupres de nous-mémes. En
tant que corps, je suis n¢ dans un monde sans pouvoir jamais rattraper et m’ap-
proprier le fait de ma naissance. Je parle une langue que j’ai prise a d’autres et

5 Je renvoie aux figures de pensée correspondantes chez des auteurs comme Norbert
Elias, Maurice Merleau-Ponty, Helmuth Plessner ou Wilhelm Schapp.
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que je connais, littéralement, par oui-dire. Je porte un nom que d’autres m’ont
donné et dans lequel résonnent des traditions qui remontent loin dans le temps.
Je me mire toujours dans le regard des autres. Cette étrangeté interpersonnelle,
a laquelle Rimbaud fait allusion quand il énonce : «Je est un autre» assume les
traits d’une étrangeté interculturelle. Une compléte accessibilité aux propres
sentiments et impulsions, aux propres formes d’expression linguistique et aux
propres habitudes culturelles n’est donnée a personne; personne n’appartient
complétement a sa propre culture. Cela serait a interpréter comme un défaut
seulement si nous partions du présupposé d’une compléte transparence a soi
d’un étre qui ne consiste qu’en ce qu’il a fait de lui-méme. Les discours du
corps propre, de la langue propre ou de la culture propre sont toujours a prendre
cum grano salis seulement. Le grain de vérité tient dans 1’incontournabilité et
dans I'impossibilité d’échapper a soi, une impossibilité qui n’est pas un choix.
Mais si on attribue a ce soi une singularité et une propriété en tant que qualité
inhérente, on se voit engagé sur la voie d’une pensée de la possession person-
nelle et culturelle, une pensée qui s’est développée d’une maniére plus accen-
tuée dans notre culture moderne occidentale, par opposition a d’autres espaces
culturels. Au Moyen-Age, I’anonymat jouait un réle beaucoup plus grand que
pendant les temps modernes ; I’anonymat a un poids plus grand dans la culture
traditionnelle africaine que dans la culture occidentale. La tradition occidentale
a connu un développement qui se résume, non sans une certaine exagération
parodique, de la maniére suivante: du saint ou du sage a la star en passant par
le génie. A I’individualisme «possessif», dont Macpherson affirme qu’il est le
trait distinctif de I’époque moderne européenne, correspond un culturalisme
possessif qui est tout autant unilatéral et douteux que le premier et qui n’a nulle
valeur comme étalon de mesure transversal entre les cultures.

Ainsi, I’expérience de I’étranger ne signifie pas seulement que nous rencon-
trons I’étranger; I’expérience de I’étranger culmine dans un devenir-étranger
de I'expérience elle-méme. «L’homme n’est pas maitre chez lui»: s’il I’était,
il pourrait tenir a distance de son propre corps 1’étranger et 1’inquiétante étran-
gete [Unheimliche] et se réfugier chez soi [ins Heimische]. Mais 1’inquiétante
étrangeté — dont nous parle Freud — est entierement nichée dans notre propre
maison et non hors de ses quatre murs. Tout comme 1’étrangeté interperson-
nelle commence avec une étrangeté intrapersonnelle, I’étrangeté interculturelle
commence avec une étrangeté intraculturelle. Or, on pourrait objecter que s’il
n’existait pas un lieu ou un individu ou un groupe fit chez soi, nous nous
abimerions dans une mer d’étrangeté: et la ou tout est étranger, plus rien,
finalement, n’est étranger. Aussi pertinente soit-elle, cette objection méconnait
deux choses: I’inaccessibilit¢ a moi-méme inclut bel et bien une proximité
originaire, en I’absence de laquelle I’éloignement originaire de I’étranger serait
littéralement sans objet. Somme toute, que le propre sol ne soit concevable
que de loin ne signifie pas qu’il n’existe pas; en outre, I’étranger interne et
I’étranger externe ne doivent pas étre considérés comme deux formes paralleles
et séparées de I’étranger, mais comme un rythme double qui se réalise en-un.
Je suis étranger a moi-méme dans la mesure ou je suis visité par I’étranger,
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j’entre en matiére et je réponds a 1’étranger: celui qui s’étonne ou s’effraye
devant I’étranger, ne se maitrise pas lui-méme. L’étrangeté interpersonnelle
ou interculturelle ne doit pas étre séparée de ’étrangeté intrapersonnelle et
intraculturelle. Mais ce n’est pas tout. On peut dire que [’étrangeté qui nous
apparait chez I’autre laisse derriere elle d’autant plus de traces que cet étranger
touche des caractéristiques méconnues, refoulées ou sacrifiées. Comme 1’€écrit
Merleau-Ponty dans son texte sur Mauss et Lévi-Strauss, il existe une région
sauvage a l’intérieur de la culture propre, sans que celle-1a soit pour autant
enfermée dans celle-ci. C’est ainsi qu’un acces aux cultures étrangeres qui
excede la curiosité exotique ou la critique pédante a la maniére de Frazer®
devient possible.

6. Expérience collective et discours collectif

Jusqu’ici nous avons traité de [’expérience interpersonnelle et intercultu-
relle de maniére paralléle. En effet, ces expériences ont en commun le caractére
d’intermédialité et I’'impulsion de I’étrangeté. Et pourtant, une fois ce point
acquis, rien n’est encore fait. Que signifie la constatation selon laquelle nous
rencontrons une culture étrangére ou que les civilisations se heurtent les unes
contre les autres? Les sciences sociales nous enseignent |’alternative métho-
dologique entre individualisme et holisme. Le premier substitue aux grandes
formations, comme [’esprit du peuple ou la classe, des agents individuels
auxquels on attribue des propriétés et des comportements sociaux et culturels.
Le «peuple allemand» ou le «peuple polonais» n’existent pas, mais il existe des
hommes qui se considerent et se comportent comme des «Allemands» ou des
«Polonais» et dont la conduite est ancrée dans la tradition et I’institution. L’ap-
partenance sociale et culturelle repose donc sur des propriétés héritées ou attri-
buées par habitude. Pourtarit, 1’alternative méthodologique entre individualisme
et holisme ne rend aucunement justice a I’entrelacs du propre et de 1’étranger.

A partir de la perspective des intéressés, un échange culturel peut seulement
s’exprimer linguistiquement par le fait que «nous» sommes face a «vous» : nous
les Allemands — vous les Polonais; nous les Européens — vous les Africains.
Cette confrontation collective ne doit pas nécessairement avoir lieu sur le plan
du langage : des regards, des gestes ou des odeurs suffisent a générer une sphere
de I’étranger. Mais restons-en a la forme expressive du discours en «nous» [ Wir-
Rede] et du discours a «vous» [[hr-Anrede]. Le «nousy» qui s’exprime dans cet
¢change collectif de paroles signifie d’abord un nous exclusif qui n’inclut pas le

¢ Cf. M. MEerLEAU-PONTY, «De Mauss a Claude Lévi-Strauss», in Signes, Paris, Gal-
limard, 1960, p. 184-202; et aussi L. WITTGENSTEIN, «Remarques sur le ‘Rameau d’or
de Frazer’» in Conférence sur !’éthique; Remarques sur le ‘Rameau d’or’ de Frazer,
Cours sur la liberté de la volonté, textes €tablis par J. C. Klagge et A. Nordmann, trad.
J.-P. Cometti, G. Granel et E. Rigal, Mauvezin, TER Trans-Europ-Repress, 2001.
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destinataire du discours; si ¢’était le cas, I’étrangeté serait dissoute deés le début
au sein d’une communauté englobante. En second lieu, le «nous» ne doit pas
étre compris comme un simple pluriel qui multiplie un «je» ou un «tu», comme
des exemplaires déterminés réunis dans un genre ou des éléments d’un groupe.
Le «nous» appartient au phénoméne énonciatif et ne peut jamais étre attribué
pleinement au contenu de 1’énoncé. Il n’y a aucun nous qui dit «nous», c’est
moi qui dis «nous», ou c’est un autre qui dit «nous», et ce dans la mesure ou
le singulier parle aussi pour les autres. Le nous a besoin d’un porte-parole qui
représente le groupe, méme lorsque cette représentation passe de ’une a ’autre
et n’est pas liée a une personne ou a un groupe de personnes représentatives.
Les modalités de discours dans lesquelles apparaissent les expressions «nous les
Allemands» ou «vous les Africains», doivent ainsi étre interrogées relativement
au lieu a partir duquel quelqu’un parle pour les autres. Les cultures ne se rencon-
trent que moyennant des représentants éminents ou ordinaires de [’autre culture.
La gigantomachie des cultures, des religions ou des nations appartient a la sphere
des mythes collectifs. Chaque discours qui porte a I’expression une expérience
de I’étranger et qui ne se retranche pas derriere un pseudo-collectif émerge dans
un lieu qui ne peut jamais étre pleinement intégré a la culture au nom de laquelle
il s’exprime. En cela, le lieu du discours ressemble au lieu a partir duquel on
consulte une carte; ce lieu ne se laisse pas inscrire dans le réseau cartographique
comme un pur et simple lieu parmi d’autres lieux. Le point rouge sur la carte qui
montre le lieu ou se trouve le lecteur de la carte indique un point aveugle dans
le propre champ de vision et d’action. De la méme maniére, méme le «nous»
culturel référe, selon une modalité indexicale, & un lieu dans lequel il est toujours
a nouveau prononcé. Le discours en «nous» appartient aux actes performatifs
qui ne constatent pas seulement ce qui est mais qui effectuent quelque chose. La
coappartenance sociale elle-méme appartient a ces effets. Dans de tels discours
en «nous» et en «vousy», la représentation de la culture propre et de la culture
étrangére se trouve mise en scéne jusque dans les roles principaux et secondaires
et dans les inclusions et les exclusions forcées.

La reconduction du discours en «nous» a quelqu’un qui dit «nous» exclut
la possibilité que le commun vécu et pratiqué d’un groupe ou d’une culture
se solidifie dans des entités collectives. C’est pourquoi une pens€e qui pense
par totalité est verrouillée. Inversement cela ne signifie pas que ce a quoi I’on
parvient soit une simple «société des individus» dont le caractére discutable a
¢été mis en évidence par Norbert Elias. La question «qui parle et a partir d’ot ?»
admet que le singulier ne parle que plus ou moins avec sa propre voix et jamais
d’une voix propre. Et ce fait n’est pas seulement admis relativement a 1’entrelacs
du propre et de I’étranger dans la sphére intraculturelle et interculturelle mais
il est, justement, requis. En suivant Mikhail Bakhtine, nous devons partir du
présupposé qu’il existe une polyphonie dans chaque voix singuliere. L’étranger
ne se présente pas a nous seulement quand nous parlons de I’étranger, mais il
se présente déja quand il apparait implicitement dans nos propres affirmations,
comme dans le cas des citations qui ne se laissent jamais completement expli-
citer. La culture qui prend voix dans le discours et qui en outre s’incarne dans
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I’habitus corporel et se sédimente dans des formations de sens a son lieu dans une
expérience corporelle et intercorporelle qui est plus riche que toutes les expli-
cations possibles. Notre corps qui nous fait vivre dans un monde ne fonctionne
pas seulement comme «pivot» — selon I’expression de Husserl — entre nature et
esprit ou entre nature et culture, mais il sert aussi de lieu de passage entre propre
et étranger, entre culture propre et culture étrangere. C’est exactement en vertu de
cela que nous trouvons 1’étranger dans le propre et le propre dans I’étranger, bien
avant que le comparatisme ne mette en branle ses comparaisons.

Assurément, cet entrelacs du propre et de I’étranger ne va pas sans conflits.
Cela se montre de maniére ¢lémentaire dans le fait que le devenir étranger peut
prendre différentes directions: est-ce que ce sont les autres, les membres d’un
milieu étranger, d’un groupe étranger, d’une culture étrangere, qui nous sont
étrangers ou bien est-ce nous qui sommes étrangers a eux? Cela dépend de
qui se place en position de référence: le groupe propre ou le groupe étranger.
Ce point de vue est tout sauf secondaire si nous pensons combien I’échange
culturel, depuis toujours et de manicre croissante jusqu’a aujourd’hui, a été
déterminé par des vagues de migrations, de conquétes, d’exils, d’expulsions,
en somme par des métamorphoses de mondes propres en mondes étrangers et
de mondes étrangers en mondes propres. La phrase «nous sommes tous des
étrangers», prononceée par Julia Kristeva, est aussi exacte et vide que la phrase
«toutes les langues sont des langues étrangeres». Hormis le fait que cette géné-
ralisation d’étrangetés occasionnelles ne reléve pas I’étrangeté, elle recouvre
le fait qu’une langue peut bel et bien étre plus étrangeére qu’une autre langue.
L’étrangeté n’est pas une fonction générale qui reléve de tous et qui passe de
I’'un a I'autre, mais elle repose sur une expérience qui est toujours marquée
par I’incertitude, par la menace et par I’incompréhension ; et ce sont justement
ces facteurs qui ne sont pas distribués de maniére uniforme, mais selon celui
qui détermine les regles du jeu linguistique et social, selon celui qui «dirige la
parole». Par cet aspect, nous nous approchons de la question des instances de
médiation qui interviennent dans la régulation de I’expérience de 1’étranger.

7. L’étranger, I’étrangére et le tiers

Que le propre et I’étranger s’entrelacent ne signifie pas que les deux s’in-
sérent dans un ordre général ou qu’ils soient soumis a un ordre fondamental.
La requéte étrangere qui nous atteint dans 1’expérience de 1'étranger vient
d’ailleurs: elle a quelque chose d’extraterritorial qui nous déterritorialise. La
sphere intermédiaire d’ ol nous sommes partis ne constitue ni un terrain commun
sur lequel on peut fonder ’expérience de 1’étranger ni méme un territoire
souverain soumis par anticipation a une loi commune. En tant qu’inaccessibilité
et non-appartenance, ’étrangeté fait éclater toutes les tentatives de médiation
et d’appropriation. Dans I’étranger, je suis hors de moi et hors de I’ordre en
vigueur. La réciprocité de ’expérience de I’étranger ne se laisse pas reconduire a
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une synthese englobante ou dans un ordre définitif. Une telle effraction, une telle
irruption de 1’étranger présuppose bien I’ordre qu’elle brise: 1’inaccessibilité et
la non-appartenance se référent a des conditions déterminées d’acces et d’appar-
tenance, de la méme maniere que toute anomalie se détache de la normalité en
vigueur. L’étrangeté se montre comme exces qui déborde les dispositions de sens
et de légalité en déviant d’elles; elle apparait uniquement sous la forme d’un tel
exces et d’une telle déviance. Chaque expérience de I’étranger est et reste, en ce
sens, une expérience de contraste qui met en jeu I’étranger toujours de maniére
indirecte seulement, et qui pour cette raison exige une modalité de discours et
d’action tout aussi indirecte. Avant que 1’étranger n’apparaisse comme théme,
il se fait remarquer comme inquiétude, dérangement et trouble lesquels, dans
[’étonnement ou dans I’inquiétude, acquiérent diverses tonalités. Rappelons la
naissance de la philosophie a partir de I’émerveillement — chez Platon —, a partir
de la peur — chez Epicure; et rappelons en outre le fascinosum et le tremendum
des premieres expériences religieuses. L’étrangeté se laisse transcrire de multi-
ples manieres, et notamment comme début duquel nous ne sommes pas maitres.
Chaque appropriation de ce commencement mene & une rationalisation appa-
rente et violente qui cherche vainement a expulser toute contingence et toute
genese hors du soi et de la raison. L’étrangeté n’efface pas tout ce qui dans notre
tradition moderne a été appelé «sujet» et «rationalité». Toutefois, elle meéne a
la vision selon laquelle personne n’est jamais complétement chez soi aupres de
soi-méme et dans son monde. Ceci vaut pour les expériences personnelles tout
comme pour les expériences culturelles dans lesquelles notre vie personnelle
trouve son expression collective.

Maintenant, si nous plagons face a la figure de 1’étranger la figure du tiers,
nous ne pensons pas a un individu qui survient par hasard et augmente le nombre
des membres du groupe, mais nous pensons a un role déterminé dont nous nous
servons toujours lorsque nous effectuons quelque chose ensemble ou les uns
contre les autres. Nous ne pouvons pas prononcer une parole ou accomplir des
gestes sans qu’un tiers n’entre en jeu, lequel ne se laisse pas reconduire ni au
comportement du destinataire ni a celui de destinateur. Le tiers tient lieu des
regles, ordres et lois qui permettent que ’on s’adresse a et se comporte avec
quelque chose en tant que quelque chose et avec quelqu’un en tant que quelqu 'un.
Ici, le tiers dont nous trouvons les traces chez des auteurs comme Simmel, Sartre
et Lévinas peut assumer diverses fonctions. Selon le degré de participation, nous
distinguons entre un tiers impliqué au sens plein qui intervient dans un événement
de maniere véhémente ou bien réservée, avec des expressions d’approbation ou
de réprobation ; un tiers témoin qui répond de certains événements déterminés,
les révele ou les garde en mémoire ; et un tiers neutre observateur qui enregistre
les processus sociaux sans intervenir ou prendre position. On sait a quel point les
intenses débats méthodologiques de 1’ethnologie travaillent ces questions, dés
I’instant qu’on a introduit une forme mixte de tiers moyennant |’ «observation
participante». Dans 1’action de guerre on distingue aussi les combattants des
correspondants de guerre, bien qu’avec les nouveaux développements technolo-
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giques les frontiéres entre les deux s’effacent de diverses manicres. Enfin, le tiers
peut assumer diverses fonctions d’ordre : en tant que guide qui coordonne diverses
actions; en tant que distributeur qui assigne les possibilités et les droits; en tant
que pacificateur qui met fin @ un conflit ; ou en tant qu’interpréte qui médiatise
entre diverses formes expressives. Aucun échange interculturel n’est pensable
sans de telles prestations de médiation. A ce propos, un fait n’est pas du tout sans
importance, a savoir de quelle culture proviennent les médiateurs en fonction, ou
en quelle langue on se parle. En s’inspirant librement de Marx, on peut dire que la
langue dominante est pour I’essentiel celle des dominants, méme si cette langue se
limite a une domination économique ou culturelle. Le biculturalisme, tout comme
le bilinguisme, représente un cas limite qui ne se réalise jamais sous une forme
pure. Les interprétes, quant a eux, ne sont pas des étres hybrides.

La contamination de I’étranger avec le tiers qui s’annonce icl renvoie a notre
probléme essentiel, soit la question de savoir comment les figures de 1’étranger
et du tiers se rapportent ['une a I’autre. Sur la base de ce que nous avons observé,
une configuration qui fasse des deux figures une figure unitaire est exclue. Bien
plutdt, ce & quoi nous avons affaire releve d’une pluridimensionalité de 1’expé-
rience. Le point d’intersection entre la dimension de I’étranger et celle du tiers
est 1a ou ce qui est €tranger et celui qui est étranger sont congus en fant que
quelque chose et en tant que quelqu’un. Dans ces types de conceptions néces-
sairement généralisantes, ce qui n’est pas égal est égalisé, comme Nietzsche le
souligne dans son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral. Soyons clair,
il ne s’agit certes pas de condamner cette égalisation. L’¢égalisation appartient
a chaque production d’ordre qui conduit a I’'intérieur de ’ordre quelque chose
qui ne lui appartenait pas auparavant. En ce sens, a toute justice — qui depuis
I’ Antiquité consiste a traiter I’égal par 1’égal et I’inégal par I’inégal — adhére un
moment d’injustice. Il s’agit 1a d’une caractéristique constitutive de chaque ordre
contingent qui opére dans le sens d’une sélection et d’une exclusion. Il ne s’agit pas
d’éviter ce rendre-égal, mais bien de faire voir la genése des ordres et par la-méme
leur contingence inhérente. Pour les milieux culturels et interculturels la formule
vaut aussi bien: i y a des ordres, mais «l’» ordre unique n’existe pas.

Une accumulation des dimensions que nous avons distinguées mene a des
conséquences pour le moins discutables, et c’est justement a ces conséquences
qu’appartient I’eurocentrisme qui accompagne la tradition européenne comme
une ombre. L’étranger qui se soustrait a son ordre n’a, en tant que tel, rien a
voir avec le singulier et le particulier qui appartiennent au domaine d’utilisation
et d’application des lois et des normes générales. Si le statut extra-ordinaire de
I’étranger est rendu conforme au statut intra-ordinaire du particulier, le point
de vue inévitable et justifié¢ du général est transformé en point de vue généra-
lisé auquel tout est soumis. Nous échouons sur la voie d’une universalisation
qui reste discutable, méme si on fait appel a de grands mots comme la raison
du monde, la culture mondiale, la citoyenneté du monde, 1’éthique mondiale
ou I’humanité. L’alternative a cet humanisme présomptueux n’est pas I’ethno-
centrisme qui retombe dans les limites de sa propre forme de vie. L’alternative
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consiste dans un dépassement, dans une mise en question et une inquiétude du
propre par ['étranger dont les requétes singulieres ne se laissent pas ramener a
un odre englobant ou fondamental. Etranger est justement ce qui ne se laisse pas
«inclure». Une «communauté inclusive» comme la théorise Jiirgen Habermas,
est une communauté qui nie ses propres limites ou bien qui est une simple
construction communautaire. Dans les deux cas, I’expérience interculturelle, qui
est impensable sans étrangeté, est exclue.

8. Xénologie et xénopolitique

L’interculturalité qui dépasse les vécus formateurs et les aventures exotiques
ne peut pas étre pensée sans des formes déterminées de science de I’étrangeté
et de politique de I’étrangeté. Si I’on définit I’ethnologie (ou I’anthropologie
culturelle) — avec Karl-Heinz Kohl — comme «science de 1’étranger culturel»,’
il faut demander a quoi pourrait ressembler une telle xénologie. Si I’étranger était
seulement un objet possible parmi d’autres, déchiffrable moyennant des méthodes
déterminées d’explication et de compréhension, une telle science se placerait
dans une position incertaine. Elle obtiendrait un succes progressif moyennant
une auto-élimination croissante, puisque un étranger expliqué et compris perdrait
son carcatére d’étrangeté. Pour une telle science de I'étranger, il ne resterait fina-
lement plus rien a faire. Ce paradoxe d’une science de I’étranger se transforme
en un paradoxe vertueux seulement si le logos reconnait ses propres limites dans
I’étranger méme. Ceci nous conduit a une forme de 1’alogon qu’il ne faut pas
opposer en tant que pur irrationnel a la raison (ce qui déboucherait toujours sur
une confirmation indirecte), mais qui s’inscrit comme moment du «sauvage»
dans le logos d’une culture. L’expérience ethnologique qui est le point de départ
de la recherche ethnologique a ainsi son point aveugle particulier dans 1’étran-
geté de la culture étrangére. A cela s’ajoute le fait que I’ethnologie a désormais
entrainé une ethnicisation des voisinages, comparable a la mathématisation des
sciences non-mathématiques: s’il existe une étrangeté inhérente au logos méme,
elle ne peut se restreindre a une science de I’étranger.

Pour I’ethnopolitique, on peut faire des réflexions semblables qui vont au-
dela des pratiques quotidiennes et des mesures institutionnelles d’une politique
de I’étranger. Une politique qui laisse une place a 1’étranger n’est possible que
si, dans le politique, demeure un moment de 1’apolitique®. Cet apolitique ne
doit pas étre cofondu avec I'impolitique qui se logerait au-dela de la sphere du

7 K.-H. Kouv, Ethnologie — die Wissenschaft vom kulturellen Fremden, Miinchen,
Beck, 1993.

¥ En Grece antique (chez Sophocle par exemple), I’apolis constitue 1’arriére-fond
de la polis. L’apolis correspond a notre «apatride», mais peut aussi étre compris — a
I’instar d’aropos qui signifie «sans lieu», mais aussi «pas totalement a sa place» — dans
un sens plus large. L'alpha privatif peut signifier négation, mais aussi exprimer une
soustraction.
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politique, mais il doit étre pensé comme quelque chose qui, dans le domaine du
politique, se soustrait a une intervention ordonnatrice. Ce lieu vide a I’intérieur
de la polis qui résiste a toute totalisation et qui fait éclater toute inclusion aurait
un effet éminemment politique : [’ordre politique mondial, quelle que soit sa
configuration, resterait poreux.

9. Procédures d’étrangification et effets d’étrangification

Finalement, il faut poser la question de savoir comment il est possible
d’approcher I’étranger sans lui dérober son aiguillon; en outre, posons la
question de savoir comment pourrait se configurer un échange interculturel
qui ne déboucherait pas sur une appropriation unilatérale ou généralisée. On
peut mentionner divers motifs et procédures d’étrangification qui brisent cette
tendance a ’appropriation: il y a par exemple 1’atopie particuliere de Socrate
liée a son existence philosophique; le dépaysement que Lévi-Strauss attribue
a ’expérience initiale de I’ethnologue ; 1’aliénation productive qui est présente
chez les formalistes russes, chez Brecht et chez les surréalistes. En tant que
phénoménologue, je mentionnerai aussi une forme spécifique de 1’épocheé,
comme suspension des opinions évidentes, comme déviation du familier,
comme recul face a I’étranger. Et pourtant, rien n’est encore fait. En effet, si
I’expérience étrangére était quelque chose que nous pouvions provoquer de
maniere ciblée et méthodique, 1’étranger serait de nouveau un résultat généré
par nos propres interventions et soumis a nos propres critéres de mesure. Mais
I’étranger qui nous fait sortir de nous-mémes et nous fait dépasser les limites
de I'ordre en vigueur ne peut pas &tre quelque chose que nous provoquons
nous-mémes. Il doit étre pensé exclusivement comme pathos qui nous arrive.
L’ambivalence qui est inscrite dans ce terme et qui inclut la souffrance nous
préserve d’une interprétation innocente de I’étranger. Nous pouvons parler
de ce qui nous arrive, — qui ne se limite en aucune maniére au seul domaine
interculturel, bien qu’il s’y développe avec une virulence particuliere — dans
la mesure ou nous commencgons ailleurs, la ot nous n’étions pas et ol nous
ne serons jamais. Un tel dire qui provient de I’étranger, je le désigne comme
réponse. Répondre a 1’étranger exprime plus qu’une compréhension sensée,
plus qu’une attente guidée normativement, bien que tout ceci soit important.
L’expérience interculturelle se noie dans un interculturalisme insipide si, pour
le dire avec les mots de Celan, encore et encore, elle — «ne passe pas par une
pause».
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