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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 329-343

L'EXPERIENCE CORPORELLE
ENTRE IPSÉITÉ ET ALTÉRITÉ

Résumé

\Le thème de la dimension corporelle de l'existence est un motif classique
de la phénoménologie, qui a fortement mis en évidence l'expérience que nous
faisons de notre corps en première personne, soustrayant celui-ci à toute
objectivation. L'auteur déplace dans cet article la position phénoménologique en

montrant que le corpspropre n 'est pas seulement une sphère intime etfamilière,
mais comporte des aspects d'étrangeté et d'extériorité. Par lui, je suis exposé
à des affections qui m'atteignent au plus profond de moi-même sans qu 'elles

soient miennes. Par lui, je sens ma vulnérabilité sans laquelle cependant je ne

pourrais pas faire l'expérience d'un monde. « Pivot » entre le faire et le pâtir,
la nature et la culture, le propre et l'étranger, le corps propre est un thème
nodal autour duquel tout questionnement philosophique peut se déployer.

1. L'énigme du corps propre

Le destin de la modernité est profondément marqué par le fait que la

mathématisation de la nature et le couronnement du Je s'accompagnent et se

renforcent mutuellement. À la suite de ce double processus, tout ce qui appartient

à notre existence corporelle [leiblich] se tient sur le double arrière-fond
d'un sujet autonome et d'une nature calculable. Cela ne se montre nulle part
plus nettement que dans la pensée de Descartes, où c'est le Je pensant qui se

rapporte aux choses. Il se retrouve lui-même dans l'une d'entre elles en tant

que res eogitans, certaines s'avèrent être des autres qui sont pensants comme
lui, tandis que la plupart sont de pures exemplaires physiques de res extenso.

Le problème subsiste cependant de savoir de quel droit je distingue un certain

corps physique comme mon propre corps (corpus meum), et comment je détermine

s'il y a d'autres corps qui sont animés par d'autres esprits. L'ironie de

l'histoire consiste en ce que le corps propre est dans un même geste découvert
et recouvert. Notre corps apparaît comme quelque chose de détaché de nous-
mêmes, bien que d'un certain point de vue il nous appartienne, du moins quand
nous en souffrons.

Cette conception dualiste est ébranlée par une première révision basée sur

l'expérience sensorielle et sur l'expression langagière. On part du fait que c'est
bien moi qui me rapporte aux choses, à moi-même et aux autres, mais on doit

ajouter que ce n'est possible qu'au moyen de mon corps, qui est constamment
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enjeu. Aucune manipulation sans mains, aucune communication sans bouche

et sans oreilles, aucun sentiment sans que la pression sanguine n'augmente et le

cœur ne se mette à battre plus fort, etc. Mais cette façon plus concrète d'aborder
le problème s'arrête à mi-chemin. On présuppose toujours qu'il y a quelqu'un
ou quelque chose qui est certes in-corporé et in-carné, mais sans pour autant
être corps de part en part. On conserve ainsi une porte de sortie. Qu'est-ce
qui m'empêcherait finalement, en tant que participant d'un esprit qui pénètre
toutes choses, de revenir à moi-même et de retrouver en moi-même la totalité
de ce qui est, en intériorisant ce qui appartenait au début à l'extériorité du corps
propre Je commence ainsi dans l'étroitesse de mon ipséité et termine cependant

auprès d'un tout omni-englobant. Il n'est pas facile de dire qui s'éloigne le

plus de la vérité : Descartes, qui prend en charge la conception dualiste en creusant

un abîme entre l'esprit et le corps; ou Hegel, qui passe à une conception
moniste en dépit des tiraillements, en faisant se résorber le corps propre dans

la totalité de l'esprit. On retrouve encore aujourd'hui des traces de ces vieux
débats dans les sciences humaines et la biologie. D'une part, on tient compte
de la différence entre les perspectives en première personne et en troisième

personne, même dans le champ des recherches neurophysiologiques; mais, mis
à part l'utilité qui en résulte aux niveaux méthodologique et expérimental, la

question demeure de savoir comment nous devons comprendre en lui-même
ce «X» insolite, qui peut être considéré selon deux perspectives différentes.
D'autre part, toutes les sortes de monismes, qu'ils soient de types physique
ou biologique, rencontrent des difficultés dès qu'ils sont confrontés à des êtres

qui, en plus du fait que nous en parlions et que nous les observions, s'adressent
eux-mêmes à nous et nous regardent.

Il y a cependant une autre façon de réviser ces petits conflits cartésiens

ou semi-cartésiens qui va plus au fond des choses. N'est-il pas vrai que je
sais d'une certaine façon mon corps et que tu es ton corps, comme l'affirment
plusieurs phénoménologues? Ne fais-je qu'avoir des douleurs ou des perceptions,

comme si j'étais le propriétaire de mon expérience vécue? Si nous
admettons avec Helmuth Plessner que le fait d'être son corps [das Leibsein]
est étroitement lié avec le fait d'avoir un corps objet [das Körperhaben], alors

nous nous trouvons devant une différence qui appartient à la sphère même du

corps propre et qui, loin de la miner, est constitutif de son être. Notre expérience
corporelle excéderait de loin l'expérience que nous avons de notre corps. De

même que, pour Husserl, l'expérience du temps présuppose une temporalisation

de l'expérience, de même l'expérience du corps propre présupposerait une

corporéité de l'expérience. Déjà Nietzsche, un des précurseurs de la

phénoménologie du corps propre, considère ce dernier comme une «grande raison»
et comme un soi qui habite dans ton corps : un «puissant maître», un «sage
inconnu», qui est le corps propre lui-même. Mais si cela s'avérait juste, nous
sommes invités à entrer dans le labyrinthe du corps propre et à découvrir de

quelle manière le pouvoir de ce maître se transmet à ses différents membres et

de quelle manière sa sagesse inconnue agit. Une «philosophie au fil conducteur
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du corps propre», telle que la voit Nietzsche, se voit forcée d'épeler de vieux
mots comme «objet», «sujet», «intersubjectivité», «logos» et «pathos» de façon
nouvelle. Je vais me consacrer à cette tâche en reprenant trois thèmes centraux
de la phénoménologie: l'intentionnalité, l'auto-aperception [Selbstgewahren]
et l'intersubjectivité. Je tenterai de montrer que la langue traditionnelle de la

conscience se change en une nouvelle langue de l'expérience corporelle. '

2. Intentionnalité et affection

Il n'est pas exagéré d'affirmer que l'intentionnalité est le Schibboleth de la

phénoménologie, de même que, pour Freud, l'inconscient était le Schibboleth
de la psychanalyse. Mais dans un cas comme dans l'autre, le terme-clef est tout
sauf le dernier mot. Il ne résout pas d'énigme et ouvre bien plutôt un immense

champ de questions.
Que signifie le fait que quelque chose soit intentionné Pour le dire

simplement, cela veut dire que quelque chose est donné, appréhendé, compris
ou interprété comme quelque chose. Cette chose est donc dotée d'un sens déterminé.

La phénoménologie appartient à cet égard, à côté de l'herméneutique
et de la philosophie analytique, à la grande famille de la philosophie du sens.

Des distinctions traditionnelles telles que mondes extérieur et intérieur, entités

mentales et physiques, ou entre des conditions réelles et des règles ideelles, sont
contournées par ce minuscule comme (en tant que, als, qua, r|) qui constitue

une sorte de joint qui relie ce qui n'est pas relié. Rien n'est donné qui ne soit

pas donné comme tel, par exemple comme une tache rouge de sang, comme

goût de fraise, comme Pégase volant, comme lettre d'amour, marteau ou épée;

comme symptôme d'une maladie, spectrogramme, comme attentat terroriste

ou action de libération. Et personne n'est impliqué dans de telles expériences

sans se comporter comme quelqu'un et en jouant un certain rôle. De plus, ce

qui apparaît comme quelque chose ou quelqu'un se présente toujours ainsi et

pas autrement. Chaque sens est favorisé [bevorzugt], sans apparaître comme
sens vrai absolument; il est marqué de contingence. Finalement, ce qui apparaît

toujours à nouveau comme tel se présente en lui-même comme réitérable. Idéalité

et rationalité ne sont pas imposées à des données brutes, elles émergent bien

plutôt du cours de l'expérience avant d'être saisies dans des idées évidentes

ou des règles explicites. Une théorie du sens qui naît d'un «logos du monde

esthétique» (Hua XVII, 297)2 résiste à la tentation de dédoubler le monde réel

par un «arrière-monde» idéel.

1 Concernant l'arrière-fond plus large de cette conception du corps propre, je
renvoie à Das leibliche Selbst, Frankurt/Main, Suhrkamp, 2000. J'ai utilisé ces idées pour
développer un genre de phénoménologie qui tourne autour des motifs comme le pathos
et la réponse.

2 L'abréviation Hua désigne la série des Husserliana, Den Haag, Martinus Nijhoff,
1950 et suivantes.
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Qu'est-ce que tout cela a à voir avec le corps propre? Notre corps participe
assurément de plusieurs façons à l'expérience dans son cours, mais pas comme
l'auteur de tous les actes intentionnels attribués à la conscience, parmi lesquels
la conscience que nous avons de notre corps. Platon a insisté sur le fait que
ce ne sont pas nos yeux qui voient, mais notre âme qui voit au moyen des

yeux. Mais il se pourrait que l'alternative l'âme ou les yeux soit insuffisante.
Reprenons la formule quelque chose comme quelque chose [etwas als etwas].
Qu'en est-il de ce quelque chose qui est appréhendé comme quelque chose?
Husserl emploie une expression aristotélicienne en parlant d'une hylé, c'est-
à-dire d'une matière à partir de laquelle quelque chose est mis en forme par
un acte intentionnel. Cette façon de rendre compte des phénomènes peut être

correcte dans le domaine de la normalité où les choses sont ce qu'elles sont
et sont connues comme telles. On peut ici différencier une forme réitérable
des matériaux variables par lesquels elle se réalise, tout comme le fait Aristote

quand il se réfère aux tables ou aux maisons et à leurs matériaux. Il en

va cependant autrement si nous descendons aux racines de l'expérience, où
les choses deviennent d'abord ce qu'ensuite elles sont. Prenons le cas de la

perception. Les perceptions ne commencent pas avec un acte d'observation.
Elles débutent bien plutôt par une attention suscitée, éveillée par quelque chose

qui nous frappe. Soit encore l'exemple de l'agir. Nos actions s'accomplissent
sur la base de situations qui sont imprégnées par ce qui nous attire ou nous

repousse, ce qui exerce un effet sur nous en nous effrayant ou en nous séduisant.

Nos actions, Husserl lui-même en convient, sont plus mises en scène que
produites (Hua IV, 98, 259, 336). Elles traversent des phases d'hésitation et de

mise à l'épreuve avant de prendre forme. La mémoire fonctionne de manière
analogue. Comme le remarque Nietzsche, nous ne conservons que ce qui nous
fait mal, et le souvenir spontané, tel que l'ont décrit minutieusement Bergson
et Proust, suit nos désirs et non notre volonté. Notre passé nous tombe dessus

avant que nous nous le rendions présent. Finalement, notre pensée tire son
origine des idées qui nous viennent à l'esprit, ce que l'on appelle en allemand
des Einfälle et que Lacan a rendues par incidences. Les obsessions et la fuite
des idées ne sont pas les simples dérapages d'une pensée libre et maîtresse
d'elle-même.

Ainsi, tout ce qui apparaît comme quelque chose ne reçoit pas et ne possède

pas simplement un sens, mais suscite un sens sans être lui-même déjà significatif.

Il est cepar quoi nous sommes touchés, affectés, excités, surpris et, d'une
certaine façon, blessés. Je désigne de tels événements par les expressions de

Pathos, de Widerfahmis [ce qui nous arrive contre], et d'af-fect. J'insère un
tiret dans le dernier terme pour exprimer que quelque chose nous [uns] est fait
dont nous [wir] ne sommes pas l'initiateur. Le préfixe allemand an- décline
toute une série de verbes comme angehen [cela me concerne], anblicken [on
me regarde] anreden [on m'adresse la parole] ou antun [on me fait subir].
Husserl utilise ces indications linguistiques dans sa philosophie tardive pour
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développer une théorie de l'affection3. On peut se demander si Husserl va
suffisamment loin pour en tirer les conséquences qui s'imposent. Quoi qu'il en

soit, des événements apparaissent derrière les actes intentionnels attribués au

sujet en tant que leur auteur ou leur source - des événements qui nous saisissent

et qui font que quelque chose nous arrive. Ces événements ne relèvent
ni d'une perspective à la première personne comme les actes subjectifs que
nous accomplissons, ni d'une perspective à la troisième personne comme des

processus objectifs constatables ou productibles de l'extérieur. Ils requièrent
un langage dans lequel le ça est traversé par un moi [mich] ou un à moi [mir].
Dans cette mesure, le Je qui se présente à l'accusatif ou au datifprécède le Je du

nominatif. Je suis enjeu dès l'origine, mais pas en tant qu'auteur responsable

ou agent. Employons le terme de patient au sens littéral afin de souligner l'état
originairement passif de ce qu'on appelle le «sujet». Ce patient a par ailleurs le

statut d'un répondant qui répond à ce qui l'affecte. Ce par quoi [Wodurch] nous

sommes affectés n'apparaît lui-même que sous la forme d'un à quoi [Worauf]
nous répondons. Au retard [Nachträglichkeit] de la réponse qui est exigée de

nous, correspond l'avance [Vorgängigkeit] du pathos qui nous saisit. Ainsi, dans

tout ce que nous accomplissons, nous sommes séparés de notre propre origine

par un pur décalage temporel. Sans une telle forme radicale de temporalité, qui
relie ce qu'elle sépare et sépare ce qu'elle relie, le motif de la passivité perdrait
de sa force. Ou bien elle trouverait sa place comme frontière inhérente au sujet

- comme signe de sa finitude, par exemple -, ou bien elle serait transposée vers
l'extérieur comme un reste brut de réalité - comme stimulus non codé.

En posant à nouveau la question du rôle de notre corps, nous voyons que
nous y avons déjà partiellement répondu. Le fait que nous soyons affectés par
et exposé à ce qui nous est étranger [Ichfremdes], ne dépend ni de notre savoir
ni de notre vouloir, ne dépend donc pas de ce que l'on appelle la conscience,
mais renvoie à notre corps. Le domaine du corps propre comprend tout ce qui
me concerne vraiment sans être réalisé par moi. Le corps propre - caractérisé

comme «complexe inné» par Merleau-Ponty4 - s'apparente à ce égard
à l'inconscient, Je-corps [Körper-Ich], langage corporel des symptômes dans

la psychanalyse freudienne5. Ce serait une vaste entreprise que de traverser
la frontière qui sépare phénoménologie et psychanalyse. Je me contente ici
d'aiguiser le regard vers ce que je caractérise comme la naissance du sens à

partir du pathos. Comme toute forme de naissance, celle-ci ne va pas sans

douleurs. En outre, notre corps a une allure plus humaine qu'un esprit qui ne

fait que fonctionner. C'est pourquoi nous ne devrions pas seulement demander

5 Voir à ce sujet de manière détaillée D. Zahavi, Self-Awareness and Alterity, Evans-

ton, Northwestern University Press, 1999, particulièrement le chap. 7 : «Self-Affection
and Hetero-Affection».

4 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, P.U.F., 1945, p. 99.
5 Sur ce point, voir pour plus de détails Bruchlinien der Erfahrung, note 2, chap.

Vil.
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ce qu'un ordinateur peut faire ou ne pas faire, mais ce qui lui arrive et ne lui
arrive pas, à quoi il répond et à quoi il ne répond pas.

3. Le soi divisé

Alors que l'intentionnalité guide notre commerce avec le monde, la
recherche de la conscience de soi ou de l'auto-aperception nous confronte avec
nous-mêmes. La question se pose à nouveau : comment ce rapport à soi se

manifeste-t-il quand on le considère du point de vue du corps propre Contrairement

à des conceptions plus anciennes de rapport à soi comme le souci de

soi, la modernité attribue largement la possibilité d'accès à nous-mêmes à ce

qu'on appelle réflexion. Mais l'utilisation de ce terme, qui provient du domaine
de l'optique, recèle de nombreux pièges. La tentative de John Locke de poser
le soi à côté des choses, et de compléter l'expérience externe par une
expérience interne, est condamnée à l'échec dès que nous pénétrons sur le sol de

l'intentionnalité. Si, par mes actes intentionnels, je constitue les choses comme
telles, et si je suis celui à qui elles se donnent, le Je ne peut pas être réduit
à un «recoin du monde» (Hua I, 63). Partant, la réflexion ne signifie pas du

tout chez Husserl vision intérieure, mais réflexion transcendantale, à savoir la

thématisation de la corrélation entre la signification et l'acte, en incluant tous
les horizons dans lesquels ma vie dans le monde se déploie. En d'autres termes,
la réflexion transforme l'intentionnalité opérante en une intentionnalité explicite.

Cette réflexion présente manifestement plusieurs aspects corporels. Nous

nous voyons, entendons, touchons nous-mêmes. Notre corporéité «se rapporte
à elle-même» (Hua I, 128). Différentes formes d'auto-affection sont inhérentes
à cette activité qui se rapporte à elle-même. Quand nous voyons notre visage
dans un miroir, quand nous entendons notre propre voix sur un enregistrement,
ou quand nous touchons un couteau aiguisé, nous nous surprenons nous-mêmes.
Nous sommes captivés par notre propre image, stupéfiés par notre propre voix,
ou nous nous coupons dans notre propre chair. Mais aussi longtemps que nous

comprenons cet «être-pour-soi» comme une manière de se rapporter
intentionnellement à soi-même (Hua 1,81), nous nous empêtrons dans une itération sans
fin. Nous passons d'une réflexion à l'autre sans saisir ce sur quoi nous
réfléchissons. Cette activité digne de Sisyphe peut certainement nous apprendre
quelque chose. Nous reconnaissons que le soi corporel est une non-chose : il
n'est jamais «présent en chair et en os» comme le sont les choses. La chaîne
des réflexions est suspendue à un noyau pré-réflexif de présent vivant que l'on
ne peut saisir qu'après coup par une «aperception tardive» [Nachgewahren]
(Hua VIII, 89). Si l'on s'en tient au paradigme du rapport aux objets, alors
le rapport à soi n'est qu'un rapport déficient à une chose, tout comme notre

corps, comparé aux choses normales, est une «chose étonnamment incomplètement

constituée.» (Hua IV, 159) Les discussions interminables qui tournent
autour de la conscience de soi ont prouvé usque ad nauseam que toute tentative
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de constituer la conscience de soi par la réflexion présuppose le soi qu'elle
recherche. Ce que l'on appelle autopoièse - auto-production - est également

prisonnière de ce dilemme.

Il y a cependant d'autres problèmes qui touchent de plus près notre thème

du corps propre. Nous connaissons quantité de processus et d'états qui certes

appartiennent au corps propre en tant qu'il possède une dimension objective
[Leibkörper], comme la pressions sanguine, le système hormonal, le
déclenchement des neurones, ou encore le fonctionnement de «mon cerveau» en tant

que partie centrale de mon corps entendu comme corps objet [meines Körpers].
Mais ces processus objectifs ne font pas partie des formes de réflexion sensible

que j'ai mentionnées. Cela n'a aucun sens d'admettre que notre cerveau se

réfléchit lui-même comme s'il était un descendant du vieil homoncule. Quand
des neurologues admettent que le cerveau sélectionne et évalue des stimuli
déterminés, ils se réfèrent à des opérations qui ne relèvent pas d'un soi
opérationnel. Des processus récursifs en boucle ont peu à voir avec les traditionnels
actes de réflexion. On peut tenter de se prémunir contre ces irruptions de la

physique dans la sphère du corps vécu en rapportant tout l'appareil
neurophysiologique à une attitude naturaliste, de telle sorte que l'attitude personnaliste
ne soit pas touchée. Mais nous n'allons pas régler le problème du rapport entre

l'âme et le corps par une stricte distinction de ce genre. Le cerveau en tant que

cerveau est certes un objet construit par la science neurologique, mais ce n'est

pas le cas du «cerveau opérant» qui se manifeste dans des déficiences et non

pas dans de simples données mesurables. Ce cerveau opérant appartient au

corps propre dans son accomplissement vivant et n'est pas une simple annexe

physicaliste. La simple distinction que propose Husserl entre deux attitudes se

rapproche trop de la prétendue conscience du corps propre, et nous ramène sur
des sentiers cartésiens. Husserl est beaucoup plus convaincant quand il qualifie
le corps propre de pivot [Umschlagstelle] entre le sens et la causalité naturelle

(Hua IV, 286). En outre, la technique, qui inclut un nombre croissant de

techniques corporelles variées, nous met devant des problèmes qui requièrent une

véritablephénoménotechnique. On le voit dans de simples exemples quotidiens.
Quand j'entends ma voix sur un enregistrement, ou quand je vois mon visage

sur une vidéo, je suis dans une situation où proximité et distance jouent l'une
dans l'autre, et où toute réflexion directe se trouve déviée par une sorte
particulière de déflexion. De vieux albums de photos qui conservent mon enfance

me révèlent qui j'étais et qui j'aurais pu devenir. Un jeune garçon y montre des

«espérances qui étaient bien loin d'être les siennes propres; vague attente d'un
avenir souhaité brillant, qui se tendait vers lui comme les ailes ouvertes d'un
filet doré.» Ulrich, «l'homme sans qualités» se demande ainsi «comment ce

mortier pouvait être fait pour qu'il tînt chez certaines personnes.»6

6 R. Musil, L'homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil 2004, p. 718-
719.
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Tout cela pose de vrais problèmes etil peut être tentant de s'en détourner

en se réfugiant dans un soi pur, un pur sentiment corporel [Körpergefühl], dans

une immanence de la vie, une sorte d'auto-affection qui précède tout ce qui
nous déporte hors de nous-mêmes: ainsi le tourbillon du temps, les extases de

l'intentionnalité et les défis que les autres nous lancent. Mais un tel narcissisme

corporel repose sur une présupposition intenable. Pour saisir le corps propre
comme corps propre, une certaine distance est toujours requise - ce que Plessner

a appelé «positionalité excentrique». Le corps propre pur, le corps propre
qui n'est en rien un objet [ein Leib ohne Körper] appartient au cartésianisme :

sentio ergo sum. Discerner ses sentiments et les porter à l'expression signifie
plus que simplement les vivre.

Cherchons d'autres chemins en persévérant dans la conception d'un soi

divisé. Une fois de plus, Descartes nous aide à élucider ce dont il est question.
On ne peut pas tout bonnement passer sur sa position; on doit au contraire en

tenir compte pour la modifier, sans quoi, comme tout refoulé, elle revient sans

cesse. Il y a, selon Descartes, deux modes d'être: des esprits pensants et des

choses étendues. Si on s'appuie sur le langage de la visibilité, on peut exprimer
le problème de la manière suivante : les esprits sont voyants mais non vus,
les choses sont vues mais non voyantes. Notre corps n'entre cependant pas
dans ce schéma dualiste. D'abord, le corps propre est «deux en un»: voyant
et vu, entendant et entendu, touchant et touché, se mouvant et mu. Ensuite,

voyant et vu ne coïncident jamais, au contraire du cogito et du cogitatum qui
présupposent une coïncidence. Il ne faut pas voir ce non-recouvrement comme
un manque, car il caractérise précisément le mode d'être du corps propre qui
se rapporte à lui-même tout en se dérobant à lui-même. Notre exemple initial
d'une réflexion sensible ne devrait pas être traité comme une version esthé-

siologique du vernate, vof]aetoc, aristotélicien; à savoir comme une oociaiç
ÓQÓoecoc selon l'expression de Plotin (Enn. V, 3, 8). Ce qui se dérobe à mes

yeux n'est pas une chose ou personne vue, mais précisément l'événement
du devenir-visible. Quelque chose me frappe, me saute aux yeux. Ce qui se

dérobe dans cet événement, c'est mon propre regard et non pas les yeux comme

organes des sens que je peux observer dans le miroir et dont je peux identifier la

forme et la couleur. Le regard qui répond à ce qui l'affecte n'a pas de couleur;
en ce sens il est invisible. Quand j'affirme que mon visage dans le miroir est

inversé, je me réfère à la vision que j'aurais de mon visage si je me regardais
depuis le miroir, et non pas à la vision que j'ai en contemplant simplement mon
image dans un miroir. Car dans ce cas, les traits reflétés seraient tout à fait à leur

place. Si nous comparons ce retrait du soi [Selbstentzug] avec la tache aveugle
sur la rétine, nous devons nous garder de confondre la face invisible du visible
avec de simples lacunes dans notre champ de vision.

Notre corps n'apparaît pas seulement comme visible, mais aussi comme
audible, tactile, mobile; comme corps expressif et sexuel. Les lignes de rupture
de mon corps suivent différentes directions. Le jeune Narcisse, tombé amoureux

de lui-même, s'engloutit dans son propre reflet - de telle sorte que falling
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in love revient à falling to death. Il est poursuivi par la nymphe Écho, uniquement

capable de répéter par réaction ce qui a été dit, de telle sorte qu'elle vit
littéralement de ouï-dire. Cette rencontre doublement manquée qu'Ovide nous
présente sous une forme mythique nous apprend beaucoup sur notre constitution

corporelle. L'écho est le pendant acoustique de l'effet de miroir. Nous nous
entendons parler bien que ce soit nous-mêmes qui parlons. Les hallucinations
verbales, dans lesquelles les patients entendent des voix du dehors alors même

que ce sont eux qui parlent, seraient tout à fait incompréhensibles si ma voix
était constamment et entièrement la mienne propre. Les cartésiens devraient se

demander comment expliquer le fait qu'un être pensant est sujet à des
hallucinations. Sinon, les patients en sont réduits à être des animaux; et la psychiatrie
perdrait, comme c'est trop souvent le cas, son visage humain.

En ce qui concerne le corps se mouvant, il forme la basse continue de tous les

genres d'action. C'est un thème ancien. Selon Aristote, le corps propre est mû

par des buts qui orientent nos efforts par attirance ou répulsion. La raison détachée

des émotions ne peut rien mouvoir: les motions marchent donc main dans
la main avec les émotions. Au cours de la modernité, le mouvement corporel a

également été victime d'une vision dualiste. Dans son traité Passiones animae,
Descartes sépare radicalement l'action, par laquelle je meus quelque chose de

l'intérieur, et la passion, par laquelle je suis mû de l'extérieur. Il existe certes
des cas limites intéressants comme l'agitation, suscitée par des objets sans être
véritablement produite par eux (Passiones animae, II, 51). Mais l'alternative
décisive est : mouvoir ou être mû ; ou bien, en termes kantiens : causalité par
la liberté ou causalité naturelle. Cependant, si notre comportement pratique

- ainsi que d'autres formes de comportement - est mis en marche par ce qui
nous affecte et nous concerne, et s'il s'accomplit en y répondant, alors nous
nous heurtons à l'énigme d'un être qui se meut, mais pas purement et simplement

de lui-même. Cet être prend part à et intervient dans un mouvement qui a

déjà commencé et précède son initiative. Chaque musicien ou musicienne sait

que nos doigts sont plus agiles et plus sensibles que ce qu'on pourrait atteindre

par un contrôle rationnel. Nous sommes emportés (carried away, mitgerissen)
par nos propres mots et actions, comme nous le sommes par ceux des autres,
de telle sorte que l'on ne peut nous réduire ni à des objets mus ni à des sujets

purement actifs. C'est pourquoi notre vie quotidienne est traversée par ce que
Freud nomme des actes manques. Il s'agit d'une parapraxls qui appartient
à notre praxis sans se ramener à des décisions volontaires. Être mû sans se

mouvoir, et se mouvoir sans être mû sont uniquement des cas limites. Ou bien
nous sommes réduits au statut de choses inertes, ou bien nous nous élevons à

la hauteur d'un premier moteur divin qui n'éprouve aucun manque et qui meut,
selon Aristote, en étant aimé sans lui-même aimer (Met. XII, 1072 b 3 : xiveî
ôf] cbç èocbpsvov).

Je pourrai continuer ainsi et montrer que tout notre comportement part
d'une sorte d'auto-affection qui nous arrive et à laquelle nous répondons. Nous

sommes plus âgés que nous-mêmes. Nous sommes des êtres nés qui avons
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derrière nous non pas une seule naissance mais toute une chaîne de

renaissances. Nous sommes comme tels incapables de rattraper l'avance que nous

avons toujours sur nous-mêmes. Je disais que le sens naît du pathos. Je peux
maintenant ajouter que je nais moi-même du pathos. Le retard originaire qui
caractérise mon existence engendre une étrangeté irréductible que j'appelle
étrangeté extatique. Je tombe hors de moi-même non pas par hasard, maladie

ou faiblesse, mais en tant que je suis qui je suis. Cette altérité consiste en un

rapport brisé à soi, à savoir un rapport à soi qui comporte certaines formes de

retrait de soi. Relié à moi-même et en même temps coupé de moi-même, je
ne suis ni deux ni un, mais deux en un et un en deux. Une polarité intérieure

qui constitue un espace pour des formes extrêmes de fusion ou au contraire de

morcellement. Monisme et dualisme y trouvent une certaine vérité.

Quant au vieux problème du rapport entre l'âme et le corps, nous pouvons
parler avec Husserl, Scheler ou Plessner d'un corps propre avec une dimension

objective [Leibkörper], dans un sens particulier et précis. Cet être complexe
n'inclut pas seulement le corps propre vécu, par lequel et au travers duquel nous

percevons et manipulons les choses, nous nous exprimons et interagissons avec
les autres. Il inclut aussi l'appareil physiologique avec ses processus
neurologiques et génétiques par lesquels notre comportement se réalise et même,

jusque dans une certaine mesure, se forme. Tout cela fait partie de nous mais

sous la forme d'une proximité qui diminue et d'une distance qui croît. Dans

cette mesure, il est justifié de distinguer un certain cerveau comme étant mon

cerveau. Seulement nous devons remarquer que ce qui m appartient n'est pas

eo ipso à ma disposition comme si j'étais le propriétaire de mon corps. Nous
laissons errer notre regard, nous tendons les mains ou nous accélérons notre

pas, mais nous ne retenons pas notre respiration et n'augmentons pas notre

pression sanguine comme si nous reconfigurions un programme informatique.
Cela n'exclut pas que les activités dites «élevées» de la pensée et de la volonté

interagissent avec des processus physiologiques. Des émotions fortes comme
l'étonnement ou la peur, qui font irruption dans notre vie ordinaire et suscitent
des réactions extraordinaires, sont entourées d'une aura de corporéité. Cela

vaut pour le OaupàÇeiv dans le Théétète de Platon (155 c) qui s'accompagne
d'un sentiment de vertige qui nous désoriente et fait tourner le corps propre sur
lui-même. Et cela vaut également pour Vadmiratio dans les Passiones animae

(II, 70) qui provoque une paralysie qui transforme le corps en statue immobile.
Si nous nous gardons de soumettre exclusivement la pensée et la parole aux
standards de la clarté et de la distinction, et si nous accordons au contraire le

poids nécessaire aux profondes convictions et aux habitudes bien ancrées, rien

ne nous empêche de parler d'une pensée corporelle. Il n'y a aucune pensée et

aucun vouloir sans une certaine forme de conviction et d'habitude dont on est

loin de disposer librement. Un romancier comme Dostoïevski osait affirmer

que l'on croyait différemment dans les ténèbres nocturnes et à la lumière du

jour. Et c'était Nietzsche qui reprochait aux philosophes d'avoir des pensées
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trop assises et pas assez allantes1. Ce n'est pas par hasard que l'on parle en

allemand de Gedankengänge [cheminements de pensée]. Le ambulo ergo sum
de Gassendi n'est pas à considérer comme un renversement du cogito ergo sum
cartésien, mais comme son devenir-corps.

L'échelle continue qui va de la proximité à la distance laisse le champ aux
formes les plus diverses de pathologies. Pensons à des cas de dépersonnalisation,

où la main du patient est posée sur la table comme une pierre, aux cas
de schizophrénie où la personne est coupée de ses propres idées, ou encore à

des cas de traumatisme où quelqu'un reste fixé sur un événement qui lui est

arrivé, incapable d'y répondre d'une manière qui modifie son rapport à cet
événement. Mais les scissions pathologiques ne sont pas totalement séparables

de la division normale du soi, continuellement traversée et frappée par
de singulières anomalies. La tentative d'échapper à des dérèglements par une
«surnormalisation» a elle-même des conséquences pathologiques. Du point de

vue du corps propre, la maladie requiert des formes de thérapies qui surmontent

la séparation cartésienne entre les maladies du corps et de l'esprit. Nous

pouvons et devons faire d'autres distinctions, par exemple entre ies formes de

maladie qui restent à la périphérie de notre soi corporel et celles qui touchent

au plus intime de notre existence. Quand Pascal attribue à l'homme le paradoxe
d'être un «roseau pensant», il est plus proche de la vérité que Descartes, qui
n'admet un mélange de l'âme et du corps qu'après coup, en passant de l'ordre
de la raison à l'ordre de la vie.

4. L'autre comme mon double

L'étrangeté qui loge en nous-mêmes nous ouvre la voie pour comprendre
l'étrangeté d'autrui. Elle nous garde de retomber sur les voies du dualisme
traditionnel. Selon cette façon de penser, certains corps [Körper] sont considérés

comme des corps étrangers, comme des other bodies, uniquement en
référence à d'autres esprits, other minds. Dès que l'on parle d'une conscience

étrangère, l'étrangeté d'autrui se constitue inévitablement sur la base d'une
«sphère du propre», «à l'intérieur et au moyen de ce propre» (Hua I, 131).

L'étrangeté d'autrui dérive une fois pour toutes du propre. Autaii apparaît
comme alter ego, c'est-à-dire, au sens strict, comme deuxième Je. Si nous

partons au contraire du point de vue du corps propre, du soi corporel qui «n'est

pas maître dans sa propre maison», alors autrui et moi-même existons co-
originairement. D'une certaine façon, autrui me précède même. Afin d'éviter

7 L'opposition entre une pensée en marche et une pensée de la marche joue déjà un
rôle chez déjeunes hégéliens comme Feodor Wehl; elle sert à mettre en contraste le Berlin

casanier et le Paris bohème. Voir W. Essbach, Die Junghegelianer. Soziologie einer
Intellektuellengruppe, München, W. Fink 1987. Nous avons tenté de montrer dans nos
études rassemblées sous le titre Deutsch-französische Gedankengänge (Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1995) que cette opposition n'a rien d'inéluctable.
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l'égocentrisme traditionnel qui repose sur un subjectum au fondement de toute

chose, nous suivons Merleau-Ponty quand il remplace l'intersubjectivité par
une intercorporéité. Le changement du deuxième terme modifie également la

nature de la particule «entre» (dia- ou inter-), qui revient avec des nuances
différentes dans le dia-logue, l'entre-tien ou dans l'inter-course.

Par suite, en considérant le statut d'autrui, nous rencontrons deux aspects

qui s'avèrent particulièrement importants. Premièrement, autrui n'apparaît
originairement ni comme quelque chose que je transforme en quelqu'un au

moyen de l'empathie ou d'un raisonnement analogique, ni comme quelqu 'un

dont je comprends, interprète ou partage les intentions. L'altérité ou étrangeté

d'autrui se manifeste sous la forme d'un pathos, d'une hétéro-affection
[Fremdaffektion] spécifique. Nous nous sentons touchés par les autres avant

que nous nous demandions qui ils sont et ce que veulent dire leurs expressions.

L'étrangeté d'autrui nous saisit et nous surprend, elle perturbe nos intentions
avant qu'elle ne soit d'une façon ou d'une autre comprise. Le deuxième point à

soulever tient au fait que je ne suis pas seulement affecté par un autre Je ou sujet

- c'est-à-dire par quelqu'un de différent de moi, mais par quelqu'un qui est mon
semblable et pourtant incomparable, hors séries. Nous ne devrions pas considérer

l'apparition d'autrui comme allant de soi, ainsi que le font habituellement
de nombreuses théories du langage, de la société et de la culture. Il n'y a pas
seulement un «miracle de la raison» duquel se réclame déjà Leibniz, et après

lui Husserl et Merleau-Ponty, il y a aussi un «miracle d'autrui» - un miracle

au sens où on ne peut jamais y trouver de raison suffisante. Nous trouvons des

pommes, des tables ou des ordinateurs comme ceux que j'ai sous les yeux et
à portée de main, mais rien de tout cela n'a son semblable. Être quelqu'un et

non pas quelque chose, somebody et non pas something, cela implique que l'on
ait son semblable. Ces semblables restent différents par leur singularité qui
s'ancre dans leur existence corporelle, leur être-ici et être-maintenant. J'appelle

cet étrange fait, que l'on ne peut déduire de rien d'autre, le dédoublement
de moi-même dans et par autrui. L'étrangeté extatique qui loge en moi-même

se trouve ainsi renforcée par l'étrangeté duplicative d'autrui. À cela se rapporte
le phénomène inquiétant du double, que personne n'a relié plus étroitement à

l'existence d'autrui que Paul Valéry, qui écrit dans ses Cahiers :

Autrui, un autre semblable, ou peut-être double de moi, c'est le gouffre le plus
magnétique - la question la plus renaissante, l'obstacle le plus malin - chose qui
seule empêche tout le reste de ne pas se confondre, s'éloigner ensemble. Singe plus
qu'imitateur - reflet qui répond, devance, étonne.9

On peut illustrer cette curieuse sorte d'étrangeté par les mêmes exemples

que nous avons donnés pour éclairer notre propre étrangeté. Le regard étranger
auquel je suis exposé a ceci de particulier que je me sens regardé avant que je

8 Mon semblable et hors série sont en français dans le texte.
' P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, 1973-74,1.1, p. 499.
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voie l'autre comme quelqu'un qui voit les choses et, avec elles, moi-même.
Le fait que je me sente regardé atteint une forme extrême avec le délire de

persécution [Beobachtungswahn]. Cette sensation d'être objet de regard n'est

pas réductible au fait - suffisant pour les systémiciens - que je vois ce que tu
ne vois pas. La tache aveugle inhérente à toute expérience étrangère excède les

simples limites de capacité des systèmes auto-référentiels qui ne peuvent pas

intégrer leur propre fonctionnement. Affirmer qu'une machine se sent observée

par les senseurs d'une autre machine n'a aucun sens en dehors d'une description

anthropomorphique. L'autre homme ne nous confronte pas seulement avec
les limites de nos propres possibilités ; l'affection par l'autre nous saisit comme
réalité effective, elle précède les conditions de possibilités analysées par la

philosophie transcendantale, qui sont spécifiées sous la forme de systèmes de

règles ou de codes, et qui peuvent aussi finalement être réalisés techniquement.
L'expérience étrangère est, dans un sens strict, impossible. Elle n'est rendue

possible ni par ma propre initiative ni en recourant à des règles générales.
Ce qui vaut pour le regard étranger vaut également pour la voix étrangère.

Quand je sens qu'on s'adresse à moi, cela ne se limite pas au fait que
j'entends quelqu'un prononcer certains mots ou produire certains sons. Le fait

que quelqu 'un nous adresse la parole et le fait d'écouter quelqu'un, signifie
plus qu'entendre une chose dite par autrui. Plusieurs linguistes et philosophes
proches de la linguistique oublient qu'aucune entente réciproque et qu'aucune
intention ne sont possibles sans attention, sans que quelque chose soit éveillé,
offert et non produit ou échangé. Ce que j'appelle pathos ou Widerfahmis [ce

qui nous arrive contre] comporte une étrangeté à moi [Ichfremdheit] avant que
nous l'attribuions à quelqu'un qui en serait la cause. Comme nous l'avons vu,
le regard et la voix ne se réduisent pas à l'événement du devenir visible et

audible. Je suis impliqué dans ces phénomènes, moi qui fais l'expérience d'être
celui que l'on voit et à qui l'on parle. Cela signifie que je me perçois moi-même

depuis ailleurs. Ces phénomènes appartiennent à nos situations quotidiennes,
qui se jouent sur un arrière-fond de non-quotidienneté. Mais ils sont en plus de

cela profondément ancrés dans notre devenir. Cela se voit par exemple dans

la donation d'un nom. Ce qu'on appelle un «nom propre» est en fait un nom
semi-étranger puisqu'il provient des autres. Je reçois mon nom en y répondant,
alors que l'on n'attend pas d'une chose qu'elle adopte l'étiquette qu'on lui
impose. Par ailleurs, une multitude d'habitudes et de particularités s'incarnent

dans mon corps social. Nous reprenons même notre propre langue des

autres, et c'est pourquoi nous l'appelons la langue maternelle. Nous prenons
connaissance de notre langue littéralement par ouï-dire. Et finalement notre

corps apparaît comme corps sexué et corps sexuel profondément empreint par
le désir des autres - désir de l'autre à comprendre à la fois comme désir de la

part des autres, et désir dirigé vers les autres. Si on prend en considération le

fait que l'autre est pour ainsi dire implanté en nous depuis la symbiose avec
notre mère, nous pouvons parler avec le psychanalyste Jean Laplanche d'un
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certain primat d'autrui10. Nous n'atteignons pas les autres en tant qu'autres à

moins que nous ne partions d'eux.
Cela ne veut pas dire que nous inversions simplement l'égocentrisme

dont nous avons hérité pour le remplacer par un allocentrisme. Car il s'agit de

remarquer que nous ne pouvons pas partir d'autrui sans nous rapporter
implicitement à nous-mêmes. Mais ce n'est pas tout: de même que mon corps avec

sa dimension objective [mein Leibkörper] est soumis à une échelle continue
de proximité et de distance, de même mon corps social m'appartient plus
ou moins selon la proximité ou la distance changeantes du rapport avec les

autres, lnter-corporéité signifie que le propre et l'étranger sont entrelacés l'un
dans l'autre, qu'ils entrent dans un entrelacement comme l'affirment Norbert
Elias, Merleau-Ponty et parfois Husserl", ou encore qu'ils sont entrecroisés,
selon l'expression de Plessner. Aucun individu n'est achevé; il n'y a que des

processus d'individuation qui impliquent un certain anonymat et une certaine

typique de notre soi corporel. Ce que nous sentons, percevons ou disons est

intriqué, comme dans un tapis tibétain, avec ce que les autres sentent, perçoivent,

font ou disent. Ce que l'on dit n'est pas simplement une déchéance dans

l'inauthenticité ou la trivialité, mais forme le fond anonyme pour que chacun

accomplisse ce qu'il a à faire en son nom propre. Mais ce n'est pas tout. Qui
reçoit son nom et n'en est pas simplement le possesseur, se préserve une zone

d'anonymat [Namenlosigkeit] au cœur de ce qu'il ou elle est. Les anciens

interdits des noms et des images attestent notre intangibilité, qui ne serait pas

pensable sans une certaine étrangeté et distance de notre corps. Partant, nous
devrions admettre que notre corps fonctionne comme «pivot» non seulement

entre le faire et le pâtir, la culture et la nature, mais aussi relativement à l'intri-
cation entre le propre et l'étranger. L'expression de corps propre [eigener Leib]
ne dit que la moitié de la vérité.

Dans sa théorie du roman, Mikhail Bakhtine développe la perspective d'un
dialogisme interne du discours. Il en vient à affirmer que chaque mot est «semi-

étranger» puisqu'il est colonisé par des intentions étrangères, et même «surcolonisé»

12. D'une manière analogue, on pourrait caractériser le corps propre de

corps semi-étranger, colonisé et surcolonisé non seulement par des intentions,
mais aussi par des désirs, des esquisses, des habitudes, des affections et des

blessures qui proviennent des autres.
Pour finir, mon expérience corporelle concrète manifeste le fait que j'ai déjà

trouvé l'autre et les autres en moi, et moi-même en eux, avant que nous nous
rencontrions. Les autres apparaissent à l'intérieur de moi-même et à mon côté

10 Voir J. Laplanche, La révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier, 1992.
Réédité sous le titre: Le primat de l'autre en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1997.

11 Voir au sujet de ce motif, lié à celui du chiasme : Deutsch-Französische
Gedankengänge, chap. 20 : «Verflechtung und Trennung. Wege zwischen Merleau-Ponty und
Lévinas».

12 M. Bakhttne, «Das Wort im Roman», in: Ästhetik des Wortes, Frankfurt/M..
Suhrkamp, 1979, p. 185.
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avant qu'ils viennent à moi de front. Même quand je me tiens en face des autres,

je ne me situe pas avec eux au même niveau. Notre échange prend place sur un

plan oblique dont les autres occupent toujours la partie la plus élevée. Lévinas

parle à cet égard tout simplement de hauteur. Cette asymétrie mystérieuse et

démultipliée ne dépend pas de mon attitude, comme s'il tenait à moi de préférer
l'existence étrangère à mes intérêts propres. Notre expérience corporelle n'a
rien à voir avec l'altruisme, qui est apparu au XVIIIe siècle comme le pendant
correctif d'un égoïsme qui allait de soi. De même que tout affect, tant qu'il
n'est pas normalisé et canalisé, nous surprend, de même l'affection par les

autres nous saisit. En reprenant des formulations antérieures, je conclurai que
le fait de naître du pathos, qui concerne le sens ainsi que moi-même, renvoie
à un allopathos qui provient des autres. En fin de compte, nous ne pouvons
jamais nous mettre complètement à notre aise dans l'expérience corporelle,
comme si nous y étions chez nous, propriétaires de nous-mêmes. Mais il se

peut bien que cette inquiétude soit précisément ce qui nous maintient vivant.
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