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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 329-343

L’EXPERIENCE CORPORELLE
ENTRE IPSEITE ET ALTERITE

Résume

~

N

Le théme de la dimension corporelle de I’existence est un motif classique
de la phénoménologie, qui a fortement mis en évidence [’expérience que nous
faisons de notre corps en premiére personne, soustrayvant celui-ci a toute ob-
Jectivation. L auteur déplace dans cet article la position phénoménologique en
montrant que le corps propre n'’est pas seulement une sphére intime et familiére,
mais comporte des aspects d’étrangeté et d’extériorité. Par lui, je suis exposé
a des affections qui m’atteignent au plus profond de moi-méme sans qu’elles
soient miennes. Par lui, je sens ma vulnérabilité sans laquelle cependant je ne
pourrais pas faire l'expérience d 'un monde. « Pivot » entre le faire et le pdtir,
la nature et la culture, le propre et [’étranger, le corps propre est un theme no-
dal autour duquel tout questionnement philosophique peut se déployer.

1. L’énigme du corps propre

Le destin de la modernité est profondément marqué par le fait que la
mathématisation de la nature et le couronnement du Je s’accompagnent et se
renforcent mutuellement. A la suite de ce double processus, tout ce qui appar-
tient a notre existence corporelle [leiblich] se tient sur le double arriere-fond
d’un sujet autonome et d’une nature calculable. Cela ne se montre nulle part
plus nettement que dans la pensée de Descartes, ou c’est le Je pensant qui se
rapporte aux choses. Il se retrouve lui-méme dans 1’'une d’entre elles en tant
que res cogitans, certaines s’averent étre des autres qui sont pensants comme
lui, tandis que la plupart sont de pures exemplaires physiques de res extensa.
Le probleme subsiste cependant de savoir de quel droit je distingue un certain
corps physique comme mon propre corps (corpus meum), et comment je déter-
mine s’il y a d’autres corps qui sont animés par d’autres esprits. L’ironie de
I’histoire consiste en ce que le corps propre est dans un méme geste découvert
et recouvert. Notre corps apparait comme quelque chose de détaché de nous-
mémes, bien que d’un certain point de vue il nous appartienne, du moins quand
nous en souftrons.

Cette conception dualiste est €branlée par une premiére révision basée sur
’expérience sensorielle et sur I’expression langagiere. On part du fait que c’est
bien moi qui me rapporte aux choses, a moi-méme et aux autres, mais on doit
ajouter que ce n’est possible qu’au moyen de mon corps, qui est constamment
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en jeu. Aucune manipulation sans mains, aucune communication sans bouche
et sans oreilles, aucun sentiment sans que la pression sanguine n’augmente et le
ceeur ne se mette a battre plus fort, etc. Mais cette facon plus concrete d’aborder
le probléme s’arréte a mi-chemin. On présuppose toujours qu’il y a quelqu’un
ou quelque chose qui est certes in-corporé et in-carné, mais sans pour autant
étre corps de part en part. On conserve ainsi une porte de sortie. Qu’est-ce
qui m’empécherait finalement, en tant que participant d’un esprit qui pénctre
toutes choses, de revenir a moi-méme et de retrouver en moi-méme la totalité
de ce qui est, en intériorisant ce qui appartenait au début a I’extériorité du corps
propre ? Je commence ainsi dans 1’étroitesse de mon ipséité et termine cepen-
dant aupres d’un tout omni-englobant. Il n’est pas facile de dire qui s’éloigne le
plus de la vérité : Descartes, qui prend en charge la conception dualiste en creu-
sant un abime entre [’esprit et le corps; ou Hegel, qui passe a une conception
moniste en dépit des tiraillements, en faisant se résorber le corps propre dans
la totalité de I’esprit. On retrouve encore aujourd’hui des traces de ces vieux
débats dans les sciences humaines et la biologie. D’une part, on tient compte
de la différence entre les perspectives en premiére personne et en troisiéme
personne, méme dans le champ des recherches neurophysiologiques; mais, mis
a part I'utilité qui en résulte aux niveaux méthodologique et expérimental, la
question demeure de savoir comment nous devons comprendre en lui-méme
ce «X» insolite, qui peut étre considéré selon deux perspectives différentes.
D’autre part, toutes les sortes de monismes, qu’ils soient de types physique
ou biologique, rencontrent des difficultés dés qu’ils sont confrontés a des étres
qui, en plus du fait que nous en parlions et que nous les observions, s’adressent
eux-meémes a nous et nous regardent.

Il y a cependant une autre fagon de réviser ces petits conflits cartésiens
ou semi-cartésiens qui va plus au fond des choses. N’est-il pas vrai que je
suis d’une certaine fagon mon corps et que tu es ton corps, comme ’affirment
plusieurs phénoménologues ? Ne fais-je qu’avoir des douleurs ou des percep-
tions, comme si j’étais le propriétaire de mon expérience vécue ? Si nous
admettons avec Helmuth Plessner que le fait d’étre son corps [das Leibsein]
est étroitement li€ avec le fait d’avoir un corps objet [das Kérperhaben], alors
nous nous trouvons devant une différence qui appartient a la sphére méme du
corps propre et qui, loin de la miner, est constitutif de son étre. Notre expérience
corporelle excéderait de loin I’expérience que nous avons de notre corps. De
méme que, pour Husserl, ’expérience du temps présuppose une temporalisa-
tion de I’expérience, de méme 1’expérience du corps propre présupposerait une
corporéité de I’expérience. Déja Nietzsche, un des précurseurs de la phéno-
ménologie du corps propre, considére ce dernier comme une «grande raison»
et comme un soi qui habite dans ton corps : un «puissant maitre», un «sage
inconnuy», qui est le corps propre lui-méme. Mais si cela s’avérait juste, nous
sommes invités a entrer dans le labyrinthe du corps propre et a découvrir de
quelle maniére le pouvoir de ce maitre se transmet a ses différents membres et
de quelle manicre sa sagesse inconnue agit. Une «philosophie au fil conducteur
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du corps propre», telle que la voit Nietzsche, se voit forcée d’épeler de vieux
mots comme «objet», «sujet», «intersubjectivitér», «logos» et «pathos» de fagon
nouvelle. Je vais me consacrer a cette tiche en reprenant trois thémes centraux
de la phénoménologie: I'intentionnalité, 1’auto-aperception [Selbstgewahren]
et I’intersubjectivité. Je tenterai de montrer que la langue traditionnelle de la
conscience se change en une nouvelle langue de I’expérience corporelle. '

2. Intentionnalité et affection

Il n’est pas exagéré d’affirmer que I’intentionnalité est le Schibboleth de la
phénoménologie, de méme que, pour Freud, I’inconscient était le Schibboleth
de la psychanalyse. Mais dans un cas comme dans I’autre, le terme-clef est tout
sauf le dernier mot. Il ne résout pas d’énigme et ouvre bien plutét un immense
champ de questions.

Que signifie le fait que quelque chose soit intentionné ? Pour le dire
simplement, cela veut dire que quelque chose est donné, appréhendé, compris
ou interprété comme quelque chose. Cette chose est donc dotée d’un sens déter-
miné. La phénoménologie appartient a cet égard, a coté de [’herméneutique
et de la philosophie analytique, a la grande famille de la philosophie du sens.
Des distinctions traditionnelles telles que mondes extérieur et intérieur, entités
mentales et physiques, ou entre des conditions réelles et des regles idéelles, sont
contournées par ce minuscule comme (en tant que, als, qua, f]) qui constitue
une sorte de joint qui relie ce qui n’est pas relié. Rien n’est donné qui ne soit
pas donné comme tel, par exemple comme une tache rouge de sang, comme
gotit de fraise, comme Pégase volant, comme lettre d’amour, marteau ou €pée;
comme symptome d’une maladie, spectrogramme, comme attentat terroriste
ou action de libération. Et personne n’est impliqué dans de telles expériences
sans se comporter comme quelqu’un et en jouant un certain role. De plus, ce
qui apparait comme quelque chose ou quelqu’un se présente toujours ainsi et
pas autrement. Chaque sens est favorisé [bevorzugt], sans apparaitre comme
sens vrai absolument; il est marqué de contingence. Finalement, ce qui apparait
toujours a nouveau comme tel se présente en lui-méme comme réitérable. Idéa-
lité et rationalité ne sont pas imposées a des données brutes, elles émergent bien
plutdt du cours de I’expérience avant d’étre saisies dans des idées évidentes
ou des regles explicites. Une théorie du sens qui nait d’un «logos du monde
esthétique» (Hua XVII, 297)? résiste a la tentation de dédoubler le monde réel
par un «arriere-monde» idéel.

' Concernant I’arriére-fond plus large de cette conception du corps propre, je ren-
voie a Das leibliche Selbst, Frankurt/Main, Suhrkamp, 2000. J’ai utilisé ces idées pour
développer un genre de phénoménologie qui tourne autour des motifs comme le pathos
et la réponse.

2 L’abréviation Hua désigne la série des Husserliana, Den Haag, Martinus Nijhoff,
1950 et suivantes.
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Qu’est-ce que tout cela a a voir avec le corps propre ? Notre corps participe
assurément de plusieurs fagons a I’expérience dans son cours, mais pas comme
I’auteur de tous les actes intentionnels attribués a la conscience, parmi lesquels
la conscience que nous avons de notre corps. Platon a insisté sur le fait que
ce ne sont pas nos yeux qui voient, mais notre dame qui voit au moyen des
yeux. Mais il se pourrait que I’alternative I’ame ou les yeux soit insuffisante.
Reprenons la formule guelque chose comme quelque chose [etwas als etwas).
Qu’en est-il de ce quelque chose qui est appréhendé comme quelque chose?
Husserl emploie une expression aristotélicienne en parlant d’une Ahylé, c’est-
a-dire d’une matiere a partir de laquelle quelque chose est mis en forme par
un acte intentionnel. Cette facon de rendre compte des phénomeénes peut étre
correcte dans le domaine de la normalité ou les choses sont ce qu’elles sont
et sont connues comme telles. On peut ici différencier une forme réitérable
des matériaux variables par lesquels elle se réalise, tout comme le fait Aris-
tote quand il se réféere aux tables ou aux maisons et a leurs matériaux. Il en
va cependant autrement si nous descendons aux racines de 1’expérience, ou
les choses deviennent d’abord ce qu’ensuite elles sont. Prenons le cas de la
perception. Les perceptions ne commencent pas avec un acte d’observation.
Elles débutent bien plutdt par une attention suscitée, éveillée par quelque chose
qui nous frappe. Soit encore I’exemple de I’agir. Nos actions s’accomplissent
sur la base de situations qui sont imprégnées par ce qui nous attire ou nous
repousse, ce qui exerce un effet sur nous en nous effrayant ou en nous sédui-
sant. Nos actions, Husserl lui-méme en convient, sont plus mises en scene que
produites (Hua IV, 98, 259, 336). Elles traversent des phases d’hésitation et de
mise a I’épreuve avant de prendre forme. La mémoire fonctionne de maniére
analogue. Comme le remarque Nietzsche, nous ne conservons que ce qui nous
fait mal, et le souvenir spontané, tel que 1’ont décrit minutieusement Bergson
et Proust, suit nos désirs et non notre volonté. Notre passé nous tombe dessus
avant que nous nous le rendions présent. Finalement, notre pensée tire son
origine des idées qui nous viennent a I’esprit, ce que 1’on appelle en allemand
des Einfdlle et que Lacan a rendues par incidences. Les obsessions et la fuite
des idées ne sont pas les simples dérapages d’une pensée libre et maitresse
d’elle-méme.

Alnsi, tout ce qui apparait comme quelque chose ne recoit pas et ne possede
pas simplement un sens, mais suscite un sens sans étre lui-méme déja signifi-
catif. Il est ce par quoi nous sommes touchés, affectés, excités, surpris et, d'une
certaine facon, blessés. Je désigne de tels événements par les expressions de
Pathos, de Widerfahrnis [ce qui nous arrive contre], et d’af-fect. J’insére un
tiret dans le dernier terme pour exprimer que quelque chose nous [uns] est fait
dont nous [wir] ne sommes pas I'initiateur. Le préfixe allemand an- décline
toute une série de verbes comme angehen [cela me concerne], anblicken [on
me regarde] anreden [on m’adresse la parole] ou antun [on me fait subir].
Husserl utilise ces indications linguistiques dans sa philosophie tardive pour
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développer une théorie de I'affection®. On peut se demander si Husserl va
suffisamment loin pour en tirer les conséquences qui s’imposent. Quoi qu’il en
soit, des événements apparaissent derriere les actes intentionnels attribués au
sujet en tant que leur auteur ou leur source — des événements qui nous saisis-
sent et qui font que quelque chose nous arrive. Ces événements ne relévent
ni d’une perspective a la premicre personne comme les actes subjectifs que
nous accomplissons, ni d’une perspective a la troisiéme personne comme des
processus objectifs constatables ou productibles de I’extérieur. Ils requierent
un langage dans lequel le ¢a est traversé par un moi [mich] ou un a moi [mir].
Dans cette mesure, le Je qui se présente a ’accusatif ou au datif précede le Je du
nominatif. Je suis en jeu dés I’origine, mais pas en tant qu’auteur responsable
ou agent. Employons le terme de patient au sens littéral afin de souligner 1’état
originairement passif de ce qu’on appelle le «sujet». Ce patient a par ailleurs le
statut d’un répondant qui répond a ce qui ’affecte. Ce par quoi [ Wodurch] nous
sommes affectés n’apparait lui-méme que sous la forme d’un a quoi [Worauf]
nous répondons. Au retard [Nachtriiglichkeit] de la réponse qui est exigée de
nous, correspond I’avance [ Vorgdngigkeit] du pathos qui nous saisit. Ainsi, dans
tout ce que nous accomplissons, nous sommes sépareés de notre propre origine
par un pur décalage temporel. Sans une telle forme radicale de temporalité, qui
relie ce qu’elle sépare et sépare ce qu’elle relie, le motif de la passivité perdrait
de sa force. Ou bien elle trouverait sa place comme frontiére inhérente au sujet
— comme signe de sa finitude, par exemple —, ou bien elle serait transposée vers
I’extérieur comme un reste brut de réalité — comme stimulus non codé.

En posant a nouveau la question du réle de notre corps, nous voyons que
nous y avons dé€ja partiellement répondu. Le fait que nous soyons affectés par
et exposé a ce qui nous est étranger [I/chfremdes], ne dépend ni de notre savoir
ni de notre vouloir, ne dépend donc pas de ce que ’on appelle la conscience,
mais renvoie a notre corps. Le domaine du corps propre comprend tout ce qui
me concerne vraiment sans étre réalisé par moi. Le corps propre — caracté-
ris€ comme «complexe inné» par Merleau-Ponty* — s’apparente a ce égard
a I’inconscient, Je-corps [Kérper-Ich], langage corporel des symptdmes dans
la psychanalyse freudienne’. Ce serait une vaste entreprise que de traverser
la frontiere qui sépare phénoménologie et psychanalyse. Je me contente ici
d’aiguiser le regard vers ce que je caractérise comme la naissance du sens a
partir du pathos. Comme toute forme de naissance, celle-ci ne va pas sans
douleurs. En outre, notre corps a une allure plus humaine qu’un esprit qui ne
tait que fonctionner. C’est pourquoi nous ne devrions pas seulement demander

3 Voir a ce sujet de maniére détaillée D. Zanavi, Self-Awareness and Alterity, Evans-
ton, Northwestern University Press, 1999, particulierement le chap. 7 : «Self-Affection
and Hetero-Affection».

* M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, P.U.F., 1945, p. 99.

* Sur ce point, voir pour plus de détails Bruchlinien der Erfahrung, note 2, chap.
VII.
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ce qu’un ordinateur peut faire ou ne pas faire, mais ce qui lui arrive et ne lui
arrive pas, a quoi il répond et a quot il ne répond pas.

3. Le soi divisé

Alors que l’intentionnalité guide notre commerce avec le monde, la
recherche de la conscience de soi ou de 1’auto-aperception nous confronte avec
nous-mémes. La question se pose a4 nouveau : comment ce rapport a soi se
manifeste-t-il quand on le considere du point de vue du corps propre ? Contrai-
rement a des conceptions plus anciennes de rapport a soi comme le souci de
soi, la modernité attribue largement la possibilité d’accés a nous-mémes a ce
qu’on appelle réflexion. Mais I’utilisation de ce terme, qui provient du domaine
de I"optique, recele de nombreux piéges. La tentative de John Locke de poser
le soi a coté des choses, et de compléter I’expérience externe par une expé-
rience interne, est condamnée a 1’échec dés que nous pénétrons sur le sol de
I’intentionnalité. Si, par mes actes intentionnels, je constitue les choses comme
telles, et si je suis celui a qui elles se donnent, le Je ne peut pas étre réduit
a un «recoin du monde» (Hua I, 63). Partant, la réflexion ne signifie pas du
tout chez Husserl vision intérieure, mais réflexion transcendantale, a savoir la
thématisation de la corrélation entre la signification et I’acte, en incluant tous
les horizons dans lesquels ma vie dans le monde se déploie. En d’autres termes,
la réflexion transforme I’intentionnalité¢ opérante en une intentionnalité expli-
cite. Cette réflexion présente manifestement plusieurs aspects corporels. Nous
nous voyons, entendons, touchons nous-mémes. Notre corporéité «se rapporte
a elle-méme» (Hua 1, 128). Différentes formes d’auto-affection sont inhérentes
a cette activité qui se rapporte a elle-méme. Quand nous voyons notre visage
dans un miroir, quand nous entendons notre propre voix sur un enregistrement,
ou quand nous touchons un couteau aiguis€, nous nous surprenons NOus-mMEmes.
Nous sommes captivés par notre propre image, stupéfiés par notre propre voix,
ou nous nous coupons dans notre propre chair. Mais aussi longtemps que nous
comprenons cet «étre-pour-soi» comme une maniere de se rapporter intention-
nellement a soi-méme (Hua I, 81), nous nous empétrons dans une itération sans
fin. Nous passons d’une réflexion a I’autre sans saisir ce sur quoi nous réflé-
chissons. Cette activité¢ digne de Sisyphe peut certainement nous apprendre
quelque chose. Nous reconnaissons que le soi corporel est une non-chose : il
n’est jamais «présent en chair et en os» comme le sont les choses. La chaine
des réflexions est suspendue a un noyau pré-réflexif de présent vivant que I’on
ne peut saisir qu’aprés coup par une «aperception tardive» [Nachgewahren)
(Hua VIII, 89). Si I’on s’en tient au paradigme du rapport aux objets, alors
le rapport a soi n’est qu’un rapport déficient a une chose, tout comme notre
corps, comparé aux choses normales, est une «chose étonnamment incomple-
tement constituée.» (Hua 1V, 159) Les discussions interminables qui tournent
autour de la conscience de soi ont prouvé usque ad nauseam que toute tentative
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de constituer la conscience de soi par la réflexion présuppose le soi qu’elle
recherche. Ce que I’on appelle autopoiése — auto-production — est également
prisonniere de ce dilemme.

Il y a cependant d’autres problémes qui touchent de plus pres notre théme
du corps propre. Nous connaissons quantité de processus et d’états qui certes
appartiennent au corps propre en tant qu’il posséde une dimension objective
[Leibkorper], comme la pressions sanguine, le systtme hormonal, le déclen-
chement des neurones, ou encore le fonctionnement de «mon cerveau» en tant
que partie centrale de mon corps entendu comme corps objet [meines Kérpers].
Mais ces processus objectifs ne font pas partie des formes de réflexion sensible
que j’ai mentionnées. Cela n’a aucun sens d’admettre que notre cerveau se
réfléchit lui-méme comme s’il était un descendant du vieil homoncule. Quand
des neurologues admettent que le cerveau sélectionne et évalue des stimuli
détermings, ils se réferent a des opérations qui ne relevent pas d’un soi opéra-
tionnel. Des processus récursifs en boucle ont peu a voir avec les traditionnels
actes de réflexion. On peut tenter de se prémunir contre ces irruptions de la
physique dans la sphére du corps vécu en rapportant tout 1’appareil neurophy-
siologique a une attitude naturaliste, de telle sorte que ’attitude personnaliste
ne soit pas touchée. Mais nous n’allons pas régler le probléme du rapport entre
I’ame et le corps par une stricte distinction de ce genre. Le cerveau en tant que
cerveau est certes un objet construit par la science neurologique, mais ce n’est
pas le cas du «cerveau opérant» qui se manifeste dans des déficiences et non
pas dans de simples données mesurables. Ce cerveau opérant appartient au
corps propre dans son accomplissement vivant et n’est pas une simple annexe
physicaliste. La simple distinction que propose Husserl entre deux attitudes se
rapproche trop de la prétendue conscience du corps propre, et nous ramene sur
des sentiers cartésiens. Husserl est beaucoup plus convaincant quand il qualifie
le corps propre de pivot [Umschlagstelle] entre le sens et la causalité naturelle
(Hua 1V, 286). En outre, la technique, qui inclut un nombre croissant de tech-
niques corporelles variées, nous met devant des problémes qui requierent une
veritable phénomeénotechnique. On le voit dans de simples exemples quotidiens.
Quand j’entends ma voix sur un enregistrement, ou quand je vols mon visage
sur une vidéo, je suis dans une situation ot proximité et distance jouent [’une
dans ’autre, et ou toute réflexion directe se trouve déviée par une sorte parti-
culiere de déflexion. De vieux albums de photos qui conservent mon enfance
me révelent qui j'étais et qui j’aurais pu devenir. Un jeune garcon y montre des
«espérances qui €taient bien loin d’étre les siennes propres; vague attente d’un
avenir souhaité brillant, qui se tendait vers lui comme les ailes ouvertes d’un
filet doré.» Ulrich, «I’homme sans qualités» se demande ainsi «comment ce
mortier pouvait étre fait pour qu’il tint chez certaines personnes.» °

& R. MusiL, L'homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil 2004, p. 718-
719.
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Tout cela pose de vrais probléemes el peut étre tentant de s’en détourner
en se réfugiant dans un soi pur, un pur sentiment corporel [Korpergefiihl], dans
une immanence de la vie, une sorte d’auto-affection qui précede tout ce qui
nous déporte hors de nous-mémes: ainsi le tourbillon du temps, les extases de
I’intentionnalité et les défis que les autres nous lancent. Mais un tel narcissisme
corporel repose sur une présupposition intenable. Pour saisir le corps propre
comme corps propre, une certaine distance est toujours requise — ce que Ples-
sner a appelé «positionalité excentrique». Le corps propre pur, le corps propre
qui n’est en rien un objet [ein Leib ohne Korper] appartient au cartésianisme :
sentio ergo sum. Discerner ses sentiments et les porter a I’expression signifie
plus que simplement les vivre.

Cherchons d’autres chemins en persévérant dans la conception d’un soi
divisé. Une fois de plus, Descartes nous aide a élucider ce dont il est question.
On ne peut pas tout bonnement passer sur sa position; on doit au contraire en
tenir compte pour la modifier, sans quoi, comme tout refoulé, elle revient sans
cesse. Il y a, selon Descartes, deux modes d’étre: des esprits pensants et des
choses étendues. Si on s’appuie sur le langage de la visibilité, on peut exprimer
le probléme de la maniere suivante: les esprits sont voyants mais non vus,
les choses sont vues mais non voyantes. Notre corps n’entre cependant pas
dans ce schéma dualiste. D’abord, le corps propre est «deux en un»: voyant
et vu, entendant et entendu, touchant et touché, se mouvant et mu. Ensuite,
voyant et vu ne coincident jamais, au contraire du cogito et du cogitatum qui
présupposent une coincidence. Il ne faut pas voir ce non-recouvrement comme
un manque, car il caractérise précisément le mode d’étre du corps propre qui
se rapporte a lui-méme tout en se dérobant a lui-méme. Notre exemple initial
d’une réflexion sensible ne devrait pas étre traité comme une version esthé-
siologique du vonmolg vofjoewg aristotélicien; a savoir comme une 0QUOLG
o0pdoewg selon I’expression de Plotin (Enn. V, 3, 8). Ce qui se dérobe a mes
yeux n’est pas une chose ou personne vue, mais précisément |’événement
du devenir-visible. Quelque chose me frappe, me saute aux yeux. Ce qui se
dérobe dans cet événement, ¢’est mon propre regard et non pas les yeux comme
organes des sens que je peux observer dans le miroir et dont je peux identifier la
forme et la couleur. Le regard qui répond a ce qui I’affecte n’a pas de couleur;
en ce sens il est invisible. Quand j’affirme que mon visage dans le miroir est
inversé, je me réfeére a la vision que j’aurais de mon visage si je me regardais
depuis le miroir, et non pas a la vision que j’ai en contemplant simplement mon
image dans un miroir. Car dans ce cas, les traits reflétés seraient tout a fait a leur
place. Si nous comparons ce retrait du soi [Selbstentzug] avec la tache aveugle
sur la rétine, nous devons nous garder de confondre la face invisible du visible
avec de simples lacunes dans notre champ de vision.

Notre corps n’apparait pas seulement comme visible, mais aussi comme
audible, tactile, mobile; comme corps expressif et sexuel. Les lignes de rupture
de mon corps suivent différentes directions. Le jeune Narcisse, tombé amou-
reux de lui-méme, s’engloutit dans son propre reflet — de telle sorte que falling
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in love revient a falling to death. 11 est poursuivi par la nymphe Echo, unique-
ment capable de répéter par réaction ce qui a été dit, de telle sorte qu’elle vit
littéralement de oui-dire. Cette rencontre doublement manquée qu’Ovide nous
présente sous une forme mythique nous apprend beaucoup sur notre constitu-
tion corporelle. L'écho est le pendant acoustique de I’effet de miroir. Nous nous
entendons parler bien que ce soit nous-mémes qui parlons. Les hallucinations
verbales, dans lesquelles les patients entendent des voix du dehors alors méme
que ce sont eux qui parlent, seraient tout a fait incompréhensibles si ma voix
était constamment et entiérement la mienne propre. Les cartésiens devraient se
demander comment expliquer le fait qu'un étre pensant est sujet a des halluci-
nations. Sinon, les patients en sont réduits a étre des animaux; et la psychiatrie
perdrait, comme c’est trop souvent le cas, son visage humain.

En ce qui concerne le corps se mouvant, il forme la basse continue de tous les
genres d’action. C’est un theme ancien. Selon Aristote, le corps propre est mi
par des buts qui orientent nos efforts par attirance ou répulsion. La raison déta-
chée des émotions ne peut rien mouvoir: les motions marchent donc main dans
la main avec les émotions. Au cours de la modernité, le mouvement corporel a
¢galement été victime d’une vision dualiste. Dans son traité Passiones animae,
Descartes sépare radicalement ’action, par laquelle je meus quelque chose de
I'intérieur, et la passion, par laquelle je suis ma de I'extérieur. Il existe certes
des cas limites intéressants comme [’agitation, suscitée par des objets sans étre
véritablement produite par eux (Passiones animae, 11, 51). Mais I’alternative
décisive est: mouvoir ou étre mi; ou bien, en termes kantiens: causalité par
la liberté ou causalité naturelle. Cependant, si notre comportement pratique
— ainsi que d’autres formes de comportement — est mis en marche par ce qui
nous affecte et nous concerne, et s’il s’accomplit en y répondant, alors nous
nous heurtons a I’énigme d’un étre qui se meut, mais pas purement et simple-
ment de lui-méme. Cet étre prend part a et intervient dans un mouvement qui a
déja commencé et précede son initiative. Chaque musicien ou musicienne sait
que nos doigts sont plus agiles et plus sensibles que ce qu’on pourrait atteindre
par un contréle rationnel. Nous sommes emportés (carried away, mitgerissen)
par nos propres mots et actions, comme nous le sommes par ceux des autres,
de telle sorte que I’on ne peut nous réduire ni a des objets mus ni a des sujets
purement actifs. C’est pourquoi notre vie quotidienne est traversée par ce que
Freud nomme des actes manqués. Il s’agit d™une parapraxis qui appartient
a notre praxis sans se ramener a des décisions volontaires. Etre m{ sans se
mouvolr, et se mouvoir sans étre ma sont uniquement des cas limites. Ou bien
nous sommes réduits au statut de choses inertes, ou bien nous nous élevons a
la hauteur d’un premier moteur divin qui n’éprouve aucun manque et qui meut,
selon Aristote, en étant aimé sans lui-méme aimer (Mér. XII, 1072 b 3: nuvel
O1) g EQWUEVOV).

Je pourrai continuer ainsi et montrer que tout notre comportement part
d’une sorte d’auto-affection qui nous arrive et a laquelle nous répondons. Nous
sommes plus agés que nous-mémes. Nous sommes des étres nés qui avons
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derriere nous non pas une seule naissance mais toute une chaine de renais-
sances. Nous sommes comme tels incapables de rattraper 1’avance que nous
avons toujours sur nous-mémes. Je disais que /e sens nait du pathos. Je peux
maintenant ajouter que je nais moi-méme du pathos. Le retard originaire qui
caractérise mon existence engendre une étrangeté irréductible que j’appelle
étrangeté extatique. Je tombe hors de moi-méme non pas par hasard, maladie
ou faiblesse, mais en tant que je suis qui je suis. Cette altérité consiste en un
rapport brisé a soi, a savoir un rapport a soi qui comporte certaines formes de
retrait de soi. Relié a moi-méme et en méme temps coupé de moi-méme, je
ne suis ni deux ni un, mais deux en un et un en deux. Une polarité intérieure
qui constitue un espace pour des formes extrémes de fusion ou au contraire de
morcellement. Monisme et dualisme y trouvent une certaine vérité.

Quant au vieux probleme du rapport entre I’ame et le corps, nous pouvons
parler avec Husserl, Scheler ou Plessner d’un corps propre avec une dimension
objective [Leibkorper], dans un sens particulier et précis. Cet €tre complexe
n’inclut pas seulement le corps propre vécu, par lequel et au travers duquel nous
percevons et manipulons les choses, nous nous exprimons et interagissons avec
les autres. Il inclut aussi I’appareil physiologique avec ses processus neuro-
logiques et génétiques par lesquels notre comportement se réalise et méme,
jusque dans une certaine mesure, se forme. Tout cela fait partie de nous mais
sous la forme d’une proximité qui diminue et d’une distance qui croit. Dans
cette mesure, il est justifié de distinguer un certain cerveau comme étant mon
cerveau. Seulement nous devons remarquer que ce qui m ‘appartient n’est pas
eo ipso a ma disposition comme si j’étais le propriétaire de mon corps. Nous
laissons errer notre regard, nous tendons les mains ou nous accélérons notre
pas, mais nous ne retenons pas notre respiration et n’augmentons pas notre
pression sanguine comme si nous reconfigurions un programme informatique.
Cela n’exclut pas que les activités dites «élevées» de la pensée et de la volonté
interagissent avec des processus physiologiques. Des €motions fortes comme
I’étonnement ou la peur, qui font irruption dans notre vie ordinaire et suscitent
des réactions extraordinaires, sont entourées d’une aura de corporéité. Cela
vaut pour le OavpdCely dans le Théétete de Platon (155 ¢) qui s’accompagne
d’un sentiment de vertige qui nous désoriente et fait tourner le corps propre sur
lui-méme. Et cela vaut également pour I’admiratio dans les Passiones animae
(11, 70) qui provoque une paralysie qui transforme le corps en statue immobile.
Si nous nous gardons de soumettre exclusivement la pensée et la parole aux
standards de la clarté et de la distinction, et si nous accordons au contraire le
poids nécessaire aux profondes convictions et aux habitudes bien ancrées, rien
ne nous empéche de parler d’une pensée corporelle. Il n’y a aucune pensée et
aucun vouloir sans une certaine forme de conviction et d’habitude dont on est
loin de disposer librement. Un romancier comme Dostoievski osait affirmer
que ’on croyait différemment dans les ténebres nocturnes et a la lumicre du
jour. Et c¢’était Nietzsche qui reprochait aux philosophes d’avoir des pensées
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trop assises et pas assez allantes’. Ce n’est pas par hasard que I’on parle en
allemand de Gedankengdnge [cheminements de pensée]. Le ambulo ergo sum
de Gassendi n’est pas a considérer comme un renversement du cogito ergo sum
cartésien, mais comme son devenir-corps.

L’échelle continue qui va de la proximité a la distance laisse le champ aux
formes les plus diverses de pathologies. Pensons a des cas de dépersonnali-
sation, ou la main du patient est posée sur la table comme une pierre, aux cas
de schizophrénie ou la personne est coupée de ses propres idées, ou encore a
des cas de traumatisme ou quelqu’un reste fixé sur un événement qui lui est
arrivé, incapable d’y répondre d’une maniére qui modifie son rapport a cet
événement. Mais les scissions pathologiques ne sont pas totalement sépara-
bles de la division normale du soi, continuellement traversée et frappée par
de singuli¢res anomalies. La tentative d’échapper a des déréglements par une
«surnormalisation» a elle-méme des conséquences pathologiques. Du point de
vue du corps propre, la maladie requiert des formes de thérapies qui surmon-
tent la séparation cartésienne entre les maladies du corps et de I’esprit. Nous
pouvons et devons faire d’autres distinctions, par exemple entre les formes de
maladie qui restent a la périphérie de notre soi corporel et celles qui touchent
au plus intime de notre existence. Quand Pascal attribue a ’homme le paradoxe
d’étre un «roseau pensant», il est plus proche de la vérité que Descartes, qui
n’admet un mélange de I’ame et du corps qu’apres coup, en passant de 1’ordre
de la raison a 1’ordre de la vie.

4. L'autre comme mon double

L’étrangeté qui loge en nous-mémes nous ouvre la voie pour comprendre
I’étrangeté d’autrui. Elle nous garde de retomber sur les voies du dualisme
traditionnel. Selon cette fagon de penser, certains corps [Korper] sont consi-
dérés comme des corps étrangers, comme des other bodies, uniquement en
référence a d’autres esprits, other minds. Dés que 1’on parle d’une conscience
¢trangere, 1’étrangeté d’autrui se constitue inévitablement sur la base d’une
«sphere du propre», «a l'intérieur et au moyen de ce propre» (Hua 1, 131).
L’étrangeté d’autrui dérive une fois pour toutes du propre. Autrui apparait
comme alter ego, c’est-a-dire, au sens strict, comme deuxiéme Je. Si nous
partons au contraire du point de vue du corps propre, du soi corporel qui «n’est
pas maitre dans sa propre maison», alors autrui et moi-méme existons co-
originairement. D’une certaine fagon, autrui me précéde méme. Afin d’éviter

7 L’opposition entre une pensée en marche et une pensée de la marche joue déja un
role chez de jeunes hégéliens comme Feodor Wehl; elle sert & mettre en contraste le Ber-
lin casanier et le Paris bohéme. Voir W. EssBacu, Die Junghegelianer. Soziologie einer
Intellektuellengruppe, Minchen, W. Fink 1987. Nous avons tenté de montrer dans nos
études rassemblées sous le titre Deutsch-franzisische Gedankengiinge (Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1995) que cette opposition n’a rien d’inéluctable.
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I’égocentrisme traditionnel qui repose sur un subjectum au fondement de toute
chose, nous suivons Merleau-Ponty quand il remplace I'intersubjectivité par
une intercorporéité. Le changement du deuxieme terme modifie également la
nature de la particule «entre» (dia- ou inter-), qui revient avec des nuances
différentes dans le dia-logue, I’entre-tien ou dans 1’inter-course.

Par suite, en considérant le statut d’autrui, nous rencontrons deux aspects
qui s’averent particulierement importants. Premiérement, autrui n’apparait
originairement ni comme quelque chose que je transforme en quelqu’un au
moyen de ’empathie ou d’un raisonnement analogique, ni comme guelqu ‘un
dont je comprends, interprete ou partage les intentions. L’altérité ou étran-
geté d’autrui se manifeste sous la forme d’un pathos, d’une hétéro-affection
[Fremdaffektion] spécifique. Nous nous sentons touchés par les autres avant
que nous nous demandions qui ils sont et ce que veulent dire leurs expressions.
[’étrangeté d’autrui nous saisit et nous surprend, elle perturbe nos intentions
avant qu’elle ne soit d’une fagon ou d’une autre comprise. Le deuxie¢me point a
soulever tient au fait que je ne suis pas seulement affecté par un autre Je ou sujet
— ¢’est-a-dire par quelqu’un de différent de moi, mais par quelqu’un qui est mon
semblable et pourtant incomparable, hors série®. Nous ne devrions pas consi-
dérer I’apparition d’autrui comme allant de soi, ainsi que le font habituellement
de nombreuses théories du langage, de la société et de la culture. Il n’y a pas
seulement un «miracle de la raison» duquel se réclame déja Leibniz, et aprés
lui Husserl et Merleau-Ponty, il y a aussi un «miracle d’autrui» — un miracle
au sens ol on ne peut jamais y trouver de raison suffisante. Nous trouvons des
pommes, des tables ou des ordinateurs comme ceux que j’ai sous les yeux et
a portée de main, mais rien de tout cela n’a son semblable. Etre quelqu’un et
non pas quelque chose, somebody et non pas something, cela implique que |’on
ait son semblable. Ces semblables restent différents par leur singularité qui
s’ancre dans leur existence corporelle, leur étre-ici et €tre-maintenant. J ap-
pelle cet étrange fait, que 1’on ne peut déduire de rien d’autre. le dédoublement
de moi-méme dans et par autrui. L’ étrangeté extatique qui loge en moi-méme
se trouve ainsi renforcée par 1’étrangete duplicative d’autrui. A cela se rapporte
le phénomene inquiétant du double, que personne n’a relié plus étroitement a
I’existence d’autrui que Paul Valéry, qui écrit dans ses Cahiers:

Autrui, un autre semblable, ou peut-étre double de moi, c’est le gouffre le plus
magnétique — la question la plus renaissante, ’obstacle le plus malin — chose qui
seule empéche tout le reste de ne pas se confondre, s’éloigner ensemble. Singe plus
gu’imitateur — reflet qui répond, devance, étonne.®

On peut illustrer cette curieuse sorte d’étrangeté par les mémes exemples
que nous avons donnés pour éclairer notre propre étrangeté. Le regard étranger
auquel je suis exposé a ceci de particulier que je me sens regardé avant que je

¥ Mon semblable et hors série sont en francais dans le texte.
? P. VALERY, Cahiers, Paris, Gallimard, 1973-74, t. I, p. 499.
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voie ['autre comme quelqu’un qui voit les choses et, avec elles, moi-méme.
Le fait que je me sente regardé atteint une forme extréme avec le délire de
persécution [Beobachtungswahn]. Cette sensation d’étre objet de regard n’est
pas réductible au fait — suffisant pour les systémiciens — que je vois ce que tu
ne vois pas. La tache aveugle inhérente a toute expérience étrangére excede les
simples limites de capacité des systémes auto-référentiels qui ne peuvent pas
intégrer leur propre fonctionnement. Affirmer qu'une machine se sent observée
par les senseurs d’une autre machine n’a aucun sens en dehors d’une descrip-
tion anthropomorphique. L’autre homme ne nous confronte pas seulement avec
les limites de nos propres possibilités ; I’affection par I’autre nous saisit comme
réalité effective, elle précede les conditions de possibilités analysées par la
philosophie transcendantale, qui sont spécifiées sous la forme de systémes de
regles ou de codes, et qui peuvent aussi finalement étre réalisés techniquement.
L’expérience étrangére est, dans un sens strict, impossible. Elle n’est rendue
possible ni par ma propre initiative ni en recourant a des regles générales.

Ce qui vaut pour le regard étranger vaut également pour la voix étrangere.
Quand je sens qu’on s’adresse a moi, cela ne se limite pas au fait que j’en-
tends quelqu’un prononcer certains mots ou produire certains sons. Le fait
que quelqu 'un nous adresse la parole et le fait d’écouter quelqu’un, signifie
plus qu’entendre une chose dite par autrui. Plusieurs linguistes et philosophes
proches de la linguistique oublient qu’aucune entente réciproque et qu’aucune
intention ne sont possibles sans attention, sans que quelque chose soit éveillé,
offert et non produit ou échangé. Ce que j’appelle pathos ou Widerfahrnis [ce
qui nous arrive contre] comporte une éfrangeté a moi [Ichfremdheit] avant que
nous [’attribuions a quelqu’un qui en serait la cause. Comme nous [’avons vu,
le regard et la voix ne se réduisent pas a I’événement du devenir visible et
audible. Je suis impliqué dans ces phénomeénes, moi qui fais I’expérience d’étre
celui que I'on voit et a qui I’on parle. Cela signifie que je me pergois moi-méme
depuis ailleurs. Ces phénomeénes appartiennent & nos situations quotidiennes,
qui se jouent sur un arriere-fond de non-quotidienneté. Mais ils sont en plus de
cela profondément ancrés dans notre devenir. Cela se voit par exemple dans
la donation d’un nom. Ce qu’on appelle un «nom propre» est en fait un nom
semi-étranger puisqu’il provient des autres. Je recois mon nom en y répondant,
alors que I’on n’attend pas d’une chose qu’elle adopte 1’étiquette qu’on lui
impose. Par ailleurs, une multitude d’habitudes et de particularités s’incar-
nent dans mon corps social. Nous reprenons méme notre propre langue des
autres, et ¢’est pourquoi nous ’appelons la langue maternelle. Nous prenons
connaissance de notre langue littéralement par oui-dire. Et finalement notre
corps apparait comme corps sexué et corps sexuel profondément empreint par
le désir des autres — désir de I’autre a comprendre a la fois comme désir de la
part des autres, et désir dirigé vers les autres. Si on prend en considération le
fait que I’autre est pour ainsi dire implanté en nous depuis la symbiose avec
notre mere, nous pouvons parler avec le psychanalyste Jean Laplanche d’un
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certain primat d’autrui '’. Nous n’atteignons pas les autres en tant qu’autres a
moins que nous ne partions d’eux.

Cela ne veut pas dire que nous inversions simplement 1’égocentrisme
dont nous avons hérité pour le remplacer par un allocentrisme. Car il s’agit de
remarquer que nous ne pouvons pas partir d’autrui sans nous rapporter impli-
citement a nous-mémes. Mais ce n’est pas tout: de méme que mon corps avec
sa dimension objective [mein Leibkorper] est soumis a une échelle continue
de proximité et de distance, de méme mon corps social m’appartient plus
ou moins selon la proximité ou la distance changeantes du rapport avec les
autres. Inter-corporéité signifie que le propre et I’étranger sont entrelacés I'un
dans ’autre, qu’ils entrent dans un ertrelacement comme !’affirment Norbert
Elias, Merleau-Ponty et parfois Husserl "', ou encore qu’ils sont entrecroisés,
selon I’expression de Plessner. Aucun individu n’est achevé; il n’y a que des
processus d’individuation qui impliquent un certain anonymat et une certaine
typique de notre soi corporel. Ce que nous sentons, percevons ou disons est
intriqué, comme dans un tapis tibétain, avec ce que les autres sentent, percoi-
vent, font ou disent. Ce que 1’on dit n’est pas simplement une déchéance dans
I’inauthenticité ou la trivialité, mais forme le fond anonyme pour que chacun
accomplisse ce qu’il a a faire en son nom propre. Mais ce n’est pas tout. Qui
re¢oit son nom et n’en est pas simplement le possesseur, se préserve une zone
d’anonymat [Namenlosigkeit] au cceur de ce qu’il ou elle est. Les anciens
interdits des noms et des images attestent notre intangibilité, qui ne serait pas
pensable sans une certaine étrangeté et distance de notre corps. Partant, nous
devrions admettre que notre corps fonctionne comme «pivot» non seulement
entre le faire et le patir, la culture et la nature, mais aussi relativement a I’ intri-
cation entre le propre et 1’étranger. L’expression de corps propre [eigener Leib]
ne dit que la moitié de la vérité.

Dans sa théorie du roman, Mikhail Bakhtine développe la perspective d’un
dialogisme interne du discours. Il en vient a affirmer que chaque mot est «semi-
étranger» puisqu’il est colonisé par des intentions étrangeres, et méme «surco-
lonisé» '%. D’une maniére analogue, on pourrait caractériser le corps propre de
corps semi-étranger, colonisé et surcolonisé non seulement par des intentions,
mais aussi par des désirs, des esquisses, des habitudes, des affections et des
blessures qui proviennent des autres.

Pour finir, mon expérience corporelle concréte manifeste le fait que j’ai déja
trouvé ’autre et les autres en moi, et moi-méme en eux, avant que nous nous
rencontrions, Les autres apparaissent a |’intérieur de moi-méme et a mon coté

1% Voir J. LAPLANCHE, La révolution copernicienne inachevée, Paris, Aubier, 1992.
Réédité sous le titre: Le primat de ['autre en psychanalyse, Paris, Flammarion, 1997.

' Voir au sujet de ce motif, lié a celui du chiasme : Deutsch-Franzosische Gedan-
kengdnge, chap. 20 : «Verflechtung und Trennung. Wege zwischen Merleau-Ponty und
Lévinasy.

2 M. BAKHTINE, «Das Wort im Romany, in: Asthetik des Wortes, Frankfurt/M., Suhr-
kamp, 1979, p. 185.
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avant qu’ils viennent a moi de front. Méme quand je me tiens en face des autres,
je ne me situe pas avec eux au méme niveau. Notre échange prend place sur un
plan oblique dont les autres occupent toujours la partie la plus élevée. Lévinas
parle a cet égard tout simplement de hauteur. Cette asymétrie mystérieuse et
démultipliée ne dépend pas de mon attitude, comme s’il tenait a moi de préférer
I’existence étrangere a mes intéréts propres. Notre expérience corporelle n’a
rien a voir avec 1’altruisme, qui est apparu au XVIII® siecle comme le pendant
correctif d’un égoisme qui allait de soi. De méme que tout affect, tant qu’il
n’est pas normalisé et canalisé, nous surprend, de méme [’affection par les
autres nous saisit. En reprenant des formulations antérieures, je conclurai que
le fait de naitre du pathos, qui concerne le sens ainsi que moi-méme, renvoie
a un allopathos qui provient des autres. En fin de compte, nous ne pouvons
jamais nous mettre complétement & notre aise dans I’expérience corporelle,
comme si nous y étions chez nous, propriétaires de nous-mémes. Mais il se
peut bien que cette inquiétude soit précisément ce qui nous maintient vivant.
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