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COMMENCER AILLEURS

Une liberté sous le signe de l'étrangeté

Résumé

L'auteur retrace tout d'abord l'histoire du concept de liberté à travers quelques

grandesfigures de la philosophie occidentale (Aristote et Kant avant tout).

S'appuyant notamment sur les possibilités littéraires de mise en scène d'un
événement, il s'attache ensuite à déplacer et à réviser ces conceptions en faisant
valoir la dimension d'étrangeté qui appartient également à la liberté. Il en arrive
ainsi à désigner une liberté qui ne commence pas simplement par elle-même,

spontanément, mais qui répond à des sollicitations qui l'ont toujours déjà
entraînée. Une telle révision conduit l'auteur à considérer pour conclure le jeu
politique des institutions, et à y voir constamment à l'œuvre un «hors d'ordre»
et une provocation inassimilables.

La liberté est un de ces grands mots dont le prestige fait trop facilement

oublier les nombreux pièges qu'ils recèlent, et qui tendent à déguiser
tant de problèmes. Pour ma part j'ai le plus souvent évité de l'utiliser. Ici
également je me contenterai d'une approche indirecte, qui ne conduit à la
chose que de façon oblique. La description fait alors usage d'une forme de

transcription [c/mschreibung], qui peut à tout moment devenir périphrase
[Umschreibung]. Comme point de départ, je choisirai le motif central du

nouveau commencement. Si l'on admet que la notion de liberté implique le

commencement de quelque chose de nouveau, la question se pose alors de

savoir si un tel commencement se produit chez moi ou ailleurs. La première
possibilité, à laquelle on laissera plus loin brièvement la parole, correspond
à la conception traditionnelle de la liberté, qui a pu trouver son expression

exemplaire chez Aristote et Kant. La seconde possibilité, qui sera
développée avec plus d'ampleur, constitue une alternative qui figure au centre
de mes réflexions. L'ailleurs de la liberté, vers lequel s'orientent toutes ces

réflexions, renvoie à une forme radicale d'étrangeté qui ne s'arrête ni devant
moi-même ni devant mes projets propres. Ce véritable devenir-étrange
[Verfremdung] de la liberté vient prendre la place de la notion hégéliano-
marxienne d'aliénation [Entfremdung], qui à travers des détours nous fait
toujours revenir à nous-mêmes. On verra dans la dernière partie de cet article

que tout cela ne va pas sans conséquences politiques.
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1. Une liberté spontanée

Selon une première détermination fondamentale, qui connaît diverses

variantes, on dira que quelque chose commence de soi-même, sponte sua. On
connaît le soi [das Selbst] (ccùtoç ou aùxô) à travers plusieurs substantifs grecs
composés, comme autokinese, autopsie, autarcie ou autonomie, qui n'ont pas
leur équivalent en latin. Le terme récemment forgé d'automobile, considéré

linguistiquement, est lui-même un mélange de grec et de latin. Pour ce qui est

de notre problématique il en va d'abord toutefois de l'activité humaine, qui
se détache du domaine des processus naturels. Pour Aristote, la spécificité du

éxoiJaiov, en tant qu'action volontaire et consciente, lui vient du fait que le

principe ou l'origine (òqx1!) de l'action repose dans l'agent, au contraire de

l'involontaire (àxoiiotov) qui résulte d'une contrainte extérieure (ßta), et où le

principe de l'action gît en dehors de l'agent 'Éth. Nie. III, 1, 1109b30-35). Aristote

affaiblit par ailleurs cette opposition en admettant des formes mixtes d'action,

telles que celles effectuées sous la pression de chantages sociaux comme
la prise d'otage, ou sous l'influence de dangers naturels comme la tempête ou
le mauvais temps. Dans de telles circonstances on est amené à faire ce qu'on
ne ferait jamais de soi-même, or on le fait pourtant. Dans cette vision modérée,
l'homme se révèle maître de ses actions mais non pas maître des circonstances
dans lesquelles ces actions prennent place. C'est d'ailleurs pour cette même
raison que notre droit reconnaît des circonstances atténuantes. Si l'on va plus
loin encore et que l'on prend en considération la situation extrême, sans issues,
dans laquelle se trouvent les héros et les héroïnes de la tragédie, alors / 'action
contrainte [Zwangsh and lung], tributaire d'influences naturelles et sociales, s'y
cristallise en une situation de contrainte [Zwangslage], qui s'inscrit dans le

langage du mythe comme un destin prononcé par les dieux. Œdipe par exemple
ne souffre pas tant de ce qu'il fait ou de ce que les autres le contraignent à faire,
il souffre de ce qu'il est. Si l'on fait un saut dans la modernité, on découvre que
la liberté entre avec la nature dans une opposition qui n'était pas si tranchée

auparavant. Chez Kant, on rencontre la libre spontanéité en tant que faculté de

commencer purement et simplement par soi (sponte), et ce en opposition à tout
ce qui se déroule selon les lois nécessaires de la causalité naturelle, mais aussi

en opposition à l'agir soumis à des circonstances politico-historiques, et qui
renvoie à des influences sociales. Liberté signifie maintenant et sans exception
libération de la contrainte née de déterminations extérieures '.

' Etre libre des contraintes et des obstacles extérieurs constitue déjà une entente
caractéristique de l'attitude quotidienne. Elle appartient également au noyau de signification

du terme latin libertas, ou du terme slave svoboda.
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Ce n'est pourtant là que la face négative de la liberté. Une liberté qui ne

se définit que par ce contre quoi elle se démarque [durch das Wovon der Freiheit]

tend à l'arbitraire subjectif et à l'anarchie politique. C'est pourquoi la
liberté nécessite une qualification, qui ne lui vienne pas de l'extérieur mais
de l'agir lui-même. Aristote trouve celle-ci dans l'en vue de ou l'orientation

par un ordre des fins. Je ne suis moi-même qu'en tant que j'existe en vue de

quelque chose, à savoir en vue du Bien. Cette conception fondamentalement

platonicienne conduit à des distinctions critiques entre les biens réels et les

biens apparents. Dans cette perspective, le tyran apparaît tout uniment comme
non libre et malheureux, parce qu'il ne fait pas ce qu'il aimerait vraiment faire

(cf. Gorgias, 466d). La liberté est ainsi définie non seulement par la cause

efficiente, en rapport à l'auteur de l'action, mais aussi par la cause finale. Est
libre celui qui existe en vue de lui-même (coitou ëvexa), et non pas en vue de

quelqu'un d'autre, comme l'esclave (Met. I, 982 b 26). On voit ici comment la

métaphysique se transforme immédiatement en métapolitique. Même les artes
liberales profitent de cette constellation. Car non seulement les arts libéraux
se rapportent à ce qui est produit en vue de lui-même, contrairement aux artes
serviles, mais ils sont également affaires d'hommes libres. Liberté de et liberté
en vue de se trouvent de cette manière mutuellement réconciliées. L'homme
commence certes ailleurs, à savoir dans des fins prédonnées, mais il commence
en même temps auprès de lui-même, en tant qu'il est par nature un être qui
recherche le Bien. De cette manière, le propre coïncide en dernière instance

avec le Bien (cf. Banquet, 205 e5-8). Et comme ce Bien ultime ne saurait être

qu'un Bien commun, il ressort de cette orientation téléologique non seulement

une vie bonne (et) "Cy\v), mais aussi une vie en commun (avt,f\v), une vie liée

aux autres.
Cette synthèse d'ordre et de liberté éclate avec le début des temps modernes,

à partir du moment où l'ombre de la contingence vient s'étendre sur l'aspiration
au Bien, et où celui-ci se voit remplacé par une multiplicité infinie de biens. En
tant qu'il peut tout aussi bien être un autre, l'ordre des aspirations [die Ordnung
des Strebens] porte également des traces d'arbitraire et d'anarchie. La question
du en vue de quoi de la liberté demeure par nature ouverte, et la face négative de

la liberté vient alors au premier plan. Pour Hobbes le devoir commence là où la

liberté cesse (De cive 2, 10). Chez Kant, qui ne peut se contenter d'un tel ordre
de nécessité, c'est l'ordre de la loi morale, inaltérable, qui vient combler le vide
ainsi créé. Les règles universelles d'action, valables pour tout être rationnel,
ouvrent un espace pour un vouloir rationnel, et comme le dira Goethe : «devant
la volonté l'arbitraire fait silence». La réconciliation entre l'affirmation de soi

et la réglementation de la loi se produit sur la fine arête de l'autonomie: une
loi donnée par moi-même et pour moi-même. Cette auto-donation de la loi
implique une scission de soi qui ne pouvait avoir lieu auparavant dans le cadre

d'un ordre des fins ancré dans le cosmos. L'accomplissement de l'aspiration
au bonheur et l'accomplissement de la loi se séparent l'un de l'autre. Dans

l'optique de la loi, l'homme est tout à la fois maître et sujet, sans pour autant
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que la donation de la loi et la soumission à la loi puissent se recouvrir. On

voit là comme en d'autres endroits de quelle manière la morale et la politique
sont intimement rapportées l'une à l'autre. La métapolitique que j'évoquais
plus haut correspond à un type spécifique de politique morale qui trouve dans

le droit son soutien institutionnel. Là encore l'homme commence ailleurs, à

savoir dans la loi qui ordonne de façon inconditionnelle et se fait entendre, et

simultanément il commence en soi-même en tant qu'il promulgue lui-même
cette loi. Cette simultanéité ne se laisse assurément pas résoudre par l'homme,
ni pratiquement ni théoriquement. Ce qui demeure n'est qu'un fait de la raison

[Faktum der Vernunft]. Si l'on tente cependant de convertir ce fait de la raison

en un fait rationnel, alors l'autonomie pratique se trouve prise dans un dilemme
inextricable. Ou bien la donation de la loi se produit selon certaines règles, et

alors nous nous trouvons à nouveau face à des lois qui n'ont pas quant à elles

d'origine subjective. Ou alors la donation est libre de toute règle, mais elle
est affectée d'arbitraire. Auto-nomie et auto-nomie ne se recouvrent jamais,
car il n'existe, du moins pour nous autres hommes, aucune tierce instance par
laquelle se réconcilieraient liberté et légalité. Pour ce qui concerne la liberté,
on en reste au fait d'être «condamnés à être libres». Puisque la liberté se trouve
tout aussi peu offerte à notre choix que l'inconditionnalité de la loi, un abîme
de la liberté s'ouvre alors aux pieds du soi-même, et on ne peut le refermer par
aucun commandement rationnel, ni par une ratiocination quelconque.

2. Une liberté intriquée dans des histoires

Dans cette alternative, toujours pendante, les événements jouent un rôle

particulier. Toutefois avant de nous lancer dans une analyse détaillée, il faut
avoir sous les yeux toute la puissance des événements. Prenons un exemple
bien connu tiré de l'histoire occidentale, à savoir l'assassinat de l'héritier de

la couronne autrichienne à Sarajevo, et donc l'événement qui a déclenché

la Première Guerre mondiale. S'il est question de liberté dans ce contexte,
alors il s'agit d'une liberté qui se trouve intriquée dans l'histoire et dans des

histoires2.

Commençons avec Stefan Zweig. Dans ses souvenirs d'un Européen, parus

peu après son suicide en 1944 sous le titre Le monde d'hier^, l'écrivain judéo-
autrichien décrit comment il s'est trouvé assis dans un parc de Vienne, ce 29

juin 1914. C'était une journée qui promettait d'être un «vrai jour à se sentir
heureux». Le narrateur était plongé dans la lecture de l'ouvrage de Merejko-

- Je fais allusion ici aux travaux de VV. Schapp, In Geschichten verstrickt, Hamburg
1953. En français : Empêtrés dans des histoires. L'être de l'homme et de la chose, trad.
J. Greisch, Paris, Cerf, 1992.

3 Die Welt von Gestern, réimpression Frankfurt/M., Fischer 2001, p. 246-249. En français:

Le monde d'hier, trad. S. Niémetz, Paris, Belfond, Le Livre de Poche, p. 256-258.
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vski Tolstoï et Dostoïevski, lorsque la musique du kiosque «soudain se tut».
«Instinctivement je levai les yeux de mon livre. La foule qui se promenait
entre les arbres comme une seule masse claire et flottante semblait elle aussi

se transformer; elle aussi interrompait soudain son va-et-vient. Il devait s'être

passé quelque chose.» Après la «brusque interruption» du concert on put lire
sur des affiches collées à la hâte «que Son Altesse impériale, l'héritier du trône,

François-Ferdinand et son épouse, qui s'étaient rendus en Bosnie pour assister

aux manœuvres, y avaient été victimes d'un assassinat politique.» Suivaient
les habituelles nécrologies. «Mais rien n'indiquait que cet événement dût être

exploité en vue d'une action politique contre la Serbie.»
Dans l'ouvrage de Joseph Roth La marche de Radetzky4, chant d'adieu à la

vieille Autriche, l'annonce du malheur survient aux marches de l'Empire, dans

une garnison proche de la frontière russe. Elle est apportée par un «messager
d'opérette» au plein milieu de la fête estivale que les officiers d'un bataillon de

chasseurs avaient organisée. La danse festive se transforme alors d'un seul coup
en une marche funèbre exécutée par des hommes à moitié ivres. Les réactions
des participants annoncent la fin d'un monde. Aux confuses manifestations de

joie des officiers hongrois, qui saluent le fait que «ce cochon est bien mort»,
le lieutenant Trotta, petit-fils d'un héros de Solferino, un des derniers sujets
de l'Empereur et dernier de sa propre lignée, réagit avec un embrasement de

colère : «La patrie se décomposait et volait en éclats».

Ivo Andric est plus proche des événements. Dans son roman (primé) Lepont
sur la Drina5 il décrit cet été 1914 depuis la perspective d'une ville frontière

bosniaque. Un lieu qui, après la chute de l'Empire ottoman, s'est trouvé adjugé
à l'Empire autrichien, lui-même sur son déclin. Il enregistre cet été-là comme
l'année «pendant laquelle le destin du pont sur la Drina s'accomplit». «C'était
une période à la frontière de deux époques de l'histoire de l'humanité, et l'on
voyait alors plus clairement la fin de l'époque qui arrivait à son tenne que l'on
n'entrevoyait le début de celle qui s'ouvrait.» L'auteur décrit ce qui arrive,
avant que des époques futures «ne réussissent à trouver, pour cette étrange
année aussi, une explication, lui donnant la place qui lui revient dans l'histoire
du monde et l'évolution de l'humanité». Mais ce qui arriva jadis trouvera-t-il
jamais sa «place dans l'histoire»

Ulrich, le protagoniste de L'homme sans qualités de Musil6, ne retient
d'emblée aucun scepticisme. «Y avait-il oui ou non une guerre des Balkans
Une intervention quelconque avait eu lieu, mais il ne savait pas précisément si

c'était la guerre»7. Il se passa tant de choses, même dans cette année
exceptionnelle : un record de vol en altitude, un championnat mondial de boxe, une

4 Amsterdam. A. de Lange, 1932. chap. XIX. trad, française B. Gidon. Paris. Seuil,
1982.

5 Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag. 1997, p. 372, trad, française P. Delpech,
Paris, Belfond, Le Livre de Poche, 1994, p. 311.

6 Reinbeck, Rowolt, 1978, p. 359 sq.
7 R. Musil, L'homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet. Paris, Seuil. 2004. p. 406.
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visite présidentielle en Russie, un tremblement de terre au Japon. Mais était-ce
de l'histoire Est-ce qu'il n'appartient pas à l'histoire que quelque chose ait
lieu, mais dans le sens spécifique «que ce soit bien cela qui ait lieu, et non pas
un événement analogue ou tout à fait identique»8. L'événement problématique
commence à vaciller, à s'affaiblir jusqu'à n'être plus qu'un simple incident.

Écoutons pour finir le témoignage d'un philosophe. Dans ses réflexions
sur Les deux sources de la morale et de la religion, Henri Bergson se fixe sur
l'instant où la guerre imminente, qui semblait jusque là tout aussi probable
qu'impossible, perd soudain «son caractère abstrait» et devient réalité.

«Lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractères

'L'Allemagne déclare la guerre à la France', j'eus la sensation soudaine d'une
invisible présence que tout le passé aurait préparée et annoncée, à la manière
d'une ombre précédant le corps qui la projette... C'est à composer ce tableau,
la pièce avec son mobilier, le journal déplié sur la table, moi debout devant
elle, l'Événement imprégnant tout de sa présence, que visaient quarante-trois
années d'inquiétude confuse.»9 Ici l'événement apparaît plus grand que nature

comme un personnage sur une scène, attendu par beaucoup et dépassant pourtant

toute attente.

3. Une liberté responsive

Après cet intermède, l'alternative que j'entends faire valoir ne revient pas à

un simple renversement ni à une substitution, du type X à la place de la liberté.
Il s'agit bien plutôt de montrer que des formes d'hétérogénéité (Heteron),
d'altérité entendue comme étrangeté, sont à l'œuvre dans notre propre agir, dans

notre parole et dans notre vie, des formes qui constituent un contrepoids face
à la trop évidente attraction de l'autonomie (Auto). J'utilise dans ce contexte
le concept de responsivité, qui signifie :je commence moi-même, mais ailleurs,

pas chez moi. Pour attester ce trait fondamental, qui imprègne tous nos comportements,

je ne m'appuie pas sur un agir orienté par des buts, ni dirigé par des

règles, comme cela se passe dans la quasi-totalité des essais de philosophie
pratique contemporaine. Je me rapporte bien plutôt à des événements, dans

lesquels moi-même et les autres sommes certes impliqués, mais précisément

pas en tant qu'auteurs10.
Les événements qui amènent un bouleversement n'arrivent pas toujours

sous une forme eruptive et spectaculaire, comme dans l'exemple historique
que nous avons pris. Il y a aussi des déplacements de longue durée, peu frap-

8 Ibid., p. 407.
9 Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, P.U.F., 1961, p. 166.
10 Les présupposés fondamentaux qui servent de base aux réflexions suivantes ont

été développés en d'autres endroits. Cf. Antwortregister, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1994,
ou encore Bruchlinien der Erfahrung, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002.
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pants, et dont l'effet ne peut que se deviner, ou alors qu'on aperçoit bien plus
tard". Mais indépendamment de cela les événements déploient leurs effets
selon plusieurs dimensions: ainsi celles de l'ordre [Ordnung], du soi-même,
de l'autre et du temps. Nous les considérerons l'une après l'autre dans ce qui
suit. Les effets qui résultent de tels événements nous contraindront à réviser
fondamentalement notre représentation de la liberté.

— Ce qui s'écarte de l'ordre

La première dimension est celle de l'ordre à l'intérieur duquel certaines
actions ont lieu. Une première révision porte sur le rapport entre ordres établis
et états de fait conformes à ces ordres l2. Cette distinction ne suffit pas pour
saisir l'advenir même de l'ordre en tant que tel. Nous devons plutôt distinguer
entre événements intraordinaires et extraordinaires. Les événements intraordi-
naires, comme par exemple le concert dans le parc de la ville ou la parution du

journal du matin, se produisent sur le socle d'un ordre préalablement donné,
tandis que les événements extraordinaires mettent en jeu cet ordre lui-même.
Pour ce dernier type d'événement, on peut prendre les exemples de l'assassinat
de l'héritier impérial autrichien à Sarajevo, l'attentat manqué contre Hitler le

20 juillet 1944 ou encore toutes les déclarations de guerre, les fondations de

nouveaux états, les inventions, les accidents de trafic, ou les événements plus
personnels comme la naissance et la mort, le surgissement de l'Èros, la maladie,
les changements de profession ou les conversions religieuses. Ce sont donc des

événements d'où les personnes impliquées sortent transformées. Dans la tradition

phénoménologique, on parle d'institutions [Stiftungen] pour désigner ces

événements qui ouvrent un certain espace de pensée, d'action ou de représentation,

tout en refermant d'autres espaces. Des événements qui, sous la forme
d'un a priori contingent, rendent possibles certaines choses en frappant
d'impossibilité certaines autres. Il s'agit d'événements clés [Schlüsselereignisse]
qui donnent une nouvelle mesure et dont la force d'ouverture se joue en deçà
du bien et du mal, du juste et de l'injuste. Ils ne s'offrent pas au choix, comme
s'il s'agissait de modèles de vie entre lesquels nous aurions à nous décider.

Ce n'est d'ailleurs pas pour rien qu'à la fin de la République, Platon place
le choix originaire dans une vie antérieure et mythique. Dans les tentatives
destinées à maîtriser la nouveauté et l'étrangeté, à lui enlever son aiguillon,
il y a une tendance constante qui vise à ramener les écarts et les déviations à

des événements normaux, de telle façon qu'ils puissent être mesurés selon les

" Pour d'autres différenciations du concept d'événement, je renvoie à mon article
«Macht der Ereignisse», in M. Rolli (éd.), Ereignis aufFranzösisch, München, W. Fink,
2004.

12 Pour la conception de l'ordre qui est sous-jacente ici, et pour le rapport entre
ordre et événement, je renvoie à mes analyses dans Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1987.
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calibres de l'ordre dominant. Ainsi l'hétérodoxie devient hérésie, la révolution
contre-révolution, la révolte crime et l'anomalie un simple cas clinique. Un
ordre contingent en vient à être élevé jusqu'à la dignité de seul ordre vrai, si

bien que tout écart se voit accusé de désordre. De cette manière un monde où il
y ade la liberté se transforme en un monde qui est libre. La politique de

changement ou de retrait des noms, qui laisse des traces dans l'histoire, témoigne
de tels conflits d'ordres. Le pont de Sarajevo au pied duquel eut lieu le fameux
attentat portait le nom du serbe qui l'a commis, Gavrilo Princip, du moins aussi

longtemps que le régime communiste chercha à incorporer l'héritage
nationaliste dans une Yougoslavie unifiée. Maintenant, après que cet héritage a été

gaspillé dans une guerre sanglante, le pont se nomme à nouveau Pont Latin.

- Celui à qui il arrive quelque chose

Dans cette seconde dimension, il y va de ce que l'on appelle communément
le sujet, mais aussi de la question suivante: comment et jusqu'à quel point
sommes-nous impliqués dans ce qui arrive C'est la stricte disjonction entre

processus objectifs et actions subjectives qui est ici à réviser. Cette distinction
moderne se trouve débordée si l'on parle d'événements qui arrivent. Il faut

évoquer ici tout ce qui nous frappe [auffällt], nous tombe dessus [einfällt],
nous attire [anzieht] ou nous repousse [abstößt], nous arrive [zustößt] ou nous
échoit par surprise [zufällt]. Se trouve mis en jeu ici quelque chose comme
un pathos qui nous survient, une affection qui nous atteint. Il en découle que
la perception signifie plus qu'un acte d'observation, que l'invention signifie
plus que le résultat d'un acte de recherche, que l'étonnement ne se laisse ni

planifier, ni apprendre. Les intuitions [Einfälle] peuvent être préparées, mais ne
se laissent pas produire. Les pensées viennent quand elles veulent et non pas
quand nous le voulons, comme Nietzsche le remarquait déjà.

Afin de bien comprendre tout cela, il est néanmoins nécessaire d'ajouter
quelques éclaircissements. (1) Lorsque nous partons du fait que quelque chose

m'atteint ou t'atteint, cela ne veut pas dire que Je ou Tu disparaissent sans autre

façon. En revanche il est vrai que le Je, en tant qu'il se décrit lui-même comme
cause d'un discours ou d'une action, se transforme en un me, auquel quelque
chose arrive ou qui se trouve atteint par quelque chose. De cette manière le Je et

le Tu ne sont pas seulement désubstantivés, comme Schopenhauer le réclamait
déjà, mais la première et la seconde personne se voient déclinées, sans pouvoir
se défaire en un //, un Elle ou un cela, et donc dans une troisième personne.
La dualité des première et troisième personnes, acceptée entre temps par la

recherche en neurologie également, ne suffit pas. Il y manque cette expérience
de l'étrangeté qui consiste dans le fait que l'autre m'arrive avant que je puisse

l'ajuster, comme le chasseur son gibier. De même la distinction qu'offre la

grammaire entre expressions personnelles et impersonnelles ne convient qu'à
moitié. Une tournure linguistique telle que «cela me vient à l'esprit» [es fällt
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mir ein] ressemble certes à «il tonne» ou «il pleut» en tant que quelque chose

vient à l'esprit, mais pas en tant que quelque chose me vient à l'esprit. Si

nous effacions ce me alors les événements dans lesquels quelqu'un se trouve

impliqué se transformeraient en simples processus qui ne se laisseraient plus
observer et influencer que de l'extérieur. Par ailleurs nous rencontrons des

processus pathiques de ce genre quotidiennement, par exemple lors du réveil
ou de l'endormissement, ou lorsque l'attention s'éveille ou que les souvenirs

surgissent. (2) La structure dative du me désactive toute une série de distinctions

pourtant en vogue. Ce qui m'arrive est, pour parler avec Husserl, une étrangeté
au moi [ein Ichfremdes] sans qu'on puisse séparer ici le propre de l'étranger.
Car je ne suis ce que je suis qu'en tant que je suis affecté par l'étranger. Ce

qui m'arrive correspond en outre à une passion originaire [eine Urpassion].
Celle-ci ne s'oppose pas à l'action comme son contraire, comme si à la passion
du propre correspondait simplement une action étrangère. Elle n'est pas non
plus un simple seuil ou une étape vite dépassée pour cette même action, qui
a toujours la priorité dans la tradition classique, comme s'il ne s'agissait que
de réduire toute effectivité étrangère à un rapport à soi-même, mettant ainsi

cette étrangeté à sa propre disposition. Ce qui nous arrive est marqué enfin par
une incontournabilité [Unausweichlichkeit] qui ne peut être saisie à travers

l'opposition de la liberté et de la nécessité. Cela ne tient jamais totalement
à moi que quelque chose me frappe ou me vienne à l'esprit, me plaise ou

me déplaise, qu'un regard ou une parole me touche. Je ne peux pas ne pas
répondre quand je suis atteint par quelque chose, et pourtant c'est bien moi qui
m'y laisse entraîner ou qui m'y refuse. Cette incontournabilité ne correspond

pas à une contrainte extérieure, contrainte qui selon Aristote ou Kant limite
ou annule la liberté. Il s'agit d'une nécessité pratique13, d'un devoir interne,

un ne-pas-pouvoir-faire-autrement qui est inscrit dans notre pouvoir. Même

Kant rencontre une telle incontournabilité au moment où il pose la conscience
morale en tant qu' «état de fait inéluctable», une conscience qui s'adresse à

nous «de façon non voulue et sans qu'on puisse l'éviter», et à laquelle nous
devons «prêter une oreille»14. Il n'y a pas de devoir qui commande le devoir,

comme il n'y a pas de volonté qui pourrait vouloir vouloir ou ne pas vouloir.
Ce qui m'arrive nolens volens n'est pas un acte : cela devient un acte que
j'accomplis ou une action que j'effectue en tant que j'y réponds de telle ou telle
manière. Le à qui [Wem] du Pathos se transforme ainsi en qui [wer] d'une

réponse. Le soi intriqué dans cette expérience n'est pas un «sujet». Il n'est
ni un Hypokeimenon, substrat de toute chose, ni une instance centrale d'où
tout serait dirigé. Il revêt plutôt la forme double du patient et du répondant

13 Le mot latin ne-cessitudo signifie littéralement qu'il n'existe pas de détour possible.

Cela présuppose que quelqu'un soit déjà en train de chercher son chemin.
14 Cf. I. Kant, Métaphysique des mœurs, introduction à la doctrine de la vertu,

paragraphe XII, b.
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sans que l'une des figures recouvre entièrement l'autre15. C'est précisément

pour cela que l'on rencontre des scissions pathologiques qui n'effacent jamais
entièrement le soi. Ainsi chez Musil lorsque Moosbrugger, condamné à mort
comme maniaque sexuel, reçoit le jugement en ces termes : «Je suis satisfait,
encore que je doive vous avouer que vous avez condamné un fou !» Ulrich qui
a assisté à ce procès remarque à ce propos: «C'était nettement de la folie, et

tout aussi nettement pourtant une simple déformation des rapports qui unissent
les éléments de notre propre nature.»16 Les juristes et les philosophes versés en

droit judiciaire penchent plutôt vers la conception selon laquelle «il n'y a pas
de demi-fous»17. La pathologie de la liberté demeure sans doute étrangère au

monde du droit, elle n'appartient pourtant pas simplement à un autre monde.

Elle surgit dans les fissures de notre expérience qui n'est jamais entièrement
normale.

- Ce qui arrive entre nous

La troisième dimension dont nous avons à tenir compte est celle du entre,
qui est traditionnellement décrite comme dia-logue ou inter-subjectivité. Nous

sommes habitués à ordonner ce domaine intermédiaire par une répartition de

rôles, de droits et de devoirs. Des instances de coordination telles que le droit
ont pour soin d'assurer qu'une liberté soit possible ensemble avec les autres.
Cette pluralisation de la liberté présuppose une comptabilité en parties doubles

qui permette de séparer strictement le propre et l'étranger. «Aie le courage de

te servir de ton propre entendement !» ou «Agis de telle sorte que la maxime de

ton action puisse devenir par ta volonté une loi universelle de la nature.» Une
telle comptabilité, qui différencie le propre de l'étranger, rencontre cependant

déjà ses limites si nous prenons au mot l'adresse et l'exigence qui résonnent
dans de telles formules imperatives. Il existe une tendance à ne considérer le «tu
dois !» que l'on entend ici que comme simple formule derrière laquelle ne se

cacherait rien d'autre qu'une loi générale dans le genre : «Tout être raisonnable

doit...». De cette manière l'intersubjectivité, qui se signale tout de même chez

Kant, est transformée en une transsubjectivité qui s'élève au-dessus de toutes
les sphères intermédiaires pensables. Mais là également, lorsque nous partons
des événements mêmes et lorsque nous les saisissons en tant qu' inter-événe-

ments [Zwischenereignisse], on en vient à une révision. L'idée de Kleist selon

laquelle il y a une «finition progressive des pensées dans la parole» implique
une finition correspondante des pensées dans la conversation: «...un regard

annonçant qu'une pensée à moitié exprimée a déjà été saisie nous offre souvent

15 Cf. à ce propos mon article «La phénoménologie entre pathos et réponse», dans

ce volume.
16 R. Musil, op. cit., p. 76, trad, française, p. 101.
17 Ibid., p. 534. trad., p. 597.
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l'expression de la moitié restante.» Cette «offre» peut être entendue de deux

manières : en tant qu'économie ou offrande. Est-ce que la pensée ainsi offerte
et qui résulte d'un lien ouvert [offene Anknüpfung] plutôt que d'une connexion

réglée [geregelten Verknüpfung] est propre ou étrangère Est-ce que je suis

totalement libre de rendre un salut, de répondre à une demande, d'accepter un
cadeau ou de réagir à une offense ou à un acte de violence Ce qui nous arrive

en provenance de l'autre possède une forme spécifique d'incontournabilité en

tant que ces événements ne me touchent pas seulement mais s'adressent à moi.
Je peux choisir, à l'intérieur d'un certain espace de jeu, comment je réponds ou
ce que je réponds mais non pas que je veuille ou non répondre. Dans chaque

mouvement de répondre gît un «Oui» qui m'est arraché. On retrouve là,
d'emblée à l'œuvre dans notre agir et notre parole, d'anciens motifs comme

l'inspiration, la suggestion, ou la grâce, le plus souvent attribués à un autre

monde, plus élevé. Mais ils ne représentent pas des suppléments extérieurs

qui viendraient simplement couronner l'œuvre de la liberté. L'étrangeté à

laquelle, qu'on le veuille ou non, nous devons répondre, nous confronte à une

impossibilité vécue [gelebte Unmöglichkeit], car les requêtes étrangères - et

non seulement l'impératif catégorique - font éclater le cadre des conditions
de possibilités à disposition. Qu'est-ce qui rend possible un regard étranger
Une telle question est aussi insensée que de demander ce qui rend possible
l'étonnement, le plaisir ou la douleur. Ce qui nous arrive précède toujours la

question de sa condition de possibilité.

- Ce qui est en avance sur soi

Ici s'annonce l'énigme du temps, qui nous ouvre une nouvelle dimension.

L'énigme ne réside pas ici dans le fait que quelque chose passe [vergeht], mais

que cette chose s'échappe à elle-même [sich selbst entgeht]. Ce qu'il s'agit
de réviser, c'est une conception du temps selon laquelle le moment présent ne

ressort qu'en tant qu'il est compris comme transition entre un pas-encore et

un ne-plus, et n'a lui-même de consistance qu'en tant que nunc stans détaché

de la simple succession du temps. L'être auprès-de-soi, qui ressort ainsi hors

du temps, semble être la seule condition possible pour un commencement qui
puisse lui-même échapper à l'enchaînement des conditions temporelles. Ainsi

que Kant nous l'assure explicitement et avec de bonnes raisons dans les antinomies

de la Critique de la raison pure, il n'y a pour l'action libre en tant qu'elle
est attribuable à l'aspect intelligible de l'homme «aucun avant et aucun après».

Cependant, si nous partons d'événements qui ne surgissent pas simplement
«avant» comme des antécédents mais qui nous arrivent littéralement contre,
alors nous nous trouvons face à un décalage temporel originaire que l'on peut
décrire comme nunc distans. Dans le présent s'ouvre une fissure, que l'on peut
déterminer tout à la fois en tant qu'avance d'un événement et retard d'une

réponse. Non seulement tout traumatisme ou toute catastrophe, mais aussi toute
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invention, toute institution arrive toujours trop tôt pour que nous puissions
l'attribuer à notre liberté. «Trop tôt» signifie plus que «avant». On ne se situe pas
ici dans une ligne temporelle sur laquelle les événements surviennent avant ou
après d'autres événements. Le «trop tôt» se rapporte à des attentes et à des projets
qui se trouvent entrecoupés et contrecarrés par un mouvement contraire. C'est
précisément pour cette raison que Bergson pouvait décrire la guerre en même

temps comme probable et impossible. L'effet ressentit, qui s'annonce comme
une «vague inquiétude» sans qu'il puisse être concrètement anticipé, précède
sa propre possibilité. On n'a pas affaire ici à une possibilité qui se réaliserait

petit à petit comme un germe. C'est pour cette raison que de nombreux auteurs,
comme par exemple Jacques I acan, ont recours à un deuxième futur. Il faut
entendre par là un futur qui ne gît pas devant nous à la manière de nos propres
projets, par lesquels nous faisons avancer le présent, mais qui ne se pose pas
non plus derrière nous, à la manière d'un destin étranger qui nous déterminerait
dans notre dos. Il faut bien plutôt concevoir ici un futur dans lequel nous nous
précédons nous-mêmes. Répondre ne signifie pas que quelque chose comme
une cause nous a précédés dans le temps, répondre signifie que le répondant se

précède lui-même en tant qu'il provient de l'autre. Cette avance, qui imprègne
notre soi de part en part, contredit toute forme de relève dans laquelle commencement

et fin se rejoindraient. La capacité à pouvoir commencer purement
et simplement en soi-même appartient aux illusions transcendantales d'une
liberté qui croit pouvoir échapper à l'étrangeté, d'une liberté qui prétend partir
de positions et de présuppositions mais pas de ce qui nous arrive, à commencer

par notre propre naissance qui demeure toujours à moitié étrangère. On peut
dire de manière générale que ce qui se devance ainsi soi-même est trouvé avant

qu'il puisse être cherché, désiré ou posé.

4. La liberté au sein des institutions et par delà celles-ci

Dans la grande tradition philosophique, que nous avons placée en filigrane
de notre propre réflexion, la liberté personnelle trouve toujours son contrepoids

dans une instance qui ne ressort d'aucun libre choix ou d'aucune libre

position. Cette instance peut être le Bien comme chez Platon et Aristote, la Loi
morale comme chez Kant, mais aussi le désir de conservation de soi comme
chez Hobbes et Spinoza, ou encore l'intérêt personnel chez les utilitaristes.
Dans tous ces cas la force décisive ne surgit pas de la liberté elle-même. D'un
autre côté, lorsque c'est elle qui devient l'instance fondamentale, elle prend des

traits totalitaires en tant qu'elle vise à se réaliser entièrement et définitivement.
Avec l'Histoire entendue comme «progrès dans la conscience de la liberté»

une surenchère est ouverte qui ne laisse en fin de compte plus de place pour
les cassures dans la continuité historique, et pour l'hétérogénéité des cultures.
«L'histoire avance d'est en ouest car l'Europe est la fin de l'histoire mondiale
et l'Asie son commencement.» Le «soleil physique extérieur», qui se lève
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toujours à l'Est, se trouve dépassé par le «soleil intérieur de la conscience de

soi» qui se lève définitivement à l'Ouest. Lui correspond un accroissement
considérable du degré de liberté. «L'Orient savait et savait seulement que Un
est libre, le monde grec et romain que Quelques sont libres, le monde germanique

sait que Tous sont libres.»18 Le passage grammatical de l'imparfait au

présent souligne le fait que dans le venir à soi de la liberté son propre passé se

trouvé également relevé à la fin. Le retard avec lequel la chouette de Minerve
prend son vol ne porte que sur le devenir conscient de la liberté, pas sur cette
liberté elle-même. Si l'étrangeté apparaît, ce n'est que comme étape provisoire
de l'aliénation. L'étranger n'est ici rien d'autre que l'autre du soi-même. En

contrepoint de cette vision totalisante dans laquelle la liberté de l'individu
est trop vite dépassée, apparaissent des tendances anarchiques. À nouveau la

liberté puise ici en elle-même sa propre force, non plus toutefois en tant qu'elle
s'accomplit elle-même à travers l'autre, mais en tant qu'elle rejette partout ce

qu'elle ne doit pas à elle-même. Chez Max Stirner, «l'Unique», revendiquant
sa propriété, oppose la «libération par soi» à l'émancipation qui porte encore

trop sur elle la marque des anciennes dominations dont on l'a libérée19. Cet

auteur, qu'on peut ranger dans la série des hégéliens hérétiques, place son

ouvrage principal, paru en 1844, sous la devise de Ulrich von Hütten: «J'ai
appuyé ma cause sur rien». La généralité d'une liberté globalisée se trouve
ici contrebalancée par l'ici et maintenant d'une liberté qui ne commence
nulle part ailleurs que chez soi. Le balancier revient partiellement en arrière

lorsque Michel Bakounine, quelques dizaines d'années plus tard, pluralise la

liberté radicale de l'individu et la différencie également selon les sexes : «Je ne
suis vraiment libre que lorsque tous les humains qui m'entourent, hommes et

femmes, sont également libres.»20 Mais ne serait-ce pas là rien de plus qu'un
heureux hasard qu'il s'agirait - au cas où il ne se produirait pas spontanément

- d'encourager violemment
Les aventures philosophiques et politiques de la liberté, qui ont fermenté

pendant le XIXe siècle et ne sont venues à leur pleine maturation qu'au XXe,

nous amènent à penser que la liberté comme visée idéale et comme parole
de progrès se trouve désespérément épuisée. Les fondations qui promettaient
de supporter l'édifice plus ou moins grand ou étroit de la liberté sont en

morceaux depuis longtemps. Un sujet qui n'est plus le maître chez soi parvient

18 G. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Werke in zwanzig
Bänden, Redaktion E. Moldenhauer und K. M. Michel, Bd. 12, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1970, p. 134. En français: Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1979.

19 M. Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, in: Der Einzige und sein Eigentum

und andere Schriften, éd. H. G. Helms, Munich, Hanser 1969, p. 116. En français:
L'Unique et sa propriété, trad. R. L. Reclaire, Paris, Stock, 1978, II, 1.

20 M. Bakunin, «Gott und der Staat», in : S. Hillmann (éd.), Gott und der Staat und
andere Schriften, Reinbek, Rowohlt, 1969, p. 140. En français, M. Bakounine : «Dieu et
l'État», in Œuvres, t. I, Paris, Stock, 1907, p.281.
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difficilement à commencer en soi-même. La liberté que je revendique pour
moi-même se révèle conditionnée de façon multiple. L'épistémé moderne, telle

que Foucault l'analyse dans son ouvrage paru en 1966 Les mots et les choses,

se trouve de part en part investie par les quasi-transcendantaux que sont le

travail, la vie et la langue, et peut également être conçue comme un chapitre de

l'histoire des conditionnements de la liberté humaine. Et dès le moment où tous
les ordres disponibles des fins et des commandements se révèlent contingents,
la croyance au fait que le Bien ou la Loi soit susceptible de nous rendre libre

disparaît. Il se répand comme un crépuscule de la liberté qui ne saurait être

arrêté uniquement par des réminiscences.
Si nous ne nous arrêtons pas uniquement aux enseignements philosophiques

et si nous voulons pénétrer dans l'arène des débats sociaux et politiques,
la question de la liberté nous présente une image bien plus modeste. Une
désillusion s'est répandue ici largement. Comme l'indiquent déjà le terme grec de

èJktvQzom et le terme latin de llbertas, nous rencontrons d'abord la question
de la liberté sous ses habits institutionnels. Là toutes sortes de formes
conditionnelles de droits, de devoirs et de chances ouvrent pour la liberté des espaces
déterminés avec leurs hiérarchisations. En renversant la phrase de Hegel, on

peut dire que dans le monde soi-disant libre tous sont plus ou moins libres.

On retrouve là une tension qui ne peut être dépassée par des institutions, entre

d'un côté la poursuite sans obstacle de ses propres intérêts et penchants ou
la persévérance non entravée dans ses propres convictions, et d'un autre côté

les limitations imposées par la loi. De telles limitations sont nécessaires eu

égard à la concurrence des intérêts et à la divergence des opinions. Le conflit
autour du poids que l'on accorde soit aux initiatives privées, soit au contraire

aux interventions de l'État conduit à une forme de polarisation politique, qui
trouve son expression dans des formules telles que économie de marché libre
contre économie de marché sociale, ou encore prévoyance individuelle contre

assurance obligatoire. Considéré d'un point de vue politique, il faut distinguer
entre un libéralisme politique qui se trouve lui-même partie prenante de ce

conflit en tant que groupe d'intérêt, et la libéralité d'un système politique qui
se définit comme libre sur la base de droits fondamentaux reconnus tels que la

liberté de culte, la liberté de la presse, la liberté de rassemblement ou encore la

liberté d'établissement. Les mesures publiques se limitent ici à garantir l'exercice

de ces libertés protégées sans pour autant prétendre contrôler le sentiment
même de la liberté. Celui qui prétendrait contester son libre arbitre devant un

tribunal n'aurait aucune chance d'échapper ainsi à sa condamnation. De même

on ne pourrait contester la légitimité d'un vote accompli selon les règles en

arguant du fait que les électeurs ont été manipulés par des faiseurs d'opinion.
La responsabilité individuelle, qui sans liberté d'action ne serait rien, fait partie
des réquisits de base de toute institution politique en tant qu'elle est formée

et portée par ses citoyens. Quiconque dans le débat politique protesterait de

sa liberté ressemblerait à un théoricien qui prétendrait soutenir ses arguments
en arguant du fait qu'il est raisonnable. La pragmatique de la liberté rend tout
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appel à une liberté métaphysique ou transcendantale non seulement superflu,
mais erroné. La liberté fait désormais partie elle-même de la norme.

Pourtant il n'en va pas entièrement ainsi. La liberté se révèle problématique

dès que les institutions libres semblent menacées par des ennemis de la
liberté, intérieurs ou extérieurs. Étant donné qu'aucun ordre politique ne peut
incorporer le moment de sa propre institution, aucun ne peut dès lors reposer
sur un sol ferme. La menace envers la liberté n'a pas besoin ici d'être déclarée,

car elle est toujours latente. Par ailleurs tout ordre né dans des circonstances

contingentes renvoie à une lacune dans sa légitimation. La mise en place et

la conservation d'un ordre ne fait précisément pas partie de cet ordre, ordo
ordinans et ordo ordmatus ne se recouvrent pas. L'événement de la fondation
d'un État, mis en place avec toujours plus ou moins de violence, ne s'appuie

pas lui-même sur la constitution qu'il permet de poser. La mise en place d'un
ordre de droit ne se produit pas elle-même de manière conforme au droit. Si

l'on désirait ajouter à la constitution un paragraphe qui commanderait la fidélité

à la constitution, celui-ci ne prendrait pas une forme déclarative mais plutôt
déclamatoire, comme une promesse qui serait appuyée par cette assurance :

«je te promets de tenir cette promesse.» Ainsi toute institution d'un ordre, y
compris d'un ordre de liberté, connaît un extérieur, un hors d'ordre2' qui ne

se laisse pas intérioriser.
Alors qu'on croyait les avoir bannis définitivement, les spectres de la

liberté reviennent par ces lacunes dans les processus de légitimation et de

certification, comme par la porte de derrière. La pragmatique de la liberté se voit
redoublée par une rhétorique de la liberté en tant qu'elle se réfère à une valeur

fondamentale qu'il s'agit de conserver, d'étendre et au besoin de défendre. Je

parle ici d'une simple rhétorique, parce que cet appel à la Liberté ne provient
pas directement du sol pragmatique sur lequel il a été élevé. La rhétorique se

réveille toujours au moment où sont inventées des histoires de libération, où

sont dressés des monuments à la libération, célébrés des héros de la liberté et

où sont sonnées les cloches de la liberté. Pourtant la résonance de telles fêtes

prend souvent des nuances menaçantes. Ce sont toujours dans le même temps
des fêtes réactives, étant donné que la liberté ne puise plus alors sa force et sa

légitimité en elle-même, mais seulement à partir de rapports existants, qu'il
convient d'affirmer, de revendiquer. Par ailleurs, ce type de rhétorique risque
fortement de tomber dans l'idéologie. Comme si en fin de compte la liberté
n'était qu'un attribut que l'on nous conférerait, un état dans lequel on se
trouverait ou une possession dont on disposerait. La réalité positive d'un «monde
libre» prend une dimension globale, en tant qu'il prétend faire la morale à un
autre monde «pas encore libre». Dans certaines circonstances graves la liberté
devient elle-même une voix de combat et une arme qu'on utilise contre des

tyrans de toutes sortes, criminels, terroristes et autres ennemis de la liberté. En

tant que défenseur de la liberté on ne combat pas seulement pour soi-même

21 En français dans le texte.
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mais aussi pour une juste cause. La pragmatique se transforme alors en une
morale autoproclamée, et l'on sait bien que de ces morales, il y en a toujours et

nécessairement plusieurs.
Cependant la liberté ne se voit pas seulement menacée de l'extérieur, elle

est également en danger de succomber à sa propre pesanteur. Toute pragmatique

doit être référée à la normalité, et la grande Liberté, celle qu'on ne peut
enchaîner et qu'on ne peut enlever, on ne la rencontre tout simplement pas
dans le quotidien des institutions. Il se fait comme un silence autour d'elle,
et peut-être est-ce bien ainsi, car cela permet d'éteindre les coups de fièvre
de l'idéologie. La normalité possède cependant un caractère ambivalent.
Sans quelque chose qui puisse venir nous arracher toujours à nouveau hors
du sommeil de la normalité celle-ci se rigidifie sous forme de normalisme, en

un ordre qui finit par ne plus que tourner en rond autour de lui-même, que ce

soit en tant qu'ordre normatif, reposant sur des réglementations normatives, en

tant qu'ordre traditionnel, s'appuyant sur des potentiels de signification hérités,

ou enfin en tant que pur ordre fonctionnel, ne se souciant que d'assurer et de

prolonger son existence. Une liberté qui ne fait plus que conserver son droit,
qui ne tient plus qu'à la tradition, ou qui ne fait plus que fonctionner, finit par
s'abaisser à n'être plus qu'une liberté qui jaillit à un certain endroit et disparaît
ailleurs. Les institutions politiques ne risquent pas seulement d'être détruites,
elles peuvent également s'assécher. Qu'on songe à une élection libre, mais où

personne n'irait voter. Si la liberté est une chose dont on fait usage, pourquoi
devrait-on absolument en faire usage Si la liberté est une valeur dont on
se réjouit, pourquoi ne devrait-on pas l'échanger contre une autre La seule

rhétorique de la liberté finit sur la durée par tourner à vide.
L'alternative que j'ai en vue ne consiste pas en une réactivation emphatique

de l'idée de liberté, qui ne ferait que compenser une certaine trivialisation plutôt
que de l'interrompre. Il faudrait être totalement endurci pour rester insensible à

la sonnerie des trompettes de la liberté dans le Fidelio de Beethoven où la
libération est annoncée comme un événement de salut. La question est seulement
de savoir comment ces harmoniques de liberté sont à entendre. Si l'on considère

l'alternative d'une liberté qui commence ailleurs, alors la tonalité change.
Cette nouvelle orientation n'invoque aucune sonorité en provenance d'un autre
monde plus élevé. Elle renvoie plutôt à des anomies au cœur des lois, à des

anomalies au cœur de la normalité, à un excès d'étrangeté au cœur de ce qui
nous est le plus propre et familier, ou encore à des moments a-politiques au

cœur du politique. Une liberté qui habite sous le signe de l'étranger se présente
de manière à la fois plus modeste et plus exigeante que ce qui a pu être vanté en

tant que liberté à l'époque moderne. Elle apparaît sous une forme plus variée et
indirecte : en tant que consentement et attention à l'étrangeté, en tant qu'éveil
des sens, en tant qu'utilisation d'espaces de jeu, en tant que réponse inventive,
en tant que pensée expérimentante, en tant que disponibilité au risque, franchise
de parole, jeu de mot et distance ironique, en tant qu'égard qui maintient un

espace, en tant qu'hésitation qui se retient - bref : en tant qu'agir qui reprend
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en lui des sollicitations inconscientes et involontaires et répond à des exigences
inattendues22. On en vient ainsi à une constante transgression du propre et du

familier, à un déplacement des règles souvent à peine visible. L'excès
anarchique de la liberté consisterait dans le fait que la liberté ne se laisse jamais
entièrement institutionnaliser et normaliser. Ainsi rendue étrangère la liberté ne
serait rien de plus et rien de moins qu'un foyer de perturbations. On pourrait
appliquer à la pensée de la liberté le mot de Zarathoustra : «Les pensées qui
dirigent le monde viennent sur des pattes de colombes».

22 Tout aussi peu qu'une philosophie de la conscience, une philosophie de la liberté
ne peut passer à côté de la doctrine freudienne de l'inconscient. L'ailleurs de la liberté
renvoie à une autre scène, une scène originaire de l'étrangeté, que nous n'occuperons
jamais. Je renvoie sur ce point au chapitre VII des Bmchlinien der Erfahrung, où je
m'approche de la psychanalyse à partir d'une phénoménologie du corps et de l'étranger.
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