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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 311-327

COMMENCER AILLEURS

Une liberté sous le signe de |’étrangeté

Resume

L'auteur retrace tout d’abord I’histoire du concept de liberté a travers quel-
ques grandes figures de la philosophie occidentale (Aristote et Kant avant tout).
S’ appuyant notamment sur les possibilités littéraires de mise en scéne d'un éveé-
nement, il s attache ensuite a déplacer et a réviser ces conceptions en faisant
valoir la dimension d’étrangeté qui appartient également a la liberté. Il en arrive
ainsi a désigner une liberté qui ne commence pas simplement par elle-méme,
spontanément, mais qui répond a des sollicitations qui ['ont toujours déja en-
trainée. Une telle révision conduit ['auteur a considérer pour conclure le jeu
politique des institutions, et a y voir constamment a [ 'ceuvre un «hors d’ordre»
et une provocation inassimilables.

La liberté est un de ces grands mots dont le prestige fait trop facile-
ment oublier les nombreux pi¢ges qu’ils recelent, et qui tendent a déguiser
tant de problemes. Pour ma part j’ai le plus souvent évité de 1'utiliser. Ici
¢galement je me contenterai d’une approche indirecte, qui ne conduit a la
chose que de fagon oblique. La description fait alors usage d’une forme de
transcription [Umschreibung], qui peut a tout moment devenir périphrase
[Umschreibung]. Comme point de départ, je choisirai le motif central du
nouveau commencement. Si 1’on admet que la notion de liberté implique le
commencement de quelque chose de nouveau, la question se pose alors de
savoir si un tel commencement se produit chez moi ou ailleurs. La premiére
possibilité, a laquelle on laissera plus loin briévement la parole, correspond
a la conception traditionnelle de la liberté, qui a pu trouver son expression
exemplaire chez Aristote et Kant. La seconde possibilité, qui sera déve-
loppée avec plus d’ampleur, constitue une alternative qui figure au centre
de mes réflexions. L’ailleurs de la liberté, vers lequel s’orientent toutes ces
réflexions, renvoie a une forme radicale d’étrangeté qui ne s’arréte ni devant
moi-méme ni devant mes projets propres. Ce véritable devenir-étrange
[Verfremdung] de la liberté vient prendre la place de la notion hégéliano-
marxienne d’aliénation [Entfremdung], qui a travers des détours nous fait
toujours revenir a nous-mémes. On verra dans la derniere partie de cet article
que tout cela ne va pas sans conséquences politiques.
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1. Une liberté spontanée

Selon une premiére détermination fondamentale, qui connait diverses
variantes, on dira que quelque chose commence de soi-méme, sponte sua. On
connait le soi [das Selbst] (a0TOg ou avTO) & travers plusieurs substantifs grecs
composés, comme autokinese, autopsie, autarcie ou autonomie, qui n’ont pas
leur équivalent en latin. Le terme récemment forgé d’automobile, considéré
linguistiquement, est lui-méme un mélange de grec et de latin. Pour ce qui est
de notre problématique il en va d’abord toutefois de I’activité humaine, qui
se détache du domaine des processus naturels. Pour Aristote, la spécificité du
¢noloLoV, en tant qu’action volontaire et consciente, lui vient du fait que le
principe ou ['origine (apy")) de I’action repose dans 1’agent, au contraire de
I’involontaire (xoV0OLOV) qui résulte d’une contrainte extérieure (Bia), et ou le
principe de I’action git en dehors de I’agent (Eth. Nic. I11, 1, 1109b30-35). Aris-
tote affaiblit par ailleurs cette opposition en admettant des formes mixtes d’ac-
tion, telles que celles effectuées sous la pression de chantages sociaux comme
la prise d’otage, ou sous I'influence de dangers naturels comme la tempéte ou
le mauvais temps. Dans de telles circonstances on est amené a faire ce qu’on
ne ferait jamais de soi-méme, or on le fait pourtant. Dans cette vision modérée,
I’homme se révele maitre de ses actions mais non pas maitre des circonstances
dans lesquelles ces actions prennent place. C’est d’ailleurs pour cette méme
raison que notre droit reconnait des circonstances atténuantes. Si I’on va plus
loin encore et que I’on prend en considération la situation extréme, sans issues,
dans laquelle se trouvent les héros et les héroines de la tragédie, alors ['action
contrainte [Zwangshandlung], tributaire d’influences naturelles et sociales, s’y
cristallise en une sifuation de contrainte [Zwangslage], qui s’inscrit dans le
langage du mythe comme un destin prononcé par les dieux. (Edipe par exemple
ne souffre pas tant de ce qu’il fait ou de ce que les autres le contraignent a faire,
il souffre de ce qu’il est. Si I’on fait un saut dans la modernité, on découvre que
la liberté entre avec la nature dans une opposition qui n’était pas si tranchée
auparavant. Chez Kant, on rencontre la libre spontanéité en tant que faculté de
commencer purement et simplement par soi (sponte), et ce en opposition a tout
ce qui se déroule selon les lois nécessaires de la causalité naturelle, mais aussi
en opposition a I’agir soumis a des circonstances politico-historiques, et qui
renvoie a des influences sociales. Liberté signifie maintenant et sans exception
libération de la contrainte née de déterminations extérieures '.

' Etre libre des contraintes et des obstacles extérieurs constitue déja une entente
caractéristique de I’attitude quotidienne. Elle appartient également au noyau de signifi-
cation du terme latin /ibertas, ou du terme slave svoboda.
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Ce n’est pourtant 1a que la face négative de la liberté. Une liberté qui ne
se définit que par ce contre quoi elle se démarque [durch das Wovon der Frei-
heit] tend a I’arbitraire subjectif et a 1’anarchie politique. C’est pourquoi la
liberté nécessite une qualification, qui ne lui vienne pas de 1’extérieur mais
de I’agir lui-méme. Aristote trouve celle-ci dans 1’en vue de ou I’orientation
par un ordre des fins. Je ne suis moi-méme qu’en tant que j’existe en vue de
quelque chose, a savoir en vue du Bien. Cette conception fondamentalement
platonicienne conduit a des distinctions critiques entre les biens réels et les
biens apparents. Dans cette perspective, le tyran apparait tout uniment comme
non libre et malheureux, parce qu’il ne fait pas ce qu’il aimerait vraiment faire
(cf. Gorgias, 466d). La liberté est ainsi définie non seulement par la cause
efficiente, en rapport a I’auteur de I’action, mais aussi par la cause finale. Est
libre celui qui existe en vue de lui-méme (avToD €vexa), et non pas en vue de
quelqu’un d’autre, comme I’esclave (Meét. 1, 982 b 26). On voit ici comment la
métaphysique se transforme immédiatement en métapolitique. Méme les artes
liberales profitent de cette constellation. Car non seulement les arts libéraux
se rapportent a ce qui est produit en vue de lui-méme, contrairement aux artes
serviles, mais ils sont également affaires d’hommes libres. Liberté de et liberté
en vue de se trouvent de cette manieére mutuellement réconciliées. L’homme
commence certes ailleurs, a savoir dans des fins prédonnées, mais il commence
en méme temps aupres de lui-méme, en tant qu’il est par nature un étre qui
recherche le Bien. De cette maniere, le propre coincide en derniére instance
avec le Bien (cf. Banquet, 205 e5-8). Et comme ce Bien ultime ne saurait étre
qu’un Bien commun, il ressort de cette orientation téléologique non seulement
une vie bonne (e0 {fv), mais aussi une vie en commun (cvCfv), une vie liée
aux autres.

Cette synthése d’ordre et de liberté éclate avec le début des temps modernes,
a partir du moment ol I’'ombre de la contingence vient s’étendre sur I’ aspiration
au Bien, et ou celui-ci se voit remplacé par une multiplicité infinie de biens. En
tant qu’il peut tout aussi bien étre un autre, 1’ordre des aspirations [die Ordnung
des Strebens| porte également des traces d’arbitraire et d’anarchie. La question
du en vue de quoi de la liberté demeure par nature ouverte, et la face négative de
la liberté vient alors au premier plan. Pour Hobbes le devoir commence 13 ot la
liberté cesse (De cive 2, 10). Chez Kant, qui ne peut se contenter d’un tel ordre
de nécessité, c’est I’ordre de la loi morale, inaltérable, qui vient combler le vide
ainsi cré€. Les régles universelles d’action, valables pour tout étre rationnel,
ouvrent un espace pour un vouloir rationnel, et comme le dira Goethe : «devant
la volonté I’arbitraire fait silence». La réconciliation entre I’affirmation de soi
et la réglementation de la loi se produit sur la fine aréte de I’autonomie: une
loi donnée par moi-méme et pour moi-méme. Cette auto-donation de la loi
implique une scission de soi qui ne pouvait avoir lieu auparavant dans le cadre
d’un ordre des fins ancré dans le cosmos. L’accomplissement de 1’aspiration
au bonheur et I’accomplissement de la loi se séparent ['un de 1’autre. Dans
I’optique de la loi, I’homme est tout a la fois maitre et sujet, sans pour autant
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que la donation de la loi et la soumission a la loi puissent se recouvrir. On
voit 1a comme en d’autres endroits de quelle mani¢re la morale et la politique
sont intimement rapportées 1’'une a I'autre. La métapolitique que j’évoquais
plus haut correspond a un type spécifique de politique morale qui trouve dans
le droit son soutien institutionnel. La encore 1’homme commence ailleurs, a
savoir dans la loi qui ordonne de fagon inconditionnelle et se fait entendre, et
simultanément il commence en soi-méme en tant qu’il promulgue lui-méme
cette loi. Cette simultanéité ne se laisse assurément pas résoudre par I’homme,
ni pratiquement ni théoriquement. Ce qui demeure n’est qu’un fait de la raison
[Faktum der Vernunft]. Si I’on tente cependant de convertir ce fait de la raison
en un fait rationnel, alors 1’autonomie pratique se trouve prise dans un dilemme
inextricable. Ou bien la donation de la loi se produit selon certaines regles, et
alors nous nous trouvons a nouveau face a des lois qui n’ont pas quant a elles
d’origine subjective. Ou alors la donation est libre de toute régle, mais elle
est affectée d’arbitraire. Auto-nomie et auto-nomie ne se recouvrent jamais,
car il n’existe, du moins pour nous autres hommes, aucune tierce instance par
laquelle se réconcilieraient liberté et légalité. Pour ce qui concerne la liberté,
on en reste au fait d’étre «condamnés a étre libres». Puisque la liberté se trouve
tout aussi peu offerte a notre choix que I’inconditionnalité de la loi, un abime
de la liberté s’ouvre alors aux pieds du soi-méme, et on ne peut le refermer par
aucun commandement rationnel, ni par une ratiocination quelconque.

2. Upne liberté intriquée dans des histoires

Dans cette alternative, toujours pendante, les événements jouent un role
particulier. Toutefois avant de nous lancer dans une analyse détaillée, il faut
avoir sous les yeux toute la puissance des événements. Prenons un exemple
bien connu tiré de 1'hisioire occidentale, a savoir 1’assassinat de 1’héritier de
la couronne autrichienne a Sarajevo, et donc I’événement qui a déclenché
la Premiere Guerre mondiale. S’il est question de liberté dans ce contexte,
alors 1l s’agit d’une liberté qui se trouve intriquée dans I’histoire et dans des
histoires>.

Commengons avec Stefan Zweig. Dans ses souvenirs d’un Européen, parus
peu apres son suicide en 1944 sous le titre Le monde d’hier?, I’écrivain judéo-
autrichien décrit comment il s’est trouvé assis dans un parc de Vienne, ce 29
juin 1914. C’était une journée qui promettait d’étre un «vrai jour a se sentir
heureux». Le narrateur était plongé dans la lecture de I’ouvrage de Merejko-

* Je fais allusion ici aux travaux de W. ScHapp, In Geschichten verstrickt, Hamburg
1953. En francais: Empétrés dans des histoires. L étre de [’homme et de la chose, trad.
J. Greisch, Paris, Cerf, 1992.

> Die Welt von Gestern, réimpression Frankfurt/M., Fischer 2001, p. 246-249. En fran-
cais: Le monde d hier, trad. S. Niémetz, Paris, Belfond, Le Livre de Poche, p. 256-258.
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vski Tolstoi et Dostoievski, lorsque la musique du kiosque «soudain se tut».
«Instinctivement je levai les yeux de mon livre. La foule qui se promenait
entre les arbres comme une seule masse claire et flottante semblait elle aussi
se transformer; elle aussi interrompait soudain son va-et-vient. Il devait s’étre
passé quelque chose.» Aprés la «brusque interruption» du concert on put lire
sur des affiches collées a la hate «que Son Altesse impériale, I"héritier du trone,
Frangois-Ferdinand et son épouse, qui s’¢taient rendus en Bosnie pour assister
aux manceuvres, y avaient €té victimes d’un assassinat politique.» Suivaient
les habituelles nécrologies. «Mais rien n’indiquait que cet événement dit étre
exploité en vue d’une action politique contre la Serbie.»

Dans I’ouvrage de Joseph Roth La marche de Radetzky*, chant d’adieu a la
vieille Autriche, I’annonce du malheur survient aux marches de I’Empire, dans
une garnison proche de la frontiere russe. Elle est apportée par un «messager
d’opérette» au plein milieu de la féte estivale que les officiers d’un bataillon de
chasseurs avaient organisée. La danse festive se transforme alors d’un seul coup
en une marche funébre exécutée par des hommes a moitié ivres. Les réactions
des participants annoncent la fin d’'un monde. Aux confuses manifestations de
joie des officiers hongrois, qui saluent le fait que «ce cochon est bien mort»,
le lieutenant Trotta, petit-fils d’un héros de Solferino, un des derniers sujets
de I’Empereur et dernier de sa propre lignée, réagit avec un embrasement de
colére: «La patrie se décomposait et volait en éclats».

Ivo Andric est plus proche des événements. Dans son roman (primé) Le pont
sur la Drina’® il décrit cet été 1914 depuis la perspective d’une ville fronti¢re
bosniaque. Un lieu qui, apres la chute de I’Empire ottoman, s’est trouvé adjugé
a I’Empire autrichien, lui-méme sur son déclin. Il enregistre cet été-la comme
’année «pendant laquelle le destin du pont sur la Drina s’accomplit». «C’était
une période a la frontiere de deux époques de I’histoire de "humanité, et ’on

" voyait alors plus clairement la fin de I’époque qui arrivait a son terme que ’on
n’entrevoyait le début de celle qui s’ouvrait.» L’auteur décrit ce qui arrive,
avant que des époques futures «ne réussissent a trouver, pour cette étrange
année aussi, une explication, lui donnant la place qui lui revient dans I’histoire
du monde et I’évolution de I’humanité». Mais ce qui arriva jadis trouvera-t-il
jamais sa «place dans I’histoire» ?

Ulrich, le protagoniste de L’'homme sans qualités de Musil®, ne retient
d’emblée aucun scepticisme. «Y avait-il oui ou non une guerre des Balkans ?
Une intervention quelconque avait eu lieu, mais il ne savait pas précisément si
c’était la guerre»’. Il se passa tant de choses, méme dans cette année excep-
tionnelle : un record de vol en altitude, un championnat mondial de boxe, une

* Amsterdam, A. de Lange, 1932, chap. XIX, trad. frangaise B. Gidon, Paris, Seuil,
1982.

> Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997, p. 372, trad. frangaise P. Delpech,
Paris, Belfond, Le Livre de Poche, 1994, p. 311.

¢ Reinbeck, Rowolt, 1978, p. 359 sq.

7 R. MusiL, L’homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil, 2004, p. 406.
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visite présidentielle en Russie, un tremblement de terre au Japon. Mais était-ce
de I’histoire ? Est-ce qu’il n’appartient pas a [’histoire que quelque chose ait
lieu, mais dans le sens spécifique «que ce soit bien cela qui ait lieu, et non pas
un événement analogue ou tout a fait identique» *. L’événement problématique
commence a vaciller, a s’affaiblir jusqu’a n’étre plus qu’un simple incident.

Ecoutons pour finir le témoignage d’un philosophe. Dans ses réflexions
sur Les deux sources de la morale et de la religion, Henri Bergson se fixe sur
I’instant ou la guerre imminente, qui semblait jusque 1a tout aussi probable
qu’impossible, perd soudain «son caractére abstrait» et devient réalité.
«Lorsque, le 4 aotit 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros caractéres
‘L’Allemagne déclare la guerre a 1a France’, j’eus la sensation soudaine d’une
invisible présence que tout le passé aurait préparée et annoncée, a la maniere
d’une ombre précédant le corps qui la projette... C’est a composer ce tableau,
la piece avec son mobilier, le journal déplié sur la table, moi debout devant
elle, ’Evénement imprégnant tout de sa présence, que visaient quarante-trois
années d’inquiétude confuse.» ? Ici I’événement apparait plus grand que nature
comme un personnage sur une scene, attendu par beaucoup et dépassant pour-
tant toute attente.

3. Une liberté responsive

Apres cet intermede, I’alternative que j’entends faire valoir ne revient pas a
un simple renversement ni a une substitution, du type X a la place de la liberté.
Il s’agit bien plutdt de montrer que des formes d 'hétérogénéité (Heteron), d’al-
térité entendue comme étrangeté, sont a ’ceuvre dans notre propre agir, dans
notre parole et dans notre vie, des formes qui constituent un contrepoids face
a la trop évidente attraction de /’autonomie (Auto). J’utilise dans ce contexte
le concept de responsivité, qui signifie : je commence moi-méme, mais ailleurs,
pas chez moi. Pour attester ce trait fondamental, qui imprégne tous nos compor-
tements, je ne m’appuie pas sur un agir orienté par des buts, ni dirigé par des
regles, comme cela se passe dans la quasi-totalité¢ des essais de philosophie
pratique contemporaine. Je me rapporte bien plutot a des événements, dans
lesquels moi-méme et les autres sommes certes impliqués, mais précisément
pas en tant qu’auteurs '°.

Les événements qui aménent un bouleversement n’arrivent pas toujours
sous une forme éruptive et spectaculaire, comme dans I’exemple historique
que nous avons pris. Il y a aussi des déplacements de longue durée, peu frap-

8 Ibid., p. 407.

? Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PU.F., 1961, p. 166.

12 Les présupposés fondamentaux qui servent de base aux réflexions suivantes ont
été développés en d’autres endroits. Cf. Antwortregister, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1994,
ou encore Bruchlinien der Erfahrung, Frankfurt/M., Suhrkamp, 2002.



COMMENCER AILLEURS 317

pants, et dont I’effet ne peut que se deviner, ou alors qu’on apergoit bien plus
tard''. Mais indépendamment de cela les événements déploient leurs effets
selon plusieurs dimensions: ainsi celles de I'ordre [Ordnung], du soi-méme,
de I"autre et du temps. Nous les considérerons 1’une apreés 1’autre dans ce qui
suit. Les effets qui résultent de tels événements nous contraindront a réviser
fondamentalement notre représentation de la liberté.

— Ce qui s 'écarte de l'ordre

La premicre dimension est celle de ’ordre a I’intérieur duquel certaines
actions ont lieu. Une premicre révision porte sur le rapport entre ordres établis
et éfats de fait conformes a ces ordres '>. Cette distinction ne suffit pas pour
saisir I’advenir méme de I’ordre en tant que tel. Nous devons plutdt distinguer
entre evénements intraordinaires et extraordinaires. Les événements intraordi-
naires, comme par exemple le concert dans le parc de la ville ou la parution du
journal du matin, se produisent sur le socle d’un ordre préalablement donné,
tandis que les événements extraordinaires mettent en jeu cet ordre lui-méme.
Pour ce dernier type d’événement, on peut prendre les exemples de I’assassinat
de I’héritier impérial autrichien a Sarajevo, 1’attentat manqué contre Hitler le
20 juillet 1944 ou encore toutes les déclarations de guerre, les fondations de
nouveaux €tats, les inventions, les accidents de trafic, ou les événements plus
personnels comme la naissance et la mort, le surgissement de 1’Eros, la maladie,
les changements de profession ou les conversions religieuses. Ce sont donc des
¢vénements d’ou les personnes impliquées sortent transformées. Dans la tradi-
tion phénoménologique, on parle d institutions [Stiftungen] pour désigner ces
événements qui ouvrent un certain espace de pensée, d’action ou de représen-
tation, tout en refermant d’autres espaces. Des événements qui, sous la forme
d’un a priori contingent, rendent possibles certaines choses en frappant d’im-
possibilité¢ certaines autres. Il s’agit d’événements clés [Schliisselercignisse]
qui donnent une nouvelle mesure et dont la force d’ouverture se joue en deca
du bien et du mal, du juste et de I'injuste. Ils ne s’offrent pas au choix, comme
s’1l s’agissait de modéles de vie entre lesquels nous aurions a nous décider.
Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’a la fin de la République, Platon place
le choix originaire dans une vie antérieure et mythique. Dans les tentatives
destinées a maitriser la nouveauté et 1’étrangeté, a lui enlever son aiguillon,
il y a une tendance constante qui vise a ramener les écarts et les déviations a
des événements normaux, de telle fagcon qu’ils puissent étre mesurés selon les

"' Pour d’autres différenciations du concept d’événement, je renvoie a mon article
«Macht der Ereignisse», in M. RoLui (éd.), Ereignis auf Franzdsisch, Miinchen, W. Fink,
2004.

'2 Pour la conception de I’ordre qui est sous-jacente ici, et pour le rapport entre
ordre et événement, je renvoie a mes analyses dans Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/M.,
Suhrkamp, 1987.
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calibres de I’ordre dominant. Ainsi I’hétérodoxie devient hérésie, la révolution
contre-révolution, la révolte crime et ’anomalie un simple cas clinique. Un
ordre contingent en vient a étre élevé jusqu’a la dignité de seul ordre vrai, si
bien que tout €cart se voit accusé de désordre. De cette maniére un monde ou i/
vy a de la liberté se transforme en un monde qui esf /ibre. La politique de chan-
gement ou de retrait des noms, qui laisse des traces dans I’histoire, témoigne
de tels conflits d’ordres. Le pont de Sarajevo au pied duquel eut lieu le fameux
attentat portait le nom du serbe qui I’a commis, Gavrilo Princip, du moins aussi
longtemps que le régime communiste chercha a incorporer 1’héritage natio-
naliste dans une Yougoslavie unifiée. Maintenant, apres que cet héritage a été
gaspillé dans une guerre sanglante, le pont se nomme a nouveau Pont Latin.

— Celui a qui il arrive quelque chose

Dans cette seconde dimension, il y va de ce que I’on appelle communément
le sujet, mais aussi de la question suivante: comment et jusqu’a quel point
sommes-nous impliqués dans ce qui arrive ? C’est la stricte disjonction entre
processus objectifs et actions subjectives qui est ici a réviser. Cette distinction
moderne se trouve débordée si I’on parle d’événements qui arrivent. Il faut
évoquer ici tout ce qui nous frappe [auffdllt], nous tombe dessus [einfdllt],
nous attire [anzieht] ou nous repousse [abstofit], nous arrive [zustdffif] ou nous
échoit par surprise [zufillt]. Se trouve mis en jeu ici quelque chose comme
un pathos qui nous survient, une affection qui nous atteint. Il en découle que
la perception signifie plus qu'un acte d’observation, que 1’invention signifie
plus que le résultat d’un acte de recherche, que I’étonnement ne se laisse ni
planifier, ni apprendre. Les intuitions [Einfdlle] peuvent étre préparées, mais ne
se laissent pas produire. Les pensées viennent quand elles veulent et non pas
quand nous le voulons, comme Nietzsche le remarquait déja.

Afin de bien comprendre tout cela, il est néanmoins nécessaire d’ajouter
quelques éclaircissements. (1) Lorsque nous partons du fait que quelque chose
m’atteint ou t’atteint, cela ne veut pas dire que Je ou Tu disparaissent sans autre
fagon. En revanche il est vrai que le Je, en tant qu’il se décrit lui-méme comme
cause d’un discours ou d’une action, se transforme en un me, auquel quelque
chose arrive ou qui se trouve atteint par quelque chose. De cette maniere /e Je et
le Tu ne sont pas seulement désubstantivés, comme Schopenhauer le réclamait
déja, mais la premiére et la seconde personne se voient déclinées, sans pouvoir
se défaire en un 7/, un Elle ou un cela, et donc dans une troisi¢éme personne.
La dualité des premiere et troisiéme personnes, acceptée entre temps par la
recherche en neurologie également, ne suffit pas. Il y manque cette expérience
de I’étrangeté qui consiste dans le fait que [’autre m’arrive avant que je puisse
I’ajuster, comme le chasseur son gibier. De méme la distinction qu’offre la
grammaire entre expressions personnelles et impersonnelles ne convient qu’a
moitié. Une tournure linguistique telle que «cela me vient a I’esprit» [es féllt
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mir ein] ressemble certes a «il tonne» ou «il pleut» en tant que quelque chose
vient a I’esprit, mais pas en tant que quelque chose me vient a I’esprit. Si
nous effacions ce me alors les événements dans lesquels quelqu’un se trouve
impliqué se transformeraient en simples processus qui ne se laisseraient plus
observer et influencer que de I’extérieur. Par ailleurs nous rencontrons des
processus pathiques de ce genre quotidiennement, par exemple lors du réveil
ou de ’endormissement, ou lorsque 1’attention s’éveille ou que les souvenirs
surgissent. (2) La structure dative du me désactive toute une série de distinctions
pourtant en vogue. Ce qui m’arrive est, pour parler avec Husserl, une étrangeté
au mot [ein Ichfremdes] sans qu’on puisse séparer ici le propre de 1’étranger.
Car je ne suis ce que je suis qu’en tant que je suis affecté par 1’étranger. Ce
qui m’arrive correspond en outre a une passion originaire [eine Urpassion].
Celle-ci ne s’oppose pas a I’action comme son contraire, comme si a la passion
du propre correspondait simplement une action étrangeére. Elle n’est pas non
plus un simple seuil ou une étape vite dépassée pour cette méme action, qui
a toujours la priorité dans la tradition classique, comme s’il ne s’agissait que
de réduire toute effectivité étrangeére a un rapport a soi-méme, mettant ainsi
cette étrangeté a sa propre disposition. Ce qui nous arrive est marqué enfin par
une incontournabilité [Unausweichlichkeit] qui ne peut €tre saisie a travers
I’opposition de la liberté et de la nécessité. Cela ne tient jamais totalement
a moi que quelque chose me frappe ou me vienne a ’esprit, me plaise ou
me déplaise, qu'un regard ou une parole me touche. Je ne peux pas ne pas
répondre quand je suis atteint par quelque chose, et pourtant ¢’est bien moi qui
m’y laisse entrainer ou qui m’y refuse. Cette incontournabilité ne correspond
pas a une contrainte extérieure, contrainte qui selon Aristote ou Kant limite
ou annule la liberté. Il s’agit d’une nécessité pratique ", d’un devoir interne,
un ne-pas-pouvoir-faire-autrement qui est inscrit dans notre pouvoir. Méme
Kant rencontre une telle incontournabilité au moment ou il pose la conscience
morale en tant qu’ «état de fait inéluctable», une conscience qui s’adresse a
nous «de fagon non voulue et sans qu’on puisse 1’éviter», et a laquelle nous
devons «préter une oreille» . Il n’y a pas de devoir qui commande le devoir,
comme il n’y a pas de volonté qui pourrait vouloir vouloir ou ne pas vouloir.
Ce qui m’arrive nolens volens n’est pas un acte : cela devient un acte que j’ac-
complis ou une action que j’effectue en tant que j'y réponds de telle ou telle
maniere. Le a qui [Wem] du Pathos se transforme ainsi en gui [wer] d’une
réponse. Le sol intriqué dans cette expérience n’est pas un «sujet». Il n’est
ni un Hypokeimenon, substrat de toute chose, ni une instance centrale d’ou
tout serait dirigé. 1l revét plutdt la forme double du patient et du répondant

" Le mot latin ne-cessitudo signifie littéralement qu’il n’existe pas de détour possi-
ble. Cela présuppose que quelqu’un soit déja en train de chercher son chemin.

' Cf. 1. KanT, Métaphysique des meeurs, introduction & la doctrine de la vertu, pa-
ragraphe XII, b.
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sans que 1'une des figures recouvre entiérement ’autre '>. C’est précisément
pour cela que 1’on rencontre des scissions pathologiques qui n’effacent jamais
entierement le soi. Ainsi chez Musil lorsque Moosbrugger, condamné a mort
comme maniaque sexuel, recoit le jugement en ces termes: «Je suis satisfait,
encore que je doive vous avouer que vous avez condamné un fou !» Ulrich qui
a assisté a ce proces remarque a ce propos: «C’était nettement de la folie, et
tout aussi nettement pourtant une simple déformation des rapports qui unissent
les éléments de notre propre nature.» ' Les juristes et les philosophes versés en
droit judiciaire penchent plutdt vers la conception selon laquelle «il n’y a pas
de demi-fous» . La pathologie de la liberté demeure sans doute étrangére au
monde du droit, elle n’appartient pourtant pas simplement a un autre monde.
Elle surgit dans les fissures de notre expérience qui n’est jamais entierement
normale.

— Ce qui arrive entre nous

La troisiéme dimension dont nous avons a tenir compte est celle du entre,
qui est traditionnellement décrite comme dia-logue ou inter-subjectivité. Nous
sommes habitués a ordonner ce domaine intermédiaire par une répartition de
réles, de droits et de devoirs. Des instances de coordination telles que le droit
ont pour soin d’assurer qu’une liberté soit possible ensemble avec les autres.
Cette pluralisation de la liberté présuppose une comptabilité en parties doubles
qui permette de séparer strictement le propre et I’étranger. «Aie le courage de
te servir de ton propre entendement !» ou «Agis de telle sorte que la maxime de
fon action puisse devenir par fa volonté une loi universelle de la nature.» Une
telle comptabiliteé, qui différencie le propre de 1’étranger, rencontre cependant
déja ses limites si nous prenons au mot 1’adresse et I’exigence qui résonnent
dans de telles formules impératives. Il existe une tendance a ne considérer le «tu
dois !» que I’on entend ici que comme simple formule derriere laquelle ne se
cacherait rien d’autre qu’une loi générale dans le genre : «Tout étre raisonnable
doit...». De cette maniere I’intersubjectivité, qui se signale tout de méme chez
Kant, est transformée en une transsubjectivité qui s’éleve au-dessus de toutes
les sphéres intermédiaires pensables. Mais la également, lorsque nous partons
des événements mémes et lorsque nous les saisissons en tant qu’inter-événe-
ments [Zwischenereignisse], on en vient a une révision. L’idée de Kleist selon
laquelle il y a une «finition progressive des pensées dans la parole» implique
une finition correspondante des pensées dans la conversation: «...un regard
annongant qu’une pensée a moiti¢ exprimée a déja ¢été saisie nous offre souvent

5 Cf. a ce propos mon article «La phénoménologie entre pathos et réponse», dans
ce volume,.

16 R. MusiL, op. cit., p. 76, trad. frangaise, p. 101.

7 Ibid., p. 534, trad., p. 597.



COMMENCER AILLEURS 321

I’expression de la moiti¢ restante.» Cette «offre» peut étre entendue de deux
maniéres: en tant qu’économie ou offrande. Est-ce que la pensée ainsi offerte
et qui résulte d’un lien ouvert [offene Ankniipfung] plutdt que d’une connexion
réglée [geregelten Verkniipfung] est propre ou étrangere ? Est-ce que je suis
totalement libre de rendre un salut, de répondre a une demande, d’accepter un
cadeau ou de réagir a une offense ou a un acte de violence ? Ce qui nous arrive
en provenance de 1’autre posséde une forme spécifique d’incontournabilité en
tant que ces événements ne me touchent pas seulement mais s’adressent a moi.
Je peux choisir, a I’intérieur d’un certain espace de jeu, comment je réponds ou
ce que je réponds mais non pas gue je veuille ou non répondre. Dans chaque
mouvement de répondre git un «Oui» qui m’est arraché. On retrouve la,
d’emblée a I’ceuvre dans notre agir et notre parole, d’anciens motifs comme
I’inspiration, la suggestion, ou la grace, le plus souvent attribués a un autre
monde, plus élevé. Mais ils ne représentent pas des suppléments extérieurs
qui viendraient simplement couronner I’ceuvre de la liberté. L’étrangeté a
laquelle, qu’on le veuille ou non, nous devons répondre, nous confronte a une
impossibilité¢ vécue [gelebte Unmdoglichkeit], car les requétes étrangeres — et
non seulement 1’impératif catégorique — font éclater le cadre des conditions
de possibilités a disposition. Qu’est-ce qui rend possible un regard étranger ?
Une telle question est aussi insensée que de demander ce qui rend possible
I’étonnement, le plaisir ou la douleur. Ce qui nous arrive précéde toujours la
question de sa condition de possibilité.

— Ce qui est en avance sur soi

Ici s’annonce 1’énigme du temps, qui nous ouvre une nouvelle dimension.
L’énigme ne réside pas ici dans le fait que quelque chose passe [vergeht], mais
que cette chose s’échappe a elle-méme [sich selbst entgeht]. Ce qu’il s’agit
de réviser, c’est une conception du temps selon laquelle le moment présent ne
ressort qu’en tant qu’il est compris comme transition entre un pas-encore et
un ne-plus, et n’a lui-méme de consistance qu’en tant que nunc stans détaché
de la simple succession du temps. L’étre aupres-de-soi, qui ressort ainsi hors
du temps, semble étre la seule condition possible pour un commencement qui
puisse lui-méme échapper a I’enchainement des conditions temporelles. Ainsi
que Kant nous I’assure explicitement et avec de bonnes raisons dans les antino-
mies de la Critique de la raison pure, il n’y a pour ’action libre en tant qu’elle
est attribuable a I’aspect intelligible de I’homme «aucun avant et aucun aprés».
Cependant, si nous partons d’événements qui ne surgissent pas simplement
«avant» comme des antécédents mais qui nous arrivent littéralement contre,
alors nous nous trouvons face a un décalage temporel originaire que 1’on peut
décrire comme nunc distans. Dans le présent s’ ouvre une fissure, que [’on peut
déterminer tout a la fois en tant gu'avance d’un événement et retard d’une
réponse. Non seulement tout traumatisme ou toute catastrophe, mais aussi toute
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invention, toute institution arrive toujours trop tot pour que nous puissions 1’at-
tribuer a notre liberté. «Trop tot» signifie plus que «avant». On ne se situe pas
ici dans une ligne temporelle sur laquelle les événements surviennent avant ou
apres d’autres événements. Le «trop tot» se rapporte a des attentes et a des projets
qui se trouvent entrecoupés et contrecarrés par un mouvement contraire. C’est
précisément pour cette raison que Bergson pouvait décrire la guerre en méme
temps comme probable et impossible. L'effet ressentit, qui s’annonce comme
une «vague inquiétude» sans qu’il puisse €tre concrétement anticipé, précéde
sa propre possibilité. On n’a pas affaire ici a une possibilité qui se réaliserait
petit a petit comme un germe. C’est pour cette raison que de nombreux auteurs,
comme par exemple Jacques Lacan, ont recours a un deuxieme futur. Il faut
entendre par la un futur qui ne git pas devant nous a la manieére de nos propres
projets, par lesquels nous faisons avancer le présent, mais qui ne se pose pas
non plus derriére nous, a la maniére d’un destin étranger qui nous déterminerait
dans notre dos. Il faut bien plutot concevoir ici un futur dans lequel nous nous
précédons nous-mémes. Répondre ne signifie pas que quelque chose comme
une cause nous a précédés dans le temps, répondre signifie que le répondant se
précede lui-méme en tant qu’il provient de I’autre. Cette avance, qui imprégne
notre soi de part en part, contredit toute forme de releve dans laquelle commen-
cement et fin se rejoindraient. La capacité a pouvoir commencer purement
et simplement en soi-méme appartient aux illusions transcendantales d’une
liberté qui croit pouvoir échapper a 1’étrangeté, d’une liberté qui prétend partir
de positions et de présuppositions mais pas de ce qui nous arrive, a commencer
par notre propre naissance qui demeure toujours a moiti¢ étrangeére. On peut
dire de maniere générale que ce qui se devance ainsi soi-méme est trouveé avant
qu’il puisse étre cherché, désiré ou posé.

4. La liberté au sein des institutions et par dela celles-ci

Dans la grande tradition philosophique, que nous avons placée en filigrane
de notre propre réflexion, la liberté personnelle trouve toujours son contre-
poids dans une instance qui ne ressort d’aucun libre choix ou d’aucune libre
position. Cette instance peut étre le Bien comme chez Platon et Aristote, la Loi
morale comme chez Kant, mais aussi le désir de conservation de soi comme
chez Hobbes et Spinoza, ou encore I’'intérét personnel chez les utilitaristes.
Dans tous ces cas la force décisive ne surgit pas de la liberté elle-méme. D’un
autre coté, lorsque c’est elle qui devient I’instance fondamentale, elle prend des
traits fotalitaires en tant qu’elle vise a se réaliser entierement et définitivement.
Avec I'Histoire entendue comme «progres dans la conscience de la liberté»
une surenchére est ouverte qui ne laisse en fin de compte plus de place pour
les cassures dans la continuité historique, et pour I’hétérogénéité des cultures.
«L’histoire avance d’est en ouest car I’Europe est la fin de I’histoire mondiale
et I’Asie son commencement.» Le «soleil physique extérieur», qui se léve
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toujours a I’Est, se trouve dépasse par le «soleil intérieur de la conscience de
soi» qui se leéve définitivement a I’Ouest. Lui correspond un accroissement
considérable du degré de liberté. «L’Orient savait et savait seulement que Un
est libre, le monde grec et romain que Quelgues sont libres, le monde germa-
nique sait que Tous sont libres.» '® Le passage grammatical de I’imparfait au
présent souligne le fait que dans le venir a soi de la liberté son propre passé se
trouveé ¢galement relevé a la fin. Le retard avec lequel la chouette de Minerve
prend son vol ne porte que sur le devenir conscient de la liberté, pas sur cette
liberté elle-méme. Si I’étrangeté apparait, ce n’est que comme étape provisoire
de I"aliénation. L’étranger n’est ici rien d’autre que 1’autre du soi-méme. En
contrepoint de cette vision totalisante dans laquelle la liberté¢ de I’individu
est trop vite dépassée, apparaissent des tendances anarchigues. A nouveau la
liberté puise ici en elle-méme sa propre force, non plus toutefois en tant qu’elle
s’accomplit elle-méme & travers 1’autre, mais en tant qu’elle rejette partout ce
qu’elle ne doit pas a elle-méme. Chez Max Stirner, «I’Unique», revendiquant
sa propriété, oppose la «libération par soi» a I’émancipation qui porte encore
trop sur elle la marque des anciennes dominations dont on I’a libérée . Cet
auteur, qu’on peut ranger dans la série des hégéliens hérétiques, place son
ouvrage principal, paru en 1844, sous la devise de Ulrich von Hutten: «J’ai
appuy¢ ma cause sur rien». La généralité d’une liberté globalisée se trouve
ici contrebalancée par I’ici et maintenant d’une liberté qui ne commence
nulle part ailleurs que chez soi. Le balancier revient partiellement en arriere
lorsque Michel Bakounine, quelques dizaines d’années plus tard, pluralise la
liberté radicale de I'individu et la différencie également selon les sexes : «Je ne
suis vraiment libre que lorsque tous les humains qui m’entourent, hommes et
femmes, sont également libres.»*° Mais ne serait-ce pas la rien de plus qu’un
heureux hasard qu’il s’agirait — au cas ou il ne se produirait pas spontanément
— d’encourager violemment ?

Les aventures philosophiques et politiques de la liberté, qui ont fermenté
pendant le XIX°® siécle et ne sont venues a leur pleine maturation qu’au XX¢,
nous amenent a penser que la liberté comme visée idéale et comme parole
de progres se trouve désespérément épuisée. Les fondations qui promettaient
de supporter 1’édifice plus ou moins grand ou étroit de la liberté sont en
morceaux depuis longtemps. Un sujet qui n’est plus le maitre chez soi parvient

'* G. F. HeGEL, Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte. Werke in zwanzig
Béinden, Redaktion E. Moldenhauer und K. M. Michel, Bd. 12, Frankfurt/M., Suhrkamp,
1970, p. 134. En frangais: Lecons sur la philosophie de [’histoire, trad. J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1979.

' M. STIRNER, Der Einzige und sein Eigentum, in: Der Einzige und sein Eigen-
tum und andere Schriften, éd. H. G. Helms, Munich, Hanser 1969, p. 116. En francais:
L’Unique et sa propriété, trad. R. L. Reclaire, Paris, Stock, 1978, 11, 1.

20 M. BakuniN, «Gott und der Staat», in: S. HiLLmann (éd.), Gott und der Staat und
andere Schriften, Reinbek, Rowohlt, 1969, p. 140. En frangais, M. BAKOUNINE : «Dieu et
I'Etaty, in Euvres, t. 1, Paris, Stock, 1907, p.28]1.
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difficilement a commencer en soi-méme. La liberté que je revendique pour
moi-méme se révele conditionnée de fagon multiple. L’épistéme moderne, telle
que Foucault I’analyse dans son ouvrage paru en 1966 Les mots et les choses,
se trouve de part en part investie par les quasi-transcendantaux que sont le
travail, la vie et la langue, et peut également étre congue comme un chapitre de
I’histoire des conditionnements de la liberté humaine. Et des le moment ou tous
les ordres disponibles des fins et des commandements se révelent contingents,
la croyance au fait que le Bien ou la Loi soit susceptible de nous rendre libre
disparait. Il se répand comme un crépuscule de la liberté qui ne saurait étre
arrété uniquement par des réminiscences.

Si nous ne nous arrétons pas uniquement aux enseignements philosophi-
ques et si nous voulons pénétrer dans 1’aréne des débats sociaux et politiques,
la question de la liberté nous présente une image bien plus modeste. Une désil-
lusion s’est répandue ici largement. Comme I’indiquent déja le terme grec de
ehevOeola et le terme latin de /ibertas, nous rencontrons d’abord la question
de la liberté sous ses habits institutionnels. La toutes sortes de formes condi-
tionnelles de droits, de devoirs et de chances ouvrent pour la liberté des espaces
déterminés avec leurs hiérarchisations. En renversant la phrase de Hegel, on
peut dire que dans le monde soi-disant libre tous sont plus ou moins libres.
On retrouve la une tension qui ne peut étre dépassée par des institutions, entre
d’un coté la poursuite sans obstacle de ses propres intéréts et penchants ou
la persévérance non entravée dans ses propres convictions, et d’un autre coté
les limitations imposées par la loi. De telles limitations sont nécessaires eu
égard a la concurrence des intéréts et a la divergence des opinions. Le conflit
autour du poids que 1’on accorde soit aux initiatives privées, soit au contraire
aux interventions de I’Etat conduit 4 une forme de polarisation politique, qui
trouve son expression dans des formules telles que économie de marché libre
contre économie de marché sociale, ou encore prévoyance individuelle contre
assurance obligatoire. Considéré d’un point de vue politique, il faut distinguer
entre un /ibéralisme politique qui se trouve lui-méme partie prenante de ce
conflit en tant que groupe d’intérét, et la /ibéralité d’un systeme politique qui
se définit comme libre sur la base de droits fondamentaux reconnus tels que la
liberté de culte, la liberté de la presse, la liberté de rassemblement ou encore la
liberté d’établissement. Les mesures publiques se limitent ici a garantir I’exer-
cice de ces libertés protégées sans pour autant prétendre contrdler le sentiment
méme de la liberté. Celui qui prétendrait contester son libre arbitre devant un
tribunal n’aurait aucune chance d’échapper ainsi a sa condamnation. De méme
on ne pourrait contester la légitimité d’un vote accompli selon les régles en
arguant du fait que les électeurs ont €té manipulés par des faiseurs d’opinion.
La responsabilité individuelle, qui sans liberté d’action ne serait rien, fait partie
des réquisits de base de toute institution politique en tant qu’elle est formée
et portée par ses citoyens. Quiconque dans le débat politique protesterait de
sa liberté ressemblerait a un théoricien qui prétendrait soutenir ses arguments
en arguant du fait qu’il est raisonnable. La pragmatique de la liberté rend tout
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appel a une liberté métaphysique ou transcendantale non seulement superflu,
mais erroné. La liberté fait désormais partie elle-méme de la norme.

Pourtant il n’en va pas entiérement ainsi. La liberté se révele probléma-
tique dés que les institutions libres semblent menacées par des ennemis de la
liberté, intérieurs ou extérieurs. Etant donné qu’aucun ordre politique ne peut
incorporer le moment de sa propre institution, aucun ne peut des lors reposer
sur un sol ferme. La menace envers la liberté n’a pas besoin ici d’étre déclarée,
car elle est toujours latente. Par ailleurs tout ordre né dans des circonstances
contingentes renvoie a une lacune dans sa légitimation. La mise en place et
la conservation d’un ordre ne fait précisément pas partie de cet ordre, ordo
ordinans et ordo ordinatus ne se recouvrent pas. L’événement de la fondation
d’un Etat, mis en place avec toujours plus ou moins de violence, ne s’appuie
pas lui-méme sur la constitution qu’il permet de poser. La mise en place d’un
ordre de droit ne se produit pas elle-méme de maniére conforme au droit. Si
I’on désirait ajouter a la constitution un paragraphe qui commanderait la fidé-
lité a la constitution, celui-ci ne prendrait pas une forme déclarative mais plutot
déclamatoire, comme une promesse qui serait appuy€e par cette assurance:
«je te promets de tenir cette promesse.» Ainsi toute institution d’un ordre, y
compris d’un ordre de liberté, connait un extérieur, un hors d’ordre®' qui ne
se laisse pas intérioriser.

Alors qu'on croyait les avoir bannis définitivement, les spectres de la
liberté reviennent par ces lacunes dans les processus de légitimation et de certi-
fication, comme par la porte de derriere. La pragmatique de la liberté se voit
redoublée par une rhétorique de la liberté en tant qu’elle se référe a une valeur
fondamentale qu’il s’agit de conserver, d’étendre et au besoin de défendre. Je
parle ici d’une simple rhétorique, parce que cet appel a la Liberté ne provient
pas directement du sol pragmatique sur lequel il a ét¢ élevé. La rhétorique se
réveille toujours au moment ot sont inventées des histoires de libération, ou
sont dressés des monuments a la libération, célébrés des héros de la liberté et
ou sont sonnées les cloches de la liberté. Pourtant la résonance de telles fétes
prend souvent des nuances menagantes. Ce sont toujours dans le méme temps
des fétes réactives, étant donné que la liberté ne puise plus alors sa force et sa
légitimité en elle-méme, mais seulement a partir de rapports existants, qu’il
convient d’affirmer, de revendiquer. Par ailleurs, ce type de rhétorique risque
fortement de tomber dans I'idéologie. Comme si en fin de compte la liberté
n’était qu’un attribut que 1’on nous confererait, un état dans lequel on se trou-
verait ou une possession dont on disposerait. La réalité positive d’un «monde
libre» prend une dimension globale, en tant qu’il prétend faire la morale a un
autre monde «pas encore libre». Dans certaines circonstances graves la liberté
devient elle-méme une voix de combat et une arme qu’on utilise contre des
tyrans de toutes sortes, criminels, terroristes et autres ennemis de la liberté. En
tant que défenseur de la liberté on ne combat pas seulement pour soi-méme

2l En frangais dans le texte.
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mais aussi pour une juste cause. La pragmatique se transforme alors en une
morale autoproclamée, et I’on sait bien que de ces morales, il y en a toujours et
necessairement plusieurs.

Cependant la liberté ne se voit pas seulement menacée de I’extérieur, elle
est également en danger de succomber a sa propre pesanteur. Toute pragma-
tique doit étre référée a la normalité, et la grande Liberté, celle qu’on ne peut
enchainer et qu’on ne peut enlever, on ne la rencontre tout simplement pas
dans le quotidien des institutions. Il se fait comme un silence autour d’elle,
et peut-Etre est-ce bien ainsi, car cela permet d’éteindre les coups de fievre
de I'idéologie. La normalité posseéde cependant un caractére ambivalent.
Sans quelque chose qui puisse venir nous arracher toujours a nouveau hors
du sommeil de la normalité celle-ci se rigidifie sous forme de normalisme, en
un ordre qui finit par ne plus que tourner en rond autour de lui-méme, que ce
soit en tant qu’ordre normatif, reposant sur des réglementations normatives, en
tant qu’ordre traditionnel, s’appuyant sur des potentiels de signification hérités,
ou enfin en tant que pur ordre fonctionnel, ne se souciant que d’assurer et de
prolonger son existence. Une liberté qui ne fait plus que conserver son droit,
qui ne tient plus qu’a la tradition, ou qui ne fait plus que fonctionner, finit par
s’abaisser a n’étre plus qu’une liberté qui jaillit a un certain endroit et disparait
ailleurs. Les institutions politiques ne risquent pas seulement d’étre détruites,
elles peuvent également s’assécher. Qu’on songe a une €lection libre, mais ou
personne n’irait voter. Si la liberté est une chose dont on fait usage, pourquoi
devrait-on absolument en faire usage ? Si la liberté est une valeur dont on
se réjouit, pourquoi ne devrait-on pas I’échanger contre une autre ? La seule
rhétorique de la liberté finit sur la durée par tourner a vide.

L’alternative que j’ai en vue ne consiste pas en une réactivation emphatique
de I'1dée de liberté, qui ne ferait que compenser une certaine trivialisation plutot
que de I’interrompre. Il faudrait étre totalement endurci pour rester insensible a
la sonnerie des trompettes de la liberté dans le Fidelio de Beethoven ou la libé-
ration est annoncée comme un événement de salut. La question est seulement
de savoir comment ces harmoniques de liberté sont a entendre. Si I’on consi-
dere I’alternative d’une liberté qui commence ailleurs, alors la tonalité change.
Cette nouvelle orientation n’invoque aucune sonorité en provenance d’un autre
monde plus élevé. Elle renvoie plutot a des anomies au cceur des lois, a des
anomalies au cceur de la normalité, a un exces d’étrangeté au cceur de ce qui
nous est le plus propre et familier, ou encore a des moments a-politiques au
cceur du politique. Une liberté qui habite sous le signe de 1’étranger se présente
de maniére a la fois plus modeste et plus exigeante que ce qui a pu étre vanté en
tant que liberté a I’époque moderne. Elle apparait sous une forme plus variée et
indirecte: en tant que consentement et attention a 1’étrangeté, en tant qu’éveil
des sens, en tant qu’utilisation d’espaces de jeu, en tant que réponse inventive,
en tant que pensée expeérimentante, en tant que disponibilité au risque, franchise
de parole, jeu de mot et distance ironique, en tant qu’égard qui maintient un
espace, en tant qu’hésitation qui se retient — bref : en tant qu’agir qui reprend
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en lui des sollicitations inconscientes et involontaires et répond a des exigences
inattendues 2. On en vient ainsi a une constante transgression du propre et du
familier, a un déplacement des regles souvent a peine visible. L’exces anar-
chique de la liberté consisterait dans le fait que la liberté ne se laisse jamais
entierement institutionnaliser et normaliser. Ainsi rendue étrangére la liberté ne
serait rien de plus et rien de moins qu’'un foyer de perturbations. On pourrait
appliquer a la pensée de la liberté le mot de Zarathoustra: «Les pensées qui
dirigent le monde viennent sur des pattes de colombes».

2 Tout aussi peu qu’une philosophie de la conscience, une philosophie de la liberté
ne peut passer a coté de la doctrine freudienne de I’inconscient. L’ailleurs de la liberté
renvoie a une autre scene, une scene originaire de 1’étrangeté, que nous n’occuperons
jamais. Je renvoie sur ce point au chapitre VII des Bruchlinien der Erfahrung, ol je m’ap-
proche de la psychanalyse a partir d’une phénoménologie du corps et de 1’étranger.
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