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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 97-110

L’HOMME COMME ETRE DES LIMITES

Resume

C’est a partir du concept d’ordre que |'auteur cherche a penser I’homme.
Ce dernier ne se definit alors pas en vertu de telle ou telle de ses propriétés
supposées qui le distingueraient de ce qui est non-humain, mais comme le lieu
ou les limites — constitutives de tout ordre — sont instituées, tracées et dépla-
cées. C’est ainsi a chaque fois en réponse a un ordre que [’homme se donne a
penser. Il n’est pas en propre ceci ou cela, se distinguant étanchement de ce qui
lui est étranger, mais plutét le lieu d'un retragage constant des limites entre
le propre et ['étranger. Loin de se définir simplement par une position dans un
ordre, il est dérangé et décentré par l'étrangeté dont il se distingue a chaque
fois. «L’homme comme étre des limitesy signifie des lors aussi que ['homme se
situe d’emblée a la limite.

L’homme est-il un projet inachevable? N’est-il pas plutdt une réponse,
toujours en suspens, a quelque chose qu’il ne peut pas étre? Evidemment,
I’homme ne serait rien sans ses propres projets, ses initiatives et ses inventions
mais, d’un autre coté, il est tout a fait possible que ceux-ci émergent juste-
ment d’un répondre. Ceci signifierait que tout ce qui nous concerne commence
ailleurs: dans ce qui nous touche, nous inquiete, nous dérange, nous motive,
nous blesse — et nous requiert. Chaque mot et chaque action seraient alors
marqués d’un apres-coup. Au commencement serait la réponse, une réponse
qui, dans un retard originaire, pointe vers un pré-commencement qui ne se
laisse ni rattraper ni résoudre. L’homme est alors a penser comme patient/e
et répondant/e et, bien qu’étant lui/elle-méme son commencement, n’en est
pas moins atteint et requis par quelque chose d’étranger. De telles réponses
sont insuffisantes, mais elles ne sont pas inachevées puisqu’elles ne sont déter-
minées ni par une totalité achevée ni par un but a poursuivre. «L.’homme se
dépasse infiniment» ', il est plus et moins que lui-méme, un «surhomme», non
pas au sens d’un superman doté de forces infinies, mais comme un ‘au-dela de
lui-méme’. L’homme achevé est en revanche ce «dernier homme» qui cherche
son bonheur insipide dans la normalité.

Toute anthropologie a deés lors quelque chose de profondément ambigu.
Elle ne peut servir ni de centre, ni de fondement puisque I’homme est justement
cet étre qui, dans sa parole et son action, échappe a lui-méme et ce précisément

! En frangais dans le texte.
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au moment ou il est au plus haut point lui-méme et non pas un quelqu’un ou
un quelque chose de répétable. Pour ’homme en tant qu’«animal non fixéy,
toutes les «déterminations» historiques ou culturelles ont quelque chose de
provisoire. Ce sont des réponses a des défis auxquels nous répondons mais
que nous ne résolvons pas comme on résout des problémes. Chaque réponse a
la question du sphinx garde elle-méme quelque chose du sphinx. Ceci signifie
que le mot «homme» est d’abord a considérer comme un nom qui renvoie a une
origine anonyme. Un étre qui est étranger a lui-méme ne vit pas seulement dans
des limites, il vit sur un seuil. Dans la délimitation de ’homme vis-a-vis de
I’animal qui s’impose de mani¢re nouvelle avec I’arrivée en force des sciences
de la vie et de la bioéthique, "homme se tient sur un avant-poste exposé tant
qu’il ne défend que des réserves déterminées sans se risquer a penser la maniére
dont les limites sont tracées. Tout commence par le fait qu’il existe un étre qui
s’€carte de lui-méme, se dépasse [ui-méme et se retire de lui-méme et découvre
ainsi en lui-méme [’altérité, celle de I’animal aussi, et 1’étrangeté des autres
cultures dans sa propre culture. Une anthropologie qui saute par-dessus cette
paradoxale situation de départ manque son objet en visant soit trop haut, soit
trop bas. Les réflexions suivantes tournent autour des limites de n’importe quel
ordre et peuvent ainsi étre lues comme des gloses critiques aux tentatives de
fonder I’anthropologie comme discipline centrale ou fondamentale 2.

1. Les ordres et leurs limites

Les ordres n’ont pas seulement leurs limites, les processus de mise en ordre
font aussi émerger des limites. Quelque chose est quelque chose dans la mesure
ou il se délimite par rapport a d’autres choses comme pierre, plante, animal ou
homme, comme chose naturelle ou artificielle. Mais, dans le domaine humain,
I’établissement des Jimites est pris d’une inquiétude particuliére, puisque les
limites sont sans cesse remises en question. L’homme se caractérise par le fait
que son comportement ne tire son assurance ni de régulations instinctives, ni
d’un programme artificiel. C’est un étre qui n’est enfermé dans aucune limite
déterminée mais qui, bien plus, se comporte toujours d’une maniére particu-
liere vis-a-vis de ses limites. Ceci vaut pour les limites dans 1’espace et le temps
qui déterminent notre ici et maintenant, comme pour les limites de I’interdit qui
imposent des frontieres a nos désirs et nos actions, et pour les limites concep-
tuelles qui guident la pensée. Il n’est pas étonnant que la question des limites
de I’étre et du monde fasse partie des grands thémes de 1’histoire humaine, que
ce soit Jéhovah qui sépare la lumiere de I’obscurité, que ce soient les limites
de I’dme que personne ne peut mesurer, que ce soit le philosophe moderne

2 Ce texte est une version augmentée d’un texte allemand qui fut publié sous le titre
«Grenzen der Ordnung» dans les Actes du colloque édités par V. Borso et B. GOLDAMMER,
Moderne der Jahrhundertwende(n), Baden-Baden, Nomos, 2000.
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qui délimite la raison pure, que ce soit le théoricien des systémes qui drape le
sublime geste créateur d’une formule minimale : «draw a distinction!»

Comme on le percoit ici déja, le tracage des limites par lequel apparaissent
les différentes formes d’ordre n’a pas seulement une dimension pragmatique et
régionale, mais il caractérise aussi une époque*. On peut partir du principe que
chaque époque, ou plus spécifiquement : chaque culture, chaque société, chaque
monde de la vie ou chaque forme de vie se meuvent dans des limites définies,
mais que leur usage, qui est toujours accompagné d’une certaine politique
des limites, varie considérablement. L'usage des limites révele une époque;
il pourrait donc aussi révéler quelque chose de ce qui meut la modernité, de
ce qui la précede, la sous-tend et la dépasse. Le fait que le seuil du millénaire
que nous venons de franchir constitue lui aussi une limite d’un type particulier
est tout aussi vrai que le fait que nous n’avons pas de langage adéquat pour la
qualifier. Un seuil ne serait pas un seuil si on pouvait le passer dans les deux
sens ou l’intégrer dans un programme informatique. Peut-étre que les seuils
n’apparaissent que par une hésitation qui n’entre pas dans la mesure du temps
et interrompt le «trot dans un grand bruit de roues» du postillon Chronos*.

2. L’univers illimité

Par souci de contraste, commengons par ’univers illimité qui, dans notre
culture, est représenté de la maniere la plus prégnante par le cosmos grec. Le
cosmos présente une forme d’ordre classique puisqu’il a longtemps joué un
role paradigmatique. Il n’incarne pas seulement un ordre parmi plusieurs autres
ordres possibles, il incarne I’ordre comme tel. La seule alternative qui reste est
la multiplicité désordonnée d’un chaos. Au sein de ce cosmos, chaque étant
recoit sa forme (eldog) limitée qui le circonscrit [umgrenzt] en lui-méme et qui,
vers 'extérieur, le délimite [abgrenzt] des autres. La forme bien circonscrite
trouve son expression dans la définition (0gLopOg) et, depuis Platon, c’est la
dialectique qui réunit chaque étant comme identique dans un tissu de relations.
Cette trame horizontale est complétée par une hiérarchie verticale qui évalue la
maniere dont le singulier refléte la totalité intelligible. Dans ce sens, I’humain
se place au-dessus de ’animal, le Grec au-dessus du barbare, I’homme au-
dessus de la femme, le contemplatif au-dessus de I’actif. La participation a la

* J’ai déja développé la conception de I’ordre qui va suivre dans Ordnung im Zwie-
licht (1987) et I’ai reprise plus tard dans le cadre de mes réflexions sur I’étrangeté. Cf. les
chapitres 8 «Das Ordentliche und das Ausserordentliche» et 9 «Schwellenerfahrungen
und Grenzziehungen» dans Vielstimmigkeit der Rede. Studien zur Phinomenologie des
Fremden, vol. 4, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1999. On y trouvera d’autres précisions.

* Cf. le poéme de Goethe «A Chronos postillony : «Hate-toi Chronos! Presse ton
trot dans un grand bruit de roues», dans Goethe: Poésies/Gedichte. Des Origines au
Voyage en Italie, trad. R. Ayrault, Paris, Aubier, 1951, p. 249.
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raison qui fonde la loi de la totalité décide de la place des individualités dans
la hiérarchie.

Ce tissu de relations dans lequel n’existent que des altérités relatives touche
a une limite supérieure et inférieure. La limite inférieure est 1’in-dividu, un
Gropov €ldog qui ne peut plus étre divisé en d’autres singularités sans perdre
son étre propre. La limite supérieure est constituée par le fout, un €v »oi v
qui ne peut plus étre intégré ou subordonné a un autre; le monde est une totalité
«dont rien n’est extérieur» comme le dit la Physique aristotélicienne (111, 6,
207 a 8). Pour le dire simplement : le cosmos est un ordre sans extériorité
dans lequel n’existent que des limites internes. Celui qui franchit les limites du
cosmos se retrouve dans le mauvais infini d’un apeiron sans fin, sans fond et
sans but; ou il s’éleve a I’extréme comme Icare dont la conquéte du ciel s’est
soldée par une chute mortelle.

La cléture d’un cosmos qui embrasse tout, qui octroie a chaque étre la place
qui lui revient et en prescrit les voies repose sur la présupposition inavouée que
le lieu a partir duquel la totalité se montre et s’ exprime comme totalité est pensé
comme lieu a lintérieur de la totalité. La psyché, qui «en un sens est tout»,
devient le théatre de cet ordre auquel elle s’ajuste de maniere mimétique. Le
cosmos apparait dés lors comme un ordre qui se dévoile et s’exprime [ui-méme
en tant que lui-méme en transformant toutes ses déterminations en moment de
lui-méme. A cet ordre sans extériorité correspond un «penser du dedans» pour
transformer un titre célébre de Foucault et ce penser serait présent a lui-méme
dans la totalité. Bien siir, il y a aussi chez les classiques grecs des figures qui
ne se laissent pas intégrer dans ce panorama. Que ce soit Socrate, cet dTtomog,
qui habitait sa ville mais comme un point d’interrogation vivant, que ce soit
la mania platonicienne de la poésie et de 1’éros, que ce soient les sophistes
qui dirigerent contre le véritable logos leurs subterfuges et les techniques de
la lexis, que ce soit un personnage tragique comme (Edipe qui, enchainé a un
destin insondable qui I’exile et le marque du sceau de 1’apatride (¢troilg, ne
devient voyant que par I’aveuglement. Nous trouvons aussi ailleurs de telles
figures marginales qui, par leur anormalité, viennent inquiéter la normalité.
Ainsi le respect des textes et des lois des courants dominants s’accompagne-t-il
de mouvements alternatifs mystiques qui ont toujours une teinte d’hétérodoxie
et d’anarchie. Ceci vaut pour les traditions juive et islamique comme pour la
tradition chrétienne. Paul déja s’est opposé au parler en langues dans lesquelles
la yY\@ooa ou la lingua déploie une habileté qui échappe autant a la maitrise
individuelle qu’au contrdle public. Face a un dire qui s’efface dans le cosmos
du dit se place un dire qui ne dit pas quelque chose et qui, en ce sens, est
insignifiant. L’opposition établie par Max Weber entre le charismatique et le
quotidien des institutions est valable partout. Elle indique que toute normalité,
méme celle qui a une ambition cosmologique, théologique ou cosmopolitique,
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laisse quelque chose a part qui s’exprime dans des anomalies et, en bordure,
s’effrange en un lunatic fringe.

3. Propriété, étrangeté, contingence

Un ordre total n’est pensable sans failles que si le lieu a partir duquel la
totalité se déploie s’estompe dans une totalité préalablement donnée. Ce que
nous nommons modernité peut étre décrit comme la mise en question de cette
vision de la totalité. La méconnaissance d’un kosmotheoros qui se place sur la
scéne qu’il contemple est brisée et I’ordre donné préalablement s’avere étre
le résultat d’une institution d’ordre. Dans ce contexte, deux découvertes sont
déterminantes : celle d’un soi qui dit ‘je’ avant de recevoir le titre de ‘sujet’ et
qui, dans son auto-référentialité, déchire le tissu de la totalité; et, en plus, ’autre
découverte est celle d’une contingence radicale qui, non seulement, tire profit
du jeu ouvert par un ordre, mais touche a I’ordre lui-méme?°. Un tel ordre ne
risque pas seulement de dégénérer en désordre, il peut passer a un nouvel ordre ;
il peut étre différent de ce qu’il est. Ainsi chez Descartes, la pensée ne culmine
pas seulement dans le cogito mais nous trouvons aussi chez lui I’idée que Dieu
aurait pu créer une autre mathématique. Les ordres a 1’intérieur desquels nous
nous mouvons s’averent étre des ordres potentiels. Ce qui est déterminant, c’est
que les motifs de la subjectivité et de la rationalité qui jusqu’aujourd’hui nous
laissent perplexes apparaissent comme des motifs doubles. Le sujet moderne
se présente comme un étre qui cherche sa place et ne I’a pas et qui ne peut plus
apparaitre comme le tenant-lieu d’une unique raison.

Si on prend au sérieux cette double thématique dans toute sa radicalité, le
probleme de I’établissement des limites se transforme. Le soi se meut dans la
sphére du propre et s’organise jusque dans les sens et dans la langue autour
d’un ordre culturel propre. Il ne se laisse plus réduire a un soi qui se délimite
des autres dans la sphére du tout ou par la médiation d’un universel. L’ipséité
et la propriété [Eigenheit] découlent d’une délimitation qui sépare un intérieur
et un extérieur et prend ainsi la forme d’une inclusion et d’une exclusion.
Le propre apparait a partir du moment ou quelque chose s’en retire et ou ce
qui s’en retire est justement ce que nous expérimentons comme étrangeté et
¢tranger. La diastase, le mouvement de séparation du propre et de 1’étranger
qui ne passe par aucune mediation d’un tiers, fait partie d une autre dimension
que la distinction du méme et de I’autre qui trouve son appui dans la médiation
dialectique d’un tout. Pour le dire dans la langue maternelle de la philoso-
phie occidentale : 1’autre (£regov) et I’étranger (E€vov) sont deux choses
différentes. L'étrangeté d’un hote®, d’une autre langue, d’une autre culture,
I’étrangeté de 1’autre sexe ou celle d’un “état autre’ ne se réduit en aucun cas au

> Sur Iordre et la contingence, cf- le chapitre 8 de Vielstimmigkeit der Rede.
® C’est aussi le cas de I’étranger d’Elée que Platon met en scéne dans le Sophiste.
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fait que quelqu’un ou quelque chose s’avere étre différent. Des matériaux de
construction comme le bois et le béton ou des vins comme le Beaujolais et le
Rioja sont bien différents les uns des autres, mais personne ne prétendra qu’ils
sont étrangers les uns aux autres. L’étrangeté présuppose un domaine propre et
la propriété d’un soi (ipse), et ce soi ne doit pas étre confondu avec une identité
(idem) qui est distinguée a partir d’un tiers.

4. Les compromis modernes

Nous pouvons lire chez Nietzsche : «il me semble important de se débar-
rasser du tout, de I'unité [...]. Il faut faire voler le tout en éclat ; désapprendre
le respect pour le tout» ’. On ne peut en aucune maniére affirmer que la moder-
nité ait pris au sérieux les conséquences d’une limitation de 1’ordre. Jusqu’a
aujourd’hui, elle tend a faire des compromis et la contamination du soi et
du méme, de 'autre et de I’étranger, ne joue pas un role négligeable dans ce
contexte. Les manieres d’exploiter les ambiguités du nouveau potentiel d’ordre
se retrouvent jusque dans les récents débats entre les tenants de la modernité
et ceux de la postmodernité. Prenons d’abord le motif d’un soi qui dit ‘je’ et
qui s’extrait ainsi de la totalité. Le je signifie littéralement une ex-ception. On
se rend la tache trop facile en identifiant ego cartésien et égocentrisme et on
oublie par 1a I'inquiétude qui part de cette réflexion sur soi et qui est justement
responsable du fait que le philosophe cherche un fondement inébranlable. Que
cette recherche soit malheureuse ne rend pas caduque la question de savoir
comment on en arrive la. Méme si la question «qui suis-je?» se transforme
trop rapidement en «qu’est-ce que je suis ?», cette interrogation inextricable
qui replie I’'un sur I'autre le questionné et le questionnant contient néanmoins
déja un pressentiment du «JE est un autre» de Rimbaud. Mais quoi qu’il en
soit, la découverte d’un soi dont I’ipséité s’extrait du tissu d’un tout naturel et
social est diluée si elle est infléchie en une simple particularité ou spécificite.
On aboutit alors au débat entre individualisme et holisme, entre particularisme
et universalisme qui perdure aujourd’hui encore sans mener a grand-chose.
Comme une totalité n’est pas saisissable sans des parties en lesquelles elle
s’articule et comme les régles générales tournent a vide sans les circonstances
particuli¢res dans lesquelles elles s’appliquent, le débat aboutit a une grande
coalition ou aristotéliciens et kantiens, herméneutes et néo-pragmaticiens se
retrouvent cote a cote et les deux partis échangent leurs fauteuils ministériels.
Mais pour déranger cette harmonie, il suffit de rappeler que le point d’origine
du je-tu-ici-maintenant ne saurait en aucun cas désigner des éléments compris
dans des classes universelles de concepts, mais que ces expressions indexicales
ou occasionnelles constituent des déictiques qui se réferent a un lieu de la

7 F. NIETZSCHE, Fragments posthumes. 1885 — automne 1887, G. Colli et M. Monti-
nari (€d.), trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, p. 306.
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parole, un lieu qui ouvre des champs d’expérience, de langage et d’action avant
qu’il puisse devenir lui-méme objet d’une détermination locale. Le lieu dont on
parle ne coincide pas avec le lieu de la parole et on pourrait dire la méme chose
du temps. Méme en tant que quelqu’un qui dit ‘je’, je ne suis pas un élément
dénombrable d’une classe ou un membre d’un tout. Le je qui parle, qui doit
bien étre distingué du je dont on parle, n’est pas une chose dénombrable qui
pourrait étre mise au pluriel sans difficultés et la méme chose vaut pour le tu.
C’est ainsi que I’on peut comprendre que, dans le cadre de la pensée grecque
classique, les instances du je et du nous ne jouent thématiquement aucun role,
sice n’est a I’exception d’un «pour nous» (RO Nuds) donné au départ et qui
est tendanciellement levé par un «en soi» (a0 avtd). La force d’éclatement
de la parole en je est également perdue si le je est réduit a une fonction générale
du je. C’est ici qu'on devrait défendre Descartes contre ses héritiers dans la
philosophie transcendantale.

La seconde découverte, celle qui inscrit dans 'ordre une contingence
irréductible, n’a pas vraiment connu un destin meilleur. Si un pouvoir étre
autrement ou un pouvoir faire autrement est compris comme plus ou moins
contingent, cette interprétation se placera en adversaire de la nécessité. Au
niveau des prétentions de validité, ceci méne au débat entre relativisme et
universalisme dont les armes semblent désormais aussi usées que celles du
débat mentionné plus haut. A nouveau, nous pouvons rappeler un fait simple.
L’institution d’ordres, y compris la généalogie du vrai et du faux, du bien et
du mal, n’a de validité ni relative, ni universelle ; I’institution n’est pas valide
du tout, puisque le fait qu’il existe des critéres binaires ne tombe pas lui-méme
sous le coup de ces critéres, sauf a camoufler la genése et hypostasier les oppo-
sitions. Chaque ordre a son angle mort sous la forme d’un non-ordonné qui ne
représente pas un pur et simple déficit. Ceci est valable pour les ordres moraux
comme pour les ordres cognitifs ou esthétiques. A partir de 13, on comprend
pourquoi certains auteurs modernes concentrent tant leurs efforts sur |’incipit
de leurs romans ; au premier pas déja, auteur et lecteur peuvent tomber dans le
pi¢ge d’un ordre établi. ‘Il y a des ordres’ et ce «il y a» échappe a toutes les
tentatives de justification puisqu’il y est déja présupposé. Pour le dire dans
un langage qui nous est plus familier: le fait de la raison n’est pas lui-méme
rationnel. Ce que nous appelons aujourd’hui postmodernité pourrait signifier
que certains champs de bataille ont perdu de leur sens — ce qui n’exclut pas que
les probléemes liés a la subjectivité et & la rationalité moderne ne réapparaissent
en d’autres endroits.

5. Les paradoxes de ’autolimitation
Ce n’est un secret pour personne: les paradoxes sont, aujourd’hui, a la

mode. Au sens littéral, les paradoxes sont des conceptions qui se heurtent aux
conceptions courantes (rapd 00Eav). Comme tous les cas de ‘para’ (¢f para-
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site, paresthésie, paralogisme, parapsychologie), les paradoxes présupposent
eux aussi une normalité des choses. Mais tant que les paradoxes ne dévient
que des opinions courantes, on peut les maintenir contre toutes les oppositions.
Il en va tout autrement quand une supposition va a I’encontre de ses propres
présuppositions, de sorte que le renforcement de 1'une entraine 1’affaiblisse-
ment de I"autre et vice-versa. Pour ne pas rendre caduque chaque supposition,
on essaiera de désamorcer le paradoxe comme le cas du célebre paradoxe du
menteur crétois. Avec la distinction entre le langage sur des objets et le méta-
langage disparait la possibilité qu’un dit cause sa propre chute puisque 1’acte
de dire ne fait plus partie du contenu du dire lui-méme. Mais cette solution
méthodologique repose sur la délimitation mentionnée qui provient de I’ex-
térieur ; on sépare deux niveaux de langage I'un de 1’autre. L’analyse et sa
solution restent au niveau du dit. Par 1a, on soustrait toute possibilité d’un dire
ou d’un se dire qui se montrerait dans ce qui est dit sans étre lui-méme dit.
Dans des actes de langage comme «je te promets que...», nous rencontrons une
autoréférentialité qui, par exemple, conduit le Crétois a se mettre toujours lui-
méme en scene quand il parle de quelque chose. Méme la distinction connue
entre le niveau du contenu et celui de la relation comme nous la trouvons dans
la théorie communicationnelle de Paul Watzlawick ne peut pas simplement étre
appliquée a la parole puisque cette distinction ne peut a chaque fois s’établir
que dans la parole.

Nous rencontrons quelque chose de similaire dans I’autolimitation ol ce qui
se limite émerge du processus de limitation — ce qui différe d’une situation ot
une troisieme instance sépare deux choses sans étre elle-méme impliquée dans
la limitation. Un amateur de champignons n’est ni vénéneux ni comestible de
méme qu’un juge, en tant que juge, n’a pas particip€ au méfait de I’accusé. Mais
que se produit-il lorsque quelqu’un s’excuse ou est ‘consumé de chagrin’? On
peut facilement donner des exemples de cas ou nous rencontrons quelque chose
d’étranger dont quelqu’un se délimite en propre, sans qu’un tiers n’entre en jeu.
On peut penser a la différence entre proximité et éloignement spatio-temporel
comme elle s’exprime dans les distinctions entre ici et 14, maintenant et avant
ou auparavant ; au monde changeant de I’éveil et du sommeil ; aux rapports
avec les défunts 8, aux liens interpersonnels comme ceux entre I”’homme et la
femme, entre enfant et adulte ; aux exclusions sociales créées par les classes,
les professions, les cultures ou enfin aux limites de normalisation par lesquelles
sont a chaque fois séparés les sains des malades, les bons citoyens des crimi-
nels, les orthodoxes des hérétiques, les insiders des outsiders. A chaque fois,

¥ On peut renvoyer ici aux étranges dialogues avec les morts dans le roman de Juan
Rulfo Pedro Paramo qui dépassent tout souvenir calendaire et présupposent un passé
architectonique ou vertical au sens de Merleau-Ponty (cf. Le visible et ['invisible, Paris,
Gallimard, 1964, p. 296 sq.). Je dois la référence au roman de Juan Rulfo a Vittoria
Borso qui, dans son livre Mexico jenseits der Einsamkeit — Versuch einer interkulturel-
len Analyse (Frankfurt/Main, Vervuert, 1994), a beaucoup contribué a la réflexion sur
Iétranger dans la littérature et la critique littéraire contemporaine.
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celui qui s’assimile a I’'un des deux états ou qui se sent appartenir a un des
deux domaines se tient d’un coté du seuil, et les passages comme s’endormir
ou se réveiller, tomber malade ou guérir, vieillir, apprendre du nouveau ou se
convertir ne signifient pas que quelqu’un se place de 'autre coté ou sur un
point neutre ; bien plus, ils montrent que quelqu’un devient quelqu’un d’autre.
Proust, qui fait commencer sa Recherche sur le seuil entre éveil et sommeil,
montre a quel point I’éveil repose sur un effort d’orientation dont on ne vient
a bout que par le corps. De telles expériences ot le propre est confronté a
I’étranger sont, par excellence, des expériences de la limite et, comme nous
le verrons, du dédoublement. Dans les considérations qui vont suivre, je vais
reprendre les deux manieres de délimiter déja mentionnées en montrant d’un
coté les implications de la délimitation, d’un autre, celles de I’inclusion et de
I’exclusion.

Le premier aspect concerne ’autoréférentialité du processus de délimita-
tion. La limite opérante n’est pas simplement quelque chose de préexistant
ou de posé. Une ligne tracée au tableau est, en ce sens, trompeuse. Le tragage
d’une limite qui se produit lorsque quelque chose se sépare d’autre chose
se soustrait au regard et a la saisie ; il n’est saisissable qu’en tant que trace
de I’établissement d’une limite. De la sorte, tracer une limite ressemble a la
conclusion d’un contrat qui n’entre pas elle-méme dans la matiére du contrat,
mais est indirectement saisissable en tant que changement de mon engagement.
Le tragage d’une limite se produit & un point zéro qui n’est localisable ni de
ce cOté de la limite, ni de I’autre. La limite opérante n’est en conséquence pas
quelque chose de datable, et elle n’est pas non plus rien, parce que sans elle
n’existerait ni ceci, ni cela, ni moi, ni les autres. La limite se réfere a elle-méme
dans la mesure ou elle se soustrait a elle-méme.

Le deuxiéme aspect concerne I’autoréférentialité qui apparait dans le se
de la délimitation et conduit & une inclusion et a une exclusion. Ce se n’est ni
le sujet camouflé de sa propre délimitation, ni le résultat objectif d’une limi-
tation étrangere, mais il jaillit formellement lors de la limitation en tant que
creusement, en tant qu’un intérieur qui se détache d’un extérieur et laisse ainsi
émerger une préférence dans la différence. Sur un plan formel cela signifie
que ce qui se différencie est marqué, alors que ce de quoi il se différencie
reste non-marqué. On trouve ici une asymétrie irréductible sans laquelle il ne
saurait y avoir de sol qui pourrait se mettre a la place d’un autre ou prendre la
place d’un tiers. Le caractére unilatéral qui est inhérent a 1’opposition entre le
propre et I’étranger peut étre illustré a I’aide des exemples déja mentionnés. Le
ici et maintenant qui se distingue du lointain, du passé et de [’avenir constitue
un maillon dans la distinction et apparait en méme temps comme le lieu ou la
distinction se produit. La méme chose vaut pour toutes les autres distinctions.
La distinction entre homme et femme, entre adulte et enfant n’est pas 1’affaire
d’un tiers asexué et incorporel, et le face-a-face des Allemands et des Frangais,
des Européens et des Asiatiques n’est pas I’affaire d’un tiers transnational ou
transculturel. Bien plus, les Allemands se distinguent des Frangais de méme que
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les étres féminins se distinguent des €tres masculins et ce qui se distingue de la
sorte ne devient ce qu’il ou elle est que par la distinction. Ce qui se distingue
se tient d’un c6té et I’étranger, en tant qu’il est le ‘de quoi’ de la distinction, se
tient de I"autre. Le rapport a I’étranger réside dans ce retrait de 1’étranger. Le
fait que cette asymétrie se dédouble et se multiplie ne conduit aucunement a
une symétrie. Le syn- de la symétrie dépend d’une subordination du propre et
de I’étranger a un point de vue et a une régle commune. «L’identification du
non-identique» dont parle Nietzsche dans son écrit Vérité et mensonge au sens
extra-moral’, pose comme identique ce qui n’est pas identique. La norma-
lisation, en tant qu’opération sélective d’un ordre qui commence déja dans
I’orthoesthésie des sens, n’est pensable que sur le fond d’une hétéroesthésie, et
la méme chose vaut pour I’orthodoxie, 1’orthologie et I’orthopraxie.

Le paradoxe de I’autoréférentialité¢ devient encore plus patent par le fait
que le premier aspect de la délimitation autoréférentielle et le deuxieme aspect
de I’inclusion de soi et de I’exclusion de I’étranger s’articulent I’un sur ’autre
sous la forme d’un rapport a I'étranger dans le rapport a soi. Le soi s’inscrit
dans le tissu de I’ordre qu’il projette a partir d’une indispensable thématisation
de soi. L’ici de mon corps est par exemple localisable par le biais du point
rouge qui, sur un plan, indique le lieu de I'utilisateur. De la méme maniére, le
maintenant est datable et peut étre inscrit sur le calendrier. Mon corps se révele
comme un corps qui se soustrait a chaque fois aux reflets de la conscience et
résiste a nos initiatives. «Par la fatigue, le ‘corps’ devient chose étrangére»,
dit Valéry '°. D’une maniére différente, ceci vaut pour la logique extatique du
désir et de la douleur par laquelle, en tant qu’étres corporels, nous sommes mis
hors de nous. Il ne s’agit pas ici de cas sporadiques heureux ou malheureux ;
le fait de se soustraire a soi fait bien plus partie du statut de mon corps qui,
comme voyant, est a la fois visible, comme entendant est a la fois audible,
comme touchant est a la fois touchable. On échappe ainsi a I’opposition
moderne entre res cogitans et res extensa mais aussi a la nouvelle opposition
entre software et hardware. Au niveau social qui se réalise sous la forme de
I"intercorporéité¢ on peut trouver quelque chose de similaire. Le moi, en tant
que «membre privilégié» comme |’exprimait Husserl dans la Crise des sciences
européennes et la phénoménologie transcendantale'', sans lequel il n’y aurait
pas d’autres choses, se découvre aussi comme membre ordinaire d’un groupe
qu’il contribue a constituer. Le moi est un autre car |’étrangeté commence chez
sol. Le rapport a I’étranger dans le rapport a soi, qui conduit au fait que personne

* F. NIETZSCHE, Veérité et mensonge au sens extra-moral, trad. N. Gascuel, Paris,
Actes Sud, 1997, p. 15.

' P. VALERY, Cahiers, Paris, Gallimard, t. 1, p. 1137. Sur le statut de mon corps en
tant que simultanéité¢ du rapport au propre et a |’étranger, ¢/ mes commentaires dans
les deux chapitres d’ouverture de Sinnesschwellen. Studien zur Phéinomenologie des
Fremden, vol. 3, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1999.

" E. Hussert, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcen-
dantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 210.
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n’est simplement ce qu’il ou elle est, déclenche cette chaine de dédoublements
de soi qui apparaissent sous des conditions diverses chez Husserl et Merleau-
Ponty comme chez Foucault et Luhmann. Ces dédoublements ne doivent pas
étre confondus avec les reflets d’une conscience réfiexive qui est a la fois sujet
et objet, et ils n’ont rien a voir non plus avec la dialectique intersubjective de
la reconnaissance au sein de laquelle un sujet se retrouve dans un autre. Le
retrait de soi de mon corps qui se donne a voir dans la différence entre opérer
et thématiser correspond plutdt a la différence entre énonciation et énoncé,
entre le dire et le dit si nous considérons le fait que I’événement du dire n’est
jamais réductible au dit. De plus, on peut rappeler I’événement du voir tel
qu’il se manifeste dans le regard autant propre qu’étranger ; le regard ne fait
pas partie du théatre qu’il met en scéne'?. Pour le dire plus généralement,
I’inquiétude qui conduit irrémédiablement vers le dédoublement de soi a pour
point de départ le fait que le lieu ou les limites sont tracées ne se trouve ni a
I’intérieur, ni & I’extérieur des ordres mais a I’intérieur et a I’extérieur en méme
temps. Retrait de soi signifie qu’il y a des moments ou 1’étranger dans le soi et
I’étrangeté dans I’ordre concerné sont virulents. Comme le montre Foucault,
le double jeu est déformé si on continue a réduire le dire au dit, le penser a la
pensée plutot que d’imputer des dédoublements au jeu lui-méme.

6. Possibilités et impossibilités

Une pensée livrée aux paradoxes d’un ordre qui se limite lui-méme et donc
qui se dépasse aussi lui-méme génere une série de figures de pensée débordant
le cadre de la pensée traditionnelle °. Les déviances vis-a-vis d’un ordre qui
Jouent un role dans la poétique contemporaine mais aussi dans 1’auto-organisa-
tion de la nature ne montrent pas qu’il y a quelque chose qui dévie ; bien plus,
ce qui dévie se produit a partir de la déviance de soi du regard ou de la parole
qui échappent a eux-mémes. Une autre figure de pensée est celle de I’excés. Un
dire et un agir qui se meut aux limites d’un ordre reste d’un c6té en retrait de lui-

12 Cf. a ce propos les commentaires de R. Gérling a propos du Yo /o vi de Goya, de
H. von Amelunxen a propos de Narcisse et d’Echo, et de H. Finter a propos du théatre
et du spectacle (in V. Borso, B. GoLbaMMER (éds), Moderne(n) der Jahrhundertwenden,
Baden-Baden, Nomos, 2000). Ces contributions éclairent de différentes maniéres 1’in-
quiétante absence de I’étrangeté du regard. Dans Anrwortregister (chap. 111, 10), j’avais
moi-méme étudié le langage du regard sous I’angle d’une responsivité corporelle dans
laquelle le dédoublement de mon corps sous forme de miroitement et d’écho jouait un
role prépondérant. Cela nécessite une théorie de [’attention qui saisit entierement le ren-
dre attentif a partir du remarquer. Je renvoie a mes derniers développements a ce sujet :
Phdnomenologie der Aufmerksamkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004.

B Sur Pintrusion de 'extraordinaire, ¢/ Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/Main,
Suhrkamp, 1987, p. 189-194 ainsi que les motifs de 1’exces chez Adorno, Bataille, Hei-
degger, Husserl, Levinas, Lévi-Strauss et Merleau-Ponty aux pages 235 sq. Malgré I’hé-
térogénéité dans le détail, d’étonnants recoupements peuvent étre remarqués.
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méme puisqu’il met plus de possibilités en jeu qu’il peut saisir ; d’un autre coteé,
il s’exceéde lui-méme car il touche aux impossibilités de I'invisible, de I'inouf et
de 'impensé. La prolifération du sens et sa raréfaction, qui font tous deux partie
des formes non-classiques de I’art, renvoient a un trop et a un pas assez de sens
qui ne trouvent pas de place dans les modeles classiques de la satisfaction du
désir ou de I’accomplissement d’un impératif. En tant qu’«animal non fixé» qui
se voit obligé d’inventer et de créer des ordres, ’homme se révele a la fois en
tant qu’étre en manque et en excés. Il ne peut construire sur rien, pas méme sur
des besoins naturels ou nécessaires, et il ne peut s’orienter sur aucun but fixé,
pas méme sur des idées régulatrices qui présupposent un critére unique. ‘Ily a
des ordres’ : ce fait fondamental et variable renvoie a des ordres qui sont bien
soumis a des conditions nécessaires et limitatives, mais pour lesquels on ne
saurait trouver de raisons suffisantes. Les ordres rendent possible et impossible
mais |’institution des ordres n’est pas elle-méme a nouveau rendue possible.
Nous nous heurtons ici @ un moment d’in-conditionnalité factuelle au sein de
’expérience. Létranger radical est précisément ce qui ne peut pas étre anticipé
par des attentes subjectives et par de conditions de possibilités transsubjec-
tives. L’expérience en exces, débordant les ordres établis, est finalement liée
a un glissement spatio-temporel qui repose sur le fait que le retrait de soi ne
concorde jamais avec lui-méme, que — comme nous ’avons vu — le lieu de la
parole et le lieu dont il est question, le temps de la parole et le temps dont il est
question ne coincident jamais. Le retrait de soi signifie que quelque chose est
1a en étant absent, que quelque chose est proche en s’éloignant. Ce glissement
commence par sa propre naissance qui n’est jamais totalement la mienne parce
qu’elle ne fut jamais vécue activement et qu’elle n’a jamais été un choix. Cette
implication dans la propre histoire trouve une expression oblique et ludique
quand Lawrence Sterne remet sans cesse a plus tard la naissance de son héros
Tristram Shandy tout en ’anticipant dans des tournures comme «I am not yet
born» '*. La naissance me concerne, mais je ne peux la mettre sur mon compte
comme un acte que jai accompli. Chaque naissance est prématurée, chaque
personne née est un trainard, et ce retard se répéte partout ou quelque chose
de nouveau, qui brise les échelles existantes, se crée. Toute création de forme
se réalise ainsi comme deéformation des formations existantes. Une premiére
parole ou une premiere action est du coup aussi exclue qu’une derniére parole
ou une derniere action. Une «présence absolue» qui réunirait tout le sens en
elle-méme fait ainsi partie des fantasmes des ordres traditionnels qui nient d’ou
ils viennent.

L’étranger qui, en tant qu’extra-ordinaire, dépasse 1’espace des possibilités
d’un ordre peut en ce sens étre qualifié d’im-possible. Le trait d’union indique

4 L. SterNE, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, New York/To-
ronto, Reinhard & Co, Inc., 1950, p. 33. A ce sujet, ¢/ C. Levi : «Tristram Shandy ne
veut pas naitre, parce qu’il ne veut pas mourir» (cité d’apres 1. CaLviNo, Legons améri-
caines, trad. Y. Hersant, Paris, Gallimard, 1988, p. 83).
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dans les deux cas que ce qui dépasse les ordres ne mene pas dans un monde
au-dela mais dans un au-dela de ce monde. La question des possibilités et des
impossibilités de 1’expérience, de la parole et de I’action montre néanmoins
I’ambiguité avec laquelle nos réflexions atteignent leur bord extréme. La ques-
tion qui se pose ici concerne le lien déja mentionné entre rapport a soi et rapport
a I’étranger. Le rapport a 1’étranger peut étre compris de deux maniéres en tant
que limite des capacités propres ou en tant que remise en question du propre.
Des herméneutes comme Gadamer ou des pragmaticiens comme Rorty qui
font appel a ’appartenance a une tradition occupent une position intermédiaire
floue. L’étranger entre bien dans le dialogue, mais seulement dans la mesure
ou il en ‘fait partie’ de sorte que la remise en question du propre aboutit en fin
de compte a une remise en question du propre par du propre. On reste entre
soi. Cela ne fait alors pas de grande différence que ’on attribue a la tradi-
tion ‘une raison forte’ ou une ‘raison faible’ au sens de Gianni Vattimo. Chez
d’autres théoriciens, en revanche, la chose est plus claire. Nous rencontrons la
premiére des deux possibilités évoquées dans la théorie des systemes de Niklas
Luhmann qui, avec une rare obstination et habileté, a pensé ’'usage des limites
mais s’arréte aussi avec entétement devant une certaine limite. Pour lui, la réfé-
rence a I’étranger signifie une référence a soi différée dans le temps. Chaque
observation qui désigne quelque chose et le distingue ainsi des autres peut elle-
méme, a son tour, faire ’objet d’une observation propre ou étrangere. Seule
I’operatio pura de I’observateur, qui rappelle de loin ’actus purus de la théo-
logie aristotélicienne, reste étrangére. L’angle mort de [’observation n’est pas
effacé mais il se déplace d’une position systémique & une autre. A la différence
de ce qui est pensé dans le cadre d’une raison communicationnelle qui intégre
I’étranger dans du commun, la raison systémique laisse un champ ouvert aux
étrangetés. Mais celles-ci ne signifient rien d’autre que des possibilités exclues
(ré)intégrables a certaines conditions. Les étrangetés marquent les limites de la
capacité, d’un pouvoir commun ou opérationnel et les limites du propre. Pas
de doute, le rapport a soi reste primordial méme si la disposition de soi montre
des limites claires. Ce primat n’est que transformé en son contraire lorsque le
sol se soumet a une domination étrangere et I’amene ainsi a obtenir une auto-
rité illimitée. Il semblerait que les deux extrémes, celui d’'une méconnaissance
fonctionnaliste et celui d’une glorification fondamentaliste de I'étranger, ne
puissent que se pousser |'un I’autre dans leurs derniers retranchements. Le jeu
avec les possibilités trouverait alors son adversaire dans une nouvelle réalité
comme cela est déja suggéré dans la Cacanie de Musil. Les observateurs de
la morale et les moralistes se donnent beaucoup de travail les uns les autres
puisque chacun cherche a attaquer 'autre par derriere. L’observateur de la
morale est sans cesse rappelé a la morale de son observation, le moraliste est
renvoye a son amoralité cachée. Ceci aussi promet une dispute permanente qui
peut se manifester de maniére on ne peut plus ostentatoire dans des cas comme
celui du Mémorial en souvenir des victimes de I’Holocauste.
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Est-ce tout ? Ne peut-on pas penser aux limites des ordres autre chose
qu’une antithése, qu’une complémentarité¢ polémique du rapport a soi et du
rapport a 1’étranger ? Une alternative consisterait en un retour sur un rapport
a soi dans le rapport a l’étranger, une responsivité qui permet de penser
ensemble I’incontournabilité des requétes par I'invention de réponses propres.
En effet, I'impossibilité peut venir des requétes étrangéres qui croisent nos
propres intentions et désirs et qui brisent des réglementations communes. Une
requéte étrangere serait exactement ce qui, dans sa singularité, échappe autant
au pouvoir centralisateur du propre qu’a la réglementation uniformisante d’un
ordre commun. Dans la forme emphatique de I’altérité, I’autre prend les traits
d’un double : dans I’autre je suis retiré de moi méme. Ainsi peut-on lire dans
le bref poeme «Narciso» de Susana Romano-Sued : «No habra amor para ti
pues no hay un doble» "°. Les autres sont comme moi, mais a travers cette
ressemblance qui, selon 1’expression «Je suis a toi ce que tu es a moi» [« Wie
du mir, so ich dir»], transforme tout en un échange, passe une déchirure. Cette
déchirure dans le soi qui constitue en méme temps une déchirure dans 1’étre
dans la mesure ou elle ne peut pas renvoyer aux insuffisances d’un certain point
de vue, ne peut étre réparée ni par ’ancienne raison cosmo-théologique, ni par
la nouvelle raison consensuelle. L’étranger qui résulte de cette déchirure court
effectivement toujours le danger d’étre recouvert par les mesures de normalisa-
tion. Néanmoins, 1’étranger ne se laisse pas effacer sans dérangement de méme
qu’il n’y a pas d’émissions radio sans parasites. Sa résistance provient du fait
que ce qui se soustrait a I’ordre ne trouve aucun équivalent, pas méme moral.
L’étranger reste pour tout ordre un corps étranger.

5 S, RoManN0-SueD, Nomenclatura. Muros, Cordoba, Libros de Tierra Firme, 1997,
p. 19.
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