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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 97-110

L'HOMME COMME ETRE DES LIMITES

Résumé

C'est à partir du concept d'ordre que l'auteur cherche à penser l'homme.
Ce dernier ne se définit alors pas en vertu de telle ou telle de ses propriétés
supposées qui le distingueraient de ce qui est non-humain, mais comme le lieu
où les limites - constitutives de tout ordre - sont instituées, tracées et déplacées.

C'est ainsi à chaque fois en réponse à un ordre que l'homme se donne à

penser. Il n 'estpas en propre ceci ou cela, se distinguant étanchement de ce qui
lui est étranger, mais plutôt le lieu d'un retraçage constant des limites entre
le propre et l'étranger. Loin de se définir simplement par une position dans un

ordre, il est dérangé et décentré par l'étrangeté dont il se distingue à chaque
fois. «L'homme comme être des limites» signifie dès lors aussi que l'homme se

situe d'emblée à la limite.

L'homme est-il un projet inachevable? N'est-il pas plutôt une réponse,

toujours en suspens, à quelque chose qu'il ne peut pas être? Évidemment,
l'homme ne serait rien sans ses propres projets, ses initiatives et ses inventions

mais, d'un autre côté, il est tout à fait possible que ceux-ci émergent justement

d'un répondre. Ceci signifierait que tout ce qui nous concerne commence
ailleurs: dans ce qui nous touche, nous inquiète, nous dérange, nous motive,
nous blesse - et nous requiert. Chaque mot et chaque action seraient alors

marqués d'un après-coup. Au commencement serait la réponse, une réponse

qui, dans un retard originaire, pointe vers un pré-commencement qui ne se

laisse ni rattraper ni résoudre. L'homme est alors à penser comme patient/e
et répondant/e et, bien qu'étant lui/elle-même son commencement, n'en est

pas moins atteint et requis par quelque chose d'étranger. De telles réponses
sont insuffisantes, mais elles ne sont pas inachevées puisqu'elles ne sont
déterminées ni par une totalité achevée ni par un but à poursuivre. «L'homme se

dépasse infiniment» ', il est plus et moins que lui-même, un «surhomme», non

pas au sens d'un superman doté de forces infinies, mais comme un 'au-delà de

lui-même'. L'homme achevé est en revanche ce «dernier homme» qui cherche

son bonheur insipide dans la normalité.
Toute anthropologie a dès lors quelque chose de profondément ambigu.

Elle ne peut servir ni de centre, ni de fondement puisque l'homme est justement
cet être qui, dans sa parole et son action, échappe à lui-même et ce précisément

1 En français dans le texte.
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au moment où il est au plus haut point lui-même et non pas un quelqu'un ou

un quelque chose de répétable. Pour l'homme en tant qu'«animal non fixé»,
toutes les «déterminations» historiques ou culturelles ont quelque chose de

provisoire. Ce sont des réponses à des défis auxquels nous répondons mais

que nous ne résolvons pas comme on résout des problèmes. Chaque réponse à

la question du sphinx garde elle-même quelque chose du sphinx. Ceci signifie
que le mot «homme» est d'abord à considérer comme un nom qui renvoie à une

origine anonyme. Un être qui est étranger à lui-même ne vit pas seulement dans

des limites, il vit sur un seuil. Dans la délimitation de l'homme vis-à-vis de

l'animal qui s'impose de manière nouvelle avec l'arrivée en force des sciences
de la vie et de la bioéthique, l'homme se tient sur un avant-poste exposé tant

qu'il ne défend que des réserves déterminées sans se risquer à penser la manière
dont les limites sont tracées. Tout commence par le fait qu'il existe un être qui
s'écarte de lui-même, se dépasse lui-même et se retire de lui-même et découvre
ainsi en lui-même l'altérité, celle de l'animal aussi, et l'étrangeté des autres
cultures dans sa propre culture. Une anthropologie qui saute par-dessus cette

paradoxale situation de départ manque son objet en visant soit trop haut, soit

trop bas. Les réflexions suivantes tournent autour des limites de n'importe quel
ordre et peuvent ainsi être lues comme des gloses critiques aux tentatives de

fonder l'anthropologie comme discipline centrale ou fondamentale2.

1. Les ordres et leurs limites

Les ordres n'ont pas seulement leurs limites, les processus de mise en ordre
font aussi émerger des limites. Quelque chose est quelque chose dans la mesure
où il se délimite par rapport à d'autres choses comme pierre, plante, animal ou
homme, comme chose naturelle ou artificielle. Mais, dans le domaine humain,
l'établissement des limites est pris d'une inquiétude particulière, puisque les

limites sont sans cesse remises en question. L'homme se caractérise par le fait
que son comportement ne tire son assurance ni de régulations instinctives, ni
d'un programme artificiel. C'est un être qui n'est enfermé dans aucune limite
déterminée mais qui, bien plus, se comporte toujours d'une manière particulière

vis-à-vis de ses limites. Ceci vaut pour les limites dans l'espace et le temps
qui déterminent notre ici et maintenant, comme pour les limites de l'interdit qui
imposent des frontières à nos désirs et nos actions, et pour les limites conceptuelles

qui guident la pensée. Il n'est pas étonnant que la question des limites
de l'être et du monde fasse partie des grands thèmes de l'histoire humaine, que
ce soit Jéhovah qui sépare la lumière de l'obscurité, que ce soient les limites
de l'âme que personne ne peut mesurer, que ce soit le philosophe moderne

2 Ce texte est une version augmentée d'un texte allemand qui fut publié sous le titre
«Grenzen der Ordnung» dans les Actes du colloque édités par V Borsô et B. Goldammer,
Moderne der Jahrhundertwende(n), Baden-Baden, Nomos. 2000.
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qui délimite la raison pure, que ce soit le théoricien des systèmes qui drape le

sublime geste créateur d'une formule minimale : «draw a distinction!»
Comme on le perçoit ici déjà, le traçage des limites par lequel apparaissent

les différentes formes d'ordre n'a pas seulement une dimension pragmatique et

régionale, mais il caractérise aussi une époque3. On peut partir du principe que
chaque époque, ou plus spécifiquement : chaque culture, chaque société, chaque
monde de la vie ou chaque forme de vie se meuvent dans des limites définies,
mais que leur usage, qui est toujours accompagné d'une certaine politique
des limites, varie considérablement. L'usage des limites révèle une époque;
il pourrait donc aussi révéler quelque chose de ce qui meut la modernité, de

ce qui la précède, la sous-tend et la dépasse. Le fait que le seuil du millénaire

que nous venons de franchir constitue lui aussi une limite d'un type particulier
est tout aussi vrai que le fait que nous n'avons pas de langage adéquat pour la

qualifier. Un seuil ne serait pas un seuil si on pouvait le passer dans les deux

sens ou l'intégrer dans un programme informatique. Peut-être que les seuils

n'apparaissent que par une hésitation qui n'entre pas dans la mesure du temps
et interrompt le «trot dans un grand bruit de roues» du postillon Chronos4.

2. L'univers illimité

Par souci de contraste, commençons par l'univers illimité qui, dans notre

culture, est représenté de la manière la plus prégnante par le cosmos grec. Le

cosmos présente une forme d'ordre classique puisqu'il a longtemps joué un
rôle paradigmatique. Il n'incarne pas seulement un ordre parmi plusieurs autres

ordres possibles, il incarne l'ordre comme tel. La seule alternative qui reste est

la multiplicité désordonnée d'un chaos. Au sein de ce cosmos, chaque étant

reçoit sa forme (elôoç) limitée qui le circonscrit [umgrenzt] en lui-même et qui,
vers l'extérieur, le délimite [abgrenzt] des autres. La forme bien circonscrite
trouve son expression dans la définition (ôqiou,oç) et, depuis Platon, c'est la

dialectique qui réunit chaque étant comme identique dans un tissu de relations.
Cette trame horizontale est complétée par une hiérarchie verticale qui évalue la

manière dont le singulier reflète la totalité intelligible. Dans ce sens, l'humain
se place au-dessus de l'animal, le Grec au-dessus du barbare, l'homme au-
dessus de la femme, le contemplatif au-dessus de l'actif. La participation à la

3 J'ai déjà développé la conception de l'ordre qui va suivre dans Ordnung im Zwielicht

(1987) et l'ai reprise plus tard dans le cadre de mes réflexions sur l'étrangeté. Cf. les

chapitres 8 «Das Ordentliche und das Ausserordentliche» et 9 «Schwellenerfahrungen
und Grenzziehungen» dans Vielstimmigkeit der Rede. Studien zur Phänomenologie des

Fremden, vol. 4, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1999. On y trouvera d'autres précisions.
4 Cf. le poème de Goethe «À Chronos postillon» : «Hâte-toi Chronos! Presse ton

trot dans un grand bruit de roues», dans Goethe: Poésles/Gedlchte. Des Origines au
Voyage en Italie, trad. R. Ayrault, Paris, Aubier, 1951, p. 249.
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raison qui fonde la loi de la totalité décide de la place des individualités dans

la hiérarchie.

Ce tissu de relations dans lequel n'existent que des altérités relatives touche

à une limite supérieure et inférieure. La limite inférieure est Yin-dividu, un

ctTopov eiôoç qui ne peut plus être divisé en d'autres singularités sans perdre

son être propre. La limite supérieure est constituée par le tout, un ëv xai rrcâv

qui ne peut plus être intégré ou subordonné à un autre; le monde est une totalité
«dont rien n'est extérieur» comme le dit la Physique aristotélicienne (III, 6,

207 a 8). Pour le dire simplement : le cosmos est un ordre sans extériorité
dans lequel n'existent que des limites internes. Celui qui franchit les limites du

cosmos se retrouve dans le mauvais infini d'un apeiron sans fin, sans fond et

sans but; ou il s'élève à l'extrême comme Icare dont la conquête du ciel s'est

soldée par une chute mortelle.

La clôture d'un cosmos qui embrasse tout, qui octroie à chaque être la place

qui lui revient et en prescrit les voies repose sur la présupposition inavouée que
le lieu à partir duquel la totalité se montre et s'exprime comme totalité est pensé

comme lieu à l'intérieur de la totalité. La psyché, qui «en un sens est tout»,
devient le théâtre de cet ordre auquel elle s'ajuste de manière mimétique. Le

cosmos apparaît dès lors comme un ordre qui se dévoile et s'exprime lui-même

en tant que lui-même en transformant toutes ses déterminations en moment de

lui-même. À cet ordre sans extériorité correspond un «penser du dedans» pour
transformer un titre célèbre de Foucault et ce penser serait présent à lui-même
dans la totalité. Bien sûr, il y a aussi chez les classiques grecs des figures qui

ne se laissent pas intégrer dans ce panorama. Que ce soit Socrate, cet cVcotcoç,

qui habitait sa ville mais comme un point d'interrogation vivant, que ce soit
la mania platonicienne de la poésie et de l'éros, que ce soient les sophistes

qui dirigèrent contre le véritable logos leurs subterfuges et les techniques de

la lexis, que ce soit un personnage tragique comme Œdipe qui, enchaîné à un
destin insondable qui l'exile et le marque du sceau de l'apatride (cbioXiç, ne

devient voyant que par l'aveuglement. Nous trouvons aussi ailleurs de telles

figures marginales qui, par leur anormalité, viennent inquiéter la normalité.

Ainsi le respect des textes et des lois des courants dominants s'accompagne-t-il
de mouvements alternatifs mystiques qui ont toujours une teinte d'hétérodoxie

et d'anarchie. Ceci vaut pour les traditions juive et islamique comme pour la

tradition chrétienne. Paul déjà s'est opposé au parler en langues dans lesquelles
la Y^rôrjoa ou la lingua déploie une habileté qui échappe autant à la maîtrise

individuelle qu'au contrôle public. Face à un dire qui s'efface dans le cosmos
du dit se place un dire qui ne dit pas quelque chose et qui, en ce sens, est

insignifiant. L'opposition établie par Max Weber entre le charismatique et le

quotidien des institutions est valable partout. Elle indique que toute normalité,
même celle qui a une ambition cosmologique, théologique ou cosmopolitique,
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laisse quelque chose à part qui s'exprime dans des anomalies et, en bordure,
s'effrange en un lunatic fringe.

3. Propriété, étrangeté, contingence

Un ordre total n'est pensable sans failles que si le lieu à partir duquel la

totalité se déploie s'estompe dans une totalité préalablement donnée. Ce que
nous nommons modernité peut être décrit comme la mise en question de cette
vision de la totalité. La méconnaissance d'un kosmotheoros qui se place sur la
scène qu'il contemple est brisée et l'ordre donné préalablement s'avère être

le résultat d'une institution d'ordre. Dans ce contexte, deux découvertes sont
déterminantes : celle d'un soi qui dit 'je' avant de recevoir le titre de 'sujet' et

qui, dans son auto-référentialité, déchire le tissu de la totalité; et, en plus, l'autre
découverte est celle d'une contingence radicale qui, non seulement, tire profit
du jeu ouvert par un ordre, mais touche à l'ordre lui-même5. Un tel ordre ne

risque pas seulement de dégénérer en désordre, il peut passer à un nouvel ordre ;

il peut être différent de ce qu'il est. Ainsi chez Descartes, la pensée ne culmine

pas seulement dans le cogito mais nous trouvons aussi chez lui l'idée que Dieu
aurait pu créer une autre mathématique. Les ordres à l'intérieur desquels nous

nous mouvons s'avèrent être des ordres potentiels. Ce qui est déterminant, c'est

que les motifs de la subjectivité et de la rationalité qui jusqu'aujourd'hui nous
laissent perplexes apparaissent comme des motifs doubles. Le sujet moderne

se présente comme un être qui cherche sa place et ne l'a pas et qui ne peut plus
apparaître comme le tenant-lieu d'une unique raison.

Si on prend au sérieux cette double thématique dans toute sa radicalité, le

problème de l'établissement des limites se transforme. Le soi se meut dans la

sphère du propre et s'organise jusque dans les sens et dans la langue autour
d'un ordre culturel propre. Il ne se laisse plus réduire à un soi qui se délimite
des autres dans la sphère du tout ou par la médiation d'un universel. L'ipséité
et la propriété [Eigenheit] découlent d'une délimitation qui sépare un intérieur
et un extérieur et prend ainsi la forme d'une inclusion et d'une exclusion.
Le propre apparaît à partir du moment où quelque chose s'en retire et où ce

qui s'en retire est justement ce que nous expérimentons comme étrangeté et

étranger. La diastase, le mouvement de séparation du propre et de l'étranger
qui ne passe par aucune médiation d'un tiers, fait partie d'une autre dimension

que la distinction du même et de l'autre qui trouve son appui dans la médiation

dialectique d'un tout. Pour le dire dans la langue maternelle de la philosophie

occidentale : l'autre (exegov) et l'étranger (^évov) sont deux choses

différentes. L'étrangeté d'un hôte6, d'une autre langue, d'une autre culture,
l'étrangeté de l'autre sexe ou celle d'un 'état autre' ne se réduit en aucun cas au

' Sur l'ordre et la contingence, cf. le chapitre 8 de Vielstimmigkeit der Rede.
6 C'est aussi le cas de l'étranger d'Elèe que Platon met en scène dans le Sophiste.



302 BERNHARD WALDENFELS

fait que quelqu'un ou quelque chose s'avère être différent. Des matériaux de

construction comme le bois et le béton ou des vins comme le Beaujolais et le

Rioja sont bien différents les uns des autres, mais personne ne prétendra qu'ils
sont étrangers les uns aux autres. L'étrangeté présuppose un domaine propre et

la propriété d'un soi (ipse), et ce soi ne doit pas être confondu avec une identité
(idem) qui est distinguée à partir d'un tiers.

4. Les compromis modernes

Nous pouvons lire chez Nietzsche : «il me semble important de se débarrasser

du tout, de l'unité [...]. Il faut faire voler le tout en éclat ; désapprendre
le respect pour le tout»7. On ne peut en aucune manière affirmer que la modernité

ait pris au sérieux les conséquences d'une limitation de l'ordre. Jusqu'à
aujourd'hui, elle tend à faire des compromis et la contamination du soi et
du même, de l'autre et de l'étranger, ne joue pas un rôle négligeable dans ce

contexte. Les manières d'exploiter les ambiguïtés du nouveau potentiel d'ordre
se retrouvent jusque dans les récents débats entre les tenants de la modernité
et ceux de la postmodernité. Prenons d'abord le motif d'un soi qui dit 'je' et

qui s'extrait ainsi de la totalité. Le je signifie littéralement une ex-ception. On

se rend la tâche trop facile en identifiant ego cartésien et égocentrisme et on
oublie par là l'inquiétude qui part de cette réflexion sur soi et qui est justement
responsable du fait que le philosophe cherche un fondement inébranlable. Que
cette recherche soit malheureuse ne rend pas caduque la question de savoir
comment on en arrive là. Même si la question «qui suis-je?» se transforme

trop rapidement en «qu'est-ce que je suis?», cette interrogation inextricable
qui replie l'un sur l'autre le questionné et le questionnant contient néanmoins

déjà un pressentiment du «JE est un autre» de Rimbaud. Mais quoi qu'il en

soit, la découverte d'un soi dont l'ipséité s'extrait du tissu d'un tout naturel et

social est diluée si elle est infléchie en une simple particularité ou spécificité.
On aboutit alors au débat entre individualisme et holisme, entre particularisme
et universalisme qui perdure aujourd'hui encore sans mener à grand-chose.
Comme une totalité n'est pas saisissable sans des parties en lesquelles elle
s'articule et comme les règles générales tournent à vide sans les circonstances

particulières dans lesquelles elles s'appliquent, le débat aboutit à une grande
coalition où aristotéliciens et kantiens, herméneutes et néo-pragmaticiens se

retrouvent côte à côte et les deux partis échangent leurs fauteuils ministériels.
Mais pour déranger cette harmonie, il suffit de rappeler que le point d'origine
du je-tu-ici-maintenant ne saurait en aucun cas désigner des éléments compris
dans des classes universelles de concepts, mais que ces expressions indexicales

ou occasionnelles constituent des déictiques qui se réfèrent à un lieu de la

7 F. Nietzsche, Fragments posthumes. 1885 - automne 1887. G. Colli et M. Montinari

(éd.), trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, p. 306.
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parole, un lieu qui ouvre des champs d'expérience, de langage et d'action avant

qu'il puisse devenir lui-même objet d'une détermination locale. Le lieu dont on

parle ne coïncide pas avec le lieu de la parole et on pourrait dire la même chose

du temps. Même en tant que quelqu'un qui dit 'je', je ne suis pas un élément
dénombrable d'une classe ou un membre d'un tout. Le je qui parle, qui doit
bien être distingué du je dont on parle, n'est pas une chose dénombrable qui
pourrait être mise au pluriel sans difficultés et la même chose vaut pour le tu.

C'est ainsi que l'on peut comprendre que, dans le cadre de la pensée grecque
classique, les instances du je et du nous ne jouent thématiquement aucun rôle,
si ce n'est à l'exception d'un «pour nous» (jiqoç "qpâç) donné au départ et qui
est tendanciellement levé par un «en soi» (xa8' coito). La force d'éclatement
de la parole en je est également perdue si le je est réduit à une fonction générale
du je. C'est ici qu'on devrait défendre Descartes contre ses héritiers dans la

philosophie transcendantale.

La seconde découverte, celle qui inscrit dans l'ordre une contingence
irréductible, n'a pas vraiment connu un destin meilleur. Si un pouvoir être

autrement ou un pouvoir faire autrement est compris comme plus ou moins

contingent, cette interprétation se placera en adversaire de la nécessité. Au
niveau des prétentions de validité, ceci mène au débat entre relativisme et

universalisme dont les armes semblent désormais aussi usées que celles du

débat mentionné plus haut. À nouveau, nous pouvons rappeler un fait simple.
L'institution d'ordres, y compris la généalogie du vrai et du faux, du bien et

du mal, n'a de validité ni relative, ni universelle; l'institution n'est pas valide
du tout, puisque le fait qu'il existe des critères binaires ne tombe pas lui-même

sous le coup de ces critères, sauf à camoufler la genèse et hypostasier les

oppositions. Chaque ordre a son angle mort sous la forme d'un non-ordonné qui ne

représente pas un pur et simple déficit. Ceci est valable pour les ordres moraux
comme pour les ordres cognitifs ou esthétiques. À partir de là, on comprend

pourquoi certains auteurs modernes concentrent tant leurs efforts sur l'incipit
de leurs romans ; au premier pas déjà, auteur et lecteur peuvent tomber dans le

piège d'un ordre établi. 'Il y a des ordres' et ce «il y a» échappe à toutes les

tentatives de justification puisqu'il y est déjà présupposé. Pour le dire dans

un langage qui nous est plus familier: le fait de la raison n'est pas lui-même
rationnel. Ce que nous appelons aujourd'hui postmodernité pourrait signifier
que certains champs de bataille ont perdu de leur sens - ce qui n'exclut pas que
les problèmes liés à la subjectivité et à la rationalité moderne ne réapparaissent
en d'autres endroits.

5. Les paradoxes de l'autolimitation

Ce n'est un secret pour personne: les paradoxes sont, aujourd'hui, à la

mode. Au sens littéral, les paradoxes sont des conceptions qui se heurtent aux

conceptions courantes (îtagà ôo^av). Comme tous les cas de 'para' (cf. para-
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site, paresthésie, paralogisme, parapsychologie), les paradoxes présupposent
eux aussi une normalité des choses. Mais tant que les paradoxes ne dévient

que des opinions courantes, on peut les maintenir contre toutes les oppositions.
U en va tout autrement quand une supposition va à l'encontre de ses propres
présuppositions, de sorte que le renforcement de l'une entraîne l'affaiblissement

de l'autre et vice-versa. Pour ne pas rendre caduque chaque supposition,
on essaiera de désamorcer le paradoxe comme le cas du célèbre paradoxe du

menteur crétois. Avec la distinction entre le langage sur des objets et le

métalangage disparaît la possibilité qu'un dit cause sa propre chute puisque l'acte
de dire ne fait plus partie du contenu du dire lui-même. Mais cette solution
méthodologique repose sur la délimitation mentionnée qui provient de

l'extérieur ; on sépare deux niveaux de langage l'un de l'autre. L'analyse et sa

solution restent au niveau du dit. Par là, on soustrait toute possibilité d'un dire
ou d'un se dire qui se montrerait dans ce qui est dit sans être lui-même dit.
Dans des actes de langage comme «je te promets que...», nous rencontrons une
autoréférentialité qui, par exemple, conduit le Crétois à se mettre toujours lui-
même en scène quand il parle de quelque chose. Même la distinction connue
entre le niveau du contenu et celui de la relation comme nous la trouvons dans

la théorie communicationnelle de Paul Watzlawick ne peut pas simplement être

appliquée à la parole puisque cette distinction ne peut à chaque fois s'établir
que dans la parole.

Nous rencontrons quelque chose de similaire dans l'autolimitation où ce qui
se limite émerge du processus de limitation - ce qui diffère d'une situation où

une troisième instance sépare deux choses sans être elle-même impliquée dans

la limitation. Un amateur de champignons n'est ni vénéneux ni comestible de

même qu'un juge, en tant que juge, n'a pas participé au méfait de l'accusé. Mais

que se produit-il lorsque quelqu'un s'excuse ou est 'consumé de chagrin'? On

peut facilement donner des exemples de cas où nous rencontrons quelque chose

d'étranger dont quelqu'un se délimite en propre, sans qu'un tiers n'entre enjeu.
On peut penser à la différence entre proximité et éloignement spatio-temporel
comme elle s'exprime dans les distinctions entre ici et là, maintenant et avant
ou auparavant ; au monde changeant de l'éveil et du sommeil ; aux rapports
avec les défunts 8, aux liens interpersonnels comme ceux entre l'homme et la

femme, entre enfant et adulte ; aux exclusions sociales créées par les classes,
les professions, les cultures ou enfin aux limites de normalisation par lesquelles
sont à chaque fois séparés les sains des malades, les bons citoyens des criminels,

les orthodoxes des hérétiques, les insiders des outsiders. À chaque fois,

8 On peut renvoyer ici aux étranges dialogues avec les morts dans le roman de Juan
Rulfo Pedro Pâramo qui dépassent tout souvenir calendaire et présupposent un passé
architectonique ou vertical au sens de Merleau-Ponty (cf. Le visible et l'invisible, Paris,
Gallimard, 1964, p. 296 sq.). Je dois la référence au roman de Juan Rulfo à Vittoria
Borse qui, dans son livre Mexico jenseits der Einsamkeit - Versuch einer interkulturellen

Analyse (Frankfurt/Main, Vervuert, 1994), a beaucoup contribué à la réflexion sur
l'étranger dans la littérature et la critique littéraire contemporaine.
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celui qui s'assimile à l'un des deux états ou qui se sent appartenir à un des

deux domaines se tient d'un côté du seuil, et les passages comme s'endormir
ou se réveiller, tomber malade ou guérir, vieillir, apprendre du nouveau ou se

convertir ne signifient pas que quelqu'un se place de l'autre côté ou sur un

point neutre ; bien plus, ils montrent que quelqu'un devient quelqu'un d'autre.
Proust, qui fait commencer sa Recherche sur le seuil entre éveil et sommeil,
montre à quel point l'éveil repose sur un effort d'orientation dont on ne vient
à bout que par le corps. De telles expériences où le propre est confronté à

l'étranger sont, par excellence, des expériences de la limite et, comme nous
le verrons, du dédoublement. Dans les considérations qui vont suivre, je vais

reprendre les deux manières de délimiter déjà mentionnées en montrant d'un
côté les implications de la délimitation, d'un autre, celles de l'inclusion et de

l'exclusion.
Le premier aspect concerne l'autoréférentialité du processus de délimitation.

La limite opérante n'est pas simplement quelque chose de préexistant
ou de posé. Une ligne tracée au tableau est, en ce sens, trompeuse. Le traçage
d'une limite qui se produit lorsque quelque chose se sépare d'autre chose

se soustrait au regard et à la saisie ; il n'est saisissable qu'en tant que trace
de l'établissement d'une limite. De la sorte, tracer une limite ressemble à la

conclusion d'un contrat qui n'entre pas elle-même dans la matière du contrat,
mais est indirectement saisissable en tant que changement de mon engagement.
Le traçage d'une limite se produit à un point zéro qui n'est localisable ni de

ce côté de la limite, ni de l'autre. La limite opérante n'est en conséquence pas

quelque chose de datable, et elle n'est pas non plus rien, parce que sans elle
n'existerait ni ceci, ni cela, ni moi, ni les autres. La limite se réfère à elle-même
dans la mesure où elle se soustrait à elle-même.

Le deuxième aspect concerne l'autoréférentialité qui apparaît dans le se

de la délimitation et conduit à une inclusion et à une exclusion. Ce se n'est ni
le sujet camouflé de sa propre délimitation, ni le résultat objectif d'une
limitation étrangère, mais il jaillit formellement lors de la limitation en tant que

creusement, en tant qu'un intérieur qui se détache d'un extérieur et laisse ainsi

émerger une préférence dans la différence. Sur un plan formel cela signifie
que ce qui se différencie est marqué, alors que ce de quoi il se différencie
reste non-marqué. On trouve ici une asymétrie irréductible sans laquelle il ne
saurait y avoir de soi qui pourrait se mettre à la place d'un autre ou prendre la

place d'un tiers. Le caractère unilatéral qui est inhérent à l'opposition entre le

propre et l'étranger peut être illustré à l'aide des exemples déjà mentionnés. Le

ici et maintenant qui se distingue du lointain, du passé et de l'avenir constitue

un maillon dans la distinction et apparaît en même temps comme le lieu où la

distinction se produit. La même chose vaut pour toutes les autres distinctions.
La distinction entre homme et femme, entre adulte et enfant n'est pas l'affaire
d'un tiers asexué et incorporel, et le face-à-face des Allemands et des Français,
des Européens et des Asiatiques n'est pas l'affaire d'un tiers transnational ou
transculturel. Bien plus, les Allemands se distinguent des Français de même que
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les êtres féminins se distinguent des êtres masculins et ce qui se distingue de la

sorte ne devient ce qu'il ou elle est que par la distinction. Ce qui se distingue
se tient d'un côté et l'étranger, en tant qu'il est le 'de quoi' de la distinction, se

tient de l'autre. Le rapport à l'étranger réside dans ce retrait de l'étranger. Le

fait que cette asymétrie se dédouble et se multiplie ne conduit aucunement à

une symétrie. Le syn- de la symétrie dépend d'une subordination du propre et

de l'étranger à un point de vue et à une règle commune. «L'identification du

non-identique» dont parle Nietzsche dans son écrit Vérité et mensonge au sens

extra-moral9', pose comme identique ce qui n'est pas identique. La
normalisation, en tant qu'opération sélective d'un ordre qui commence déjà dans

l'orthoesthésie des sens, n'est pensable que sur le fond d'une hétéroesthésie, et

la même chose vaut pour l'orthodoxie, l'orthologie et l'orthopraxie.
Le paradoxe de l'autoréférentialité devient encore plus patent par le fait

que le premier aspect de la délimitation autoréférentielle et le deuxième aspect
de l'inclusion de soi et de l'exclusion de l'étranger s'articulent l'un sur l'autre
sous la forme d'un rapport à l'étranger dans le rapport à soi. Le soi s'inscrit
dans le tissu de l'ordre qu'il projette à partir d'une indispensable thématisation
de soi. L'ici de mon corps est par exemple localisable par le biais du point
rouge qui, sur un plan, indique le lieu de l'utilisateur. De la même manière, le

maintenant est datable et peut être inscrit sur le calendrier. Mon corps se révèle

comme un corps qui se soustrait à chaque fois aux reflets de la conscience et
résiste à nos initiatives. «Par la fatigue, le "corps' devient chose étrangère»,
dit Valéry l0. D'une manière différente, ceci vaut pour la logique extatique du

désir et de la douleur par laquelle, en tant qu'êtres corporels, nous sommes mis
hors de nous. Il ne s'agit pas ici de cas sporadiques heureux ou malheureux ;

le fait de se soustraire à soi fait bien plus partie du statut de mon corps qui,
comme voyant, est à la fois visible, comme entendant est à la fois audible,
comme touchant est à la fois touchable. On échappe ainsi à l'opposition
moderne entre res eogitans et res extensa mais aussi à la nouvelle opposition
entre software et hardware. Au niveau social qui se réalise sous la forme de

l'intercorporéité on peut trouver quelque chose de similaire. Le moi, en tant

que «membre privilégié» comme l'exprimait Husserl dans la Crise des sciences

européennes et la phénoménologie transcendantale11, sans lequel il n'y aurait

pas d'autres choses, se découvre aussi comme membre ordinaire d'un groupe
qu'il contribue à constituer. Le moi est un autre car l'étrangeté commence chez
soi. Le rapport à l'étranger dans le rapport à soi, qui conduit au fait que personne

9 F. Nietzsche, Vérité et mensonge au sens extra-moral, trad. N. Gascuel, Paris,
Actes Sud, 1997, p. 15.

10 P. Valéry, Cahiers, Paris, Gallimard, t. I, p. 1137. Sur le statut de mon corps en
tant que simultanéité du rapport au propre et à l'étranger, cf. mes commentaires dans
les deux chapitres d'ouverture de Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des

Fremden, vol. 3, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1999.
" E. Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale,

trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, p. 210.
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n'est simplement ce qu'il ou elle est, déclenche cette chaîne de dédoublements
de soi qui apparaissent sous des conditions diverses chez Husserl et Merleau-
Ponty comme chez Foucault et Luhmann. Ces dédoublements ne doivent pas
être confondus avec les reflets d'une conscience reflexive qui est à la fois sujet
et objet, et ils n'ont rien à voir non plus avec la dialectique intersubjective de

la reconnaissance au sein de laquelle un sujet se retrouve dans un autre. Le
retrait de soi de mon corps qui se donne à voir dans la différence entre opérer
et thématiser correspond plutôt à la différence entre énonciation et énoncé,

entre le dire et le dit si nous considérons le fait que l'événement du dire n'est
jamais réductible au dit. De plus, on peut rappeler l'événement du voir tel

qu'il se manifeste dans le regard autant propre qu'étranger ; le regard ne fait

pas partie du théâtre qu'il met en scène l2. Pour le dire plus généralement,
l'inquiétude qui conduit irrémédiablement vers le dédoublement de soi a pour
point de départ le fait que le lieu où les limites sont tracées ne se trouve ni à

l'intérieur, ni à l'extérieur des ordres mais à l'intérieur et à l'extérieur en même

temps. Retrait de soi signifie qu'il y a des moments où l'étranger dans le soi et

l'étrangeté dans l'ordre concerné sont virulents. Comme le montre Foucault,
le double jeu est déformé si on continue à réduire le dire au dit, le penser à la

pensée plutôt que d'imputer des dédoublements au jeu lui-même.

6. Possibilités et impossibilités

Une pensée livrée aux paradoxes d'un ordre qui se limite lui-même et donc

qui se dépasse aussi lui-même génère une série de figures de pensée débordant
le cadre de la pensée traditionnelle l3. Les déviances vis-à-vis d'un ordre qui
jouent un rôle dans la poétique contemporaine mais aussi dans l'auto-organisation

de la nature ne montrent pas qu'il y a quelque chose qui dévie ; bien plus,
ce qui dévie se produit à partir de la déviance de soi du regard ou de la parole
qui échappent à eux-mêmes. Une autre figure de pensée est celle de l'excès. Un
dire et un agir qui se meut aux limites d'un ordre reste d'un côté en retrait de lui-

12 Cf. kee propos les commentaires de R. Görling à propos du Yo lo vi de Goya, de
H. von Amelunxen à propos de Narcisse et d'Echo, et de H. Finter à propos du théâtre
et du spectacle (in V Borsò, B. Goldammer (éds). Moderne(n) der Jahrhundertwenden,
Baden-Baden, Nomos, 2000). Ces contributions éclairent de différentes manières
l'inquiétante absence de l'étrangeté du regard. Dans Antwortregister (chap. Ill, 10), j'avais
moi-même étudié le langage du regard sous l'angle d'une responsivité corporelle dans

laquelle le dédoublement de mon corps sous forme de miroitement et d'écho jouait un
rôle prépondérant. Cela nécessite une théorie de l'attention qui saisit entièrement le rendre

attentif à partir du remarquer. Je renvoie à mes derniers développements à ce sujet :

Phänomenologie der Aufmerksamkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004.
13 Sur l'intrusion de l'extraordinaire, cf. Ordnung im Zwielicht, Frankfurt/Main,

Suhrkamp, 1987, p. 189-194 ainsi que les motifs de l'excès chez Adomo, Bataille,
Heidegger, Husserl, Lévinas, Lévi-Strauss et Merleau-Ponty aux pages 235 sq. Malgré
l'hétérogénéité dans le détail, d'étonnants recoupements peuvent être remarqués.
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même puisqu'il met plus de possibilités enjeu qu'il peut saisir ; d'un autre côté,

il s'excède lui-même car il touche aux impossibilités de l'invisible, de l'inouï et

de l'impensé. La prolifération du sens et sa raréfaction, qui font tous deux partie
des formes non-classiques de l'art, renvoient à un trop et à un pas assez de sens

qui ne trouvent pas de place dans les modèles classiques de la satisfaction du

désir ou de l'accomplissement d'un impératif. En tant qu'«animal non fixé» qui
se voit obligé d'inventer et de créer des ordres, l'homme se révèle à la fois en

tant qu'être en manque et en excès. Il ne peut construire sur rien, pas même sur
des besoins naturels ou nécessaires, et il ne peut s'orienter sur aucun but fixé,

pas même sur des idées régulatrices qui présupposent un critère unique. 'Il y a

des ordres' : ce fait fondamental et variable renvoie à des ordres qui sont bien
soumis à des conditions nécessaires et limitatives, mais pour lesquels on ne
saurait trouver de raisons suffisantes. Les ordres rendent possible et impossible
mais l'institution des ordres n'est pas elle-même à nouveau rendue possible.
Nous nous heurtons ici à un moment d'in-conditionnalité factuelle au sein de

l'expérience. L'étranger radical est précisément ce qui ne peut pas être anticipé

par des attentes subjectives et par de conditions de possibilités transsubjectives.

L'expérience en excès, débordant les ordres établis, est finalement liée
à un glissement spatio-temporel qui repose sur le fait que le retrait de soi ne
concorde jamais avec lui-même, que - comme nous l'avons vu - le lieu de la

parole et le lieu dont il est question, le temps de la parole et le temps dont il est

question ne coïncident jamais. Le retrait de soi signifie que quelque chose est

là en étant absent, que quelque chose est proche en s'éloignant. Ce glissement
commence par sa propre naissance qui n'est jamais totalement la mienne parce

qu'elle ne fut jamais vécue activement et qu'elle n'a jamais été un choix. Cette

implication dans la propre histoire trouve une expression oblique et ludique
quand Lawrence Sterne remet sans cesse à plus tard la naissance de son héros

Tristram Shandy tout en l'anticipant dans des tournures comme «I am not yet
bom» '4. La naissance me concerne, mais je ne peux la mettre sur mon compte
comme un acte que j'ai accompli. Chaque naissance est prématurée, chaque

personne née est un traînard, et ce retard se répète partout où quelque chose

de nouveau, qui brise les échelles existantes, se crée. Toute création de forme

se réalise ainsi comme déformation des formations existantes. Une première
parole ou une première action est du coup aussi exclue qu'une dernière parole
ou une dernière action. Une «présence absolue» qui réunirait tout le sens en

elle-même fait ainsi partie des fantasmes des ordres traditionnels qui nient d'où
ils viennent.

L'étranger qui, en tant qu'extra-ordinaire, dépasse l'espace des possibilités
d'un ordre peut en ce sens être qualifié d'im-possible. Le trait d'union indique

14 L. Sterne, The Life and Opinions of Tristram Shandy. Gentleman. New York/Toronto,

Reinhard & Co. Inc.. 1950, p. 33. À ce sujet, cf. C. Levi : «Tristram Shandy ne

veut pas naître, parce qu'il ne veut pas mourir» (cité d'après I. Calvino. Leçons
américaines, trad. Y. Hersant, Paris. Gallimard. 1988. p. 83).
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dans les deux cas que ce qui dépasse les ordres ne mène pas dans un monde

au-delà mais dans un au-delà de ce monde. La question des possibilités et des

impossibilités de l'expérience, de la parole et de l'action montre néanmoins

l'ambiguïté avec laquelle nos réflexions atteignent leur bord extrême. La question

qui se pose ici concerne le lien déjà mentionné entre rapport à soi et rapport
à l'étranger. Le rapport à l'étranger peut être compris de deux manières en tant

que limite des capacités propres ou en tant que remise en question du propre.
Des herméneutes comme Gadamer ou des pragmaticiens comme Rorty qui
font appel à l'appartenance à une tradition occupent une position intermédiaire
floue. L'étranger entre bien dans le dialogue, mais seulement dans la mesure
où il en 'fait partie' de sorte que la remise en question du propre aboutit en fin
de compte à une remise en question du propre par du propre. On reste entre
soi. Cela ne fait alors pas de grande différence que l'on attribue à la tradition

'une raison forte' ou une 'raison faible' au sens de Gianni Vattimo. Chez

d'autres théoriciens, en revanche, la chose est plus claire. Nous rencontrons la

première des deux possibilités évoquées dans la théorie des systèmes de Niklas
Luhmann qui, avec une rare obstination et habileté, a pensé l'usage des limites
mais s'arrête aussi avec entêtement devant une certaine limite. Pour lui, la

référence à l'étranger signifie une référence à soi différée dans le temps. Chaque
observation qui désigne quelque chose et le distingue ainsi des autres peut elle-
même, à son tour, faire l'objet d'une observation propre ou étrangère. Seule

l'operatio pura de l'observateur, qui rappelle de loin l'actus purus de la théologie

aristotélicienne, reste étrangère. L'angle mort de l'observation n'est pas
effacé mais il se déplace d'une position systémique à une autre. À la différence
de ce qui est pensé dans le cadre d'une raison communicationnelle qui intègre
l'étranger dans du commun, la raison systémique laisse un champ ouvert aux

étrangetés. Mais celles-ci ne signifient rien d'autre que des possibilités exclues

(ré)intégrables à certaines conditions. Les étrangetés marquent les limites de la

capacité, d'un pouvoir commun ou opérationnel et les limites du propre. Pas

de doute, le rapport à soi reste primordial même si la disposition de soi montre
des limites claires. Ce primat n'est que transformé en son contraire lorsque le

soi se soumet à une domination étrangère et l'amène ainsi à obtenir une autorité

illimitée. Il semblerait que les deux extrêmes, celui d'une méconnaissance

fonctionnaliste et celui d'une glorification fondamentaliste de l'étranger, ne

puissent que se pousser l'un l'autre dans leurs derniers retranchements. Le jeu
avec les possibilités trouverait alors son adversaire dans une nouvelle réalité

comme cela est déjà suggéré dans la Cacarne de Musil. Les observateurs de

la morale et les moralistes se donnent beaucoup de travail les uns les autres

puisque chacun cherche à attaquer l'autre par derrière. L'observateur de la

morale est sans cesse rappelé à la morale de son observation, le moraliste est

renvoyé à son amoralité cachée. Ceci aussi promet une dispute permanente qui

peut se manifester de manière on ne peut plus ostentatoire dans des cas comme
celui du Mémorial en souvenir des victimes de l'Holocauste.
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Est-ce tout Ne peut-on pas penser aux limites des ordres autre chose

qu'une antithèse, qu'une complémentarité polémique du rapport à soi et du

rapport à l'étranger Une alternative consisterait en un retour sur un rapport
à soi dans le rapport à l'étranger, une responsivité qui permet de penser
ensemble l'incontournabilité des requêtes par l'invention de réponses propres.
En effet, l'impossibilité peut venir des requêtes étrangères qui croisent nos

propres intentions et désirs et qui brisent des réglementations communes. Une

requête étrangère serait exactement ce qui, dans sa singularité, échappe autant

au pouvoir centralisateur du propre qu'à la réglementation uniformisante d'un
ordre commun. Dans la forme emphatique de l'altérité, l'autre prend les traits
d'un double : dans l'autre je suis retiré de moi même. Ainsi peut-on lire dans

le bref poème «Narciso» de Susana Romano-Sued : «No habrà amor para ti

pues no hay un doble» '5. Les autres sont comme moi, mais à travers cette
ressemblance qui, selon l'expression «Je suis à toi ce que tu es à moi» [«Wie
du mir, so ich dir»], transforme tout en un échange, passe une déchirure. Cette
déchirure dans le soi qui constitue en même temps une déchirure dans l'être
dans la mesure où elle ne peut pas renvoyer aux insuffisances d'un certain point
de vue, ne peut être réparée ni par l'ancienne raison cosmo-théologique, ni par
la nouvelle raison consensuelle. L'étranger qui résulte de cette déchirure court
effectivement toujours le danger d'être recouvert par les mesures de normalisation.

Néanmoins, l'étranger ne se laisse pas effacer sans dérangement de même

qu'il n'y a pas d'émissions radio sans parasites. Sa résistance provient du fait

que ce qui se soustrait à l'ordre ne trouve aucun équivalent, pas même moral.
L'étranger reste pour tout ordre un corps étranger.

15 S. Romano-Sued, Nomenclatura. Muros, Cordoba, Libros de Tierra Firme, 1997,

p. 19.
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