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ÉTUDE CRITIQUE

L'EUROPE ET SES JUIFS '

Christophe Uehlinger

Résumé

Dans un premier temps, l'auteur s'attache à présenter les principales
contributions de l'ouvrage collectif L'Europe et les Juifs, issu d'un colloque
tenu à Lausanne. Dans un second temps, l'auteur formule quelques questions

critiques, en dégageant les enjeux chronologiques, géographiques et topiques
des options méthodologiques de l'ouvrage. En particulier, il relève l'absence

problématique de l'islam.

«Le temps d'avant la chrétienté ne serait que barbarie. C'est du moins ce

que croient confusément les peuples occidentaux, le christianisme ayant à ce

point imprégné leur histoire dans la longue durée qu'ils finissent par oublier
leurs origines et leurs métissages. [...] Les conquêtes musulmanes en Occident,

la présence prégnante de l'islam dans la péninsule ibérique, encore
visible aujourd'hui dans de riches vestiges architecturaux, tout cela est relégué

ailleurs, comme hors de l'Europe, une Europe qui pourtant, aujourd'hui, abrite

une nombreuse population musulmane. L'Europe reste chrétienne aux yeux de

l'Europe», écrit Esther Benbassa, directrice d'études à l'EPHE, Section des

Sciences religieuses (Histoire du judaïsme moderne), dans sa conclusion à un

ouvrage qui rassemble les actes d'un colloque organisé en juin 2000 à

l'Université de Lausanne dans le cadre des enseignements de judaïsme. Qui partage
l'inquiétude de E. Benbassa se demandera ce qu'il en est du présent livre:
donne-t-il une image sensiblement différente de l'Europe et de son histoire
du XVe au XXe siècle? Fait-il apparaître un judaïsme «constitutif de l'identité
européenne» ou prouve-t-il à sa façon «combien on conçoit difficilement que
le judaïsme est partie intégrante de l'Europe : de sa mémoire et de sa culture»

(David Banon, p. 193) Et encore : de quel judaïsme veut-on parler

1 Esther Benbassa, Pierre Gisel (éds), L'Europe et les Juifs (Religions en perspective,

11). Genève, Labor et Fides, 2002, 220 p.
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Présentation de l'ouvrage

Pour Pierre Gisel, son organisateur, le colloque se voulait avant tout un
travail de mémoire : relire l'histoire, c'est enrichir la mémoire et rendre compte
que «le judaïsme constitue une part du patrimoine européen» (ce qui n'en ferait

pas encore, soit dit en passant, un élément constitutif en soi); c'est modifier
la mémoire à l'encontre des préjugés (p. 9); c'est enfin, s'approprier cette
mémoire et voir «en quoi elle est plurielle, mais aussi en quoi les différentes
traditions qui la constituent ne sont rien, ni les unes, ni les autres, sans divers

jeux d'interaction» (p. 24). À l'arrière-plan des aperçus historiques proposés,
qui s'étendent de la fin du Moyen Âge aux temps modernes, Gisel fait apparaître

une forte interrogation concernant le présent: celle «de la pertinence
possible des traditions en modernité - couplée à une interrogation quant à leur

possible apport fructueux - et de l'articulation de ces traditions à un consensus
minimum» (p. 8).

Outre l'introduction et la conclusion mentionnées ci-dessus, le volume
contient une dizaine de communications thématiques organisées dans un ordre

chronologique. Les deux premières cernent deux pôles de l'Europe méridionale

du XVe siècle: l'Espagne dont la destinée, avec l'expulsion des Juifs en

1492, peut être considérée comme emblématique d'une histoire européenne
qui se voudrait exclusivement chrétienne ; et Constantinople-Istanbul, capitale
de Byzance, devenue musulmane en 1453, où nombre de Juifs sépharades
trouvèrent alors refuge. Michèle Escamilla («L'unité politique aux dépens du

judaïsme péninsulaire en Espagne, à l'aube des temps modernes») démontre

que l'expulsion des Juifs d'Espagne fut avant tout la conséquence d'une
nouvelle conception de l'État qui, à défaut d'unité politique, exigeait l'unité
idéologique et de foi des sujets de la monarchie catholique. Plus que les Juifs
déclarés, c'étaient les conversos qui, aux yeux de certains «vieux chrétiens» et
des ecclésiastiques, représentaient la plus grande menace, puisqu'ils risquaient
de «judaïser» le corps chrétien en continuant à communiquer avec leurs frères

d'origine. La liquidation du judaïsme ibérique se fera alors par trois voies

complémentaires: sociale d'abord, par le statut de pureté de sang qui allait

permettre de distinguer les vieux chrétiens des convertis forcément suspects ;

religieuse ensuite, par l'Inquisition qui allait opérer le tri entre les convertis
sincères et les crypto-juifs ; politique enfin, par l'expulsion de tous les Juifs
hors d'un corps chrétien en gestation, comme aboutissement d'un projet de

fermeture idéologique qui coïncida paradoxalement avec l'extraordinaire
ouverture qu'allait inaugurer la découverte des Amériques. «Brandissant d'une
même main la croix et l'épée, en 1492 et pour longtemps, l'Espagne entrait en

paradoxe comme on entre en religion...» (p. 50).
La contribution de Jean-Christophe Attias peut se lire comme un écho à

la précédente («1453-1492. Européen et oriental: le judaïsme méditerranéen
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à l'aube de la modernité»). Elle montre les multiples jeux de regards de

Juifs vivant en des endroits divers du bassin méditerranéen : si certains Juifs

d'Espagne purent reconnaître dans la chute de Byzance en 1453 un signe

messianique, elle signifia d'abord pour beaucoup de Juifs judéo-byzantins leur

déplacement vers Istanbul et donc le déracinement de communautés anciennes

par les nouveaux conquérants. Le judaïsme à Constantinople-Istanbul, c'était
ensuite la coexistence, paisible ou tendue selon les circonstances, de Roma-
niotes (judéo-byzantins) rabbanites et karaïtes bien acculturés, mais aussi

d'ashkénazes et désormais de réfugiés sépharades qui, prenant rapidement
l'ascendant sur les autres, ne furent pas toujours les bienvenus, même s'ils
incarnaient l'héritage de Maïmonide et d'Ibn Ezra. J.-Ch. Attias montre bien la

complexité des situations, la pluralité des regards et le pragmatisme nécessaire

d'un ensemble de communautés qui devaient connaître en terre d'islam un

environnement plus propice à leur existence minoritaire que dans la chrétienté :

travailler la mémoire devient ici un exercice passionnant et fort instructif.
Plus que des Juifs eux-mêmes, les articles qui suivent traitent plutôt de

représentations que des chrétiens se faisaient en Europe naissante du judaïsme
et des Juifs. Lorsque Karen de Léon-Jones écrit sur «Kabbale et christianisme
du Moyen Âge à l'aube de la modernité», il est avant tout question de la
«kabbale chrétienne», qui fut motivée selon l'auteure par une volonté évidente
de convertir les Juifs (qui n'étaient de loin pas tous kabbalistes et parfois s'en

défendaient) au christianisme. Depuis les savants chrétiens néo-platoniciens
jusqu'aux piétistes se cultivait alors une certaine fascination pour la science

kabbalistique qui, tout en donnant accès aux codes sacrés de l'univers, était
censée a priori aboutir au message salvateur de la foi chrétienne. L'auteure a

donc raison de demander «si l'affirmation de la religion dite moderne ne s'était

pas faite sur la base d'une recherche imaginaire du judaïsme» (p. 77). En effet,
combien de fois le rapport entre christianisme et judaïsme n'est-il pas pensé

sur la base de ce que des chrétiens croient être le Juif, imaginé à partir de leurs

livres, sinon de la Bible, mais non fréquenté en chair, en os et en intelligence
Lucie Kaennel expose, dans ses grandes lignes, le rapport entre «La

Réforme et les Juifs», en se concentrant sur Luther et Calvin. C'est donc

d'histoire de l'Église, sinon de théologie protestante, qu'il est question ici plus

que de judaïsme. S'il est vrai que «le protestantisme opère une révolution du

symbolique, une révolution du sacré, qui se donne à voir dans le fait qu'il
ne reprend pas théologiquement à son compte les accusations de déicide, de

profanation d'hosties et de meurtres rituels, qui tous trois peuvent être compris
comme des variations rituelles de la crucifixion» (p. 94); s'il est possible que
«la Réforme opère une désacralisation, restitue le monde et les êtres humains
à leur sécularité et c'est peut-être là le plus grand bénéfice à en tirer pour les

relations entre Juifs et chrétiens» (ibid.), l'auteure s'exprime à l'évidence en

théologienne plus qu'en historienne. Or ce discours de la Réforme s'est encore
une fois construit sa propre représentation du Juif (d'un Juif à convertir) et n'a
pas pas pu empêcher, lui non plus, les discriminations et les vexations à l'égard
d'une religion qui, aux yeux des chrétiens, relevait de l'obstination.
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Preuve en est fournie, par exemple, dans la contribution suivante («Raison
et conflits de traditions», par Esther Starobinski-Safran), qui brosse les portraits
de trois philosophes du XVIIe siècle, Isaac de La Peyrère, Uriel da Costa et

Baruch Spinoza, tous trois d'origine marrane (c'est-à-dire issus de familles
converties d'ascendance portuguaise). Face à l'intransigeance des calvinistes
de France, qui l'accusaient d'athéisme et d'impiété, La Peyrère se vit contraint
de se convertir au catholicisme - sans y trouver toutes les réponses à ses

questions, ni une véritable reconnaissance. Il finira hors religion... L'auteure
souligne avec raison l'étonnante facilité avec laquelle on peut désormais passer
d'une croyance à l'autre. N'oublions pas cependant qu'il s'agit d'intellectuels
exceptionnels ; qu'en était-il des autres

Dans «Vers d'autres lumières. Les Juifs et la raison», Dominique Bourel
traite du grand Moses Mendelssohn et de la haskala, ou «Aufklärung» juive,
que Nietzsche lui-même considérait comme le seul lieu où les Lumières
résistaient aux revirements du romantisme et des nationalismes. Historique au

départ dans un sens large, la démarche du colloque se déplace et se resserre
alors progressivement autour de la philosophie, en particulier parmi les Juifs
allemands. Seule Esther Benbassa évite le chemin parfois trop étroit d'une
histoire purement intellectuelle lorsqu'elle analyse la «formation des identités

juives modernes en Europe», en distinguant bien la situation différente des Juifs
de l'Empire austro-hongrois, de France et d'Allemagne, en Europe de l'Est et
dans les Balkans. Elle souligne qu'il n'y a pas en Europe moderne une identité

juive unifiée. Quelle conséquence cela doit-il avoir pour l'histoire des Juifs
en Europe? Peut-elle se limiter, comme c'est trop souvent le cas, y compris
dans une large partie du présent livre, à retracer les lignes intellectuelles d'une
réflexion dominée par les philosophes

Le XXe siècle est représenté par trois contributions. Dans «Rejet identitaire
et quête de 'spiritualité' : Raïssa Maritain, Edith Stein, Simone Weil», Sylvie
Courtine-Denamy étudie de près trois histoires de conversions féminines.
Déconcertantes, voire «inacceptables», pour le théologien protestant Gisel

(p. 17), elles n'en sont pas moins intéressantes pour l'historien des religions

- même si l'objet premier du recueil, «L'Europe et les Juifs», passe à l'arrière-
plan avec une étude qui nous renseigne plus sur un certain catholicisme
intellectuel que sur la judéité européenne des trois femmes. En gardant en mémoire
les remarques précitées de L. Kaennel, on constatera avec intérêt la force de

l'appel du sacré et la soif d'absolu qui continuaient apparemment d'opérer dans

le catholicisme préconciliaire.
Philippe Burrin, avec «L'Allemagne nazie et les Juifs», cherche à cerner les

ressorts de l'antisémitisme nazi et à situer sa place dans l'histoire européenne ;

selon lui, l'antisémitisme meurtrier nazi fut soutenu «par l'inclusion des Juifs
dans des discours plus larges, discours dont ils devinrent l'épicentre, en même

temps que par l'amalgame de ces discours» (p. 169). Il dénombre trois de ces

discours ou «types de représentations», à savoir le racisme et l'eugénisme, un
double courant scientiste qui débordait largement les frontières allemandes
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et même continentales; l'obsession de la puissance nationale, dont le levier
idéologique reposait sur l'idée que les Juifs chercheraient à détruire la nation
et devaient donc être détruits à leur tour ; et la tradition judéo-chrétienne elle-
même, que les nazis voulaient éliminer parce qu'en son centre se trouvait le

poison juif, projet qui exigea que le national-socialisme s'articule aussi comme
une nouvelle religion. Paradoxalement, on rendit les Juifs responsables non
seulement de leur propre religion mais encore de la prétendue dégénérescence
du christianisme dont une fois de plus ils représentaient une sorte d'alter ego.

Que pouvait opposer à de telles représentations le judaïsme européen?
Pierre Bouretz livre, dans «Israël en Europe», quelques réflexions sur la
modernité juive en soulignant surtout «les pièges, les illusions et les dilemmes
d'une vie juive en Europe ou selon son modèle» (p. 186). À la pensée de Franz
Rosenzvveig sur la «dissimilation», sorte de métaphysique de la diaspora, répond
celle de Léo Strauss sur le rôle dialectique du sionisme : selon Bouretz, «ce n'est

pas seulement une réponse aux persécutions, à l'exclusion et au mépris, mais
aussi une révolte contre la manière dont les Lumières modernes avaient conçu
l'émancipation des Juifs» (p. 183). Si les générations antérieures avaient dû

choisir entre leur judaïsme et une Europe libérale (qui allait se révéler totalitaire
et antisémite), le sionisme offrait désormais la perspective de pouvoir assumer et

son judaïsme et son humanisme dans «quelque chose qui ressemblerait à un bout

d'Europe hors de l'Europe» (p. 185). On sait, hélas, que ce projet a connu ses

propres pièges et désillusions, indissociables de l'histoire européenne.
«Quel avenir pour les Juifs et le judaïsme en Europe ?», se demandent alors

David Banon et François Garaï dans une réflexion menée à deux voix. Rabbin
de la communauté libérale à Genève, F. Garaï plaide avant tout pour une
reconnaissance de la diversité des expressions de la foi juive: allusion entre autres
à un difficile débat mené actuellement parmi les Juifs de Suisse eux-mêmes.
Pour D. Banon, «le judaïsme aura peut-être un avenir en Europe lorsque les

institutions académiques œuvreront pour sa diffusion ; lorsqu'elles le considéreront

comme constitutif de l'identité européenne ; lorsqu'elles renoueront avec
l'idéal de la Renaissance qui a été à l'origine de la création, dans plusieurs pays
de ce continent, de collèges des trois langues comme celui de Paris, «la noble
et trilingue académie» devenue plus tard le Collège de France; lorsqu'elles
donneront à cette civilisation antique que les nazis ont voulu éradiquer la
place qui lui revient dans l'Académie ; lorsqu'elles permettront que s'instaure
F «échange des mémoires» et du «pardon» qui donnent la possibilité de raconter
autrement les événements fondateurs de notre histoire commune» (p. 193-194).
On acquiesce volontiers - et on se met à réfléchir...

Quelques réflexions critiques

Chacun le sait, toute recherche historique affronte la difficulté d'une triple
exigence : comment délimiter une problématique sur les plans chronologique,
géographique et topique Qui a dû y faire face sait que les réponses à cette
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question ne peuvent jamais éviter tout arbitraire et conditionnent forcément les

résultats de l'enquête. La difficulté augmente lorsque la recherche historique
est envisagée comme un «travail de mémoire», c'est-à-dire avec un souci
clairement affiché de former, modeler, voire modifier celle-ci. C'est, nous l'avons

vu, un des objectifs du livre ici recensé, du moins de son éditeur. Qu'il me
soit donc permis de m'interroger brièvement, à la lumière des observations
d'Esther Benbassa citées en exergue et qui concluent l'ouvrage, sur les

conséquences que certains choix opérés ici peuvent avoir pour notre perception de

l'Europe et des Juifs.
Première surprise, lorsque P. Gisel revendique Jérusalem, à côté d'Athènes

et de Rome, pour l'origine de l'Europe et de l'Occident (p. 9). Jérusalem
européenne ou occidentale Ce qui pourrait aujourd'hui devenir réalité n'est pour
l'histoire qu'un mirage de l'esprit, exclusivement chrétien depuis l'œuvre de

Luc. L'auteur fait allusion, à la suite de Rémi Brague2, au théorème d'une
«identité excentrique» et «secondaire», qui s'appliquerait déjà à la civilisation
romaine par rapport à la grecque. Mais peut-on évoquer Jérusalem dans ce

contexte sans mentionner, ne serait-ce qu'en passant, l'histoire des croisades,

qui d'une part modifièrent profondément le rapport de l'Europe chrétienne
à ses origines «orientales» et de l'autre continuent de blesser la mémoire

- musulmane, juive et chrétienne -jusqu'à nos jours? S'agissant de travail sur
la mémoire, je regrette un peu que l'on n'ait pas poussé l'enquête plus loin:
quelle place occupait Jérusalem, redevenue lointaine, excentrique et extraterritoriale

depuis l'exclusion de l'islam hors des limites de l'Europe, comme
centre imaginaire pour l'Europe et ses Juifs durant les siècles ici étudiés?3

Deuxième sujet d'interrogation: les limites chronologiques imposées au

programme, résolument tourné vers la Renaissance et les temps modernes.

Le choix d'entrer en matière en 1492 peut sans doute se défendre ; ce qui est

sûr, c'est qu'il produit un effet dramaturgique indéniable puisque le lecteur se

trouve d'emblée face à une partie de l'Europe qui se voulait sans Juifs. Or, ce

qui se se passe alors en Espagne n'aurait pas pu se passer de la même manière

partout. Aussi n'aurait-il pas été inutile de préciser dans quel sens on peut
parler d'une Europe en regard du XVe siècle. Sans entrer dans le débat des

spécialistes, rappelons que pour Jacques Le Goff4 et bien d'autres, l'Europe
ne peut pas être comprise sans son Moyen Âge. La mémoire des trois religions
du Livre conserve de cette époque l'idée d'une grande créativité intellectuelle
dans une émulation et une compétition mutuelles. Gisel a tout aussi raison de

noter que «l'Europe est le fruit d'une cristallisation qui s'opère au cœur de

l'Antiquité tardive», qu'elle «se noue au gré de la reprise de gnoses diverses et

de religions venues d'ailleurs» et qu'elle «présente une figure moins homogène

2 R. Brague, Europe, la voie romaine, Paris, Criterion, 1992.
3 Voir par exemple E. Berriot-Salvadore (éd.), Le mythe de Jérusalem du Moyen

Âge à la Renaissance, Saint-Etienne, Publications de l'Université de Saint-Etienne,
1995.

4 J. Le Goff, L'Europe est-elle née au Moyen Age Essai, Paris, Seuil, 2003.
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qu'originairement plurielle» (p. 9-10). À plus forte raison, il est sûr que l'islam
ne trouve pas sa place, sinon comme l'envahisseur de jadis ou l'anti-civilisation
d'aujourd'hui, dans une histoire envisagée à partir de 1492 et à laquelle on impose
les limites géographiques de l'Espagne et de Byzance. N'est-ce pas précisément
ce que E. Benbassa reproche aux «croyances confuses» de l'Occident

Ma troisième interrogation concerne le parcours géographique que le livre
entreprend parallèlement au déplacement chronologique: entamé à partir
du littoral méditerranéen, il nous emmène rapidement vers l'Allemagne, la

France, la Hollande... Il est vrai que l'histoire de l'Europe, depuis l'Antiquité
tardive jusqu'aux temps modernes, donne à voir une extraordinaire extension
des réseaux de communication économique et intellectuelle, à partir du bassin

méditerranéen vers le nord des Alpes. Il est vrai aussi que ce même nord, à

partir du XVIe siècle, semble vouloir se mettre à fonctionner pour lui-même,
une fois la rupture de la Réforme consommée et grâce aux territoires d'outremer.

Une partie de la Méditerranée se trouvait alors marginalisée. Mais
l'historien de la mémoire n'est pas tenu de suivre ce déplacement de manière trop
exclusive. Les réseaux méditerranéens ne continuèrent-ils pas à opérer durant
la Renaissance et l'époque des Lumières en apportant constamment leur propre
part au savoir européen? Aussi aurait-on souhaité apprendre davantage, à la
suite de l'article de Jean-Christophe Attias, sur l'histoire des Juifs d'Italie, qui
devinrent européens tout en restant pleinement méditerranéens, ou encore des

Juifs qui habitaient l'est et le sud-est du continent.
À l'heure où la Turquie frappe à la porte de l'Europe communautaire, où la

thèse du clash of civilizations pèse lourdement sur la politique internationale
et les discours religieux et où les replis communautaristes défient considérablement

une Europe en mutation, évacuer d'emblée l'islam et les musulmans
d'une histoire religieuse et intellectuelle à laquelle ils avaient été (et resteront
intimement liés me semble une erreur stratégique - a fortiori si l'on souscrit à

l'idée de Gisel que le travail de mémoire doit prendre en compte les exigences
du présent. Riche en renseignements mais un peu partiel (pour ne pas dire

partial), le parcours présenté ici demanderait donc à être complété par un autre

qui retracerait l'histoire des Juifs en Méditerranée, voire en terre d'islam. Je

suis convaincu que nous apprendrons encore davantage sur «L'Europe et les

Juifs» si nous reconnaissons que ces derniers n'appartinrent jamais exclusivement

à la première.
Peut-être est-ce la synopse des deux histoires qui augurera de la création

d'une «noble académie» où seront alors enseignées non pas trois, mais quatre
langues : entre l'Europe antique et l'Europe moderne, on ne saurait faire
l'économie du nécessaire trait d'union que sont l'arabe et le Moyen Âge. Sûr que
l'Europe et les Juifs y gagneront.
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