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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 137 (2005), P. 129-139

PIERRE THEVENAZ (1913-1955)
ET LA CONDITION HUMAINE DE LA RAISON '

Domenico Jervolino

Résumé

Le projet cle Pierre Thévenaz d'une «philosophie sans absolu» est le fruit
de la rencontre entre la raison philosophique et l'expérience-choc de l'annonce
chrétienne, qui restitue à l'humain sa dimension uniquement et radicalement
humaine. Le monde d'ici-bas devient ainsi le lieu de l'homme dans son historicité.

La méthode de cette conversion à l'en deçà est celle d'une radicalisation de

la philosophie reflexive. Si désormais «la raison c'est l'homme», la tâche d'une

«philosophie sans absolu» devient l'herméneutique de la condition humaine.

C'est un grand honneur pour moi d'avoir été invité à parler de Pierre
Thévenaz devant la Société romande de philosophie, dans la patrie de ce
philosophe, né à Neuchâtel et professeur à Lausanne. Thévenaz, à cause de sa mort
prématurée, n'a laissé de sa recherche originale que le témoignage de quelques
fragments superbes mais presque inconnus du grand public1. Cinquante ans

Conférence donnée à l'invitation de la Société romande de philosophie et du

Groupe vaudois de philosophie, le 12 janvier 2005 à Lausanne, pour le cinquantenaire
de la mort de Pierre Thévenaz. - Note du comité cle rédaction : Malgré sa trop brève
existence, Pierre Thévenaz a occupé une place importante dans la Revue de Théologie
et de Philosophie : entre 1938 et 1955, il y a publié une douzaine d'articles, une bonne
trentaine de comptes rendus et quelques rapports de congrès. Par ailleurs, plusieurs
études consacrées à ses ouvrages ou à des travaux portant sur sa pensée ont paru dans
la Revue. À l'occasion de sa mort et pour le vingtième anniversaire de cette dernière,
deux numéros spéciaux, comportant également des textes inédits de sa plume, lui ont
été consacrés (respectivement RThPh 1956, N° III, p. 161-252, et RThPh 1975, N° III,
p. 169-215). En 1985, pour le trentième anniversaire, la Revue a publié une étude de

Bernard Hort (RThPh 1985, p. 33-43). - Les sous-titres et les traductions des formules
latines sont de la rédaction.

1 Thévenaz n'avait publié pendant sa vie que sa thèse sur Plutarque: L'âme du
inonde, le devenir et la matière chez Plutarque, Paris, Les Belles Lettres, 1938, et

plusieurs articles et essais. Ses ouvrages posthumes sont: le recueil L'homme et sa
raison, 2 vols., Neuchâtel, La Baconnière, 1956 HR), avec une préface de P. Ricœur
(I, p. 9-26) et une bibliographie (II, p. 179-190); le manuscrit inachevé La condition
de la raison philosophique, Neuchâtel, La Baconnière, 1960 CR) et le petit recueil
d'articles Qu'est-ce que la phénoménologie? De Husserl à Merleau-Ponty, Neuchâtel,
La Baconnière, 1966, qui est l'ouvrage le plus connu du philosophe, ayant été traduit en
anglais, italien et japonais.
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après sa disparition, son projet d'une «philosophie sans absolu» garde, à mon
avis, toute son actualité. Ce projet - qui est le contraire d'une philosophie
ignorant la signification de la foi chrétienne pour la raison philosophique - est

plutôt le fruit de la rencontre entre celle-ci et l'expérience-choc de l'annonce
chrétienne. C'est l'annonce chrétienne, en effet, qui dédivinise le cosmos de

la philosophie païenne, en restituant à l'humain sa dimension uniquement et

radicalement humaine. Cette conséquence a demandé, selon Thévenaz, des

siècles de réflexion pour être comprise et acceptée.

Thévenaz et Ricœur, tous deux proches de Mounier

Pour ma part, j'ai eu l'occasion de faire la connaissance de l'œuvre du philosophe

suisse pendant les années de mon premier apprentissage philosophique,
à la suite d'autres rencontres intellectuelles qui marquaient le jeune homme que
j'étais, qui se reconnaissait, en tant que philosophe débutant, dans le courant
phénoménologique et qui, en tant que croyant, participait avec enthousiasme
au climat du Concile de Vatican II : rencontres avec la mouvance personnaliste
d'Emmanuel Mounier et avec la première herméneutique de Paul Ricœur, qui
parcourait les premières étapes de sa «longue route». Mounier, Thévenaz et
Ricœur représentaient des références connexes entre elles, liés qu'ils étaient de

près ou de loin au mouvement «Esprit» en France et en Suisse.

La découverte de Ricœur, en particulier, c'était la découverte d'une pensée

qui proposait - en se confrontant aux «maîtres du soupçon» et notamment à

la psychanalyse freudienne - une version de la phénoménologie tout à fait
fascinante pour moi: la réflexion se faisait concrète dans une anthropologie
philosophique à forte tonalité existentielle, sans oublier l'héritage des grands
philosophes depuis les origines grecques jusqu'à nos jours. Cette pensée conjuguait

à mes yeux la rigueur d'un engagement philosophique dans le monde

contemporain avec les exigences d'une foi adulte. Mais Thévenaz? Quel était
l'intérêt que pouvait susciter chez un jeune philosophe napolitain cet auteur
très peu connu et qui avait passé sa vie dans une région de la francophonie
éloignée des itinéraires philosophiques plus fréquentés? En 1970, la lecture
du petit livre qui était la traduction italienne des articles de Thévenaz sur la

phénoménologie m'avait rendu curieux à l'égard de ce penseur, mais ce fut
seulement par un heureux hasard que je trouvai, deux ans plus tard, pendant un
séjour d'études en France, dans une librairie de Dijon, le premier volume de

L'homme et sa raison, avec la préface lumineuse de Paul Ricœur2.

Bref, sa pensée devint pour moi l'objet d'une étude parallèle à celle de

Ricœur, qui est resté la source principale d'inspiration pour mon travail philoso-

2 Cette préface, publiée aussi sous la forme d'un article d'Esprit, peut également
être lue maintenant dans Lectures 3. Auxfrontières de la philosophie, Paris, Seuil, 1994:
«Un philosophe protestant : Pierre Thévenaz», p. 245-259.
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phique. En 1984 j'ai publié à quelques semaines d'intervalle mon premier livre
sur Ricœur et un livre sur Pierre Thévenaz, qui a été la première monographie
consacrée à son œuvre3.

Dans l'étude parallèle de ces deux auteurs, j'ai été touché à la fois par leurs
affinités spirituelles et par la diversité de leur destin. Ils étaient tous les deux des

«croyants philosophes» (comme disait Thévenaz) plutôt que des «philosophes
chrétiens», une dénomination que Ricœur lui aussi refuse, toujours soucieux de

ne pas mêler les ordres de la recherche philosophique et de la méditation
théologique. De même, tous les deux étaient de confession protestante et réformée,
tous les deux avec des racines très fortes dans la philosophie reflexive et s'ins-
crivant dans le courant phénoménologique, tous les deux proches d'Emmanuel
Mounier, tous les deux nés en 1913, mais d'un côté Thévenaz, destiné à une
mort tragique et prématurée en 1955, de l'autre, Ricœur, dont la longue vie,
consacrée au travail de la pensée, a été féconde d'une œuvre philosophique
vaste et profonde, que tout le monde connaît. Cette diversité de destin nous

propose une méditation sur le poids que la contingence exerce aussi dans le

domaine de la raison philosophique Que resterait-il de la plupart des grands
philosophes s'ils avaient disparu à l'âge de quarante ans

En confrontant ces auteurs dans mes premiers livres et plus encore
aujourd'hui, après tous les développements de la «voie longue» de Ricœur, j'ai
cru voir dans l'œuvre de ce dernier, pour ainsi dire, un accomplissement de ce

qui, chez Thévenaz, n'avait été qu'une promesse, dont la formule fascinante
avait été l'idée d'une «philosophie sans absolu». Cet accomplissement va dans

le sens d'une «herméneutique de la condition humaine»4.

Les racines dans la «philosophie reflexive»

C'est dans la tradition française et francophone de la «philosophie reflexive»
qu'on cherchera les racines de la formation philosophique de Thévenaz. En

3 Cf. Il Cogito e l'ermeneutica. La questione del soggetto in Ricœur, Naples.
Procaccini, 1984; rééd. Gênes, Marietti, 19932 (trad, anglaise de G. Poole: The Cogito
and Hermeneutics. The Question of the Subject in Ricœur, Dordrecht-Boston-Londres,
Kluwer. 1990) et Pierre Thévenaz e la filosofia senza assoluto, Naples, Athena, 1984.
rééd. Rome. Studium, 2003). La seconde monographie consacrée au philosophe suisse
a été celle de B. Hort. Contingence et Intériorité. Essai sur la signification théologique
de l'œuvre de Pierre Thévenaz. préface de P. Ricoeur. Genève. Labor et Fides, 1989.
Sur cette monographie, cf. l'étude critique de D. Müller, «Un théologien hanté. Une
approche originale, par un jeune théologien romand, de l'œuvre philosophique de Pierre
Thévenaz», Revue de Théologie et Philosophie. 122 (1990). p. 109-117. Je dois signaler
aussi - antérieur à ma monographie - un livre d'un auteur catholique, qui montre un
grand intérêt pour l'œuvre de Thévenaz: A. Marc Raison et conversion chrétienne,
Bruges, Desclée de Brouwer. 1961.

4 C'est le titre de mon introduction à Ricœur: Paul Ricœur. Une herméneutique de
la condition humaine, Paris, Ellipses. 2002.
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lisant selon l'ordre chronologique les essais recueillis dans la première
partie de L'homme et sa raison, on trouvera des textes du milieu des années

quarante, textes qui sont un bel exemple d'une philosophie de l'intériorité
d'inspiration augustinienne, cartésienne et biranienne. Le philosophe suisse

s'attache à libérer de toute connotation spatiale le concept de «transcendance
vers l'intérieur», en utilisant des formules augustiniennes telles que «plus
intérieur que ce qui m'est le plus intime, plus élevé que ce qui m'est le plus
haut» ; «que tu reviennes en toi-même» ; «comme l'âme est la vie de la chair,
ainsi Dieu est la vie bienheureuse de l'homme» ; et encore de Dieu qu'il «est
la vie de la vie»5.

Mais si, pour la tradition augustinienne, la méthode d'intériorisation
vise un «objet» divin, une méthode semblable, élaborée par la philosophie
française moderne, écrit Thévenaz, vise non plus un objet, mais un sujet. La
méthode de l'analyse reflexive, qui a ses sources chez Descartes et Spinoza,
est devenue - grâce à Maine de Biran et à ses continuateurs - «une méthode

philosophique des plus fécondes». «Elle est une méthode intérieure qui, par
une régression et une réduction, veut nous ramener de l'objet au sujet pur, du

connu à l'acte qui connaît, des choses à leur condition.»6
Dans ces premiers essais, Thévenaz évoque avec tout l'enthousiasme

de sa jeunesse le mouvement de pensée qui va, après Maine de Biran, de

Ravaisson, Lachelier et Lagneau jusqu'à Bergson, Lavelle et Le Senne, sans
oublier Blondel, Laberthonnière et Marcel, mais aussi des auteurs en quelque
sorte hérétiques par rapport à cette tradition, tels que Decoster, plus proche de

Plotin que de Descartes, avec son actualisme radical, et Brunschvicg, pourtant
critiqué pour son idéalisme immanentiste qui garde le interior sans le superior.

Pour le jeune penseur, la philosophie a rejoint, dans le cadre sémantique
et méthodologique de l'analyse reflexive, le fondement de son autonomie
et le terrain de ses développements à venir. Mais on notera aussi, dans ces

pages de sa première jeunesse, la recherche d'une progressive purification
de la méthode reflexive qui - refusant toute sorte de substantialisation ou
d'ontologisation de la conscience - se concentre sur l'acte de conscience, en

tant que celui-ci est déjà proche d'un acte d'existence. Les éléments d'une
révision fondamentale de l'héritage de la philosophie reflexive ne tarderont

pas à venir au jour. Cette révision conduira la méthode de l'analyse reflexive
au niveau d'une philosophe radicale (ou, si l'on veut, d'une herméneutique)
de la condition humaine.

Nous soulignerons plus loin les étapes de cette révision, dans la lecture

que Thévenaz donnera de Descartes, de Kant, de Maine de Biran, jusqu'à

5 Cf. Conf, III, 6, II; De lib. arb., 16, 41 ; De civ. Dei, XIX, 26; Conf. X, 6, 10

(cité par P. Thévenaz in HR I, p. 33-35): «interior intimo meo, superior summo meo» :

«in teipsum redeas» ; «ut vita camis anima est, ita beata vita hominis Deus est» ; «vita
vitae est».

6 HR I, p. 36.
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sa confrontation avec la phénoménologie husserlienne et post-husserlienne.
Mais disons tout de suite qu'il est pleinement solidaire de ce qu'il appelle la

révolution philosophique du XXe siècle et qu'il caractérise par le fait qu'une
idée simple, l'idée d'histoire, y a pris corps. L'homme et sa raison étant
essentiellement historiques, la philosophie ne se place pas en face de son histoire,
mais coïncide avec elle; l'émergence d'un sens nouveau naît dans le choc de

la raison face à l'expérience, alors que le fil du temps linéaire se noue dans

l'événement du sens7.

La folie de la croix et la «philosophie sans absolu»

L'événement central, dont jaillit l'interrogation qui anime toute la recherche

de Thévenaz, c'est l'irruption de la foi chrétienne dans le monde, c'est la folie
de la croix.

«Pour la philosophie grecque, écrit Thévenaz, l'homme est porté par l'univers,

solide appui de toutes les démarches de sa pensée. L'univers est un ordre,

un cosmos, non pas simplement parce qu'il est pénétré de raison ou ordonné
selon des lois rationnelles, mais parce que la substance même des choses est

raison [...]. Bref pour les philosophes grecs l'assurance rationnelle n'est pas
un acte de foi philosophique, elle exprime un enracinement ontologique. Le
miracle grec repose sur cette solide assurance première. Mais il n'y a miracle

que pour nous, parce qu'il nous paraît miraculeux que l'accord de la pensée et
de l'être, de l'homme et de l'univers, puisse être jugé si naturel et puisse aller
si simplement de soi. [...] Siècle après siècle, la philosophie viendra, comme le

géant Antée, puiser à nouveau ses forces et ses certitudes les plus essentielles

dans la terre nourricière de la pensée grecque où le miracle c'est précisément

que l'assurance puisse être toute naturelle. Mais voici que le christianisme
éclate comme un coup de tonnerre dans le Ciel naturellement bleu de la Grèce

philosophique. L'histoire surgit dans l'éternité grecque ; un événement central,
la mort du Christ sur la Croix et la bonne nouvelle, s'impose précisément
comme un événement et non comme une raison.»8

Le christianisme a ouvert la crise des évidences et des assurances toutes
naturelles de la raison grecque ou de l'homme en tant qu'animal rationale,

parce qu'il «a introduit l'histoire et l'historicité de l'homme: un événement,
l'incarnation et la mort du Christ sur la croix, ramenait l'homme du ciel sur
la terre, marquait son humanité spécifique, le replongeait dans la contingence

parce que l'événement était lui-même la contingence même, le replongeait
dans le temps et dans l'histoire parce que l'éternité s'est faite historique, verbe-
chair.»9

HR II, p. 13-22, 99-128, 159-176.

HRl, p. 289-291.
HR II, p. 163.
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Dans ce sens, la «philosophie sans absolu» pouvait devenir la réponse à la

question que le jeune philosophe suisse s'était posée pendant toute sa vie, en
cherchant un style philosophique cohérent avec les exigences de la foi (vécue
dans le concret de son existence croyante), sans tomber ni dans l'abdication de

la raison (le sacrificium intellectus) - propre à une certaine attitude protestante
ni dans un mélange ambigu de philosophie et de théologie - qui serait aux yeux
de Thévenaz le danger d'une certaine élaboration catholique. Mais l'expression
de «philosophie protestante», avec laquelle son ouvrage posthume avait été

annoncé, était considérée désormais comme inadéquate par l'auteur lui-même.
Cette circonstance justifie le choix des éditeurs qui ont donné au manuscrit
inachevé de son opus magnum le titre heureux de La condition de la raison
philosophique.

En effet, une «philosophie sans absolu» n'entraîne pas seulement la
renonciation à tout absolu humain, trop humain par rapport à la transcendance de

l'absolument Autre, mais elle a aussi, et je dirais surtout, une visée positive: la
«conversion à l'en deçà». Le monde d'ici-bas devint le lieu de la vocation de

l'homme dans son historicité. En suivant jusqu'au bout la leçon de l'incarnation
du Verbe, la méthode de cette conversion s'avère être une radicalisation de la

philosophie reflexive.

Le travail de la raison en sa pleine autonomie

Si le moteur et la motivation la plus profonde de cette radicalisation naissent

de l'exigence d'une réponse au défi représenté par l'expérience-choc de

la foi chrétienne, de l'imputation de folie que celle-ci adresse aux prétentions
d'autosuffisance métaphysique de la raison, l'élaboration d'une telle réponse
est l'affaire de la raison en sa pleine autonomie. Une raison qui ne peut pas
s'identifier avec l'absolu vit dans le régime de la contingence et de l'interrogation,

mais cette situation humaine et charnelle de la raison est précisément la
condition de sa véritable autonomie.

L'essai de 1950 intitulé «Socrate et Alcibiade ou la rencontre philosophique»
élabore les notions de rencontre philosophique et d'expérience-choc dans le

régime de l'Antiquité païenne, donc dans une condition pré-chrétienne de la
philosophie. Mais par ailleurs, Thévenaz qui thématise l'opposition radicale
entre le Ciel naturellement bleu de la Grèce philosophique et le tremblement
de terre représenté par la croix du Christ n'est pas fermé à la fascination de

l'esprit grec.
«La philosophie occidentale n'est pas née dans une tour d'ivoire, ni dans ces

tempia serena de Lucrèce d'où le sage contemple les misères humaines : suave
mari magno... Elle est née de la vie même, en pleine rue, au coin des places
d'Athènes, dans la rencontre humaine. Un homme, Socrate, accostait le premier
venu ; il était, nous dit Platon, un être étrange et merveilleux, divin, un éveilleur
d'âmes, un accoucheur de belles pensées, un poisson-torpille qui engourdit,
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une vipère qui mord au cœur et à l'âme, un taon qui pique la cité d'Athènes.»I0
Alcibiade croyait à la possibilité d'un échange dans son rapport avec Socrate:

sa beauté contre le savoir; mais il est déçu, il n'y aura pas d'échange, mais

un bouleversement des valeurs: Socrate le laid, qui déclare ne rien savoir,
cache sous la figure extérieure d'un Silène des beautés intérieures de divine et

précieuse essence et au contraire, le bel Alcibiade comprend toute la vanité de

sa beauté - de sa kalokagathia - qui masque son propre néant. Socrate met à nu
le vrai Alcibiade et le pousse vers la rencontre décisive : la rencontre avec soi-
même. «U a fallu la rencontre ironique de Socrate pour qu'Alcibiade accède au

for intérieur dont il ne soupçonnait pas jusqu'ici l'existence en lui, pour qu'il
rencontre ce lui-même plus intime que lui-même, ce vide central sur lequel
repose la façade du bel Alcibiade extérieur.» "

Le dialogue socratique, dans lequel l'interlocuteur est conduit à assumer
la pleine responsabilité de la réponse, reste aussi pour Thévenaz le modèle de

l'entrée en philosophie.
Mais c'est - nous l'avons vu - la rencontre avec la folie chrétienne de la

Croix qui constitue le défi auquel il faut répondre, auquel le philosophe qui
a écouté cette annonce bouleversante se doit de répondre. Si la philosophie
coïncide avec sa propre histoire, il y a une histoire chrétienne, ou mieux:
postchrétienne, de la philosophie qui part d'Augustin - quaestio mihi factus sum

(«je deviens une question à moi-même») - et va jusqu'à Nietzsche, avec le cri
de l'homme fou: «Dieu est mort!». Sécularisation de la raison et conversion
à l'en deçà, avec laquelle on peut trouver une consonance profonde dans le

message contemporain de Bonhoeffer, du fond de la prison nazie de Tegel,

message consacré par sa mort de martyr: l'annonce d'un christianisme adulte,
qui nous oblige à vivre etsi deus non daretur. Cette condition du chrétien qui
doit vivre «sans Dieu», c'est «devant Dieu», le Dieu impuissant et faible de la

Croix, que nous la reconnaissons.

Mais, encore une fois, il faut dire que c'est en philosophe que Thévenaz veut
relever ce défi. La réponse passe par la radicalisation de l'analyse reflexive :

quaestio mihi factus sum.
Un passage décisif de cette radicalisation est représenté par les textes

consacrés à Descartes. Thévenaz lit en effet le cogito de Descartes non comme
le fondement épistémologique d'une philosophie idéaliste ou rationaliste, mais

comme l'acte d'insertion d'une existence dans l'être, face à une crise radicale
de la raison, crise dont l'hypothèse du malin génie représente la figure extrême.
Ce thème cartésien, en évoquant le danger d'une perte totale de sens, sans

annuler les évidences rationnelles, déplace l'interrogation philosophique du
niveau d'une simple critique épistémologique à celui de la question du statut

métaphysique de l'homme et de sa raison. De même, à propos de Kant, Thévenaz

10 «Socrate et Alcibiade ou la rencontre philosophique», Les Cahiers protestants,
1965, N° B, p. 58-65 (citation à la p. 58).

11 Ibid., p. 63.



136 DOMENICO JERVOLINO

oppose une lecture de la «critique de la raison» comme exercice souverain d'une
fonction de juge, par une raison elle-même soustraite à toute contestation, à

celle qu'il considère comme la vraie philosophie kantienne. Cette dernière naît
d'une authentique et profonde «crise de la raison» dont elle sort en développant
la critique en tant que «métaphysique de la métaphysique», selon l'expression
utilisée par Kant lui-même dans une lettre à Marcus Herz12, c'est-à-dire une

ontologie de la finitude et de la fragilité humaine. «Avec Kant ne commence
pas pour la philosophie l'âge de la critique, mais plutôt l'âge critique ou la

conscience de la crise.»13 De même, Thévenaz oppose au transcendantalisme
husserlien, soucieux de la «crise des sciences», son propre radicalisme qui ne

cesse d'interroger et de mettre en question la raison elle-même.

Une greffe de la phénoménologie sur l'analyse reflexive

C'est dans l'étonnant mouvement de va-et-vient qui caractérise l'essai sur
«La question du point de départ radical chez Descartes et Husserl» - présenté
en 1951 au premier Congrès de phénoménologie, organisé par le père Van

Breda à Bruxelles14 - que se manifeste dans toute sa force la tension entre la
conscience intentionnelle centrifuge, «conscience de...», dirigée vers l'objet,
mise en lumière grâce à l'analyse phénoménologique, et la «conscience de soi

immédiatement réfléchie», comme pouvoir constituant originel qui ne peut être

saisi dans son épaisseur que par le mouvement centripète de l'attention dans

l'analyse reflexive. Descartes contre Husserl, attention versus intention.
Husserl, selon Thévenaz, platonise non par son intuition des essences, mais

par sa visée conduisant à dévoiler le passé latent de la fondation originaire,
qui devient le telos préfiguré de la raison. Le temps de la conscience chez
Husserl est donc le temps de la réminiscence. Le salut est toujours antérieur.
Pour Descartes en revanche, le salut est toujours au présent, dans l'acte de

la conscience ou de la volonté attentive, dans l'instant de l'évidence. Nous

avons donc affaire à deux attitudes opposées : «Nous sommes réduits ou bien à

cartésianiser ou bien à platoniser.»15
Mais cette opposition peut devenir aussi intégration, greffe : «Loin d'interpréter

la réflexion à l'aide de l'intentionnalité comme le font Husserl, Sartre ou

Merleau-Ponty, il nous faudrait faire l'inverse: interpréter l'intentionnalité à

partir de la réflexion. L'intentionnalité peut bien être dévoilante et constituante
du monde objectif, il n'en reste pas moins que la conscience de soi immédia-

12 Cf. la lettre du 11 mai 1781 in Kants Briefwechsel, Berlin/Leipzig, Reimer, 19222.

vol. I, p. 268-270 (vol. X de Y Akademische Ausgabe).
13 HR I, p. 179. Au refus et au dépassement de la métaphysique, Thévenaz réplique

en proposant une idée de la métaphysique comme dépassement. Cf. «Le dépassement de

la métaphysique», HR I, p. 207-237.
14 HRl.p. 147-165.
15 HRl,p. 163.
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tement réfléchie est encore un pouvoir constituant plus originel, un fait plus
primitif.»16

Ces considérations critiques sur la phénoménologie husserlienne
n'empêchent pas que Thévenaz s'inscrive lui aussi dans le mouvement
phénoménologique: on pourrait dire - peut-être, en utilisant un mot cher à Ricœur

- qu'il essaie une greffe de la phénoménologie sur l'analyse reflexive. Et le

petit volume - lui aussi posthume - De Husserl à Merleau-Ponty (un recueil
d'articles parus dans la Revue de Théologie et Philosophie en 1952) représente

encore aujourd'hui une lecture profitable et nous réserve des pages lumineuses,
surtout à propos de la figure même du père de la phénoménologie, dont le
destin tragique est souligné avec sympathie et respect.

«La phénoménologie combine la rupture la plus radicale avec notre attitude

première et naturelle vis-à-vis du monde (en ce sens, elle est ascèse de l'esprit)
et l'approfondissement ou la consécration de cette attitude originelle (en ce

sens, elle est respect du réel et engagement dans le monde). La conscience

prend ses distances vis-à-vis des choses, elle se donne toute liberté à leur égard,
mais on s'aperçoit bien vite que c'est pour être plus fidèle à notre insertion
essentielle dans le monde.» "

Dans le manuscrit inachevé, la perspective de radicalisation poursuivie par
Thévenaz se montre dans sa forme la plus nette, en partant du thème étonnant

- jusqu'ici anticipé par allusions et ébauches - de la «folie possible de la
raison», qui devient dans cet ouvrage inédit le moteur de l'argumentation et la
formulation de 1' «aporie fondamentale» qui marque la situation de la raison.

«Conscience de condition»

L'imputation de folie adressée par l'Apôtre à la raison philosophique
(1 Co 1,19; 3,19) a le sens d'un choc radical pour le philosophe interpellé
par cette annonce paradoxale. La raison philosophique - dont Thévenaz parle
comme si elle était une personne, à l'instai- du philosophe lui-même interpellé

- ne peut pas accepter de se reconnaître folle; mais en même temps elle ne

peut pas prouver qu'elle ne l'est pas; ainsi elle présuppose toujours le sens,

sans pouvoir exclure l'hypothèse d'une perte radicale de sens. Ce que notre
auteur propose n'est pas l'abdication de la raison, mais l'assomption de cette

imputation de folie comme une forme inédite d'epoché, ce qu'il appelle une

«quatrième réduction», une «réduction de la raison». Ce qui finit par être

suspendu, c'est le «cela va de soi» de la raison; désormais, elle est devenue

une «question pour soi-même» et elle est amenée à s'interroger sur le «sens
du sens». La possibilité de l'absence de sens brise l'«autisme de la raison»,
dont les formes sont multiples dans l'histoire de la pensée: la «raison point de

16 HRl.p. 120.
17 QPh,p. 115-116.
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vue», la «raison instrument», la «raison assimilatrice», la «raison deductive»,
la «raison-preuve» et finalement la «raison divine»ls.

La recherche de Thévenaz vise à la conquête d'une «conscience de soi non
dédoublée» qui coïncide finalement avec une «conscience de condition» l9. Si

pour la tradition classique, la raison était «innée à elle-même» - selon l'expression

de Maine de Biran -, grâce à la «réduction de la raison par elle-même»,
face à l'expérience-choc de l'annonce chrétienne et à la folie possible qu'elle
introduit (c'est-à-dire à la possibilité du non-sens), la raison se découvre comme
«conscience explicite de soi», comme «rapport à soi». La raison n'a plus d'en
soi. Elle n'est pas un objet absolu ni un sujet absolu. Le fruit de la réduction de

la raison par elle-même est son ancrage dans la condition humaine assumée et
consciente : il n'y a pas d'en soi du soi.

«Par un décentrement audacieux la raison fait sauter son innéité à elle-
même. Elle prend conscience en effet qu'elle ne peut pas fixer son rapport au

réel, c'est-à-dire l'assise ontologique qui fonderait la certitude dernière de sa

connaissance. Elle prend conscience, d'autre part, que nous ne pouvons pas
davantage fixer notre rapport absolu (et en soi) à nous-mêmes. [...] En ce sens

une raison "réduite" est une raison qui fait l'expérience de son opacité. Il n'y a

pas de transparence intime absolue. [...] Nous ne pouvons pas faire cercle avec
nous-mêmes et trouver une coïncidence parfaite. [...] Ce point aveugle, cette

opacité n'est pas une aliénation ou un élément de subjectivité de notre connaissance.

Elle est la prise de conscience de l'impossibilité d'un rapport immédiat
avec soi, d'une innéité à soi. C'est dire qu'il n'y a pas de soi autarcique ni

comme objet ni comme sujet : il n'y a qu'un soi découvert, donc ouvert ; il n'y
a qu'un rapport à soi, c'est-à-dire conscience de condition.»20

Face à l'aporie fondamentale de la folie - à la fois possible et inacceptable

- de la raison, il n'y que le passage de la conscience d'aporie à la conscience
de condition. Ce passage est nécessairement d'ordre réflexif. On pourrait peut-
être introduire ici un certain travail de deuil par rapport aux prétentions d'une
fondation ultime. «La philosophie aurait à réagir contre sa tendance invétérée
à considérer que la radicalité du questionnement consiste à s'interroger sur
le commencement premier [...] ou [...] sur la fin. [...] La radicalité serait à

chercher bien plutôt du côté de la conscience de condition, c'est-à-dire dans

l'entre-deux entre le commencement et la fin, dans ce milieu entre l'infini et le
néant où Pascal voyait le lieu même de l'homme, son véritable enracinement
métaphysique.»21

Si désormais «la raison c'est l'homme», «la raison, c'est le tout de

l'homme»22, la tâche propre d'une «philosophie sans absolu» devient l'her-

18 Voir CR, p. 94-101.
19 CR, p. 106-109. Cf. aussi sur ce point: «Réflexion et conscience de soi», HR I,

p. 103-125.
20 CR, p. 108-109.
21 CR, p. 128.
22 CR, p. 123.
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méneutique de la condition humaine. J'utilise ce mot qui n'appartient pas au

vocabulaire de Thévenaz, mais on peut lire la «chose» (Sache) dans le mouvement

même de sa pensée. Quelle aurait été l'ampleur d'une telle philosophie si

Thévenaz n'avait pas été victime d'une mort prématurée? La réponse à cette

question est évidemment impossible. C'est à nous que revient la tâche de

philosopher selon le régime ou sur le mode d'une situation assumée, de poursuivre
notre travail, dans le lieu philosophique qu'il avait entrevu et atteint, mais qu'il
n'a pu fréquenter: métaphysique de l'ici-bas, philosophie de l'homme en tant

qu'homme, réflexion sur la finitude et la contingence.
Néanmoins, avec son œuvre inachevée, Pierre Thévenaz demeure, pour

nous qui l'avons rencontré dans ses textes, un témoin du pouvoir bouleversant

de l'interrogation et de la condition menacée et exposée du sens qu'une
réflexion radicale est toujours appelée à arracher à la fragilité de la vie23.

23 Sur Thévenaz, je me permets de renvoyer à mon livre Pierre Thévenaz e la
filosofia senza assoluto, cité à la note 4. Cf. aussi en français mes essais : «Pierre Thévenaz
et la condition humaine de la raison», Revue de Théologie et de Philosophie, 107 (1975),
p. 176-184; «Entre Thévenaz et Ricoeur: la 'philosophie sans absolu'», in P. Capelle,
G. Hébert et G. Popelard (éds), Le souci du passage. Mélanges offerts à Jean Greisch,
Paris, Beauchesne, 2004, p. 180-190.
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