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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 399-415

LIRE MICHEL DE CERTEAU EN THEOLOGIEN

PIERRE GISEL

Résumé

Lire Certeau en théologien, c’est consonner avec une articulation a I’his-
toire, vue dans ses discontinuités et comme lieu de productions, imaginaires
et autres, et ainsi scéne d’'un désir et d’une exposition maximale au monde.
On renvoie alors a un excés, jamais dit directement, mais en travail au ceeur
du présent et de I'immanence. Lire Certeau en théologien, c’est assumer ainsi
une modernité signant la fin du rapport a un cosmos différencié et signifiant,
pour entrer dans une passion de I'Unique, absent. Au creux d’une perte, d’un
exil, d’une épreuve, qu’attestent les mystiques, eux qui disent un corps a corps
avec le monde, une altération originaire, un avénement singulier. Et qui les
écrivent. Or, la théologie est justement articulée a de la mémoire, textuelle et
Jictive, et aux jeux institutionnels a laquelle cette mémoire émarge, fiit-ce sur
mode d’écart ou de dissidence ; et son travail passe par I'anthropologie d’un
croire, de dimension radicalement humaine et irréductible en ["humain. S’y dit
une subversion, non un dépassement, du monde.

1. Au seuil d’une consonance

Lire Michel de Certeau. En théologien. Lire et méme consonner a ses textes.
J*ai connu Michel de Certeau !, aux colloques bisannuels des Recherches de science
religieuse a Chantilly, lors de ma thése sur Kéisemann dont il m’avait proposé de
publier une version allégée dans la collection qu’il dirigeait 2, & Paris bien siir, en
lien avec les jésuites — du 15 rue Monsieur surtout —, a Genéve aussi ou il fut
professeur invité dans les années soixante-dix. Rapports d’amitiés et d’échanges
ou, bien souvent, nous nous retrouvions sur des positions semblables.

LLa consonance ou la proximité touche, pour commencer, la relation
théologie-histoire ; ou la nécessité, en situation moderne, d’articuler la théolo-

' Que j’aie connu Michel de Certeau n’authentifie pas I’interprétation : quelle est en
effet, par rapport au texte, la vérité que dit un nom ou qu’incarne un corps singulier ? Sur
cette interrogation, voir ci-dessus C. INDERMUHLE et T. LAus, point 3.

* «Bibliotheque de sciences religieuses», Aubier, Cerf, Delachaux et Niestlé,
Desclée de Brouwer.
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gie — 'exercice de réflexion théologique® — a I’histoire, et a I’histoire dans
ses discontinuités (d’ou une focalisation sur le présent et la différence qu’il
cristallise a 1’égard de ce qui le précede, dont tout a la fois il se démarque et
dont il hérite). Pour ma part, le point en était déja inscrit dans ma these, these
de théologie systématique consacrée au travail d’un exégete-historien (Ernst
Kiasemann) et passant par les questions du Jésus historique, de I'apocalyptique,
du canon, de I'interprétation de 1’ap6tre Paul. J’ai radicalisé la nécessité de
ce rapport au gré d’une prise de distance progressive a I’égard de la théologie
dialectique®, théologie de la Parole commandant herméneutique. Cette pente
m’a conduit a relire Ernst Troeltsch a la fin des années quatre-vingt-dix et a
approfondir du coup les questions de I'institutionnalisation, des dérégulations
présentes et des recompositions a 1’ceuvre, en débat serré avec les sciences des
religions, ou tout au moins avec une certaine maniére d’en faire>.

Il y a a articuler I'interrogation et le travail théologiques a I’histoire,
parce qu’il n’y a pas de phénomene religieux, pas plus spirituel que rituel ou
franchement institutionnel, qui ne ressortisse a une conjoncture donnée, socio-
culturelle et historiquement marquée. Ainsi et par exemple — pour toucher la
fin du Moyen Age et ce début de modernité que travaille Michel de Certeau
— de la Réforme protestante du XVI® siecle; elle ne procede pas d’abord d’une
décision doctrinale, personnelle ou inspirée, tombant inopinément en tel siécle,
mais d’une situation historique créée par un effondrement des représentations
cosmologiques du Moyen Age et un ébranlement de ce que portait une tradition,
qui met chacun au défi et oblige tout le monde a changer. Plusieurs ripostes
sont dés lors possibles, qu’on pourra appeler stratégies d’adaptations®, mais
des ripostes et adaptations de fait plus que délibérées et conscientes: celle des
Réformateurs aussi bien que celle de la Réforme radicale, celle de la Réforme
catholique ou Contre-réforme, toutes contemporaines, ou celle des mystiques

3 Je n’assimile pas, bien siir, la théologie au discours doctrinal, ni ne la réduit a
I"intelligibilité interne d’une croyance, ce qui appartient comme tel au religieux et a ses
productions socio-historiques a interroger justement, cf. M. pE CERTEAU, L’écriture de
[’histoire, Paris, Gallimard, p. 30 (dont la note 4, bien pertinente !); cf. aussi La faiblesse
de croire (L. GiarD éd.), Paris, Seuil, 1987, p. 251 : «Il faut [...] cesser [...] de restreindre
a I’idéologie d’un groupe particulier (chrétien) la base d’une réflexion théologique» et,
quasi identique, p. 260 (cf. aussi p. 258).

4 Pour R. Bultmann, cf., outre ma thése soulignant 1’écart entre Kidsemann et lui,
mon article des Recherches de science religieuse 83/4, 1995, p. 585-606: «Rudolf
Bultmann, illustration d’un “destin protestant”» ; pour Karl Barth, cf. le livre édité en
lien avec Paul Corset, de la rue Monsieur également, Karl Barth. Genése et réception de
sa théologie, Geneéve, Labor et Fides, 1987.

5 Cf. La théologie face aux sciences religieuses. Différences et interactions, Geneve,
Labor et Fides, 1999, et le collectif, co-édité avec J.-M. TEtaz, Théories de la religion.
Diversité des pratiques de recherche, changements des contextes socio-culturels, requé-
tes réflexives, Geneéve, Labor et Fides, 2002.

® Chez M. pe CErTEAU, cf. La faiblesse de croire, p. 28 sq.
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chers a Michel de Certeau, voire du jansénisme, de Port-Royal’, etc. Des ripos-
tes différentes, et en conflit les unes les autres, mais sur un fond de données
communes, qui les conditionne toutes également, ou les provoque®.

Le rapport a I’histoire est ici un rapport a I’histoire vue dans son effectivité
et ses productions, non entierement rapportées a I’humain et a ses choix. La
réflexion théologique qui s’y articule ou vient I’habiter n’est ainsi jamais qu’a
méme le monde, sa contingence, ses déploiements concrets, ce qui le traverse.
Hors donc ces arriere-mondes qu’on impute volontiers a la métaphysique.
Lire Certeau, et consonner a ses €crits, ne peut que nous conforter dans I'idée,
décisive pour moi, qu’il n’y a de théologie qu’aux prises avec le monde, tant le
monde dans sa consistance créationnelle, extérieure a I’humain et hors embri-
gadement croyant, que le monde pris dans le jeu des diverses symbolisations
qui lui donnent forme, mais qui la aussi passent |’humain, ou en tout cas le sujet
que je suis, ses rencontres et ses partages. Il n’y a de théologie — d’interrogation
théologique — qu’articulée a un jeu de I’imaginaire, irréductible, que heurte le
réel et qui s’y heurte, et qui renvoie a du désir, tout a la fois hétérogene et en
exposition maximale au monde. Un jeu ot se tissent des gestes de subversion
ou de transgression, en appel d’étre; ot sont dessinées aussi des procédures
de partitions et d’exclusions, socio-institutionnelles et, pour chacun, préalable-
ment établies, toujours a reprendre, a critiquer aussi, du coup.

La théologie n’opére ainsi, et n’est opérée, que dans de I’écart, du dépla-
cement, de la rupture. Ecart, déplacement ou rupture déja inscrits dans des
pratiques et des dires, ou des écritures, et dans leurs institutions ; €cart, rupture
ou déplacement qui demandent que soient toujours opérés de nouveaux écarts,
de nouveaux déplacements. S’il y aici allégation de transcendance, ce ne pourra
des lors étre qu’au coeur de I’immanence et en lien avec elle ; et ce sera du coup
une transcendance faite, pour une part, de cette immanence ; une transcendance
comme exces, certes — exces par rapport au monde donné —, mais comme
exces dit, dit indirectement et  jamais tel, non en attente d’appropriation ou
de retrouvailles. Dit en itinérance plutdt, et d’une itinérance toujours relancée.
C’est 1a qu’on rencontre la mystique. Mais quelle mystique ? ou la mystique
selon quelle conjoncture ou quel geste ? comment la lire aussi et, pour nous,
ici, selon quelles legons possibles pour le théologien — I"homme théologien — et
ses tiches 7 ?

T Cf. L'écriture de I’histoire, p. 174 sq.

§ Sur les deux Réformes du X VI siecle, protestante et catholique, leur similitude
et leur différence, cf. la notation de La fable mystique. XVI*-XVII siécle, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 114.

9 J’avais aussi un peu visité les mystiques, mais selon des périodes plus larges (cf.
le chapitre 4 de La théologie face aux sciences religieuses, déja cité, et «La mystique
en protestantisme. Données et évaluation», Le Supplément 215, sept. 2000, p. 71-88) et
donc selon une circonscription différente de celle retenue et travaillée par Certeau.
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2. De la fin d’un cosmos transi de logos a une passion de I’Unique

Effondrement des représentations cosmologiques. «Chute de I’ancien Soleil
de I'univers», écrit Certeau, une chute qui «a instauré I’Occident moderne» ; ou,
dit-il aussi, «instance disparaissante du cosmos». Les images peuvent se multi-
plier, mais désignent un méme événement, ou tout au moins balisent une méme
situation, nouvelle, faite de perte, d’exil et de blessure, situation pouvant étre
recue comme «défi» et provoquer riposte, ou tout au moins refus de «s’arranger
avec cette perte» '°. Une disparition de «l’instance du cosmos» a quoi s’ajoute
— mais c’est lié, I’une entrainant 1’autre — «une défection fondamentale, celle
des institutions du sens» ',

Fin de I"'imbrication cosmos-logos donc, et de son jeu de renvois en récipro-
cité; I’ «incarnation du Verbe» la confortait, la sous-tendant et en récapitulant la
vérité. La nature n’est plus «la texture complexe du monde» qu’ «un Locuteur
adresse a des destinataires», en vue de déchiffrement et de «révélation». Fin
donc d’un ordre des choses, d'un ordre de proximités données et signifiantes ;
fin d’'un monde comme ensemble de signes (le livre de la nature) 2,

Exil, et perte. D’ou une radicalisation sur I’Unique; La fable mystique
I’annonce dés la premiére page. Effet de monothéisme, mais qui, dans les
conditions culturelles et institutionnelles décrites — ou se noue rien de moins
que la modernité naissante —, est porté a son acmé. C’est a une passion de
I"Unique qu’on a affaire. Un Unique radicalisé, parce que desserti des jeux
de médiations dans lesquelles il s’inscrivait, et radicalisé parce que, du coup,
investi pour lui-méme mais absent, isol€ et dérobé, en surplomb, en requéte et,
a la fois, laissant frémir un abyssal.

L’exil et la perte font monter a I’avant-sceéne une quéte de I'Unique ; mais
la méme conjoncture impose aussi ou a imposé, en méme temps, un monde
autre, neuf. Peut-étre, désormais, le monde comme tel; non plus la création
portée par un logos et portant ce logos. Le monde en sa figure moderne en tout
cas, ou consacré comme monde: tout a la fois extérieur (extérieur a I’humain
et aux symboliques que cet humain peut construire ou inventer) et infini
(non clos ni organisé autour d’un centre a retrouver), opaque aussi (rebelle
aux transfigurations qui en léveraient la contingence et I’apreté), matériel et
immanent enfin (sans nom caché, ni spiritualisation). Un monde dont I’ humain
se trouve expulsé, mais un monde dont, du coup, cet humain a a réinvestir le
corps — il le peut, il le doit peut-étre —, a I’infini. Eperdument ? Sont en tout cas

10 M. pe CERTEAU, La fable mystique, p. 12 sq.

" Ibid., p. 42 (La faiblesse de croire parle de fagon analogue d’«un désenchante-
ment de la tradition», p. 29).

12 La fable mystique, respectivement p. 14, 84, 93 (cf. aussi L’écriture de [’ histoire,
p. 246, qui parle de «I’inversion de la terre-meére en terre-objet» au XVI° siécle).
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contemporains de ces mystiques, et fréres et sceurs de destin sinon de ripostes,
Don Juan '3, les voyages vers le Nouveau monde 4, un essor des techniques '
— instrumentales et fonctionnelles —, les utopies et la raison politiques '°.

Le monde est, ici, d’abord espace, étale, muet, disponible pour des aventures,
pour des mises en scenes aussi, de la fiction ou de la «fable». Et les suscitant.
Dans leur différence. Un espace sans secret caché, mais ou I’on peut voyager,
que 1’on peut strier, selon des combinaisons ou des combinatoires (un «jardin
des délices», a quoi donne écho le chapitre 2 de La fable mystique, commentant
un tableau de Jérdme Bosch). Un monde qui résiste aussi, comme la matiere et
comme le corps; un monde qui, du coup, altére, mais qui est en méme temps
un lieu ot vient se forger — ou s’accuser — une passion. Exilé, ’humain est voué
a éprouver ce monde qui 1’affecte; s’en trament de la douleur, comme de la
jouissance !’. Dans un jeu de «corps a corps» '3; ou un jeu des corps. Multiple.
Et infiniment recommencé.

3. D’un risque a conjurer, d’une tentation et d’une autre voie

Cette condition de modernité — faite de perte et d’exil, avec ce qui en sourd
— est lourde de risques, mais comme toute condition historique ; condition de
possibles, condition humaine donc. Des théologiens s’en émeuvent pourtant,
attachés qu’ils sont a des discours anciens, pré-modernes, organisés par le
scheme de 1’analogie de I’étre ou des &tres et celui, platonicien, de la participa-
tion (toute chose participe de réalités qui la dépassent). Et de diagnostiquer la
cassure, son lieu et sa forme. Que signale le nominalisme. Duns Scot peut-étre
déja, Ockham assurément ; et leurs suites. Le diagnostic n’est pas faux '?. Tl a été
récemment remis au got du jour par la Radical Orthodoxy*, John Milbank et
d’autres. Fin d’une vision intégrée de 1’étre et un Dieu dés lors d’abord compris
comme volonté, réduit méme a la volonté (ou un risque de réciprocité n’est ni
vain, ni léger: la volonté peut en étre subrepticement divinisée) ; un monde vu
comme nature univoque, dont on peut faire le tour, intellectuellement (dire ses

13 Cf. La fable mystique, p. 13.

14 Cf. le chapitre V de L’écriture de I'histoire (Jean de Léry).

15 Cf. La fable mystique, p. 47.

16 Cf. ibid., p. 212 sq.

17 Cf. ibid., p. 27 et 271 sq.

18 Ibid., p. 13.

19 J’en avais moi-méme évoqué le fait dans La création (1980), Genéve, Labor et
Fides, 19872, p. 164-171 ; M. de Certeau y fait aussi souvent allusion, cf. La fable mysti-
que, p. 47,126, 170, 173 ; cf., aussi, le volo, p. 225 sq. et, chez Thérése d’ Avila, «la force
d’un vouloir, Iincertitude d’un savoir», p. 260.

2 A PassT, «De la chrétienté & 1a modernité ? Lecture critique des theses de Radical
Orthodoxy sur la rupture scotiste et ockhamienne et sur le renouveau de la théologie de
saint Thomas d’ Aquin», Revue des sciences philosophiques et théologiques 86/4, 2002,
p. 561-598.
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lois, en décrire le mécanisme) et pratiquement (y opérer, par des techniques);
I’avenement d’une liberté auto-centrée enfin, et manipulatrice, avec ses réves et
ses idéaux. Mais entre le diagnostic, qu’on est en droit d’établir, et la nostalgie
qui peut en découler ou s’en nourrir, il y a un pas. Que les théologiens sont
souvent tentés d’emprunter. Parfois méme délibérément, et avec assurance.
Or, si le diagnostic, relevant d’une histoire culturelle, peut étre éclairant,
personne n’a— pour peu que ce soit simplement possible — a nourrir la nostalgie
d’un autre monde, comme si I’on pouvait retrouver une situation ancienne, en
refaire le geste, en réhabiter la donne?!. Nous n’avons probablement méme pas
a disposer le temps au gré de grandes €popées historico-culturelles, selon un
geste hégélien, constructif, ou heideggérisant, de perte, ou encore selon divers
processus commandant sécularisation?2, Michel de Certeau ne joue pas ainsi du
rapport a I’histoire. Il part plus délibérément et plus singulierement du contem-
porain, pour le laisser étre interrogé et déplacé par de 1’autre, qu’un rapport au
passé peut faire surgir?®. On ne construit pas ici des visions épocales, mais on
entend travailler — et faire travailler — un présent, et si des différences ou des
pertes sont évoquées, c¢’est dans ce cadre et a cet effet. Au reste, la modernité est
la condition dans laquelle nous sommes, que nous avons a assumer, a laquelle
nous avons a faire face. Et le christianisme, ou 1’Occident dans son sillage,
ne tient pas le monde et ses conditions concretes pour une illusion, ni pour
une chose mauvaise. A 1’écart de Dieu ou des dieux, le monde ne s’en trouve
pas disqualifié; consistant, extérieur tant a I’humain qu’au divin, en différence
donc, le monde, a chaque fois donné dans sa réalité présente, énigmatique et
ouverte, est occasion d’existence, occasion d’avenements d’existence.
Aujourd’hui, nous avons parfois envie de sentir et de valider le monde
comme jeu, pluriel et polysémique. Et nous aimons la littérature et la poésie;
qui semblent en dire une habitation possible, ou en faire résonner les échos.
Scientifiquement d’ailleurs — et cela a des effets au plan d’une histoire
culturelle —, le réel n’est plus celui qui aura donné, au temps des mystiques
étudiés par Michel de Certeau, le monde galiléo-cartésien sur lequel viendront
se greffer les dynamiques newtoniennes. La vision des premiers temps de la
modernité a fait place a d’autres paradigmes. Culturellement, on aime le jeu et
I’échange pouvant déboucher sur des équilibres ou des harmonies intégrantes,

21 C’est la que se marque 1’écart de Certeau avec Henri de Lubac, maitre qui finira
par le rejeter (sur ces relations, cf. F. Dossg, M. de Certeau. Le marcheur blessé, Paris,
La Découverte, 2002, p. 47-58).

22 Michel de Certeau anticipait ainsi ce qui s’impose aujourd’hui me semble-t-il, par-
dela les analyses qui, sur divers registres, ont pu montrer en quoi la modernité sécularisait
des dispositifs religieux, en ’occurrence, chrétiens : une dérégulation et une atomisation
socio-culturelles généralisées qui exigent une nouvelle définition du religieux et de ce qui
peut étre considéré comme tel (sur ce point, en accord avec F. LENOIR, Les métamorphoses
de Dieu. La nouvelle spiritualité occidentale, Paris, Plon, 2003, p. 208-236).

23 Sur ce point, cf. les remarques avisées d’I. ULLERN-WEITE ci-dessus, début de son
point 1 et début de son point 2.
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et I’on répudie plutdt les oppositions ou les face-a-face, au profit des flux et des
dynamiques, dans un cadre finalement holiste >*. Spirituellement, on renvoie aux
diverses formes de New Age, un «dge du Verseau» dit comme équilibre et harmo-
nie, sur fond d’énergies cosmiques dépersonnalisées ou transpersonnelles.

On peut du coup étre tenté de souligner I’interdépendance entre 1’humain,
la nature, le divin. A I’encontre d’un héroisme prométhéen, d’une modernité
technicienne, d’une valorisation unilatérale du travail et de la tache éthique,
d’une volonté de maitrise qui oublierait ce qui échappe au sujet humain. Pour
ma part, je me garderais néanmoins de ce qui peut conduire a des formes
d’homogénéisation, oubliant 'extériorité du monde, I’absence de Dieu (au
moins son hétérogénéité, ce qui relance la question de son statut) et ce qui a
spécifiquement a se nouer avec I’humain — a I’occasion de |’humain — et sur
son corps. Et sur ce point, la lecture de Michel de Certeau peut justement nous
aider. Nous aider a valider autrement le monde et a penser d’autres ripostes
que ces tentations de «nouvelle alliance». Plus prometteuses a mon sens, plus
en ligne aussi avec I’héritage occidental marqué et porté par le christianisme :
critiquer les passifs de cet héritage ne devrait en effet pas conduire, succombant
au ressentiment, a le répudier sans autre et globalement, ou a se rendre a de tout
autres séductions.

Les risques lovés en la modernité — les risques de la modernité —, on les
connait. Mais la réponse n’est pas de s’en évader, ni de se bercer de mytholo-
gies compensatoires. Qui viendraient se juxtaposer a des paradigmes sociaux
technocrates, fonctionnalistes et réducteurs. Les mystiques travaillés et médités
par Michel de Certeau ne sont pas des figures spiritualistes mobilisables pour
I’évasion, ou pour un surplus d’ame. Ils sont trop habités par I’extréme, ou par
I’exceés; et ils achoppent trop douloureusement au réel. Au final, ils ne promet-
tent méme pas de retrouver I’autre vers lequel une passion les transporte, mais
évoquent un autre abandon %*. Devant le monde qui s’ impose dans son étrangeté
ou qui les fait étrangers, exilés, les mystiques ne reculent en tout cas pas face
a I’épreuve pour se réfugier dans des niches protégées ou préservées, quitte a
aliéner ’humain de ce monde justement, et finalement de sa condition réelle.
Certes, I’humain n’a pas a se fondre en ce monde, ni 4 y disparaitre avec ce qui
fait sa singularité, chacun se débrouillant simplement pour en user, cynique-
ment, ou tichant de le maitriser, héroiquement, voire de le posséder; maisiln’a
pas non plus a en étre illusoirement, fantasmatiquement (religieusement 7) sorti
ou desserti. [l y a méme 2 consentir & son extériorité et son opacite.

Pas d’humain, ni de vérité — pour I’humain toujours s’entend — hors une
épreuve. Mais y compris ce qui de et dans I’épreuve le précede (ce qui lui
arrive n’est pas choisi, mais éprouvé justement), le dépasse (ce qui arrive n’est

2 (Cf., adossé aux savoirs scientifiques et avec prolongements de type métaphysi-
que, 1. PRIGOGYNE, La fin des certitudes. Temps, chaos et lois de la nature, Paris, O. Ja-
cob, 1996. Antérieur: Ip. ET I. STENGERS, La nouvelle alliance. Métamorphose de la
science, Paris, Gallimard, 1979.

25 Cf. sur ce point le texte ci-dessus de C. INDERMUHLE et T. Laus, points 16 a 20.
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ni transparent, ni pleinement maitrisé) et lui survit (I’'épreuve emporte avec
elle une part du non-sens dont elle est faite). L’épreuve est moment et lieu ot
quelque chose se passe. S’y noue un rapport au réel, hors de quoi rien n’est
éprouvé; et s’y joue indirectement un rapport a soi (hors toute transparence de
la conscience) et a la vérité (hors toute immédiateté de 1’objet) ; non sans reste
donc — non sans «déchets» ni sans «en plus» — et non sans que 1’expérience ne
confine a de I’absolu, en exception a |'étre.

4. D’un corps a corps avec le monde et d’un discours différé

Corps a corps avec le monde; ou un monde a prendre a bras le corps.
Comme lieu d’existence et de pratique, lieu d’une expérience dont il peut y
avoir une connaissance?®, Il y a ici expérience, parce qu’il y a épreuve; et
s’il y a épreuve, ce n’est pas simplement parce qu’il y a résistance, apreté et
opacité, condition de corps, méme si cela aussi participe d’une provocation
et vient investir, et lester, les ripostes ou les réponses qui y naissent et vont
s’y déployer, avec leurs symboliques et leurs pratiques. Il y a épreuve parce
que — irréductible a toute tentation de faire simplement corps avec le monde,
de s’y fondre ou de le réduire & un usage?’ — il y a une quéte, une quéte de
I’autre et une quéte de soi, mais ot va se dire plus que I’autre, plus que soi
aussi; il y a épreuve parce qu’il y a du questionnement non assouvi, et du
désir. L’inscription au cceur du monde — une incarnation si I’on veut, mais
non comme opération de transfert pour une vérité qui précéderait et survivrait,
plutdt une condition d’incarnation comme /ieu d’avénement singulier — déplace
la quéte originaire (liée au «pas sans toi» qui hante le geste mystique et que
reprend Certeau®?) et la transforme. Profondément. A la mesure méme de sa
radicalité d’ailleurs, ainsi que, conjointement, de 1’incontournable heurt — et
commerce — avec le monde. Ce que je peux dire, savoir ou croire savoir de la
vérité qui me tient — ou, en derniére instance, de Dieu dont I’évocation semble
récapituler, au moins sous un angle et sur un mode spécifiques, 1’altérité et
’absence — n’en sort pas indemne. Dieu et ’autre manquent; plus: alors qu’on

% Sur ce theme, cf. déja le premier texte publié de M. pE CErTEAU, «L’expérience
religieuse, “connaissance vécue” dans I'Eglise» (1957), Recherches de science religieuse
76/2, 1988, p. 187-211; rappelons par ailleurs le titre de I'ouvrage de J.-J. SurIN de
1663 : La Science expérimentale (sur ce texte: La fable mystique, p. 245 sq.) et ce que dit
Certeau de Pierre Favre, dans le commentaire a 1’édition de son Mémorial (a ce propos:
J. LE Brun, «Michel de Certeau historien de la spiritualité», RSR 91/4, 2003, p. 541); cf.
aussi L'écriture de I’ histoire, p. 141, et La faiblesse de croire, p. 39.

27 Une tentation cachée au creux de la méme époque, tentation d’orphelins ou
cedipienne ? Michel de Certeau, semble I'insinuer parfois.

2 La fable mystique, dés la premiére page, p. 9; cf. aussi La faiblesse de croire,
p. 8, 10, 112 sq., 213 (et, encore, le texte de G. PETITDEMANGE ci-dessus, en son point
3b, et P. Rovannais, «Michel de Certeau : L'anthropologie du croire et la théologie de la
faiblesse de croire», RSR 91/4, 2003, p. 526 sq.).
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avance pour la trouver, la vérité se dérobe toujours (dans le monde, il n’y a en
a que des traces). Tel est le lieu — et la loi — de I’existence ; le lieu et la loi de la
croyance aussi, mais la croyance est — chez Michel de Certeau et, me semble-
t-il, en perspective théologique chrétienne bien comprise — radicalisation de
I’existence, ou posture méme de I’exister, radicalisée.

Parler d’une expérience d’altérité, ou d'une expérience religieuse, ne
renvoie pas a un moment privilégié, isolé, particulier, hors normes, comme
pourrait le laisser entendre I'image d’une «union mystique», devant laquelle
il n’y aurait qu’a se taire > ou qu’il y aurait a glorifier. L’expérience religieuse
ressortit fonciérement au temps, dans sa durée*. Elle est dite et prend forme
— prend corps — en différé, jouant sur une mémoire, avec ce qui en sourd
d’attente*', donc de futur, ou tout au moins de présent. Et, dans 1’entre-deux,
seul lieu réel, elle est affirmation ; elle est un croire, un exister. Sans plus; c’est
tout ¥, mais cela suffit. Le doctrinal chrétien I’exprime quand il met en avant et
s’efforce de penser la double condition de la vérité : étre inscrite dans la chair et
étre dite dans 1’esprit, en singularité humaine. Etre inscrite dans la chair, chair
humaine et chair du monde (non une chair christique comme chair spécifique
ou nature propre, ni une chair sacramentelle), 1a ou seulement parle la vérité ;
et y étre dite selon I’esprit, donc selon transcendance ou hétérogénéité, qui se
donne seulement dans le lieu de la chair justement, lieu de déplacements et lieu
des existences qui s’y trament. Ici, ni la vérité, ni ’expérience ne sont comme
telles données, comme si 1’on pouvait les circonscrire. Elles supposent espace
et durée, qu’elles déploient et dans lesquels elles se déploient. On ne les connait
que dans 1’aprés — 1’aprés-coup —, et on ne les dit que dans cet apres et selon
cet aprés. Quant a elles, elles sont faites de répétition, sans fin, a la surface du
monde et dans la dispersion du temps, en exil et émargeant au multiple **.

Entre cette condition de déhiscence originaire — marquée d’absence et
d’instauration décalée — et le passage par le dire, par ’écriture ou la mise en
sceéne, le lien est fort**. Les mystiques étudiés par Certeau en fournissent une
illustration exemplaire. Ils naissent d’une perte et disent, sur leurs corps et
dans leurs mots, un retour, infini, différé, du coup modifié, ou différent. Ils
affrontent I’absence et ne s’y résignent pas. Ils disent du désir, la méme et non
ailleurs ; et ils produisent du coup des textes, qui obligent et convoquent, qui
intriguent, non qui suppléent ou qui comblent. Corps de chair, corps décrits.
Ni sujet-supposé-savoir, ni parole révélatrice, illuminante; mais écriture,
travaillant 1’absence, la mettant en scéne, la figurant et la subvertissant ainsi.
Une écriture, de statut moderne, qui institue, dans la différence, et qui peut

¥ Cf. «L'expérience religieuse...», p. 187.

0 Cf. ibid., p. 190-193, et «Ecritures», in M. pe CerteAU (L. Giarp €éd.), Paris,
Centre Pompidou, 1987, p. 13-16.

3 Cf. «Lexpérience religieuse...», p. 209.

2 Cf. ibid., p. 187.

3 Cf. ibid., p. 188-193.

3 Cf. ibid., p. 194-197, et L’écriture de ’histoire, p. 12.
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valoir ainsi comme testament*°, singulier, mais offert a la lecture de tous. Une
écriture qui ne révele pas un secret, mais en vit; qui le dit, sans le posséder. Elle
en est la trace. Elle n’est pas recueil d’un message, mais fruit d’une pratique,
active: le livre est éternellement décalé, parce que fruit d’une pratique décalée
et décalante. Cette écriture n’est pas le lieu d’une herméneutique du sens, mais
d’un acces a soi et a sa vérité d’étre, indirect, par I’entremise d’une symboli-
sation du monde et de I’exister. Geste instauré; flit-ce a la folie. Qui passe en
tout cas par un travail sur les frontiéres ou aux frontieres, sur les partitions et en
leur cceur, les institutionnalisations et les dissidences ou les protestations, les
exclusions aussi ou les réclusions *,

5. La théologie: un travail sur la mémoire au ceeur d’une histoire sociale

La mémoire, bien que construite, n’est de fait — fait de la vie humaine,
singuliere ou collective — pas seconde; elle est la, toujours et d’abord, et I’on
en vit. Au présent. L’historien peut la conforter ou la corriger, 1’inquiéter et
I’interroger, la mettre en question. C’est sur ce lieu qu’a a se greffer la réflexion
théologique. Portée par des questions sur |’origine, le destin et les taches de
I’humain; et du coup par la question de sa vérité, a faire exister, ou a laquelle
accéder. Une mémoire est toujours déja dite, en différé (c’est une construction,
dans I’apres-coup), donc décalée et parfois trompeuse, ou toujours plus ou moins
trompeuse ; mais elle est néanmoins toujours significative, symptomatique et,
en ce sens, révélatrice. Le christianisme est une telle construction?’, la mise
en scene d’humains, racontée comme paradigmatique, a propos et autour d’un
Jésus de Nazareth interprété a partir d’'une matrice symbolique — non sans la
modifier, certes, mais ¢’est toujours le cas —, une matrice elle-méme construite
et héritée, en I’occurrence du ou d’un judaisme.

Cette donnée de départ du travail historiographique — au sens de Certeau,
et avec quoi je consonne entierement — et des interrogations plus réflexives qui
peuvent lui étre liées suppose et valide une différence entre le présent et le passé,
une différence a réinstituer toujours a nouveau, a I’encontre des entreprises
qui la domestiqueraient ad usum Delphini, ce a quoi bien des lectures ou des
herméneutiques bibliques ecclésiales et croyantes succombent, que ce soit en
passant par une approche historico-critique — ce fut au moins le cas au courant
du XX¢ siécle, apres un heurt plus dur lié aux débuts de la critique moderne — ou,
plus facilement et plus directement, en mobilisant des procédures narratives

3 Cf. La fable mystique, p. 11, et L’écriture de I'histoire, p. 329.

% Le chapitre 1 de La fable mystique en donne une illustration.

37 Je I’explicite dans «La question des “origines du christianisme”. La théologie
face a un déplacement dans le rapport a I’histoire», in Pierre Geoltrain ou Comment
«faire I’histoire» des religions? Le chantier des «origines», les méthodes du doute et
la conversation contemporaine entre les disciplines (S. C. MiMount ET 1. ULLERN-WEITE
éd.), Turnhout, Brepols (a paraitre).
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qui investissent souvent le texte comme objet directement religieux. Certeau
a toujours souligné, voire restitué ou institué, cette différence entre présent
et passé“®. Du coup, I’histoire peut étre traversée pour mettre en perspective
critique le présent, I'inquiétant quant a ses certitudes ou a ses évidences — quant
a toute certitude et a toute évidence —, le problématisant quant aux circons-
criptions sociales qui organisent sa culture et ses représentations *. On peut le
faire pour ce qui touche le religieux méme — le travail de Certeau y conduit*’
— et quant a la question de savoir ce que ce terme peut circonscrire. L'étude du
passé prémoderne, ou I’ethnologie, relayée par 1I’anthropologie culturelle ou la
psychanalyse, conduisent en effet a interroger nos compréhensions spontanées
— li€es a des partitions qui ont leur généalogie —, non pour les mettre en cause
au profit d’une autre organisation du pensable et du social, mais pour éclairer
leurs circonscriptions et leurs apories, liées a leurs institutionnalisations et aux
contestations auxquelles elles se sont trouvées opposées ; pour éclairer aussi ce
qui entend les dépasser aujourd’hui, par exemple un individualisme d’une part,
une extension du concept de religieux de I’autre, permettant d’en appeler plutdt
a spiritualité qu’a religion, a la limite d’un équilibre idéal de vie ou a I’enseigne
du meilleur bien-étre possible.

La théologie travaille sur une mémoire, qui reléve d’une socialisation. Lieu
complexe, fait de passé et de présent, de 1’autre et de 1’identité, de la production
de textes et de représentations construites. Mémoire qui marque nos présents,
dont nos présents vivent et qu’ils décalent, ou dont ils se démarquent*'. Et c’est
une mémoire dont des motifs ou des dispositifs reviennent en méme temps au
ceeur de ces déplacements ou démarcations, différés, insus le plus souvent.
De cela, on ne fait pas une lecture herméneutique. Les textes ne peuvent étre
investis dans leur présent ou leurs belles autonomies, renvoyant a ’intention
d’une conscience. Ce sont des productions sociales, objets de sélections et de
répressions, de distors aussi, de canonisation, explicite ou non 42 De cela,iln’y
a pas d’herméneutique, centrée sur un sens ou une vérité, mais, d’abord, une
théorie, seconde comme toute théorie, articulée a des jeux anthropologiques,
des organisations sociales et des constructions imaginaires“, avec les modifi-
cations qui les traversent. Comme chez Freud se battant avec le monothéisme

3% Par exemple L’écriture de [’histoire, p. 9; L'absent de Uhistoire, Paris, Mame,
1973 (le chapitre VII, p. 153-167, et la «Conclusion: altérations», p. 171-180): La
faiblesse de croire, p. 27.

% Le travail de Certeau est fonciérement un «travail sur la limite», L'absent de
Uhistoire, p. 173, et L'écriture de ’histoire, p. 53 et 92 sq. (cf. aussi La faiblesse de
croire, p. 219 sq.).

40 Cf. par exemple L’écriture de [’histoire, p. 151 sq.

41 Cf. le renvoi de M. de Certeau 2 Raymond Aron dans La faiblesse de croire:
«*“Chaque société a son histoire et la récrit au fur et & mesure qu’elle change elle-
méme”», p. 70.

42 Sur la pratique, au XX siecle, de 1’exégdse dite critique, cf. ibid., p. 238 sq. et
256 sq.

B Cf. La faiblesse de croire, p. 77 sq.
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et €crivant sa propre fiction — L’homme Moise et la religion monothéiste, mon
«roman» dira 1’auteur* —, sur la frontiére de I'Egypte et de la judaité qui est la
sienne, inscrit dans la dette et en butte & contestation (le texte date de 1938, et
Freud est exilé), un texte ou «la théorie [...] s’exerce a partir et a I’intérieur de
la fiction», écrit Michel de Certeau®.

Théorie du social et de ses productions imaginaires, théorie des productions
de I’humain, au travers de ses dettes et de son désir, de ses transgressions et de
ses retours — une théorie de I’humain comme pratique d’écriture sur la scéne du
monde donc —, et, 1a, une théorie du religieux (qui ne tranche pas de la valeur
des croyances), comme il peut et doit y avoir aussi une théorie de 1’esthétique
(qui ne tranche pas du gofit) ou une théorie du politique (qui ne tranche pas des
avantages et des inconvénients de programmes d’aménagements organisation-
nels).

On entend ici théorie au sens qu’a le mot dans I’Ecole de Francfort, ou il est
a I’ceuvre sur chacun des axes indiqués d’ailleurs. Greffés sur ces déploiements
foncierement sociaux — productions de représentations incluses —, et supposant
la théorie ou les théories qu’on en peut proposer (en 1’occurrence, il faut bien
rendre compte de qu’il en est, anthropologiquement et socialement, du religieux
et du croire), il y a a ouvrir une interrogation et un traitement plus réflexifs,
problématisant I’existence humaine quant a ce qui fait sa vérit¢ — donc, du
coup, ses aliénations ou sa perte —, ou I’humain dans son rapport a lui-méme
comme a ce qu’il ne saurait assimiler, mais a quoi il ne peut se soustraire, le
monde et les dieux, ou le Dieu, ce qui le décale a jamais et, ainsi, le fait vivre.
La théologie entend prendre en charge cette interrogation et ce traitement, ainsi
situés et ainsi disposés *°.

6. Subversion ou dépassement du monde ?

Transcrit dans les catégories héritées du discours chrétien, on pourra dire
que le créé — le monde donné, dans sa consistance et son extériorité — est 1’hori-
zon sur le fond duquel prennent corps I’existence ou 1’opération humaine et ses
symbolisations. En ce sens, tout ce qu’on pourra dire a I’enseigne d’une récon-
ciliation, d’un message (idéal) ou d’un sens (a découvrir), bref, en radicalisant,
d’un «salut», se trouve décalé: précédé par cet horizon du créé, qui lui survit
aussi (le monde vient de rien, ou est ex nihilo, et il va au néant: «le monde

# Cité par M. pe CerteAu, «La fiction de I'histoire. L’écriture de “Moise et le
monothéisme”», in L’écriture de [’histoire, p. 312-358, ici p. 313.

 Ibid., p. 339.

46 La théologie travaille donc, comme chez Nietzsche, par-dela I’arriere-monde des
vérités métaphysiques aussi bien que par-dela le monde des apparences, puisqu’il y a
toujours leurre, décalement et figuration de ce qui, justement, n’est pas la, ni en direct ni
caché, et qu’on se trouve renvoyé a des figures du monde et de I’humain, a ce qu’elles
opérent et a ce qui y opere, et a ce qui s’opére d’y renvoyer ou de les évoquer.
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passe»), et inscrit sur cet horizon, ordre tiers entre le sujet humain et lui-méme,
entre chacun et autrui, entre I’humain et le divin ou le Dieu.

Cette donne ouvre un fait d’institution, et un fait d’institution la sanctionne,
une problématique qui, on le sait, marque la modernité *’. L’institution peut
donner lieu a espace propre — a une volonté d’espace propre et qui «fait croire»
a espace propre —, assuré a ’interne et gérant sa différence sur ses frontiéres,
tant 2 1’égard du social comme tel (les conflits entre 1'Eglise et la société
civile et politique sont centraux en modernité, le Syllabus de 1854 en donne
une illustration exemplaire, avant |’auto-affirmation institutionnelle qu’est la
proclamation de I'infaillibilité en 1870 a Vatican I) qu’a I’égard d’espaces
analogues (autres confessions et autres religions ou substituts de religions,
philosophies modernes et athéismes) ; et le méme type d’institution va vivre de
procédures de légitimations externes (une Eglise fondée par un Envoyé divin
et assurée via succession linéaire, ou une Bible pourvue d’inerrance et pouvant
donner corps a des fondamentalismes). Mais ce n’est pas ainsi d’abord, ou sous
cette modalité, que j’entends ici, et dans la méme ligne que Michel de Certeau,
fait d’institution; c’est, de fagon plus large, pour désigner un ordre construit,
en distinction de la simple nature ou du cosmos. Un ordre de symbolisation. Un
ordre référé a de la mémoire, a de 1’histoire en ce sens-1a, passant par mise en
scene et, de plus en plus, par le livre ; ordre référé a des figures aussi, antérieures
ou pouvant étre présentes (des «fondateurs» ou des figures exemplaires, voire
des saints, des spirituels ou des fous, d’autres relais aussi, qui «autorisent»).
Ordre de I’humain, historique et pouvant produire histoire. Ordre ot se disent
indirectement, sur mode de traces, donc en différé, de 1’altérité et du désir, de
I’espérance, des refus ou de la transgression, de 1’affirmation aussi, du croire
ou du vouloir.

Atrticulé a ce tiers qu’est le créé — ou le monde — et relevant d’un moment et
d’un geste instituant, ce qui, en matiere religieuse, singuli¢rement chrétienne,
occupe le lieu de la médiation s’en trouve touché. Si I'on se dispose selon
I’économie moderne consécutive & la chute des représentations médiévales
d’un cosmos différencié et hiérarchisé — et qu’on ne veut pas pour autant faire
chorus avec les espaces séparés que commencent 2 proposer des institutions
religieuses principiellement organisées comme Eglises disposant de «biens
de salut> comme données isolables, circonscrites, valant pour elles-mémes et
venues directement de Dieu —, les faits de médiation vont se chercher comme
figurations symboliques, faites de la chair du monde et de I’humain; des figura-
tions & méme le monde, provoquées par son extériorité et son opacité mémes,
voire par ses déchets ou ses abjections. Corps personnels des mystiques et corps

4 Pour des considérations plus explicitement liées a Michel de Certeau sur cette
thématique, touchant tant son existence personnelle que le traitement intellectuel déployé
(I’institution comme moment obligé et comme lieu de critique tout aussi obligé), cf. ci-
dessus les notations des textes d’I. ULLERN-WEITE, début du point 2 et fin du point 3a),
et de C. INDERMUHLE et T. LAus, en sa deuxiéme page ; cf. aussi La faiblesse de croire, p.
270 (et p. 95) et L. GiaRrp, in ibid., p. 111
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sacramentels viennent des lors significativement a 1’avant-scéne. Au cceur de
I’époque travaillée par Certeau, ils y viennent notamment comme lieux de mort
et d’hémorragie, lieux convulsifs et lieux de problemes, voire de sacrifice.

Montée du corps et du monde a I’avant-scéne; ou 1’on pourra inscrire
— en corps a corps — les traces différées d’une altérité antérieure, qu’on ne
veut pas laisser a la mort et a I'insignifiance, mais qu’on ne veut pas non plus
voir confisquée par I'Eglise en train de naitre %, ni d’ailleurs contestée, voire
abandonnée, par des rationalismes satisfaits ou des spiritualismes évanescents.
Sur ce théatre, c’est le fait, le moment ou le lieu de la médiation qui est en
travail, en I’absence du Dieu, et qui doit prendre forme d’écritures et de figures
du monde. Un fait de médiation qui, au mieux, pourrait se donner comme décalé
et décalant, hors toute réalité pouvant étre investie comme intermédiaire, sauf
a valoir pour Dieu, a s’y substituer ou a combler son absence. Mais un fait de
médiation qui serait ainsi opérant. Les mystiques de ce temps attestent de cet
accouchement difficile, eux qui sont en exil ou en deuil et non résignés, en
conflit aussi, en marge ou marginalisés, a 1I’écart des pouvoirs et refusant les
formes naissantes d’absolutisme, ecclésiales ou politiques *°.

Les mystiques sont ainsi sous la loi du monde et des corps; et ils y sont
producteurs de textes. Ou se disent leurs corps et leurs affects, Monde et
corps comme lieu de vie, et lieu de mort. Qu’on ne peut que transcrire, via
déplacement. C’est la un fait de la modernité ; que sanctionneront les Lumiéres,
non sans refoulements, ni revanches. Certeau lit les mystiques. Non pour les
rejeter ou les suivre. Il n’ «en est pas», comme il le signale dans les premieres
lignes de La fable mystique souvent évoquées, et méme si 1’on peut, par-dela
cette affirmation de différence, percevoir des proximités ou des analogies.
Michel de Certeau entend — en «voyageur», mais d’un voyage qui commence
la et finit 1a également — traverser le monde et ses lois, la loi du monde pour
parler en lacanien, et il s’en trouve altéré*. Le monde blesse, et Certeau est
un «voyageur»>! ou un «marcheur blessé» °?; mais blessé parce que le réel et
I’humain sont a jamais hétérogenes I'un a ’autre, ou en tension, tout en ne
ressortissant qu’a un seul espace, celui du monde. Un espace a habiter et a

4 En ecclésiologie catholique, c’est le moment oit I’Eglise se pense comme société
idéale («société parfaite»).

%9 On notera qu’ils sont parallgles et contemporains du jansénisme et de Port-Royal,
qui illustrent autrement les mémes thématiques.

59" Pour reprendre un vocabulaire de Michel de Certeau dans L’absent de [’ histoire,
p. 179.

51 Ainsi L. Giarp, dans sa «Présentation» de La faiblesse de croire, p. I-XIX, ici
p. V.
52 Cf. F. Dossg, Michel de Certeau. Le marcheur blessé ; marcheur ou Wandersmann,
en allusion & Angelus Silesius selon la p. 410 de La fable mystique (et cf. la derniere
phrase du méme livre ainsi que La faiblesse de croire, p. 314); cf. aussi la citation
de P. Legendre, insérée dans: «croire [...] concerne “ce qui fait marcher”», «Croire:
une pratique de la différence», Documents de Travail et prépublications (Universita di
Urbino ; Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica) 106, Sept. 1981, p. 8.
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figurer; a subvertir, mais non a dépasser : en vue de quoi serait ce dépassement ?
et a partir de quoi? De fantdomes assurément, les dieux s’étant retirés et la fable
chrétienne étant, autrement mais non en remplacement, née d’un tombeau vide
et de la mémoire d’un corps livré >,

Le monde blesse, et I’on en jouit; comme le corps blesse, et s’ offre a jouis-
sance. Ou comme on jouit des figures qui médiatisent le monde et les corps
— qui les sanctionnent dans leur extériorité et en permettent un acces —, parce
qu’elles sont faites de leur matiére et de leur consistance ; et qu’elles ne sont
rien d’autre, justement, que du monde et du corps. Des figures qu’on ne peut
— qu’on ne doit — ni quitter, ou subtilement nier, ni posséder. Ce serait se perdre
en effet, perdre tout désir, parce que 1’altérité ne serait plus opérante — sa trace
méme aurait été recouverte — et que le soi aussi, du méme coup, ne serait plus
opérant, ni opéré. Le monde est la; il s’impose, devant nous et en nous. On
ne peut que le raconter, I’écrire et le figurer, en jouer, en déplacer les donnes
concrétes ou les «coups de dés». A jamais. Et, ici, de toujours.

Il nous faut revenir sur le croire. C’est un lieu fondamental. Une donne
indépassable. Aussi vrai que du croire, pour Certeau, il n’y en a pas qu’en
Eglise, ou en régime religieux. Il y en a au cceur de I’existence, dans ce qu’elle
a de social; le croire est lié a ce qui tient I’existence et la permet. Dans son
rapport a ce qu’elle n’est pas — le monde, pour commencer —, un rapport fait de
jeu, sur fond ouvert et diversifié, sans quoi il n’y a pas de croire («il n’y a plus
de croire 12 ot la différence est effacée», écrit Certeau>*), mais pas d’existence
non plus justement. Tout au plus blocage idéologique, invasion de savoirs donc
— mais, du coup, de faux savoirs — ou résorption, mortifére, dans les choses
mémes, simplement 13, massivement 1a («le croire empéche [...] 'unification
totalisante du présent» >°),

Michel de Certeau a réfléchi au croire, sa posture, ses avatars, ses jeux et
ses modifications, en pensant bien siir au destin du religieux en Occident, et
singulierement au christianisme. Mais il réfléchit au croire aussi en anthropolo-
gue — et en anthropologue fréquentant la psychanalyse — qui se penche sur les
sociétés contemporaines, sur les arts de dire et de faire. En fin de compte, c’est
une «anthropologie du croire» > qu’il visait, qu’il envisageait d’écrire et dont il
a anticipé bien des éléments’.

Le croire reléve fonciérement du social, ou de 1’étre-ensemble. D’un étre-
ensemble qui permet, suscite méme, les singularités. Il y a du croire la ou il
y a du pacte. Qui ouvre et organise un espace habitable; qui «temporalise»
aussi. Qui permet la circulation de la parole et I’échange. Croire, ainsi, n’est

53 Cf. La fable mystique, p. 109 sq. et La faiblesse de croire, p. 212 sq. et 299 sq.
3% M. pe CertEAU, «Croire : une pratique de la différence», p. 1.

55 Ibid., p. 2. |

56 Sur ce point, cf. P. Rovannais, «Michel de Certeau: L’anthropologie du croire et

la théologie de la faiblesse de croire», p. 499-533, ici p. 505 sq.
57 Qutre ce que j’évoque ici, on relira La fable mystique, p. 268 sq.
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pas déterminé par une adhésion ou non a des propositions3®. D’ailleurs,
classiquement, en régime théologique chrétien, le croire — au sens fort, qui
engage la posture d’un sujet, non au sens d’un substitut de savoir absent, au
sens d’un savoir par procuration ou d’un savoir qui attend sa confirmation ou
son démenti: je crois qu’il va faire beau — est «croire en», non «croire que» >
(que quelque chose existe ou qu’elle a telle ou telle caractéristique). Croire
en, qui est inséré dans de la confiance, qui passe par engagement et se déploie
dans du «répondant» ®°. Mais le croire — comme I’existence — suppose ainsi,
d’abord et a titre fondamental, qu’il y ait du manque; et, sur ce fond, de 1’ins-
tauration: «la coincidence du manque et de I’instauration est I’un des secrets
du croire»®'. Et il y a et il y aura instauration, parce qu’il y a déja et qu’il y a
déja eu des humains, des sujets, des existants et des paroles®>. Des humains
qui ont existé, cru, échangé; qui ont vécu ensemble, qui ont habité le monde.
Le croire releve du pacte, et il renvoie en méme temps aux mémoires et autres
fictions ou figurations du monde et de I’exister humain qui balisent un espace
de vie. Il suppose enfin et bien silir — parce que croire n’est pas qu’un cri, qu’une
pure sensibilité ou un corps exposé, sauf quand il n’arrive pas a se dire tout en
refusant de mourir — une transaction avec du crédible et avec du plausible, en
compatibilité donc; en ce sens-la, 1’ordre proposé doit avoir du sens, dont on
peut rendre compte en termes communs et partageables, pour soi et devant les
autres, du sens dont on peut répondre, en lien a d’autres qui en répondent aussi,
fat-ce différemment.

Mais si le croire ressortit au pacte, propose un imaginaire et strie un monde
humainement habitable, il se noue aussi, principalement méme, a I’intime de
I’humain. La ou se décide en derniere instance qui je suis, et qui je suis eXxposé
a 'extériorité du monde. Et il suppose, je 1’ai dit, du manque, de la différence
singuliére ; qui le creuse comme désir et le renvoie a de 1’absolu, toujours au-
dela. Ce a quoi on répond n’est pas la. Et n’est pas su. N’a jamais été la, et n’a
jamais €té su. Et n’a pas a étre 1a, ni a étre su. Ce qui se noue la, entre manque
éprouvé et au-dela toujours repoussé — «excentré» %3 — est néanmoins décisif.
Pour I’humain. Au nom de ce qu’est I’humain et de ce a quoi il est promis ; dont
on répond singulierement, comme on répond, singulierement, du monde.

Ainsi circonscrit et ici assigné — mais ici de fait toujours a I’ceuvre —, le
croire, s’il n’est pas savoir, n’est pas non plus habitation sage et normalisée
du monde, au meilleur de son aménagement possible et des transactions qui
le et qui nous protégent. Croire suppose passion (en son double sens) ; comme
I’existence suppose passion. Ou désir. Qui met en marche, en voyage. Au

% M. pe CerTeAU, «Croire: une pratique de la différence», p. 5.

9 Ipid., p. 9.

0 Ibid., p. 10.

61 Ibid., p. 11.

% Cf. ibid., p. 12.

63 En allusion au titre de H. LAux, Le Dieu excentré, Paris, Beauchesne, 2001.
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risque de se perdre, bien siir®. Michel de Certeau fut cet homme de désir et de
voyage ; avec ses risques et sa singularité déployée (témoin de vérité). Méditant
les mystiques et autres figures dont la passion travaillait les corps jusqu’a la
pathologie, mais rappelant du coup I’exces, hors normes et hors rationalité. Et
Michel de Certeau a ici montré et s’est efforcé de penser les décalages a intro-
duire dans le monde ; il I’a aussi marqué dans sa vie, ou sa vie en a été la marque.
Une pratique de la vérité, par-dela les régimes de présences, trop éblouissants
et obturant la différence ; par-dela aussi les simples fascinations de I'absence
(renversements de la présence, mais non sans ressentiment, nostalgies parfois,
et tout au fond impuissance). Pratique de la vérité qui suppose le monde, de
bout en bout, et y renvoie; mais sans la vérité qui y est toujours décalée et
qui permet que les décalages soient opérés — sans la vérité, objet d’interdit
premier et dernier tout en s’entre-disant aux creux du monde —, pas de monde
justement, parce que pas d’humains. D humains au pluriel, en différence et a
jamais singuliers; d’humains eux-mémes traversés de multiples aussi, parce
que constitutivement corps ® et voués au monde.

64 «Je veux aller courir parmi le monde, O je vivrai comme un enfant perdu...»,
selon le cantique de Surin récité lors des obséques de Michel de Certeau et selon son
choix, cf. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, p. 8-15 (texte complet et
circonstances). _ .

65 Sur la prégnance d’une thématique du corps et sa mise en perspective, cf. ci-
dessus I’ensemble du texte de G. PETITDEMANGE.
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