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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 399-415

LIRE MICHEL DE CERTEAU EN THÉOLOGIEN

Pierre Gisel

Résumé

Lire Certeau en théologien, c'est consonner avec une articulation à
l'histoire, vue dans ses discontinuités et comme lieu de productions, imaginaires
et autres, et ainsi scène d'un désir et d'une exposition maximale au monde.
On renvoie alors à un excès, jamais dit directement, mais en travail au cœur
du présent et de l'Immanence. Lire Certeau en théologien, c'est assumer ainsi
une modernité signant la fin du rapport à un cosmos différencié et signifiant,
pour entrer dans une passion de l'Unique, absent. Au creux d'une perte, d'un
exil, d'une épreuve, qu'attestent les mystiques, eux qui disent un corps à corps
avec le monde, une altération originaire, un avènement singulier. Et qui les

écrivent. Or, la théologie est justement articulée à de la mémoire, textuelle et

fictive, et aux jeux institutionnels à laquelle cette mémoire émarge, fût-ce sur
mode d'écart ou de dissidence ; et son travail passe par l'anthropologie d'un
croire, de dimension radicalement humaine et irréductible en l'humain. S'y dit
une subversion, non un dépassement, du monde.

1. Au seuil d'une consonance

Lire Michel de Certeau. En théologien. Lire et même consonner à ses textes.

J'ai connu Michel de Certeau ', aux colloques bisannuels des Recherches de science

religieuse à Chantilly, lors de ma thèse sur Käsemann dont il m'avait proposé de

publier une version allégée dans la collection qu'il dirigeait2, à Paris bien sûr, en

lien avec les jésuites - du 15 rue Monsieur surtout -, à Genève aussi où il fut
professeur invité dans les années soixante-dix. Rapports d'amitiés et d'échanges

où, bien souvent, nous nous retrouvions sur des positions semblables.

La consonance ou la proximité touche, pour commencer, la relation

théologie-histoire; ou la nécessité, en situation moderne, d'articuler la théolo-

' Que j'aie connu Michel de Certeau n'authentifie pas l'interprétation: quelle est en

effet, par rapport au texte, la vérité que dit un nom ou qu'incarne un corps singulier? Sur

cette interrogation, voir ci-dessus C. Indermuhle et T. Laus, point 3.
2 «Bibliothèque de sciences religieuses». Aubier, Cerf, Delachaux et Niestlé,

Desclée de Brouwer.
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gie - l'exercice de réflexion théologique3 - à l'histoire, et à l'histoire dans

ses discontinuités (d'où une focalisation sur le présent et la différence qu'il
cristallise à l'égard de ce qui le précède, dont tout à la fois il se démarque et
dont il hérite). Pour ma part, le point en était déjà inscrit dans ma thèse, thèse
de théologie systématique consacrée au travail d'un exégète-historien (Ernst
Käsemann) et passant par les questions du Jésus historique, de l'apocalyptique,
du canon, de l'interprétation de l'apôtre Paul. J'ai radicalise la nécessité de

ce rapport au gré d'une prise de distance progressive à l'égard de la théologie
dialectique4, théologie de la Parole commandant herméneutique. Cette pente
m'a conduit à relire Ernst Troeltsch à la fin des années quatre-vingt-dix et à

approfondir du coup les questions de l'institutionnalisation, des dérégulations
présentes et des recompositions à l'œuvre, en débat serré avec les sciences des

religions, ou tout au moins avec une certaine manière d'en faire5.

Il y a à articuler l'interrogation et le travail théologiques à l'histoire,
parce qu'il n'y a pas de phénomène religieux, pas plus spirituel que rituel ou
franchement institutionnel, qui ne ressortisse à une conjoncture donnée,
socioculturelle et historiquement marquée. Ainsi et par exemple - pour toucher la

fin du Moyen Âge et ce début de modernité que travaille Michel de Certeau

- de la Réforme protestante du XVIe siècle ; elle ne procède pas d'abord d'une
décision doctrinale, personnelle ou inspirée, tombant inopinément en tel siècle,
mais d'une situation historique créée par un effondrement des représentations

cosmologiques du Moyen Âge et un ébranlement de ce que portait une tradition,
qui met chacun au défi et oblige tout le monde à changer. Plusieurs ripostes
sont dès lors possibles, qu'on pourra appeler stratégies d'adaptations6, mais
des ripostes et adaptations de fait plus que délibérées et conscientes : celle des

Réformateurs aussi bien que celle de la Réforme radicale, celle de la Réforme

catholique ou Contre-réforme, toutes contemporaines, ou celle des mystiques

3 Je n'assimile pas, bien sûr, la théologie au discours doctrinal, ni ne la réduit à

l'intelligibilité interne d'une croyance, ce qui appartient comme tel au religieux et à ses

productions socio-historiques à interroger justement, cf. M. de Certeau, L'écriture de

l'histoire, Paris, Gallimard, p. 30 (dont la note 4, bien pertinente ; cf. aussi La faiblesse
de croire (L. Giard éd.), Paris, Seuil, 1987, p. 251 : «Il faut [...] cesser [...] de restreindre
à l'idéologie d'un groupe particulier (chrétien) la base d'une réflexion théologique» et,

quasi identique, p. 260 (cf. aussi p. 258).
4 Pour R. Bultmann, cf., outre ma thèse soulignant l'écart entre Käsemann et lui,

mon article des Recherches de science religieuse 83/4, 1995, p. 585-606: «Rudolf
Bultmann, illustration d'un "destin protestant"»; pour Karl Barth, cf. le livre édité en

lien avec Paul Corset, de la rue Monsieur également, Karl Barth. Genèse et réception de

sa théologie, Genève, Labor et Fides, 1987.
5 Cf. La théologieface aux sciences religieuses. Différences et interactions, Genève,

Labor et Fides, 1999, et le collectif, co-édité avec J.-M. Tétaz, Théories de la religion.
Diversité des pratiques de recherche, changements des contextes socio-culturels, requêtes

reflexives, Genève, Labor et Fides, 2002.
6 Chez M. de Certeau, cf. La faiblesse de croire, p. 28 sq.
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chers à Michel de Certeau, voire du jansénisme, de Port-Royal7, etc. Des ripostes

différentes, et en conflit les unes les autres, mais sur un fond de données

communes, qui les conditionne toutes également, ou les provoque8.
Le rapport à l'histoire est ici un rapport à l'histoire vue dans son effectivité

et ses productions, non entièrement rapportées à l'humain et à ses choix. La
réflexion théologique qui s'y articule ou vient l'habiter n'est ainsi jamais qu'à
même le monde, sa contingence, ses déploiements concrets, ce qui le traverse.
Hors donc ces arrière-mondes qu'on impute volontiers à la métaphysique.
Lire Certeau, et consonner à ses écrits, ne peut que nous conforter dans l'idée,
décisive pour moi, qu'il n'y a de théologie qu'aux prises avec le monde, tant le

monde dans sa consistance créationnelle, extérieure à l'humain et hors

embrigadement croyant, que le monde pris dans le jeu des diverses symbolisations
qui lui donnent forme, mais qui là aussi passent l'humain, ou en tout cas le sujet

que je suis, ses rencontres et ses partages. Il n'y a de théologie - d'interrogation
théologique - qu'articulée à un jeu de l'imaginaire, irréductible, que heurte le

réel et qui s'y heurte, et qui renvoie à du désir, tout à la fois hétérogène et en

exposition maximale au monde. Un jeu où se tissent des gestes de subversion

ou de transgression, en appel d'être ; où sont dessinées aussi des procédures
de partitions et d'exclusions, socio-institutionnelles et, pour chacun, préalablement

établies, toujours à reprendre, à critiquer aussi, du coup.
La théologie n'opère ainsi, et n'est opérée, que dans de l'écart, du

déplacement, de la rupture. Écart, déplacement ou rupture déjà inscrits dans des

pratiques et des dires, ou des écritures, et dans leurs institutions; écart, rupture
ou déplacement qui demandent que soient toujours opérés de nouveaux écarts,

de nouveaux déplacements. S'il y a ici allégation de transcendance, ce ne pourra
dès lors être qu'au coeur de l'immanence et en lien avec elle ; et ce sera du coup
une transcendance faite, pour une part, de cette immanence ; une transcendance

comme excès, certes - excès par rapport au monde donné -, mais comme
excès dit, dit indirectement et a jamais tel, non en attente d'appropriation ou
de retrouvailles. Dit en itinérance plutôt, et d'une itinérance toujours relancée.

C'est là qu'on rencontre la mystique. Mais quelle mystique? ou la mystique
selon quelle conjoncture ou quel geste comment la lire aussi et, pour nous,

ici, selon quelles leçons possibles pour le théologien - l'homme théologien - et

ses tâches ?9

7 Cf. L'écriture de l'histoire, p. IIA sq.
8 Sur les deux Réformes du XVIe siècle, protestante et catholique, leur similitude

et leur différence, cf. la notation de La fable mystique. XVI'-XVIP siècle, Paris, Gallimard,

1982, p. 114.
9 J'avais aussi un peu visité les mystiques, mais selon des périodes plus larges (cf.

le chapitre 4 de La théologie face aux sciences religieuses, déjà cité, et «La mystique

en protestantisme. Données et évaluation». Le Supplément 215, sept. 2000, p. 71-88) et

donc selon une circonscription différente de celle retenue et travaillée par Certeau.
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2. De la fin d'un cosmos transi de logos à une passion de l'Unique

Effondrement des représentations cosmologiques. «Chute de l'ancien Soleil
de l'univers», écrit Certeau, une chute qui «a instauré l'Occident moderne» ; ou,
dit-il aussi, «instance disparaissante du cosmos». Les images peuvent se multiplier,

mais désignent un même événement, ou tout au moins balisent une même

situation, nouvelle, faite de perte, d'exil et de blessure, situation pouvant être

reçue comme «défi» et provoquer riposte, ou tout au moins refus de «s'arranger
avec cette perte»10. Une disparition de «l'instance du cosmos» à quoi s'ajoute

- mais c'est lié, l'une entraînant l'autre - «une défection fondamentale, celle
des institutions du sens» ".

Fin de l'imbrication cosmos-logos donc, et de son jeu de renvois en réciprocité

; F «incarnation du Verbe» la confortait, la sous-tendant et en récapitulant la

vérité. La nature n'est plus «la texture complexe du monde» qu' «un Locuteur
adresse à des destinataires», en vue de déchiffrement et de «révélation». Fin
donc d'un ordre des choses, d'un ordre de proximités données et signifiantes ;

fin d'un monde comme ensemble de signes (le livre de la nature)12.

Exil, et perte. D'où une radicalisation sur l'Unique; La fable mystique
l'annonce dès la première page. Effet de monothéisme, mais qui, dans les

conditions culturelles et institutionnelles décrites - où se noue rien de moins

que la modernité naissante -, est porté à son acmé. C'est à une passion de

l'Unique qu'on a affaire. Un Unique radicalise, parce que desserti des jeux
de médiations dans lesquelles il s'inscrivait, et radicalise parce que, du coup,
investi pour lui-même mais absent, isolé et dérobé, en surplomb, en requête et,
à la fois, laissant frémir un abyssal.

L'exil et la perte font monter à l'avant-scène une quête de l'Unique ; mais

la même conjoncture impose aussi ou a imposé, en même temps, un monde

autre, neuf. Peut-être, désormais, le monde comme tel ; non plus la création

portée par un logos et portant ce logos. Le monde en sa figure moderne en tout

cas, ou consacré comme monde: tout à la fois extérieur (extérieur à l'humain
et aux symboliques que cet humain peut construire ou inventer) et infini
(non clos ni organisé autour d'un centre à retrouver), opaque aussi (rebelle
aux transfigurations qui en lèveraient la contingence et l'âpreté), matériel et

immanent enfin (sans nom caché, ni spiritualisation). Un monde dont l'humain
se trouve expulsé, mais un monde dont, du coup, cet humain a à réinvestir le

corps - il le peut, il le doit peut-être -, à l'infini. Éperdument? Sont en tout cas

10 M. de Certeau, La fable mystique, p. 12 sq.
11 Ibid., p. 42 (La faiblesse de croire parle de façon analogue d'«un désenchantement

de la tradition», p. 29).
12 lxi fable mystique, respectivement p. 14, 84, 93 (cf. aussi L'écriture de l'histoire,

p. 246, qui parle de «l'inversion de la terre-mère en terre-objet» au XVIe siècle).
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contemporains de ces mystiques, et frères et sœurs de destin sinon de ripostes,
Don Juan 13, les voyages vers le Nouveau monde14, un essor des techniques '5

- instrumentales et fonctionnelles -, les utopies et la raison politiques16.
Le monde est, ici, d'abord espace, étale, muet, disponible pour des aventures,

pour des mises en scènes aussi, de la fiction ou de la «fable». Et les suscitant.
Dans leur différence. Un espace sans secret caché, mais où l'on peut voyager,
que l'on peut strier, selon des combinaisons ou des combinatoires (un «jardin
des délices», à quoi donne écho le chapitre 2 de La fable mystique, commentant
un tableau de Jérôme Bosch). Un monde qui résiste aussi, comme la matière et

comme le corps ; un monde qui, du coup, altère, mais qui est en même temps
un lieu où vient se forger-ou s'accuser- une passion. Exilé, l'humain est voué
à éprouver ce monde qui l'affecte; s'en trament de la douleur, comme de la

jouissance17. Dans un jeu de «corps à corps»
18

; ou un jeu des corps. Multiple.
Et infiniment recommencé.

3. D'un risque à conjurer, d'une tentation et d'une autre voie

Cette condition de modernité - faite de perte et d'exil, avec ce qui en sourd

- est lourde de risques, mais comme toute condition historique; condition de

possibles, condition humaine donc. Des théologiens s'en émeuvent pourtant,
attachés qu'ils sont à des discours anciens, pré-modernes, organisés par le

scheme de l'analogie de l'être ou des êtres et celui, platonicien, de la participation

(toute chose participe de réalités qui la dépassent). Et de diagnostiquer la

cassure, son lieu et sa forme. Que signale le nominalisme. Duns Scot peut-être
déjà, Ockham assurément ; et leurs suites. Le diagnostic n'est pas faux19. Il a été

récemment remis au goût du jour par la Radical Orthodoxy20, John Milbank et

d'autres. Fin d'une vision intégrée de l'être et un Dieu dès lors d'abord compris
comme volonté, réduit même à la volonté (où un risque de réciprocité n'est ni

vain, ni léger : la volonté peut en être subrepticement divinisée) ; un monde vu

comme nature univoque, dont on peut faire le tour, intellectuellement (dire ses

13 Ci. La fable mystique, p. 13.
14 Cf. le chapitre V de L'écriture de l'histoire (Jean de Léry).
15 Cf. La fable mystique, p. 47.
16 Cf. ibid., p. 212 sq.
17 Cf. ibid., p. 27 et 271 sq.
18 Ibid., p. 13.
19 J'en avais moi-même évoqué le fait dans La création (1980), Genève, Labor et

Fides, 19872, p. 164-171 ; M. de Certeau y fait aussi souvent allusion, cf. Lafable mystique,

p. 47, 126, 170, 173 ; cf., aussi, le volo, p. 225 sq. et, chez Thérèse d'Avila, «la force

d'un vouloir, l'incertitude d'un savoir», p. 260.
20 A. Pabst, «De la chrétienté à la modernité Lecture critique des thèses de Radical

Orthodoxy sur la rupture scotiste et ockhamienne et sur le renouveau de la théologie de

saint Thomas d'Aquin», Revue des sciences philosophiques et théologiques 86/4, 2002,

p. 561-598.
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lois, en décrire le mécanisme) et pratiquement (y opérer, par des techniques) ;

l'avènement d'une liberté auto-centrée enfin, et manipulatrice, avec ses rêves et

ses idéaux. Mais entre le diagnostic, qu'on est en droit d'établir, et la nostalgie
qui peut en découler ou s'en nourrir, il y a un pas. Que les théologiens sont
souvent tentés d'emprunter. Parfois même délibérément, et avec assurance.

Or, si le diagnostic, relevant d'une histoire culturelle, peut être éclairant,

personne n'a - pour peu que ce soit simplement possible - à nourrir la nostalgie
d'un autre monde, comme si l'on pouvait retrouver une situation ancienne, en
refaire le geste, en réhabiter la donne21. Nous n'avons probablement même pas
à disposer le temps au gré de grandes épopées historico-culturelles, selon un

geste hégélien, constructif, ou heideggérisant, de perte, ou encore selon divers

processus commandant sécularisation22. Michel de Certeau ne joue pas ainsi du

rapport à l'histoire. Il part plus délibérément et plus singulièrement du contemporain,

pour le laisser être interrogé et déplacé par de l'autre, qu'un rapport au

passé peut faire surgir23. On ne construit pas ici des visions épocales, mais on
entend travailler - et faire travailler - un présent, et si des différences ou des

pertes sont évoquées, c'est dans ce cadre et à cet effet. Au reste, la modernité est

la condition dans laquelle nous sommes, que nous avons à assumer, à laquelle
nous avons à faire face. Et le christianisme, ou l'Occident dans son sillage,
ne tient pas le monde et ses conditions concrètes pour une illusion, ni pour
une chose mauvaise. À l'écart de Dieu ou des dieux, le monde ne s'en trouve

pas disqualifié; consistant, extérieur tant à l'humain qu'au divin, en différence
donc, le monde, à chaque fois donné dans sa réalité présente, énigmatique et

ouverte, est occasion d'existence, occasion d'avènements d'existence.

Aujourd'hui, nous avons parfois envie de sentir et de valider le monde

comme jeu, pluriel et polysémique. Et nous aimons la littérature et la poésie ;

qui semblent en dire une habitation possible, ou en faire résonner les échos.

Scientifiquement d'ailleurs - et cela a des effets au plan d'une histoire
culturelle -, le réel n'est plus celui qui aura donné, au temps des mystiques
étudiés par Michel de Certeau, le monde galiléo-cartésien sur lequel viendront
se greffer les dynamiques newtoniennes. La vision des premiers temps de la
modernité a fait place à d'autres paradigmes. Culturellement, on aime le jeu et

l'échange pouvant déboucher sur des équilibres ou des harmonies intégrantes,

21 C'est là que se marque l'écart de Certeau avec Henri de Lubac, maître qui finira

par le rejeter (sur ces relations, cf. F. Dosse, M. de Certeau. Le marcheur blessé, Paris,
La Découverte, 2002, p. 47-58).

22 Michel de Certeau anticipait ainsi ce qui s'impose aujourd'hui me semble-t-il, par-
delà les analyses qui, sur divers registres, ont pu montrer en quoi la modernité sécularisait
des dispositifs religieux, en l'occurrence, chrétiens: une dérégulation et une atomisation
socio-culturelles généralisées qui exigent une nouvelle définition du religieux et de ce qui
peut être considéré comme tel (sur ce point, en accord avec F. Lenoir, Les métamorphoses
de Dieu. La nouvelle spiritualité occidentale, Paris, Pion, 2003, p. 208-236).

23 Sur ce point, cf. les remarques avisées d'I. Ullern-Weite ci-dessus, début de son

point 1 et début de son point 2.
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et l'on répudie plutôt les oppositions ou les face-à-face, au profit des flux et des

dynamiques, dans un cadre finalement holiste24. Spirituellement, on renvoie aux
diverses formes de New Age, un «âge du Verseau» dit comme équilibre et harmonie,

sur fond d'énergies cosmiques dépersonnalisées ou transpersonnelles.
On peut du coup être tenté de souligner l'interdépendance entre l'humain,

la nature, le divin. À l'encontre d'un héroïsme prométhéen, d'une modernité
technicienne, d'une valorisation unilatérale du travail et de la tâche éthique,
d'une volonté de maîtrise qui oublierait ce qui échappe au sujet humain. Pour

ma part, je me garderais néanmoins de ce qui peut conduire à des formes

d'homogénéisation, oubliant l'extériorité du monde, l'absence de Dieu (au
moins son hétérogénéité, ce qui relance la question de son statut) et ce qui a

spécifiquement à se nouer avec l'humain - à l'occasion de l'humain - et sur

son corps. Et sur ce point, la lecture de Michel de Certeau peut justement nous
aider. Nous aider à valider autrement le monde et à penser d'autres ripostes

que ces tentations de «nouvelle alliance». Plus prometteuses à mon sens, plus
en ligne aussi avec l'héritage occidental marqué et porté par le christianisme:

critiquer les passifs de cet héritage ne devrait en effet pas conduire, succombant

au ressentiment, à le répudier sans autre et globalement, ou à se rendre à de tout
autres séductions.

Les risques lovés en la modernité - les risques de la modernité -, on les

connaît. Mais la réponse n'est pas de s'en évader, ni de se bercer de mythologies

compensatoires. Qui viendraient se juxtaposer à des paradigmes sociaux

technocrates, fonctionnalistes et réducteurs. Les mystiques travaillés et médités

par Michel de Certeau ne sont pas des figures spiritualistes mobilisables pour
l'évasion, ou pour un surplus d'âme. Ils sont trop habités par l'extrême, ou par
l'excès ; et ils achoppent trop douloureusement au réel. Au final, ils ne promettent

même pas de retrouver l'autre vers lequel une passion les transporte, mais

évoquent un autre abandon25. Devant le monde qui s'impose dans son étrangeté

ou qui les fait étrangers, exilés, les mystiques ne reculent en tout cas pas face

à l'épreuve pour se réfugier dans des niches protégées ou préservées, quitte à

aliéner l'humain de ce monde justement, et finalement de sa condition réelle.

Certes, l'humain n'a pas à se fondre en ce monde, ni à y disparaître avec ce qui
fait sa singularité, chacun se débrouillant simplement pour en user, cyniquement,

ou tâchant de le maîtriser, héroïquement, voire de le posséder ; mais il n'a

pas non plus à en être illusoirement, fantasmatiquement (religieusement sorti

ou desserti. Il y a même à consentir à son extériorité et son opacité.
Pas d'humain, ni de vérité - pour l'humain toujours s'entend - hors une

épreuve. Mais y compris ce qui de et dans l'épreuve le précède (ce qui lui

arrive n'est pas choisi, mais éprouvé justement), le dépasse (ce qui arrive n'est

24 Cf., adossé aux savoirs scientifiques et avec prolongements de type métaphysique,

I. Prigogyne, La fin des certitudes. Temps, chaos et lois de la nature, Paris, O.

Jacob, 1996. Antérieur: Id. et I. Stenoers, La nouvelle alliance. Métamorphose de la

science, Paris, Gallimard, 1979.
25 Cf. sur ce point le texte ci-dessus de C. Indermuhle et T. Laus, points 16 à 20.
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ni transparent, ni pleinement maîtrisé) et lui survit (l'épreuve emporte avec
elle une part du non-sens dont elle est faite). L'épreuve est moment et lieu où

quelque chose se passe. S'y noue un rapport au réel, hors de quoi rien n'est
éprouvé ; et s'y joue indirectement un rapport à soi (hors toute transparence de

la conscience) et à la vérité (hors toute immédiateté de l'objet) ; non sans reste
donc - non sans «déchets» ni sans «en plus» - et non sans que l'expérience ne

confine à de l'absolu, en exception à l'être.

4. D'un corps à corps avec le monde et d'un discours différé

Corps à corps avec le monde ; ou un monde à prendre à bras le corps.
Comme lieu d'existence et de pratique, lieu d'une expérience dont il peut y
avoir une connaissance26. Il y a ici expérience, parce qu'il y a épreuve; et

s'il y a épreuve, ce n'est pas simplement parce qu'il y a résistance, âpreté et

opacité, condition de corps, même si cela aussi participe d'une provocation
et vient investir, et lester, les ripostes ou les réponses qui y naissent et vont
s'y déployer, avec leurs symboliques et leurs pratiques. Il y a épreuve parce
que - irréductible à toute tentation de faire simplement corps avec le monde,
de s'y fondre ou de le réduire à un usage27 - il y a une quête, une quête de

l'autre et une quête de soi, mais où va se dire plus que l'autre, plus que soi

aussi; il y a épreuve parce qu'il y a du questionnement non assouvi, et du
désir. L'inscription au cœur du monde - une incarnation si l'on veut, mais

non comme opération de transfert pour une vérité qui précéderait et survivrait,
plutôt une condition d'incarnation comme lieu d'avènement singulier - déplace
la quête originaire (liée au «pas sans toi» qui hante le geste mystique et que
reprend Certeau28 et la transforme. Profondément. À la mesure même de sa

radicalité d'ailleurs, ainsi que, conjointement, de l'incontournable heurt - et

commerce - avec le monde. Ce que je peux dire, savoir ou croire savoir de la

vérité qui me tient - ou, en dernière instance, de Dieu dont l'évocation semble

récapituler, au moins sous un angle et sur un mode spécifiques, l'altérité et

l'absence - n'en sort pas indemne. Dieu et l'autre manquent ; plus : alors qu'on

26 Sur ce thème, cf. déjà le premier texte publié de M. de Certeau, «L'expérience
religieuse, "connaissance vécue" dans l'Église» (1957), Recherches de science religieuse
76/2, 1988, p. 187-211 ; rappelons par ailleurs le titre de l'ouvrage de J.-J. Surin de

1663 : La Science expérimentale (sur ce texte : Lafable mystique, p. 245 sq.) et ce que dit
Certeau de Pierre Favre, dans le commentaire à l'édition de son Mémorial (à ce propos :

J. Le Brun, «Michel de Certeau historien de la spiritualité», RSR91/4,2003, p. 541) ; cf.
aussi L'écriture de l'histoire, p. 141, et La faiblesse de croire, p. 39.

27 Une tentation cachée au creux de la même époque, tentation d'orphelins ou

œdipienne? Michel de Certeau, semble l'insinuer parfois.
28 La fable mystique, dès la première page, p. 9 ; cf. aussi La faiblesse de croire,

p. 8, 10, 112 sq., 213 (et, encore, le texte de G. Petitdemange ci-dessus, en son point
3b, et P. Royannais, «Michel de Certeau : L'anthropologie du croire et la théologie de la

faiblesse de croire», RSR 91/4, 2003, p. 526 sq.).
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avance pour la trouver, la vérité se dérobe toujours (dans le monde, il n'y a en
a que des traces). Tel est le lieu - et la loi - de l'existence ; le lieu et la loi de la

croyance aussi, mais la croyance est - chez Michel de Certeau et, me semble-
t-il, en perspective théologique chrétienne bien comprise - radicalisation de

l'existence, ou posture même de l'exister, radicalisée.
Parler d'une expérience d'altérité, ou d'une expérience religieuse, ne

renvoie pas à un moment privilégié, isolé, particulier, hors normes, comme
pourrait le laisser entendre l'image d'une «union mystique», devant laquelle
il n'y aurait qu'à se taire29 ou qu'il y aurait à glorifier. L'expérience religieuse
ressortit foncièrement au temps, dans sa durée30. Elle est dite et prend forme

- prend corps - en différé, jouant sur une mémoire, avec ce qui en sourd
d'attente31, donc de futur, ou tout au moins de présent. Et, dans l'entre-deux,
seul lieu réel, elle est affirmation ; elle est un croire, un exister. Sans plus ; c'est
tout32, mais cela suffit. Le doctrinal chrétien l'exprime quand il met en avant et

s'efforce de penser la double condition de la vérité : être inscrite dans la chair et
être dite dans l'esprit, en singularité humaine. Être inscrite dans la chair, chair
humaine et chair du monde (non une chair christique comme chair spécifique
ou nature propre, ni une chair sacramentelle), là où seulement parle la vérité ;

et y être dite selon l'esprit, donc selon transcendance ou hétérogénéité, qui se

donne seulement dans le lieu de la chair justement, lieu de déplacements et lieu
des existences qui s'y trament. Ici, ni la vérité, ni l'expérience ne sont comme
telles données, comme si l'on pouvait les circonscrire. Elles supposent espace
et durée, qu'elles déploient et dans lesquels elles se déploient. On ne les connaît

que dans l'après - l'après-coup -, et on ne les dit que dans cet après et selon

cet après. Quant à elles, elles sont faites de répétition, sans fin, à la surface du

monde et dans la dispersion du temps, en exil et émargeant au multiple33.
Entre cette condition de dehiscence originaire - marquée d'absence et

d'instauration décalée - et le passage par le dire, par l'écriture ou la mise en

scène, le lien est fort34. Les mystiques étudiés par Certeau en fournissent une

illustration exemplaire. Ils naissent d'une perte et disent, sur leurs corps et

dans leurs mots, un retour, infini, différé, du coup modifié, ou différent. Ils

affrontent l'absence et ne s'y résignent pas. Ils disent du désir, là même et non
ailleurs ; et ils produisent du coup des textes, qui obligent et convoquent, qui

intriguent, non qui suppléent ou qui comblent. Corps de chair, corps d'écrits.

Ni sujet-supposé-savoir, ni parole révélatrice, illuminante; mais écriture,

travaillant l'absence, la mettant en scène, la figurant et la subvertissant ainsi.

Une écriture, de statut moderne, qui institue, dans la différence, et qui peut

29 Cf. «L'expérience religieuse...», p. 187.
30 Cf. ibid., p. 190-193, et «Écritures», in M. de Certeau (L. Giard éd.), Paris,

Centre Pompidou, 1987, p. 13-16.
31 Cf. «L'expérience religieuse...», p. 209.
32 Cf. ibid., p. 187.
33 Cf. ibid, p. 188-193.
34 Cf. ibid., p. 194-197, et L'écriture de l'histoire, p. 12.
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valoir ainsi comme testament35, singulier, mais offert à la lecture de tous. Une
écriture qui ne révèle pas un secret, mais en vit ; qui le dit, sans le posséder. Elle
en est la trace. Elle n'est pas recueil d'un message, mais fruit d'une pratique,
active: le livre est éternellement décalé, parce que fruit d'une pratique décalée
et décalante. Cette écriture n'est pas le lieu d'une herméneutique du sens, mais
d'un accès à soi et à sa vérité d'être, indirect, par l'entremise d'une symbolisation

du monde et de l'exister. Geste instauré ; fût-ce à la folie. Qui passe en
tout cas par un travail sur les frontières ou aux frontières, sur les partitions et en
leur cœur, les institutionnalisations et les dissidences ou les protestations, les

exclusions aussi ou les réclusions36.

5. La théologie : un travail sur la mémoire au cœur d'une histoire sociale

La mémoire, bien que construite, n'est de fait - fait de la vie humaine,
singulière ou collective - pas seconde ; elle est là, toujours et d'abord, et l'on
en vit. Au présent. L'historien peut la conforter ou la corriger, l'inquiéter et

l'interroger, la mettre en question. C'est sur ce lieu qu'a à se greffer la réflexion
théologique. Portée par des questions sur l'origine, le destin et les tâches de

l'humain ; et du coup par la question de sa vérité, à faire exister, ou à laquelle
accéder. Une mémoire est toujours déjà dite, en différé (c'est une construction,
dans l'après-coup), donc décalée et parfois trompeuse, ou toujours plus ou moins

trompeuse ; mais elle est néanmoins toujours significative, symptomatique et,

en ce sens, révélatrice. Le christianisme est une telle construction37, la mise

en scène d'humains, racontée comme paradigmatique, à propos et autour d'un
Jésus de Nazareth interprété à partir d'une matrice symbolique - non sans la

modifier, certes, mais c'est toujours le cas -, une matrice elle-même construite
et héritée, en l'occurrence du ou d'un judaïsme.

Cette donnée de départ du travail historiographique - au sens de Certeau,
et avec quoi je consonne entièrement - et des interrogations plus reflexives qui

peuvent lui être liées suppose et valide une différence entre le présent et le passé,

une différence à réinstituer toujours à nouveau, à l'encontre des entreprises

qui la domestiqueraient ad usum Delphini, ce à quoi bien des lectures ou des

herméneutiques bibliques ecclésiales et croyantes succombent, que ce soit en

passant par une approche historico-critique - ce fut au moins le cas au courant
du XXe siècle, après un heurt plus dur lié aux débuts de la critique moderne - ou,

plus facilement et plus directement, en mobilisant des procédures narratives

35 Cf. Lafable mystique, p. 11, et L'écriture de l'histoire, p. 329.
36 Le chapitre 1 de Lafable mystique en donne une illustration.
37 Je l'explicite dans «La question des "origines du christianisme". La théologie

face à un déplacement dans le rapport à l'histoire», in Pierre Geoltrain ou Comment

«faire l'histoire» des religions? Le chantier des «origines», les méthodes du doute et

la conversation contemporaine entre les disciplines (S. C. Mimouni et I. Ullern-Weitf.
éd.), Turnhout, Brepols (à paraître).
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qui investissent souvent le texte comme objet directement religieux. Certeau
a toujours souligné, voire restitué ou institué, cette différence entre présent
et passé38. Du coup, l'histoire peut être traversée pour mettre en perspective
critique le présent, l'inquiétant quant à ses certitudes ou à ses évidences - quant
à toute certitude et à toute évidence -, le problématisant quant aux
circonscriptions sociales qui organisent sa culture et ses représentations39. On peut le

faire pour ce qui touche le religieux même - le travail de Certeau y conduit40

- et quant à la question de savoir ce que ce terme peut circonscrire. L'étude du

passé prémoderne, ou l'ethnologie, relayée par l'anthropologie culturelle ou la

psychanalyse, conduisent en effet à interroger nos compréhensions spontanées

- liées à des partitions qui ont leur généalogie -, non pour les mettre en cause

au profit d'une autre organisation du pensable et du social, mais pour éclairer
leurs circonscriptions et leurs apories, liées à leurs institutionnalisations et aux
contestations auxquelles elles se sont trouvées opposées ; pour éclairer aussi ce

qui entend les dépasser aujourd'hui, par exemple un individualisme d'une part,
une extension du concept de religieux de l'autre, permettant d'en appeler plutôt
à spiritualité qu'à religion, à la limite d'un équilibre idéal de vie ou à l'enseigne
du meilleur bien-être possible.

La théologie travaille sur une mémoire, qui relève d'une socialisation. Lieu
complexe, fait de passé et de présent, de l'autre et de l'identité, de la production
de textes et de représentations construites. Mémoire qui marque nos présents,
dont nos présents vivent et qu'ils décalent, ou dont ils se démarquent41. Et c'est

une mémoire dont des motifs ou des dispositifs reviennent en même temps au

cœur de ces déplacements ou démarcations, différés, insus le plus souvent.
De cela, on ne fait pas une lecture herméneutique. Les textes ne peuvent être

investis dans leur présent ou leurs belles autonomies, renvoyant à l'intention
d'une conscience. Ce sont des productions sociales, objets de sélections et de

répressions, de distors aussi, de canonisation, explicite ou non42. De cela, il n'y
a pas d'herméneutique, centrée sur un sens ou une vérité, mais, d'abord, une

théorie, seconde comme toute théorie, articulée à des jeux anthropologiques,
des organisations sociales et des constructions imaginaires43, avec les modifications

qui les traversent. Comme chez Freud se battant avec le monothéisme

38 Par exemple L'écriture de l'histoire, p. 9; L'absent de l'histoire, Paris, Marne.

1973 (le chapitre VII, p. 153-167, et la «Conclusion: altérations», p. 171-180); La

faiblesse de croire, p. 27.
39 Le travail de Certeau est foncièrement un «travail sur la limite». L'absent de

l'histoire, p. 173, et L'écriture de l'histoire, p. 53 et 92 sq. (cf. aussi La faiblesse de

croire, p. 219 sq.).
40 Cf. par exemple L'écriture de l'histoire, p. 151 sq.
41 Cf. le renvoi de M. de Certeau à Raymond Aron dans La faiblesse de croire:

«"Chaque société a son histoire et la récrit au fur et à mesure qu'elle change elle-

même"», p. 70.
42 Sur la pratique, au XXe siècle, de l'exégèse dite critique, cf. ibid., p. 238 sq. et

256 sq.
43 Cf. La faiblesse de croire, p. 77 sq.
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et écrivant sa propre fiction - L'homme Moïse et la religion monothéiste, mon
«roman» dira l'auteur44 -, sur la frontière de l'Egypte et de la judâïté qui est la

sienne, inscrit dans la dette et en butte à contestation (le texte date de 1938, et
Freud est exilé), un texte où «la théorie [...] s'exerce à partir et à l'intérieur de

la fiction», écrit Michel de Certeau45.

Théorie du social et de ses productions imaginaires, théorie des productions
de l'humain, au travers de ses dettes et de son désir, de ses transgressions et de

ses retours - une théorie de l'humain comme pratique d'écriture sur la scène du
monde donc -, et, là, une théorie du religieux (qui ne tranche pas de la valeur
des croyances), comme il peut et doit y avoir aussi une théorie de l'esthétique
(qui ne tranche pas du goût) ou une théorie du politique (qui ne tranche pas des

avantages et des inconvénients de programmes d'aménagements organisation-
nels).

On entend ici théorie au sens qu'a le mot dans l'École de Francfort, où il est
à l'œuvre sur chacun des axes indiqués d'ailleurs. Greffés sur ces déploiements
foncièrement sociaux - productions de représentations incluses -, et supposant
la théorie ou les théories qu'on en peut proposer (en l'occurrence, il faut bien
rendre compte de qu'il en est, anthropologiquement et socialement, du religieux
et du croire), il y a à ouvrir une interrogation et un traitement plus réflexifs,
problématisant l'existence humaine quant à ce qui fait sa vérité - donc, du

coup, ses aliénations ou sa perte -, ou l'humain dans son rapport à lui-même
comme à ce qu'il ne saurait assimiler, mais à quoi il ne peut se soustraire, le

monde et les dieux, ou le Dieu, ce qui le décale à jamais et, ainsi, le fait vivre.
La théologie entend prendre en charge cette interrogation et ce traitement, ainsi
situés et ainsi disposés46.

6. Subversion ou dépassement du monde

Transcrit dans les catégories héritées du discours chrétien, on pourra dire

que le créé - le monde donné, dans sa consistance et son extériorité - est l'horizon

sur le fond duquel prennent corps l'existence ou l'opération humaine et ses

symbolisations. En ce sens, tout ce qu'on pourra dire à l'enseigne d'une
réconciliation, d'un message (idéal) ou d'un sens (à découvrir), bref, en radicalisant,
d'un «salut», se trouve décalé : précédé par cet horizon du créé, qui lui survit
aussi (le monde vient de rien, ou est ex nihilo, et il va au néant: «le monde

44 Cité par M. de Certeau, «La fiction de l'histoire. L'écriture de "Moïse et le

monothéisme"», in L'écriture de l'histoire, p. 312-358, ici p. 313.
45 Ibid., p. 339.
46 La théologie travaille donc, comme chez Nietzsche, par-delà l'arrière-monde des

vérités métaphysiques aussi bien que par-delà le monde des apparences, puisqu'il y a

toujours leurre, décalement et figuration de ce qui, justement, n'est pas là, ni en direct ni

caché, et qu'on se trouve renvoyé à des figures du monde et de l'humain, à ce qu'elles
opèrent et à ce qui y opère, et à ce qui s'opère d'y renvoyer ou de les évoquer.
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passe»), et inscrit sur cet horizon, ordre tiers entre le sujet humain et lui-même,
entre chacun et autrui, entre l'humain et le divin ou le Dieu.

Cette donne ouvre un fait d?institution, et un fait d'institution la sanctionne,
une problématique qui, on le sait, marque la modernité47. L'institution peut
donner lieu à espace propre - à une volonté d'espace propre et qui «fait croire»
à espace propre -, assuré à l'interne et gérant sa différence sur ses frontières,
tant à l'égard du social comme tel (les conflits entre l'Église et la société

civile et politique sont centraux en modernité, le Syllabus de 1854 en donne

une illustration exemplaire, avant l'auto-affirmation institutionnelle qu'est la

proclamation de l'infaillibilité en 1870 à Vatican I) qu'à l'égard d'espaces
analogues (autres confessions et autres religions ou substituts de religions,
philosophies modernes et athéismes) ; et le même type d'institution va vivre de

procédures de légitimations externes (une Église fondée par un Envoyé divin
et assurée via succession linéaire, ou une Bible pourvue d'inerrance et pouvant
donner corps à des fondamentalismes). Mais ce n'est pas ainsi d'abord, ou sous

cette modalité, que j'entends ici, et dans la même ligne que Michel de Certeau,
fait d'institution; c'est, de façon plus large, pour désigner un ordre construit,
en distinction de la simple nature ou du cosmos. Un ordre de symbolisation. Un
ordre référé à de la mémoire, à de l'histoire en ce sens-là, passant par mise en
scène et, de plus en plus, par le livre ; ordre référé à des figures aussi, antérieures

ou pouvant être présentes (des «fondateurs» ou des figures exemplaires, voire
des saints, des spirituels ou des fous, d'autres relais aussi, qui «autorisent»).
Ordre de l'humain, historique et pouvant produire histoire. Ordre où se disent

indirectement, sur mode de traces, donc en différé, de l'altérité et du désir, de

l'espérance, des refus ou de la transgression, de l'affirmation aussi, du croire

ou du vouloir.
Articulé à ce tiers qu'est le créé - ou le monde - et relevant d'un moment et

d'un geste instituant, ce qui, en matière religieuse, singulièrement chrétienne,

occupe le lieu de la médiation s'en trouve touché. Si l'on se dispose selon

l'économie moderne consécutive à la chute des représentations médiévales

d'un cosmos différencié et hiérarchisé - et qu'on ne veut pas pour autant faire

chorus avec les espaces séparés que commencent à proposer des institutions

religieuses principiellement organisées comme Églises disposant de «biens

de salut» comme données isolables, circonscrites, valant pour elles-mêmes et

venues directement de Dieu -, les faits de médiation vont se chercher comme

figurations symboliques, faites de la chair du monde et de l'humain ; des figurations

à même le monde, provoquées par son extériorité et son opacité mêmes,

voire par ses déchets ou ses abjections. Corps personnels des mystiques et corps

47 Pour des considérations plus explicitement liées à Michel de Certeau sur cette

thématique, touchant tant son existence personnelle que le traitement intellectuel déployé

(l'institution comme moment obligé et comme lieu de critique tout aussi obligé), cf. ci-

dessus les notations des textes d'I. Ullern-Weite, début du point 2 et fin du point 3a),

et de C. Indermuhle et T. Laus, en sa deuxième page ; cf. aussi La faiblesse de croire, p.

270 (et p. 95) et L. Giard, in ibid., p. III.
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sacramentels viennent dès lors significativement à l'avant-scène. Au cœur de

l'époque travaillée par Certeau, ils y viennent notamment comme lieux de mort
et d'hémorragie, lieux convulsifs et lieux de problèmes, voire de sacrifice.

Montée du corps et du monde à l'avant-scène; où l'on pourra inscrire

- en corps à corps - les traces différées d'une altérité antérieure, qu'on ne

veut pas laisser à la mort et à l'insignifiance, mais qu'on ne veut pas non plus
voir confisquée par l'Église en train de naître48, ni d'ailleurs contestée, voire
abandonnée, par des rationalismes satisfaits ou des spiritualismes évanescents.
Sur ce théâtre, c'est le fait, le moment ou le lieu de la médiation qui est en

travail, en l'absence du Dieu, et qui doit prendre forme d'écritures et de figures
du monde. Un fait de médiation qui, au mieux, pourrait se donner comme décalé

et décalant, hors toute réalité pouvant être investie comme intermédiaire, sauf
à valoir pour Dieu, à s'y substituer ou à combler son absence. Mais un fait de

médiation qui serait ainsi opérant. Les mystiques de ce temps attestent de cet
accouchement difficile, eux qui sont en exil ou en deuil et non résignés, en

conflit aussi, en marge ou marginalisés, à l'écart des pouvoirs et refusant les

formes naissantes d'absolutisme, ecclésiales ou politiques49.
Les mystiques sont ainsi sous la loi du monde et des corps ; et ils y sont

producteurs de textes. Où se disent leurs corps et leurs affects. Monde et

corps comme lieu de vie, et lieu de mort. Qu'on ne peut que transcrire, via
déplacement. C'est là un fait de la modernité ; que sanctionneront les Lumières,
non sans refoulements, ni revanches. Certeau lit les mystiques. Non pour les

rejeter ou les suivre. Il n' «en est pas», comme il le signale dans les premières
lignes de La fable mystique souvent évoquées, et même si l'on peut, par-delà
cette affirmation de différence, percevoir des proximités ou des analogies.
Michel de Certeau entend - en «voyageur», mais d'un voyage qui commence
là et finit là également - traverser le monde et ses lois, la loi du monde pour
parler en lacanien, et il s'en trouve altéré^0. Le monde blesse, et Certeau est

un «voyageur»51 ou un «marcheur blessé»32; mais blessé parce que le réel et

l'humain sont à jamais hétérogènes l'un à l'autre, ou en tension, tout en ne

ressortissant qu'à un seul espace, celui du monde. Un espace à habiter et à

48 En ecclésiologie catholique, c'est le moment où l'Église se pense comme société
idéale («société parfaite»),

49 On notera qu'ils sont parallèles et contemporains du jansénisme et de Port-Royal,
qui illustrent autrement les mêmes thématiques.

50 Pour reprendre un vocabulaire de Michel de Certeau dans L'absent de l'histoire,
p. 179.

51 Ainsi U. Giard, dans sa «Présentation» de lxi faiblesse de croire, p. I-XIX, ici

p.V.
52 Cf. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé ; marcheur ou Wandersmann,

en allusion à Angelus Silesius selon la p. 410 de Lafable mystique (et cf. la dernière

phrase du même livre ainsi que La faiblesse de croire, p. 314); cf. aussi la citation
de P. Legendre, insérée dans: «croire [...] concerne "ce qui fait marcher"», «Croire:
une pratique de la différence», Documents de Travail et prépublications (Università di

Urbino; Centro Internazionale di Semiotica e di Linguistica) 106, Sept. 1981, p. 8.
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figurer ; à subvertir, mais non à dépasser : en vue de quoi serait ce dépassement
et à partir de quoi? De fantômes assurément, les dieux s'étant retirés et la fable
chrétienne étant, autrement mais non en remplacement, née d'un tombeau vide
et de la mémoire d'un corps livré53.

Le monde blesse, et l'on en jouit ; comme le corps blesse, et s'offre à

jouissance. Ou comme on jouit des figures qui médiatisent le monde et les corps

- qui les sanctionnent dans leur extériorité et en permettent un accès -, parce
qu'elles sont faites de leur matière et de leur consistance; et qu'elles ne sont
rien d'autre, justement, que du monde et du corps. Des figures qu'on ne peut

- qu'on ne doit - ni quitter, ou subtilement nier, ni posséder. Ce serait se perdre
en effet, perdre tout désir, parce que l'altérité ne serait plus opérante - sa trace
même aurait été recouverte - et que le soi aussi, du même coup, ne serait plus
opérant, ni opéré. Le monde est là; il s'impose, devant nous et en nous. On

ne peut que le raconter, l'écrire et le figurer, en jouer, en déplacer les donnes

concrètes ou les «coups de dés». À jamais. Et, ici, de toujours.
Il nous faut revenir sur le croire. C'est un lieu fondamental. Une donne

indépassable. Aussi vrai que du croire, pour Certeau, il n'y en a pas qu'en
Église, ou en régime religieux. Il y en a au cœur de l'existence, dans ce qu'elle
a de social ; le croire est lié à ce qui tient l'existence et la permet. Dans son

rapport à ce qu'elle n'est pas - le monde, pour commencer -, un rapport fait de

jeu, sur fond ouvert et diversifié, sans quoi il n'y a pas de croire («il n'y a plus
de croire là où la différence est effacée», écrit Certeau54), mais pas d'existence

non plus justement. Tout au plus blocage idéologique, invasion de savoirs donc

- mais, du coup, de faux savoirs - ou résorption, mortifère, dans les choses

mêmes, simplement là, massivement là («le croire empêche [...] l'unification
totalisante du présent»55).

Michel de Certeau a réfléchi au croire, sa posture, ses avatars, ses jeux et

ses modifications, en pensant bien sûr au destin du religieux en Occident, et

singulièrement au christianisme. Mais il réfléchit au croire aussi en anthropologue

- et en anthropologue fréquentant la psychanalyse - qui se penche sur les

sociétés contemporaines, sur les arts de dire et de faire. En fin de compte, c'est

une «anthropologie du croire»56 qu'il visait, qu'il envisageait d'écrire et dont il
a anticipé bien des éléments57.

Le croire relève foncièrement du social, ou de l'être-ensemble. D'un être-

ensemble qui permet, suscite même, les singularités. Il y a du croire là où il
y a du pacte. Qui ouvre et organise un espace habitable ; qui «temporalise»

aussi. Qui permet la circulation de la parole et l'échange. Croire, ainsi, n'est

53 Cf. Lafable mystique, p. 109 sq. et La faiblesse de croire, p. 212 sq. et 299 sq.
54 M. de Certeau, «Croire : une pratique de la différence», p. 1.

55 Ibid., p. 2.
56 Sur ce point, cf. P. Royannais, «Michel de Certeau : L'anthropologie du croire et

la théologie de la faiblesse de croire», p. 499-533, ici p. 505 sq.
57 Outre ce que j'évoque ici, on relira Lafable mystique, p. 268 sq.
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pas déterminé par une adhésion ou non à des propositions58. D'ailleurs,
classiquement, en régime théologique chrétien, le croire - au sens fort, qui
engage la posture d'un sujet, non au sens d'un substitut de savoir absent, au

sens d'un savoir par procuration ou d'un savoir qui attend sa confirmation ou
son démenti : je crois qu'il va faire beau - est «croire en», non «croire que»59

(que quelque chose existe ou qu'elle a telle ou telle caractéristique). Croire
en, qui est inséré dans de la confiance, qui passe par engagement et se déploie
dans du «répondant»60. Mais le croire - comme l'existence - suppose ainsi,
d'abord et à titre fondamental, qu'il y ait du manque ; et, sur ce fond, de

l'instauration: «la coïncidence du manque et de l'instauration est l'un des secrets
du croire»61. Et il y a et il y aura instauration, parce qu'il y a déjà et qu'il y a

déjà eu des humains, des sujets, des existants et des paroles62. Des humains

qui ont existé, cru, échangé ; qui ont vécu ensemble, qui ont habité le monde.
Le croire relève du pacte, et il renvoie en même temps aux mémoires et autres
fictions ou figurations du monde et de l'exister humain qui balisent un espace
de vie. Il suppose enfin et bien sûr-parce que croire n'est pas qu'un cri, qu'une
pure sensibilité ou un corps exposé, sauf quand il n'arrive pas à se dire tout en
refusant de mourir - une transaction avec du crédible et avec du plausible, en

compatibilité donc; en ce sens-là, l'ordre proposé doit avoir du sens, dont on

peut rendre compte en termes communs et partageables, pour soi et devant les

autres, du sens dont on peut répondre, en lien à d'autres qui en répondent aussi,
fût-ce différemment.

Mais si le croire ressortit au pacte, propose un imaginaire et strie un monde
humainement habitable, il se noue aussi, principalement même, à l'intime de

l'humain. Là où se décide en dernière instance qui je suis, et qui je suis exposé
à l'extériorité du monde. Et il suppose, je l'ai dit, du manque, de la différence
singulière ; qui le creuse comme désir et le renvoie à de l'absolu, toujours au-
delà. Ce à quoi on répond n'est pas là. Et n'est pas su. N'a jamais été là, et n'a
jamais été su. Et n'a pas à être là, ni à être su. Ce qui se noue là, entre manque
éprouvé et au-delà toujours repoussé - «excentré»63 -, est néanmoins décisif.
Pour l'humain. Au nom de ce qu'est l'humain et de ce à quoi il est promis ; dont

on répond singulièrement, comme on répond, singulièrement, du monde.

Ainsi circonscrit et ici assigné - mais ici de fait toujours à l'œuvre -, le

croire, s'il n'est pas savoir, n'est pas non plus habitation sage et normalisée
du monde, au meilleur de son aménagement possible et des transactions qui
le et qui nous protègent. Croire suppose passion (en son double sens) ; comme
l'existence suppose passion. Ou désir. Qui met en marche, en voyage. Au

M. de Certeau, «Croire : une pratique de la différence», p. 5.

Ibid., p. 9.

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 11.

Cf. ibid., p. 12.

En allusion au titre de H. Laux, Le Dieu excentré, Paris, Beauchesne, 2001.
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risque de se perdre, bien sûr64. Michel de Certeau fut cet homme de désir et de

voyage ; avec ses risques et sa singularité déployée (témoin de vérité). Méditant
les mystiques et autres figures dont la passion travaillait les corps jusqu'à la

pathologie, mais rappelant du coup l'excès, hors normes et hors rationalité. Et
Michel de Certeau a ici montré et s'est efforcé de penser les décalages à introduire

dans le monde ; il l'a aussi marqué dans sa vie, ou sa vie en a été la marque.
Une pratique de la vérité, par-delà les régimes de présences, trop éblouissants

et obturant la différence; par-delà aussi les simples fascinations de l'absence

(renversements de la présence, mais non sans ressentiment, nostalgies parfois,
et tout au fond impuissance). Pratique de la vérité qui suppose le monde, de

bout en bout, et y renvoie; mais sans la vérité qui y est toujours décalée et

qui permet que les décalages soient opérés - sans la vérité, objet d'interdit
premier et dernier tout en s'entre-disant aux creux du monde -, pas de monde

justement, parce que pas d'humains. D'humains au pluriel, en différence et à

jamais singuliers; d'humains eux-mêmes traversés de multiples aussi, parce

que constitutivement corps65 et voués au monde.

64 «Je veux aller courir parmi le monde, Où je vivrai comme un enfant perdu...»,

selon le cantique de Surin récité lors des obsèques de Michel de Certeau et selon son

choix, cf. F. Dosse, Michel de Certeau. Le marcheur blessé, p. 8-15 (texte complet et

circonstances).
65 Sur la prégnance d'une thématique du corps et sa mise en perspective, cf. ci-

dessus l'ensemble du texte de G. Petitdemange.
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