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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 387-398

EN FINIR AVEC LE DESIR

Michel de Certeau et l'hétérologie des voix

Christian Indermuhle et Thierry Laus

Résumé

Depuis plusieurs décennies la philosophie, comme la théologie, a trouvé
dans la thématique du désir une tentative paradoxale de sauvegarder une
pensée de la totalité. A partir de Michel de Certeau, une pensée du multiple

pur qui puisse entendre le bris des voix mondaines est possible. Par un

parcours en trois temps, les auteurs tentent d'exposer comment, au niveau des

discursivités, l'histoire, opération du deuil et de l'écart, se défie de l'emmure-
ment opéré par la philosophie ; puis, au niveau des singularités, comment la
mystique, par l'exemple d'un poème de Jean de la Croix, ne s'exacerbe pas
d'un désir porté vers l'absent, mais dévoile la présence sans rassemblement
des multiplicités ; enfin, pourquoi cet effondrement de l'un ne verse pas, au
niveau ontologique, dans une tautologie de l'être. Par homologie, ilfaut entendre

un discours et une volonté qui visent à rassembler autour de l'Identité ou
du Même. Par hétérologie, un discours et une volonté qui visent à la Différence
ou à l'Autre. Mais, c'est le point, un tel discours d'altérité peut à son tour être
altéré, inquiété comme logos d'un écart qui vient dire ou tracer l'écart, dans
le logos même.

Le désir serait cette constance d'un mouvement, essentiellement manquante,
qui soulève l'homme dans la discontinuité des âges, dans l'écroulement du

Temps. Le désir serait cette part manquante de l'être et de l'homme, peut-être
maudite, par quoi l'homme et l'être ne se fermeraient pas, ne se toucheraient
jamais qu'à se manquer, dans une fuite incessante. Cette fuite, loin de nous

précipiter dans une perte absolue, instituerait la manière même de l'homme, sa

manière d'être et sa manière d'être homme.
Le désir serait ce mot suspendu, silencieux et barbare, entre un premier mot

qui fait défaut et un dernier mot, chimérique. Au milieu, à la manière de Gilles
Deleuze, toujours dans l'affirmation. Affirmation qui pourtant reposerait sur
une originaire absence, une rupture qui institue et instaure.

Le désir, comme la ruse des Grecs, serait la palpitation et la pulsation
d'un poulpe immanent, les jeux de Protée, les métamorphoses. La très grande
fluidité et la puissante plasticité de l'Esprit qui traverse les positivités sans
les rassembler. L'Esprit qui rassemble en vérité le Temps, la bénédiction qui
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couvre l'homo viator. Dans la fluidité et la plasticité spirituelles, toutes les

péripéties historiques sont à la fois perdues et conservées ; on peut imaginer
tous les seuils, toutes les ruptures, tous les abîmes, tous les décrochements,
tous les sauts, toutes les failles, tout ce que l'histoire, comme telle, signifie de

pertes irrémédiables, d'absences et de trous. Ici, le désir serait éternel, il aurait

l'âge de la présence humaine du moins, sinon celui de l'être. Le désir serait

cette constance, celle de l'être. Mer infinie, matière des changements, énergie
sans fond des murmures, des disjonctions, des individuations, singulières ou
collectives, locales ou époquales. Le désir serait le dernier nom, essentiellement

manquant, par quoi on pourrait s'orienter au milieu de la dispersion, dans

le flux du Temps. Curieux orient, qui s'excepte de l'être et l'institue aussi bien :

le dernier nom de l'immanence.
Mais ce nom essentiellement manquant, parce qu'il est la vérité affirmative

d'un manque instaurateur, manque tout simplement. Le désir est peut-être
le dernier nom en date du christianisme, qui assure à la fois l'immanence de

l'immanence, la mondialité du monde, la présence du présent et la constance
d'une histoire faite de bouleversements et de nouveautés. Le dernier nom du

christianisme, parce que dans la blancheur de son extase, la pauvreté de sa

revendication métaphysique, il servirait à situer le dernier point d'articulation
d'une transcendance, au lieu même où le lieu cesse, c'est-à-dire au moment de

l'immanence affirmée.
Si le désir manque, c'est parce qu'il n'est pour lui aucun lieu, aucune place.

La place et le lieu, c'est ce que l'immanence est venue couvrir et distribuer infiniment.

La venue de l'immanence, c'est la modernité. Celle-ci déloge l'institution
de son pouvoir, elle dépose sa capacité de transcendance, elle erode puis disqualifie

lentement ses opérations et ses médiations, la possibilité d'un repérage dans

l'immanence. À cet instant apparaissent le monde et les corps, nus.

Pour sauver l'institution, il faudrait en dire la mondialité, la manière corporelle

et la nudité. Plonger l'institution dans le monde, c'est-à-dire dans l'histoire

et ses discontinuités; regarder l'institution comme un corps qui parle au

milieu des corps. Mais l'histoire du christianisme moderne est peut-être l'échec
de cette immersion de l'institution dans le monde, et l'échec de cette qualification

corporelle. Échec double à vrai dire: il y a dans la modernité, d'abord,
un devenir-mensonge de l'institution, lorsqu'elle entend s'excepter du monde,
refuser l'immersion et échapper à son devenir-corps parmi les autres. Ici,
l'institution échouerait à répondre de la modernité. Elle prendrait la posture de

l'exception, du refus et de l'échappement; posture que nous pourrions appeler
la réaction. Mais l'échec se redouble. À vouloir rejoindre le devenir-monde
de l'être, c'est-à-dire l'immanence; à vouloir gagner la vérité de la modernité,

l'institution, dans le plongeon, perd ses habits liturgiques, son énergie

symbolique et ses capacités de médiation. Elle entre à nouveau, en entrant
dans le devenir-vérité du monde, dans son propre devenir-«mensonge». Ici, la

question de la vérité s'annule et l'esthétique pure commence, aussi vrai qu'un

corps se présente dans l'épaisseur d'une évidence qui n'est ni vraie, ni fausse.
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Nous pourrions appeler cette posture l'action : dans la «mobilisation infinie», la
modernité touche la postmodernité, l'institution a largué ses dernières amarres,
elle dérive dans le flux général. Ce serait une «Nef des fous», si l'homme
n'était pas entré dans un devenir-fou général qui libère les fous de la Nef, pour
les enfermer au dehors.

De manière cavalière, à la manière de Paul Tillich qui distingue substance

catholique et principe protestant1, nous aurions avec l'action et la réaction la
double formule du désastre chrétien dans la modernité : la réaction catholique
romaine qui entre en giration active par réaction à la réaction, et l'action protestante

qui tente d'éviter le plongeon en surnageant, par réaction à l'action. Dans
les deux cas, le monde brille et les hommes se servent librement dans le ventre
déchiré des épaves : les institutions entrent dans un devenir-musée et les spectateurs

fabriquent leurs idoles. Des idoles à la mesure des corps et des désirs,
dans la nudité que met au jour le désastre.

C'est un lent procès qui rend physiques et illisibles à la fois ces images
et ces mots, sur les corps désirants. Si, comme le dit Michel de Certeau dans

La fable mystique, «l'historiographie commence là où l'on fait son deuil de la

voix»2, le désir qui se marque sur les corps commence à refuser la présence
d'une donation simple, l'évidence d'un concept, l'unité d'un nom. Il devient le

nom impossible d'un déchiffrement impossible, dont il s'agirait de prendre la

mesure comme d'un deuil. Le désir serait alors et plutôt le nom mortuaire de ce

deuil, la trace fuyante de ce qui a disparu, la démesure d'une absence. Disparition

en quoi consiste le corps mystique, lui-même désormais disparu. Répondre

de cette double disparition, celle du sens institué dans le corps mystique et
celle du corps mystique lui-même, c'est pratiquer l'histoire ou plutôt
l'historiographie, tracer au présent les noms d'une absence, sans pouvoir la relever.

C'est aussi, peut-être, inventer une nouvelle pneumatologie, c'est-à-dire une
nouvelle manière de concevoir l'Esprit qui ne réconcilierait plus le passé avec

un présent de rassemblement ni le corps avec un sens institué. Le désir serait

un nom pour désigner cette nouveauté, cet écart, en forme de deuil, qui laisse le

mort à la mort et institue la mémoire vivante d'une invention à vivre.

1. Premier stade de l'hétérologie3 : l'historiographie et ses absents

Michel de Certeau n'est pas un nom dans lequel nous pourrions rassembler

une théorie du sujet, une epistemologie ou une théorie du christianisme.
Par l'objet choisi et privilégié, la mystique, l'écriture s'apprête à assumer son

' Cf. P. Tillich, Substance catholique et principe protestant (André Gounelle dir.),
Paris-Genève-Québec, Cerf-Labor et Fides-Presses de l'Université Laval, 1996.

2 M. de Certeau, La fable mystique, 1.1 : XVP-XVIP siècle (1982), Paris, Gallimard
(Tel), 1990, p. 22.

3 Cf. supra notre «résumé», qui éclaire l'usage de ce concept ainsi que celui d'ho-
mologie.
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présent, son sens, son sensé et son sensible, dans un écart qui très tôt prolifère.
Cette écriture, dans l'historiographie comme dans l'anthropologie, s'emploie
à mimer, sans répéter ni doubler, ce dont elle n'est pas. Mais ce dont elle n'est
pas ne s'appartient déjà pas lui-même. Ce qui rend le deuil périlleux et le mime,
toujours à la limite de l'homologie. Ainsi s'ouvre La fable mystique : «Ce livre
se présente au nom d'une incompétence: il est exilé de ce qu'il traite» (p. 9).
Cette incompétence n'est pas technique ni structurelle, elle répond d'abord, en

première approche, à la vérité de l'historiographie simple, au devenir-passé de

la présence humaine. Elle réclame l'impossible articulation d'un discours qui
prend pour objet non seulement une altérité quelconque, mais l'altérité elle-
même. Cette altérité échappe, elle passe et aura toujours passé. À ce premier
niveau, le discours d'altérité ou Yhétérologie vibre dans un nœud. Dans
«L'absent de l'histoire», Michel de Certeau dit ceci: «[...] l'histoire implique
une relation à l'autre en tant qu'il est absent, mais un absent particulier, celui
qui "a passé", comme le dit la langue populaire»4. S'il s'agit d'une relation
entre un présent et un absent, une présence et un passé, l'hétérologie doit faire
alors «de la différence même son objet» (ibid.). Elle n'est pas le discours de

l'autre ou à la place de l'autre, particulier; elle doit être aussi le discours même
de la différence, la fidélité à l'altérité elle-même. Elle devient alors une pratique

qui conduit à déranger la présence du présent, à rompre l'homogénéité
de la présence ; elle devient une géographie ou une cartographie qui suppose
l'absence d'unité dans le plan, un espace multiple et hétérogène: «[...]
l'historiographie se voit affecter pour tâche l'investigation des régions extérieures
à la circonscription d'un présent» (ibid.). C'est ici que le nœud historiographique

se noue de la manière la plus serrée: l'hétérologie historienne risque à

tout moment de se présenter comme une dialectique d'annexion à la présence
et au présent; elle risque «d'éliminer l'altérité qui semblait être le postulat de

l'entreprise» (p. 212). Le logos de l'hétérologie serait à nouveau chez lui dans

l'autre, le deuil aurait échoué. Le présent serait malade et le passé spectral:
répétition et ressassement. L'hétérologie historienne serait cette «science» qui
trahirait son objet et son sens, elle serait cette transition, par l'écriture, vers

l'homologie. Le nœud se bloquerait.
Il s'agit de laisser le nœud se former. Les fils glissent et coulissent jusqu'au

blocage. L'étranglement de l'altérité a commencé. Il est possible de considérer

toute la philosophie post-hégélienne comme la contemplation active ou passive
de ce nœud, la rage à tourner autour de son blocage. La philosophie est peut-
être la tentation par excellence d'accorder à ce premier nouage l'énergie simple
d'un dénouement, la possibilité presque immanente d'une déconstruction. Le
dénouement presque immanent serait la dialectique hégélienne ; la déconstruction

qui s'appuie sur l'altérité aux bords du même, la proposition derridienne.
À la dialectique hégélienne qui consiste à se libérer sur place en restant noué,

4 M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1986), Paris,
Gallimard, 2002, p. 210 sq.
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c'est-à-dire à considérer l'altérité comme vérité du même, la déconstruction
derridienne répondrait par le jeu même du nœud, l'espace infiniment compressé
d'une liberté, sur les bords du nœud. Comme le dit Catherine Malabou, «[il]
y a toujours, dans tout système [et en tout nœud], ce que Derrida, citant Paul
de Man, nomme une "pierre d'angle défectueuse", qui mine la monumentante

et parasite la dialectique. L'ennemi ne se loge donc pas vraiment dans les

murs, mais dans les coins, non pas au centre [...], mais en un centre excentré,
dans un coin [ou un bord] dont l'excentricité assure la concentration solide du

système [ou du nœud], participant même à la construction de ce qu'elle menace
simultanément de déconstruire.»5 La philosophie, de part et d'autre, du côté de

chez Hegel comme du côté de chez Derrida, serait la composition tendue mais
heureuse de l'hétérologie, l'instable accord, dans le discord, entre l'altérité et le

logos. À cette composition, à cet accord discordant ou à ce discord qui s'accorde,
l'hétérologie historienne oppose une série de complications décisives.

C'est qu'il faut regarder le nœud de plus près. Dans «L'absent de
l'histoire», que nous citions, mauvaise philosophie et mauvaise historiographie sont

renvoyées dos à dos :

L'autre ne serait pas, maintenue externe, la condition de possibilité du discours
philosophique, mais ce serait au contraire, muée en objet, l'élément que le discours
historique transforme en signifiants et réduit à l'intelligible pour en effacer le danger,
(p. 212)

Sur le versant historiographique, l'affaire est simple: l'hétérologie
historienne risque toujours de réduire dans le logos l'altérité à des signifiants et à

de l'intelligible, pour conjurer un danger dont nous aurons à reparler. Sur le

versant philosophique, toujours plus habile, l'affaire est plus compliquée: le

logos philosophique aime à la folie l'altérité, la raison aime la folie à la folie.
Mais l'hétérologie risque toujours de considérer l'altérité comme sa propre
affaire, sa propriété, au titre d'une «condition de possibilité» qu'elle supporte
et exploite, contre les autres logies. À la philosophie le plus grand droit à l'altérité,

comme sa condition et son honneur, sa force et son curieux capital. Ce

faisant, elle risque bien de condamner les autres logies à l'homologie plus
ou moins grave et honteuse, retirant par exemple à l'hétérologie historienne

ses ressources propres, peut-être plus puissantes, d'altération et d'altérité. Ce

que Michel de Certeau montre, c'est en effet que l'histoire n'est peut-être pas
condamnée à cette «hypocrisie» en quoi consiste un amour professé de l'altérité

qui tourne bien vite à la domestication, à la réduction au sens et au présent.
Une fois encore, il s'agit de regarder le nœud de plus près :

Histoire hypocrite Le passé lui serait-il fourni pour que là où il surgit, elle l'éponge
indéfiniment par de nouvelles «compréhensions» Les choses ne sont pas si simples,

5 C. Malabou, «Murée de l'être», in La vocation philosophique, présenté par
Marianne Alphant, Paris, Bayard. 2004, p. 124 sq. Elle cite J. Derrida, Mémoires, pour
Paul de Man, Paris, Galilée, 1988, p. 82 sq.
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car l'altérité se marque jusque dans le travail qui le résorbe, (ibid., nous
soulignons)

La réduction au signifiant ou à l'intelligible, disait Michel de Certeau,
répond à l'imminence d'un danger. C'est le présent et la présence qui sont
mis en danger, devant l'altérité d'une absence que l'historiographie a pour
vocation d'approcher sans fin. Dans cette approche, la présence et le présent
sont marqués, touchés, contaminés au moment même où ils entendaient peut-
être éponger l'étrange et l'inquiétant. L'élément du présent et de la présence,
c'est le sec, le stable, la terre, le possible, le sensé. Dans l'approche
historienne, le sec risque d'éponger l'altérité; sens et sensé tentent de toucher la

terre, dans l'horizon et le possible. Mais l'altérité est d'une autre nature que la
présence et le présent: l'eau est son élément, qui fuit, infiltre, corrode. L'eau
défait le stable, rend la terre boueuse. Elle noie l'horizon, ralentit et altère le

possible. Michel de Certeau n'entend pas ici construire la confrontation simple
du passé avec le présent, de l'eau avec la terre, de l'identité avec l'altérité.
C'est toujours le présent, la terre et l'identité, le grand jour de la présence
humaine, qui commencent de compter. Mais au moment même où le grand
jour s'applique à éponger la nuit, où il entend, devant la menace et le danger,
la résorber, au moment même il en est touché, affecté, altéré. Le danger de

l'eau, de la nuit et des absents, est aussi la chance d'altération de la terre, du

jour et des présents : la chance d'altération, le devenir-autre du présent. Par ce
devenir-autre s'achève notre premier stade hétérologique : l'objet historique,
qui ne devient jamais sujet ni présence, brise dans son absence le présent. Si le

présent ne parvient jamais à atteindre le passé, il en est changé, à l'instant où il
pensait l'éponger et le réduire.

2. Deuxième stade de l'hétérologie : Jean de la Croix

Cette structure hétérologique se redouble chez les mystiques que Michel
de Certeau affectionne. Le Moyen Âge expire, les grandes manœuvres et les

profondes métamorphoses s'accélèrent, dans un grand mélange des Temps où

le passé se spectralise et le présent s'avance. Les flux des Renaissances, les

miroitements des Baroques commencent. L'institution, «tradition humiliée»,
dévisse, glisse, décroche, débloque : elle sort du bloc et se disloque. Les roches

et les âmes se transforment, les pressions sont formidables. Les roches et les

âmes sont métamorphiques. La fable mystique vient augmenter et affoler la

première hétérologie: à l'idée d'une première présence, irrémédiablement

perdue dans son passage passé et contaminant la présence du présent, il faut

ajouter une nouvelle idée qui constitue une deuxième hétérologie. Les absents

de Michel de Certeau, qu'une foncière «incompétence» nous oblige à recevoir
dans l'exil, sont eux-mêmes exilés. Jamais ils ne furent présents à eux-mêmes
ni à leur dieu. La présence des absents revêt d'emblée la teneur d'une impré-
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sence, si bien que l'hétérologie est élevée au carré: ce qui brise le présent
historiographique, lorsqu'il se tourne vers les mystiques, n'est autre qu'un exil
premier et originaire. L'exil simple du premier stade de l'hétérologie devient
l'exil d'un exil, l'absence d'une absence, sans pour autant que la dialectique
vienne jamais conjoindre les deux absences en une communauté d'exil. C'est
que, comme le dit Lafable mystique, «les mystiques luttent [déjà] avec le deuil,
cet ange nocturne. [L]a propédeutique médiévale d'une assimilation à la vérité
devient chez eux corps à corps» (p. 13). Ce corps à corps est la naissance du

corps mystique, la présence déjà étrange, bientôt folle, d'un corps d'exil. S'il
s'agit pour ces corps de «multiplier les techniques mentales et physiques précisant

les conditions de possibilité d'une rencontre ou d'un dialogue avec l'Autre
[...], ils finissent [...] par produire des semblants de présence» (p. 13-14). Ces

corps qui apparaissent ne sont pas pleins ; leur plénitude consiste du moins
à être dans la semblance et déjà la technique ou la technologie : la présence
devient fiction. La conscience de cette nouvelle hétérologie fait le partage:

[A] l'insu même de certains de ses promoteurs, la fabrication d'artefacts mentaux
(compositions imaginaires, vide mental, etc.) prend la place de l'attention à l'advenue

d'un Imprévisible. Aussi les «vrais» mystiques sont-ils particulièrement
soupçonneux et critiques à l'égard de ce qui passe pour «présence». Ils défendent
l'inaccessibilité à laquelle ils se confrontent, (p. 14)

Cette confrontation ferait la vérité ou la véracité mystique, qui garde le

corps et ses techniques dans la vérité de l'exil. En cette vérité, on soupçonnera

toujours la «présence», fût-elle celle du dieu. Contre les promoteurs et les

technocrates, contre les capitalistes de la présence perdue.
Jean de la Croix, moins «moderne» que Thérèse d'Avila, se tient au milieu

des métamorphoses du christianisme comme un carrefour silencieux. Le corps

y devient femme, dans la nuit obscure6. La nuit est obscure (noche oscura),
la femme attend que sa «demeure» soit «apaisée» pour sortir sans être vue.
Elle est «anxieuse, en flamme d'amour» (con ansias en amores inflamada),
brûlante de ce plaisir qui s'annonce. Elle sort de son lieu, quitte la tranquillité
de son foyer pour vivre la dichosa ventura de la passion. Il lui faut l'obscurité

de la nuit, car elle a tout préparé pour fuir et se perdre. La nuit qui l'attire
hors de sa demeure renverse les assurances du jour : elle lui devient plus intime

que ce qui lui était jusqu'alors le plus sûr. C'est l'obscurité trouble et inconnue

qui devient son foyer, son repaire, son intimité, car c'est là, aspirée vers
cet autre dont elle éprouve le désir, qu'elle peut se retirer comme à demeure,

«en sécurité» (segura), «en cachette» 7 (en celada) et «en secret» (en secreto).

Jamais, dans le poème, elle ne reviendra dans sa demeure, ne retournera dans

sa chambre. Au contraire, c'est là - bien plus que dans sa chambre fermée à

clef, dans le secret de son corps ou dans les plis de son âme -, dans les profon-

6 Jean de la Croix, Poésies complètes, traduction de Bernard Sesé, Paris, José Corti
(Ibériques). 2003, p. 19 sq.

7 Trad, modifiée.
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deurs obscures du dehors, dans les abîmes infinis de la nuit qu'elle peut dire:
«nul ne me voyait» (nadie me veïa); c'est là, dans le monde, le grand dehors,

qu'elle se sent cachée, à l'abri. Le plus intime est pour elle le plus «extime».
La présence mystique n'est pas l'intime: elle est d'emblée saisie par ce qui
viendra plus tard, dans l'hétérologie historienne, briser le présent. L'hétérologie

ici rencontre son double : le bris premier de la présence, là ou le plus intime
est le plus extime.

La femme n'est pas attirée par ce que la nuit recèle : une lumière séduisante

au loin ou les promesses d'une aube à venir. C'est au contraire une lumière
«brûlante en son cœur» (en el corazôn ardia) qui lui commande de partir, et
la grande ombre de la nuit qui l'attire, l'aspire en elle et la guide. L'alliance
de cette lumière et de cette nuit forme l'anneau d'un mariage à venir. Un but
allume sa passion : elle part pour retrouver son amant. C'est là-bas, tout au

fond de la nuit, qu'elle veut se fondre à lui. Et c'est l'ombre, la nuit profonde
«aimable plus que l'aube» (amable mâs que el alborada) qui va les unir. La
femme se réjouissait de «garder entier» son «sein fleuri» pour les seuls délices
de son amant (mi pecho florido I que enferò para él solo se guardaba). Elle
espérait sans doute que son amant la touche, la caresse, l'embrasse et qu'elle
ressente, dans cette offrande qu'elle lui faisait, les troubles merveilleux de la

passion. Elle voulait se donner à lui pour qu'elle puisse éprouver le trouble
enlacement des corps, pour qu'en le retrouvant elle puisse se perdre, et que
la nuit unisse «l'ami avec l'aimée / l'aimée en ami transformée» (amado con
amada I amada en el amado transformada).

Au plus profond de la nuit, l'amante retrouve certes l'amant. Mais sur ce
sein fleuri qu'elle avait gardé in-tact, il «s'endort» (dormido). Elle le caresse,
lui écarte les cheveux, son désir ne cesse d'augmenter; mais lui ne se réveille

pas. Elle comprend alors qu'il ne se réveillera pas. Il repose sur son sein sans

sortir de son sommeil. Et son corps à lui se confond avec le corps de la nuit
elle-même, opaque et infinie. Leur double indifférence la fait brûler de désir,

met ses sens à vif. Le corps endormi de son amant est sur elle, comme l'est le

corps indifférent de la nuit. Elle reste «immobile». Elle se blesse au vent ouvert

par ses cheveux qu'elle caresse, comme «se donne» un vent venu de «l'ouverture

des cèdres», un vent sorti de la nuit même. Douleur inouïe, ce double vent
lui «coupe le cou», l'anéantit en son désir. La frustration est à la fois infinie et

annulée, car dans ce corps qui repose près d'elle, dans cette nuit qui l'enveloppe,

dans ce vent qui la touche et excise sa douleur, tout lui est donné, la

touche, la console et la prend. Elle obtient ainsi dans le secret des ombres, «en

un lieu où nul ne paraissait» (en parte donde nadie pareci'a), ce qu'elle était

venue chercher. Le corps de son amant endormi est sur elle. Sans échange et

sans retour, «l'air du créneau» ouvert par sa main qui écarte ses cheveux - la

nuit profonde, le vent sur sa peau, le rien du monde - la touche, la caresse et

se donne à elle. D'une main sereine (con su mano serena), il lui «blesse le

cou» (en mi cuello heria) et «met tous ses sens à vif» (y todos mis sentidos
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suspendia). Alors, elle penche son visage sur l'amant qui ne cesse de dormir et

longuement le contemple.
Perdue dans ce regard, tout s'arrête, tout vacille, tout se perd. Alors que la

nuit continue, une nuit qui ne cessera plus jamais, elle «se laisse», s'abandonne
et se perd. «Immobile», «oubliée», dans ce bosquet de cèdres, elle se livre à

la nuit, et comme une offrande infinie, libère son plaisir trop désiré et trop
contenu, «laissant parmi les lis à l'oubli [son] tourment». Dans cet abandon,
elle ne se rend pas à elle-même, ne se replie pas sur son corps ; elle ne retourne

pas puiser ou se reprendre dans les obscurités intimes de sa chambre, dans la
chaleur aimée de son lit. Mais ce n'était pas non plus son autre, «son ami»,
qu'elle était venue chercher au plus profond des ombres; c'était la Nuit, le

grand Dehors. Et poussée par son anxieuse flamme, par une lumière intérieure
si incendiaire qu'elle la guidait «plus sûrement que celle de midi» (mâs cierto

que la luz del medlodia), ce grand Dehors brûlait en elle comme une lumière
venue de ses ombres à elle; par la porosité de son âme, elles s'accordèrent à

la Nuit extérieure et sereine. Seule, elle s'est livrée à la dichosa noche; elle

y a trouvé un bonheur d'abandon. Et son sein fleuri s'est épanoui près des lis
blancs, symbole au plus profond de la nuit noire d'une innocence si vierge
qu'elle restera, au comble de l'abandon, pure et sereine.

Le titre du poème veut nous renseigner sur sa profondeur de vérité : il s'agit
de traiter de l'âme (el aima) qui se réjouit (se goza) d'être arrivée au haut
état de la perfection (de haber llegado al alto estado de la perfección), qui est

l'union avec Dieu (la union con Dios), par le chemin de la négation spirituelle
(por el camino de la negación espiritual). L'âme, au plus secret, au plus intime,
au plus parfait de son union avec Dieu, l'observe dormir à ses côtés, ce dieu qui
l'ignore et ne prend nulle garde à elle, pas plus qu'il ne prend garde au monde.

L'âme regarde le dieu. Il dort sans se réveiller, son sommeil est impénétrable, il
est froid comme la nuit. Elle est venue le retrouver au plus profond de l'ombre,
au plus extérieur d'elle-même, dans un bosquet de cèdres. Et c'est dans le

silence d'un dieu qui dort qu'un vent nocturne souffle sur elle et la saisit. Et

là, livrée à cette noche oscura, cette noche discorsa, son visage penché sur ce

corps endormi transforme son corps en une pietà de pierre : immobile, oubliée,
sereine. Une pietà qui s'abandonne, se délaisse, livrant son tourment parmi les

lis à l'oubli. La négation spirituelle, au plus haut état de perfection, trouve les

voix d'une nouvelle union qui anéantit jusqu'au désir, en un plaisir enflammé
de perdition.

Si le dieu ne dort pas, son éveil n'est pas différent de celui d'une pierre.
Dans Flamme d'amour vive qui traite aussi «de l'âme dans l'intime communication

d'union d'amour avec Dieu», le poète théologien reprend la même

scène. La femme, brûlant de cette «flamme d'amour vive» (llama de amor
viva) qui est la cause en elle d'une blessure (llaga) «tendre» et même «exquise»

(regalada), réclame sa propre mise à mort par l'amant tandis que celui-ci est

en train de dormir. Cette mise à mort imaginaire, par la «douce main», la

«touche délicate», qui «a le goût de vie éternelle» doit achever une blessure
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déjà ouverte. Elle suppose non une fusion, mais une disparition, un oubli, un
effacement au plus intense du toucher et de la pénétration. Ainsi, ce qui est le

plus désirable, c'est le lieu de l'intensité brisée : le décor, ce qui est extérieur à

la fois à l'amant, à l'amante et au sentiment amoureux, les «lampes de feux»

qui «donnent chaleur et lumière» près du corps de l'amant «avec d'étranges
ravissements». L'amant alors se réveille «docile et amoureux»; l'amour qu'il
infuse à son amante, celle-ci l'éprouve quand elle sent «son souffle savoureux
plein de bien et de gloire» sur sa peau. Le plaisir n'est pas dû à l'attention, aux

gestes ou aux qualités de l'amant, qui n'a pas besoin de la toucher. Le réveil du

dieu excite le désir et procure le plaisir, par le souffle ressenti sur la peau, parce
qu'il signifie précisément la séparation et la distance. C'est la respiration qui
excite le désir de la femme, et non le visage, le corps ou la peau touchant son
sein lorsqu'il dort, ou son attention accordée, ou une parole touchante. C'est la
blessure rouverte au plus fort de la présence, ce rien qui touche sans toucher et

qui, enflammant la passion, délivre le jouir.
La mystique ne piétine pas sur le pas de la porte. Elle n'est pas comme

l'homme de la campagne qui s'obsède à attendre qu'on le laisse franchir le

seuil si bien gardé. Elle ne s'exacerbe pas dans les délices d'un désir sans

fin. Elle passe et pénètre immédiatement dans les demeures scellées. «De sa

proie» elle «fait la conquête» dès le commencement. Le dieu, l'amant qu'elle
va chercher dans la nuit, elle le trouve. Non pas ravie par lui, mais au lieu où

elle l'attendait. Simplement, ce qu'elle trouve, justement, ne la ravit pas. Le
dieu dort. Réveillé, il est insignifiant. Alors la mystique finit par s'abandonner

«en laissant parmi les lis à l'oubli son tourment».
Avec cette figure, l'hétérologie historienne vient de toucher ce qui la

devance et la piège. Le baroque à venir est une cascade d'absences, un
miroitement infini de semblances de présences. Michel de Certeau serait un baroque
au carré, là où l'agencement baroque lui-même aurait cessé de parler. Le
mutisme d'un mutisme où les images et les paroles prolifèrent. Innombrables
voies visibles, impraticables ; murmure infini des voix emmurées ; infiltration
d'altérités et d'altérations, que le présent ne pourra pas éponger.

3. Troisième stade de l'hétérologie : le bris du désir et la fuite des noms

À se présenter comme éternel, dans la constance d'un devenir-autre généralisé,

le désir serait le nom d'une ultime tentation d'unité, à récuser. Au troisième
et dernier stade de notre hétérologie, le discours d'altérité risque de verser dans

la tautologie de l'être. Si le moment mystique creuse un désir d'altérité qui
défait la présence et la visée de l'Autre; si, par désir, il faut entendre le jeu
du désir de l'Autre, l'hétérologie mystique vient briser, une dernière fois, le

nom même du désir, et peut-être le désir lui-même. Le désir ne serait plus la

passion unitaire du multiple et le moteur caché du devenir. Multiple lui-même,
le désir perdrait son nom, à moins de considérer ce nom comme lTmpratica-
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ble et l'Inaccessible qui, de cas en cas, dans la prolifération des âges et des

agencements, des manières et des subjectivations, feraient la vérité singulière
d'un tableau ou d'une existence, d'une écriture ou d'un devenir. L'éclat du

désir en ferait une instance impossible, une désignation vide. Le désir pourrait
se dire «volonté de puissance», s'il fallait entendre par là le multiple pur, en

dehors de la couronne métaphysique. Mais les noms viennent ici à manquer,
jusqu'au désir qui ne dit jamais que le manque même, affirmatif et mobile.
Le désir alors ne serait plus le nom du christianisme, à moins de considérer
celui-ci comme l'altération elle-même, le transit infini de l'être. Ici s'ouvrirait

l'ambiguïté foncière du christianisme et de la psychanalyse aussi bien:
entre le rassemblement du nom, sous le dieu ou selon le désir, et la désignation
errante d'un multiple infiniment existant. Michel de Certeau semblait préférer,
chercher cette désignation du multiple, multiple elle-même jusqu'à l'altération
d'elle-même, autrement dit: jusqu'à l'altération même du concept trop sage
d'altérité ; jusqu'à la la multiplication hétérogène du multiple. La psychanalyse

qu'il aimait ne faisait en effet ni nom, ni rassemblement:

Dix-sept ans d'expérience à l'École freudienne de Paris n'ont pas créé une compétence

qu'il suffirait d'«appliquer» sur un terrain historique, dit-il, mais une attention
à des procédures théoriques capables de mettre en jeu ce qu'avait articulé déjà le

langage des mystiques [...] et d'être prises aussi dans les retournements qu'elles
produisent au jour. (p. 18)

De telles procédures théoriques, multiples des multiples «savoirs» et «non-
savoirs» qui firent la vie spirituelle de Michel de Certeau, n'entendent pas

donner le nom de l'altération ni la vérité du jeu : elles sont au contraire le

redoublement de l'altération elle-même, en quoi l'hétérologie honore, à la limite du

logos, l'altérité qu'elle entendait présenter. C'est dire que le désir n'est pas un

nom d'analyse. C'est dire aussi, littéralement, que Michel de Certeau n'est pas

un nom, qu'il ne saurait occuper pour nous la place du savoir ni celle du désir,

la place du christianisme ni celle de la vérité. En somme, il a réussi son coup.
Michel de Certeau n'est pas de ces hommes que l'on honore ; il ne garantit rien

et rejette l'édification du discours ou du logos, échappant à cet honneur aux

morts:

Honneur aux morts : ils garantissent le palais, le monastère et toute autre organisation

de sens contre ce que, vivants, ils y introduisaient d'autre. À moins qu'il
faille envisager le pire : que leur disparition, comblée par le discours édifiant, sépare

définitivement l'institution de ce qui lui manque, (p. 65)

Michel de Certeau ne sera pas de ces morts-là. Il aura laissé l'institution

s'interroger sur elle-même et n'aura garanti aucune «organisation de sens». Le

désir, chez lui, éclate dans l'éclat de ses absents.

Par là, l'absence des mystiques - celle qui les tient et celle que nous éprouvons

dans l'écroulement du Temps - parle sans parler, se retourne dans nos

propres altérations. Angelus Silesius le dit lui-même : «les "on-dit" sur Dieu
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[ou sur le désir] ne me suffisent toujours pas. La déité dépassée [ou le désir] :

voilà ma vie, ma lumière.» Vie et lumière singulières, qui brûlent sous un nom
propre, le nom perdu d'un Ange de Silésie, ou d'un Jésuite de Savoie. «Où est

mon séjour?», aurait pu écrire Michel de Certeau. «Où moi ni toi nous ne nous
trouvons. Où est ma fin dernière vers laquelle je dois cheminer Là où on ne

trouve pas de confins. Mais alors vers où dois-je aller? Je dois encore progresser,

au-delà de Dieu même, jusque dans un désert.»8 Michel de Certeau, s'il a

réussi son coup, n'est pas un nom. Il n'a pas de place et sa voix se perd dans
les voix perdues qu'il aura aimées. Dans l'anonymat de la foule, le bruissement

du monde. La déité dépassée. Le rien de la pleine lumière, par millions
dispersée.

Un nom s'oublie, une goutte d'eau tombe dans la mer. Une «extase blanche»,
invisible et incolore, défait le désir, le dernier nom du possible lui-même.

Comment vous expliquer dit le moine Syméon à son visiteur, qui arrivait de Panop-
tie [...]. Voilà ce que serait l'éblouissement de la fin : une absorption des objets et des

sujets dans l'acte de voir. Aucune violence, mais le seul déploiement de la présence.
Ni pli ni trou. Rien de caché et donc rien de visible. Une lumière sans limites, sans
différence, neutre en quelque sorte et continue. Il n'est possible d'en parler que
relativement à nos chères activités, qui s'y anéantissent. Il n'y a plus de lecture
là où les signes ne sont plus éloignés et privés de ce qu'ils désignent. Il n'y a plus
d'interprétation si aucun secret ne la soutient et ne l'appelle. Il n'y a plus de paroles
si aucune absence ne fonde l'attente qu'elles articulent. Nos travaux s'engloutissent
doucement dans cette extase silencieuse. Sans catastrophe et sans bruit, simplement
devenu vain, notre monde, immense appareil né de nos obscurités, finit. [...] Il est

compréhensible que la peur se mêle à la fascination chez les marcheurs partis en

quête de la vision. Quel pressentiment les précipite vers la clarté Je suis partagé et

je ne sais pas bien que dire. Tantôt j'ai des pensées mauvaises. Je m'imagine que ces

pèlerins cherchent ce qu'ils sont assurés de ne pas trouver. Et puis, voilà, un beau

jour, un jour aveuglant, ça leur arrive. S'ils s'en tirent, ils portent désormais cette
mort éblouie, muets d'avoir vu à leur insu. Tantôt je me laisse prendre moi-même au
désir de voir, comme tout le monde je suppose. J'oublie les avertissements de nos

auteurs, car tout compte fait, en écrivant sur cette chose sublime et terrible, ils s'en

protégeaient et ils nous mettent en garde. Alors s'insinue la captation de ce qui est

sans nous, la blancheur qui excède toute division, l'extase qui tue la conscience et
éteint les spectacles, une mort illuminée - un «heureux naufrage», disent les Anciens.

[...] J'ai connu cela en mon pays, dit enfin le visiteur. L'expérience dont vous parlez
y est banale. Tout y est déjà gagné par la clarté. Je voyageais en espérant découvrir
un lieu, un temple, un ermitage où loger la vision. Mon pays se serait aussitôt mué

en une terre de secrets, par le seul fait d'être éloigné de la manifestation. Mais vos
doutes me renvoient à ma plaine sans ombre. Il n'y a pas d'autre fin du monde9.

8 Angelus Silesius, Le pèlerin chérubinique, traduction de Camille Jordens, Paris,
Cerf-Albin Michel, 1994, respectivement livre I, § 15 (p. 35) et livre I, § 7 (p. 33).

9 M. de Certeau, La faiblesse de croire, Paris, Gallimard, p. 307 et p. 309 sq.
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