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REVUE DE THÉOUOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 367-386

LA PHILOSOPHIE ET MICHEL DE CERTEAU

La cause perdue et la dette

Guy Petitdemange

Résumé

Michel de Certeau, historien de la mystique lue à partir du présent, n 'a cessé

d'accompagner sa recherche d'une réflexion sur la méthode dans laquelle les

sciences humaines occupent une place capitale. Quelle est dans ce dispositif la
place de la philosophie Peu mentionnée ou cible de la critique, la philosophie
semble pourtant présente à travers toute l'œuvre à titre d'instance radicale,
nullement secondaire. Un texte sur Merleau-Ponty l'atteste clairement.
Quelle est donc chez Certeau la question adressée au discours philosophique
et comment, et pourquoi, délibérément mais tacitement, inscrit-il son travail
d'historien dans la tradition philosophique La présente étude ne propose que
des linéaments de réponse.

Écritures-labeurs. À vrai dire, elles composaient le pointillé d'une dérive.
Pratiques de l'écart plus que de la compréhension, opérations investigatrices

plus qu 'organisatrices d'une pensée, elles consistaient à passer plus
qu'à établir. Une sorte de pâtir inventeur et cursif entre les lignes et dans les

marges devenait une herméneutique de l'autre.
[«Écritures», p. 13]

Penser, c 'est passer à l'autre.
[«Écritures», p. 169]

Une théologie humiliée, après avoir exercé longtemps sa magistrature,
attend et reçoit de son autre les certitudes qui lui échappent.

[La fable mystique, p. 44]

Silencieuse, active, passive hantise de la frontière, délocalisation, déplacement,

mise dans l'écart et mise en marche, l'écriture est chez Certeau l'affect
de l'autre, au dedans de soi, au dehors de soi, l'autre dans son retrait et dans

son insistance. L'écriture est la trace du passage de l'un vers l'autre, de l'autre
vers l'un, d'une double irruption, de l'enchantement et de l'arrachement.
Peut-être est-ce déjà vrai de nos écritures quotidiennes? Ce l'est sûrement.

Mais, pour Certeau, ce passage à l'autre dans l'écriture est une opération si

radicale qu'elle n'a plus qu'un très vieux nom pour la désigner: la pensée, non
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configuration, mais désassemblage des configurations discursives si portées à

se refermer sur les clôtures, à s'y emmurer, contre «l'être passe-partout» de

l'autre. Mais la pensée est-elle compatible avec la labilité de l'écriture, à moins
de faire violence à la puissance traditionnelle de synthèse, d'affirmation, de

délimitation? À l'âge classique, la théologie humiliée devant l'inutile de ses

victoires fut contrainte, pour les esprits les plus éveillés, de se nourrir à d'autres
sources. Aujourd'hui une philosophie - non comme histoire (elle ne fut jamais
aussi savante) - agonisante ou pétrifiée pourrait-elle retrouver du souffle et du

sens en partant sur des chemins de traverse qui ne lui étaient guère coutumiers
La question semble présente au cœur de l'œuvre de Certeau. Quelques textes,
riches en indications de méthode ou de retour sur soi, peuvent jeter une première
lumière sur ce qui n'est en aucun cas une alternative simpliste entre histoire et

philosophie, entre mystique et philosophie, un partage sans partage, bref une
«solution conceptuelle», cela même dont certaines philosophies pourraient être

coupables et dont l'autre parti pourrait trouver gloire à peu de frais. Ces textes
sont les suivants: «Écritures»1, «La fiction de l'histoire. L'écriture de "Moïse
et le monothéisme"»2, «La folie de la vision»3 et 1'«Introduction» de La fable
mystique*.

1. Défi

La place de la philosophie dans la pratique scientifique de Certeau est

loin d'une question simple. Sujet piège au contraire, épineux, périlleux, parce
qu'il contient un paradoxe aisément et constamment visible: d'un côté, chez

Certeau, une résistance à la philosophie, une indifférence, une hauteur ironique,

comme si elle était le fantasme d'une intelligibilité atteinte et comblante,
comme si la pensée épousait et épuisait la forme réelle de toutes choses, s'en

emparait, les maîtrisait; de l'autre, une séduction dissimulée, une tentation, la
lourde obsession qui, en France au moins, couve dans les meilleures sciences

humaines, une jalousie, une prétention à se mesurer à elle: «l'historiographie
serait seulement un discours philosophique qui s'ignore» (EH, p. 22), sous la

forme d'une intelligibilité nouvelle, désirable à partir d'une autre approche des

choses. Cette tension est perceptible dans les deux camps des commentateurs :

peu de philosophes ont traité de la question (Derrida s'y est essayé non sans

embarras5), mais pas davantage du côté des sciences humaines, personne qui
se soit risqué à parler d'une philosophie chez Certeau, comme s'il ne fallait

1 M. de Certeau, «Écritures» (1973, inédit ; E), in L. Giard (éd.), Michel de

Certeau, Paris, Centre Georges Pompidou, 1987, p. 13-17.
2 M. de Certeau, in L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 312-358

(EH).
3 M. de Certeau, Esprit, juin 1982 (n° spécial sur Merleau-Ponty), p. 89-101.
4 M. de Certeau, Paris, Gallimard, 1982, p. 9-44 (FM).
5 J. Derrida, «Nombre de oui», in Michel de Certeau, Paris, Centre Georges

Pompidou, 1987, p. 191-203.
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pas briser un tabou en penchant trop d'un côté ou de l'autre, comme s'il fallait
laisser les choses dans l'état d'un conflit indécidable pour ne léser personne, en
accordant trop à l'un ou à l'autre. Les débats théologiques sont infiniment plus
clairs, en apparence au moins, car ils portent sur des objets, non sur le chemin
vers eux.

Ce n'est pas là un débat d'école, mais une question interne à Certeau,

permanente ; elle retentit toujours et partout ; ses textes, fortement et pudiquement

autobiographiques, la portent comme à l'avant d'une vague, mais «la
vérité est toujours un peu plus loin que l'autobiographie»6. Il ne s'agit pas que
de soi, mais des voies d'une recherche de la vérité qui traverse le sujet dans ses

dernières profondeurs, en tout cas dans ce qu'il dit et écrit, comme au-delà de

lui-même, singulière, mais pas prisonnière, y compris de soi-même. Il y a une

expansion de la vérité en chacun de nous, non contrôlable.

Le double étonnement

La philosophie et la lettre. Certeau a laissé de magnifiques analyses de

textes qui font jaillir tout ce que contient et recèle la lettre. C'est l'expérience
sémiotique si bien évoquée par Louis Marin7, comme s'il y avait un souffle
inaperçu dans la lettre, un feu sous la cendre8, un plus dans le moins, une
exposition à partir de ce qui est ou se présente comme humble et anodin,

commun, ordinaire : le langage dans son infinie variété, la correspondance, le

poème, le mémorial, l'échange et la conversation, l'archive, le document. Or,
rien de tel chez lui sur un texte philosophique - sauf Merleau-Ponty -, comme
si, en première approximation, dans le texte philosophique l'écriture comptait
peu et était éclipsée, raturée, étouffée par la conclusion du sens, par un résumé,

par une synthèse, par un résultat qui efface les accidents du chemin. D'un côté
donc la lettre vive, de l'autre la lettre morte. La lettre qui retient, la lettre qui
s'évanouit; une ombre qui demeure, une ombre qui se dissipe; le flou créateur
de l'image, le cercle du savoir oubliant qu'il repose sur des signes

Mais la philosophie n'est-elle pas d'abord et avant tout l'amour de la lettre,
le retour à la lettre, lorsqu'il y a déroute des significations, retour qui n'est pas
exercice de laboratoire, mais «vagabondage», une écoute que rien ne conduit ni

ne dirige, une sorte de lecture virginale qui, même s'il faut savoir «s'arrêter»,
comme le dit Aristote, et donc «construire», n'est jamais une interruption qui

6 J. Derrida, «Du mot à la vie. Un dialogue entre Jacques Derrida et Hélène
Cixous», Magazine littéraire 430, avril 2004, p. 20-29.

7 «L'aventure sémiotique, le tombeau mystique», in Michel de Certeau, Paris, Centre

Georges Pompidou (Cahiers pour un temps), 1987, p. 207-223.
8 Cf. E. Lévinas («Préface» in Rabbi Hayyim de Volozhyn, L'âme de la vie,

Lagrasse, Verdier, 1986, p. VIII-IX): «Là, les mots s'éveillent à leur énigme, à la
bienheureuse ambiguïté par laquelle beaucoup se révèle dans le peu, le nouveau dans
l'ancien, le là-bas dans l'ici».
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supprime purement et simplement: «Il me semble que l'état philosophique se

laisse reconnaître à certains signes. Le plus manifeste fut pour moi l'état de

suspens né d'une sorte d'incomplétude de la parole entendue et dite. C'était
comme un effondrement de toute signification reçue» 9. Et Desanti encore, dans

un livre qui brûle lentement comme un feu de bois, mais qui à ce rythme multiplie

les difficultés : «Dans le travail de la pensée, tout voyage s'annonce sur un
fond de vagabondage qu'il faut assumer et traverser pour trouver sa route qui
n'est pas tracée d'avance [...]. Se donner d'avance une conclusion et ne viser
qu'à en justifier la vraisemblance n'est rien d'autre qu'un artifice rhétorique qui
masque le travail de la pensée plus qu'il ne l'expose. Je déteste profondément ce

genre dissertatif» l0. En plus, la pensée philosophique n'est aucunement pensée

possédante, qui épuiserait le fond des choses, qui en condenserait l'essence.
Tout ce qui est de cet ordre dans la logique philosophique n'est jamais qu'une
étape, une scansion. Bien au contraire, la philosophie est toujours sur un fond
de silence qui résiste à l'opération de «prise» de la parole. «Nous ne savons pas
ce que nous pensons»

' '
: cette remarque si laconique et si forte de Merleau-

Ponty exprime certainement au mieux ce qu'est l'exercice de la philosophie,
ni jeu, ni saisie, mais une mise en relief dans le grand massif du langage, qui
n'est jamais à notre merci, et selon un mode propre. L'épaisseur obscure du

corps, des mots, du monde, de l'être empêche une sorte de captation totale dans

le discours, ultimement. Le discours philosophique n'est pas sans la mémoire
de l'écart. Il n'y a pas d'un côté une passion de l'écart, de l'écartement, de

la lettre, de la dissolution, de l'analyse qui serait la conscience vigilante et

l'apanage des sciences humaines, voire de la plus haute mystique ; et de l'autre,
la suppression de l'écart, sa mise à l'écart, au nom d'une intelligibilité plus
enveloppante, d'un surmontement violent, qui se croirait conscience supérieure
et ne serait que conscience naïve. Il y aurait un savoir philosophique qui serait

un faux savoir et un non-savoir latéral qui serait sinon le gai savoir, du moins
le vrai savoir. La philosophie n'est pas «la conscience jugeante» si finement
décrite par Hegel, qui a toujours raison, parce qu'elle n'a pour principe qu'elle-
même, pas même la règle objective du savoir commun, elle triomphe dans sa

particularité et fait de celle-ci la juste vue de la vérité. Refuge majestueux et

imprenable de la subjectivité et qui remplit d'admiration, qui surtout la satisfait.
Or rien de plus étranger à Hegel que l'idée d'une capture de l'absolu. La
philosophie n'a qu'un vrai principe: l'étonnement. Certeau aime citer le mot fameux
de Wittgenstein : «ce qui est mystique, ce n'est pas comment est le monde, mais

le fait qu'il est» (FM, p. 27, n. 15)12. La plus forte critique de la philosophie, et la

9 J.-T. Desanti, «Un chemin philosophique», in Les mots du silence, Paris, École
normale supérieure des lettres et sciences humaines, 2004, p. 21.

10 J.-T. Desanti, Philosophie : un rêve de flambeur. Conversation avec D.-A. Gri-
soni, Paris, Grasset, 1999, p. 97-98.

" C. Lefort, «Préface», in M. Merleau-Ponty, Notes des cours au Collège de

France : 1958-1959,1960-1961, texte établi par S. Menase, Paris, Gallimard, 1996, p. 14.
12 Cf. aussi L. Giard, «La passion de l'altérité», in Michel de Certeau, Paris, Centre

Georges Pompidou (Cahiers pour un temps), 1987, p. 31.



LA PHILOSOPHIE ET MICHEL DE CERTEAU 371

seule efficace (Marx), se fait du dedans. Les philosophes, vieille légende, furent
toujours tournés en ridicule, mais est-ce ce rire du dehors, sûrement salubre, qui
dit ce dont il s'agit N'y aurait-il pas chez Certeau une sorte de réflexe général : le

philosophe serait, par fixation à soi-même ou précipitation, homme de l'universel
qui abandonne le particulier, alors que peut-être c'est là qu'est sa passion

L'apparent oubli de la crise de la philosophie dans les années soixante.
Comme si depuis assez longtemps déjà les philosophes eux-mêmes n'avaient
pris conscience que la philosophie ne pouvait se suffire à elle-même, être
autonome dans l'idée que la pensée pure recueille le monde, comme pensée de

surplomb qui domine toutes séparations. Cet autre chemin de la philosophie fut
la hantise de toute la tradition phénoménologique qu'on pourrait résumer en un
mot :ily a le monde (Dasein, histoire, corporéité, extériorité, altérité...). Il n'y a

pas de pensée pure ou de philosophie pure qui puisse se dispenser de ce préalable,

d'une résistance, de la chose, véritable mot d'ordre de la phénoménologie :

les choses mêmes, la chose, comme Heidegger le thématisera magistralement.
En termes simples, Merleau-Ponty a remarquablement noté cette dépendance
intrinsèque de la philosophie vis-à-vis de ce qui passe pour n'être pas elle.

Toujours en rapport avec du non-philosophique, avec des structurations autres

qui arrivent par la linguistique, la sociologie, l'histoire, mais Merleau-Ponty
se méfiait beaucoup de l'histoire, comme si on pouvait lui faire dire n'importe
quoi; demeure toujours chez lui un secret de l'histoire: «l'histoire n'avoue
jamais» 13. Il ne s'agit pas là que d'un rapport entre savoirs concurrents,
mais d'une circularité entre expérience et savoir, circularité sans achèvement

dialectique. La philosophie ne peut vraiment survivre par elle-même, elle est

comme contaminée et cela lui est un recommencement, un renouvellement, une
réanimation, un renouvellement après les abstractions qui semblent son inéluctable

destin. Merleau-Ponty n'a cessé d'insister sur cette proximité moderne

qui déplace : «chez Valéry ou Alain, la pensée nouvelle ne consiste pas à saisir
des idées pures, mais à saisir ces idées avec ce qui n'est pas idées» l4. Quelque
chose intervient, d'irréductible à l'idée préétablie, à la puissance du concept;
celui-ci n'est plus récapitulation, mais indication de lignes de sens, une tâche

spécifique parmi d'autres, tout à fait unique sans aucun doute, non pas savoir
absolu, mais une sorte de principe d'orientation ou de mémoire, une position de

retrait et non une position souveraine : «la philosophie qui peint sans couleurs,
en noir et blanc, comme les tailles-douces, ne nous laisse pas ignorer l'étrangeté
du monde, que les hommes affrontent aussi bien et mieux qu'elle, mais comme
dans un demi-silence» 15. Cette certitude d'une parole à dire ne va absolument

pas sans l'interrogation sur l'opération elle-même. Bien loin d'être un savoir,
la philosophie est devenue interrogation sur soi : «toute la philosophie se définit

par l'interrogation même sur son sens et sa possibilité»16. La philosophie ne

13 M. Merleau-Ponty, Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 8.
14 Parcours I, Uagrasse, Verdier, 1997, p. 77.
15 Signes, p. 31.
16 Notes des cours au Collège de France, op. cit., p. 9.
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serait pas savoir au-dessus de tout; et cela même serait avéré par le travail
le plus interne aux sciences humaines. Le périple structural de Milner en

est l'indicateur exemplaire qui montre avec un brio étourdissant combien le

structuralisme français de Barthes à Benveniste et Lacan est traversé et animé,
dans des pratiques particulières, par les questions mêmes de la philosophie,
sans aucun doute approchées autrement, mais en aucun sens évacuées comme
s'il s'agissait de vieilles lunes. Qu'est-ce que penser? qu'est-ce qu'être un

corps qu'est-ce qu'être libre? qu'est-ce qu'un sujet au plus intime de tous les

entrecroisements (le magnifique chapitre sur Benveniste : le sujet qui n'est ni

un «on» ni un «nous», ce qui reste après mille dépossessions qui sur un mode

laïque, séculier, scientifique, ordinaire, ne semblent pas loin des passivités des

mystiques)l7?
La tâche: «élucider», «l'acte jamais fini d'élucider» (EH, p. 309), mot

récurrent chez Certeau. Chose difficile parce qu'il est difficile d'échapper à

l'éblouissement devant le texte de Certeau, à une sorte de souveraineté qui
insinue, clame même des sortes d'évidences méconnues, au jaillissement
permanent de la nouveauté qui «déplace les lignes», son «extraordinaire
capacité» à faire virer le général dans le particulier, à faire trembler toutes
les oppositions scolaires ou académiques. Pour comprendre, chez Certeau,
il faut toujours se remettre dans le contexte historique et littéraire ; en même

temps, nous débordons sans cesse le contexte pour une sorte de vérité sans âge,
ni visage, comme si toute vérité circonscrite sous mode purement discursif
s'étiolait par là même et chutait dans l'illusion: «la vérité n'a plus le pouvoir de

convaincre» (FM, p. 298). De quelle vérité s'agit-il quand elle est ainsi réduite
à une sorte de cadavre ou de formule? Est-ce sa dernière figure?

Dans ce bref parcours, il ne s'agit absolument pas de rejouer, de manière

byzantine, la scène du conflit des facultés. Il s'agit plutôt de suivre la trace
d'une réticence, la réalité d'une confrontation et un mouvement vers ailleurs,
assez difficile à définir. Le chemin chez Certeau est en quelque sorte inverse
à celui d'Hannah Arendt; en fin de vie, la philosophie devint pour Arendt une
nécessité et une récapitulation. Chez Certeau, elle semble plutôt le territoire à

quitter pour laisser place à des arrachements insoupçonnés, à d'autres complicités,

entrecroisements et inspirations, hors des sentiers battus de la philosophie.
Hors philosophie?

2. Une lecture de Merleau-Ponty : «La folie de la vision»l8

Certeau a fait un commentaire merveilleusement souple et attentif de l'un
des derniers textes de Merleau-Ponty, le chapitre 4 du Visible et l'Invisible,

17 J.-C. Milner, Le périple structural, Paris, Seuil, 2002.
18 «Le Visible et l'Invisible», Esprit, juin 1982 (numéro spécial), p. 89-100. Les

chiffres entre parenthèses renvoient aux pages de cet article.
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qui rappelle les analyses les plus brillantes de textes d'autres auteurs mais non
philosophes. Texte rare mais aussi exemplaire en ce qu'il exprime vis-à-vis
de la philosophie. Quoi donc? La proximité intense, l'attention soutenue, une
connivence indéniable, ce que donne en quelque sorte l'oreille juste et qui
permet au texte de résonner et de vibrer comme à l'écoute d'une musique que
l'on aime, mais aussi la distance ou au moins l'hésitation: «je ne suis pas sûr
d'adhérer à toutes les séductions de cette pensée [...]. Peut-être est-ce parce que
j'y éprouve d'excessives complicités avec ce que j'ai envie de croire» (p. 99).
Une séduction donc, mais aussi une résistance, une approbation et une réserve,
infiniment moins sensibles dans les textes sur Foucault et Lacan, où l'adhésion
semble gagnée d'avance et sans question possible19. Comment comprendre
cette distance et cette différence? Pourquoi d'un côté l'éloignement dans la

proximité et, de l'autre, le consentement inaugural qui, d'une certaine manière,
rend superflue la critique En tout cas, un texte rare, beau et révélateur.

Même s'il est toujours bien audacieux et inutile de dire les raisons pour
lesquelles un texte plaît, on peut ici reconnaître ou épeler des éléments d'une
séduction. Ils sautent aux yeux dans les pages de Certeau sur Merleau-Ponty.

D'abord, ce texte est lu dans la forme de son écriture, forme absolument
décisive de toute écriture pour Certeau : «testamentaire», «à la hâte», attirée

par son naufrage, inachevée, mais «d'un inachèvement nécessaire et heureux» ;

il s'agit d'une philosophie captée par ce dont elle parle. Elle ne va pas en

avant, elle est tirée en avant, jusqu'à la limite de soi-même, si discret que soit
toujours Merleau-Ponty. Écriture/signature, qui porte la marque d'un corps en

mouvement et l'exprime en ce qu'il a d'indomptable et de puissance de faire
parler, de faire résonner sans maîtrise, de faire assister à des naissances bien
plus qu'à des conquêtes, à l'ouverture même qui engendre une parole inédite,
brouillonne peut-être, tourbillonnante, mais au fond si ordonnée, si sûre de soi.

Lefort a merveilleusement mis en lumière cette logique profonde en ce qui peut
sembler - bien à tort - être un jeté d'intuitions multiples.

Ensuite, de quoi parle cette philosophie? D'un renversement de l'attitude
naturelle, de celle par laquelle nous croyons nous emparer du monde. Il s'agit en
effet d'en venir à l'inverse : «s'enfoncer dans le monde au lieu de le dominer»,
«descendre vers lui tel qu'il est au lieu de remonter vers une possibilité préalable
de le penser» ; d'une docilité à cela qui domine, «l'invisible qui s'ouvre dans le
réseau d'apparitions des choses», non pas comme un envers brutal du monde,
mais dans l'entrelacement, le chiasme, la perception totalement concrète que
l'invisible n'est pas une chose à côté d'autres choses, mais ce qui fait un trou,
un vide en fond de tableau, qui met tout en relief, fait surgir les naissances

vivantes, sans épuisement de la chose, «jeu erotique d'une passion (d'un pâtir)
dont l'objet vient mais ne se possède pas». Il ne s'agit en rien d'un monde

dédoublé, de deux mondes en concurrence, mais du même monde traversé de

son contraire et qui l'élargit, lui donne sa prodigieuse richesse qui vient à nous

19 Histoire et psychanalyse entre science etfiction (1986), Paris, Gallimard, 20022.
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dans «l'enfant s'endormant en faisant sa prière», dans l'éclat du matin ou de

l'amour, dans la violence des deuils et des guerres, dans les quelques mots que
nous trouvons pour nous, bref dans l'incroyable submersion de tout cela qui
arrive et renvoie ailleurs, chose que Merleau-Ponty admirait tant chez Claudel,
comme si le poème n'était pas ce que nous fabriquons mais au contraire ce qui
nous moule, nous sculpte, nous donne à nous-mêmes en nous donnant les mots
et les gestes. Certeau a parfaitement saisi l'effet de dessaisissement du dernier
Merleau-Ponty, qui peut-être ne fait pas des mystiques, mais à coup sûr fait les

artistes, qui purifie en quelque sorte, rend grâces à Dieu ou à n'importe quoi,
parce qu'il y a déplacement de nos centres.

De plus, cette expérience est une expérience du corps: la perception
visuelle, mais en celle-ci avec un retournement: la «folie» de la vision; la
vision n'est pas d'abord voir et commander, mais être vu, être regardé: la
vision est en vérité subie, tel est l'événement fondateur de l'art, événement qui
est radicalement et toujours une «première fois», la première fois de la sortie

ou de l'arrachement de soi : passion (Lévinas). «L'autre se révèle instituant», il
met en relief le monde, le rend vif et acéré.

Enfin, cette expérience est en quelque sorte sans preuve qui la dirait
nécessaire. La perception est foi perceptive, croyance, risque, ouverture, ce

mot clé de la phénoménologie (Offenheit); c'est une expérience de l'altérité,
de ce qui n'est pas le même que moi, et elle porte tous les signes de l'altérité:
elle se dit sous forme oxymore de la présence/absence. Elle est toujours sur
fond de «l'origine perdue» (p. 82); non pas «thèse», mais croyance, le geste
si mystérieux de la croyance; et du coup, la perception visuelle n'est en rien
halte, pause, maîtrise, mais voyage: «voyager, c'est voir, mais voir, c'est déjà

voyager» (p. 92). S'il y avait pour la dire un trait fondamental, ce serait «être

à», «être à tacite, silencieux, qui revient de la chose même aveuglément identifiée

: être à tacite puisqu'il précède tout langage, qui revient de la chose dans la
cécité sur son identité» (p. 93).

Sur quoi donc porte la réserve de Certeau? Qu'est-ce qui fait le retrait,
le léger retrait, la réticence, un recul? Qu'est-ce que manque ou simplifie
ou amortit la philosophie, ou cette philosophie dont le discours lui semble si

proche, voire partageable? Quel est le plus qui n'est pas dit? Quel est «l'abandon»

(Gelassenheit) non accordé dans ce qu'est aussi cet exercice de la raison

Qu'est-ce qui en somme limite encore ce langage?
Tout semble tenir dans un mot cher à Merleau-Ponty, «l'onde de l'être»,

mot décisif (ou, formule approchante : «chercher un rapport à l'être qui se fasse

de l'intérieur de l'Être»20). Le philosophe en saurait encore trop, serait encore

en mesure d'un dire trop sur l'invisible. Il resterait un «toucher»21, qui, sans

être captation évidemment, est encore, sinon une forme d'appropriation, au

moins une parenté, une connivence, une co-appartenance. Chez Merleau-Ponty

20 «Le Visible et l'Invisible», p. 268.
21 J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000.
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«l'esthétique sert de modèle» (p. 95). Et c'est pourquoi, même dramatique de

par la place réelle de l'altérité, cette philosophie s'avère être en pleine
«correspondance» avec l'expression esthétique, celle d'un toucher, la littérature et la

peinture principalement, et trouve là sa plus juste expression non philosophique,
sa vérification : l'éclat des choses, leur relief, leur surgissement par l'ouverture
qu'elles donnent à l'invisible qui les habite et les déplace sans cesse, les revivifie,

les anéantit même. «Cet acte a une telle intensité qu'il produit l'éclatement
autant que l'éclat de la chose vue, un bleu, une forme, un contraste : elle rayonne
en même temps qu'elle se défait, exorbitée par ce qu'elle n'est pas» (p. 97).
Autrement dit, la séparation d'avec la chose n'est pas assez radicale22. Il n'y a

pas vraiment la perte ou il n'y en pas assez. Merleau-Ponty, c'est une région de

la pensée de l'autre; ce n'en est pas l'expression la plus adéquate, c'est-à-dire
celle de l'inadéquation. Il faut un surplus de négativité.

Merleau-Ponty conduit en quelque sorte à la frontière, à une bifurcation
entre deux attitudes, «deux options incompatibles et indécidables» (p. 96)
face à l'autre reconnu comme «instituant» (p. 97): soit une esthétique dont
la manifestation est la beauté - laquelle n'est ni rien, ni artifice, étant toujours
comme l'annonce de l'autre -, soit une éthique où se dit une autre obligation,
implacable, celle de la perte - non plus «l'onde de l'être», mais «la goutte d'eau
dans la mer» -, celle-là seule qui libère l'ab-solu, le délie de toute onto-logie,
de toute perception. De cette voie éthique il y a aussi, en de rares moments, une

esthétique, celle de Bosch, «le jardin des délices», une esthétique - non plus
comme chez Proust, Ponge, Cézanne - de la perte du sens, de sa dispersion,
où il n'y a plus qu'une jouissance dans un voir; mais la vision est confondue,
création dans le ravissement de formes inattendues, fascinantes, une jubilation
qui fait exploser les références, toute proche de «la folie» de Marie l'Égyptienne.

Les deux chapitres introductifs de La fable mystique, si essentiels : «Le
monastère et la place : folies dans la foule» et «Le Jardin : délires et délices de

Jérôme Bosch», sont comme l'expression agrandie, désarçonnante, du

bouleversement que l'excès «mystique» introduit dans la forme encore trop sage de

la philosophie, la révèle telle, coupant court à la «folie» au nom de la «raison»,
autre folie peut-être

Au fond pas assez de sauvage chez Merleau-Ponty, pas assez d'excès - et

en cela même, philosophie -, mais Certeau fait-il vraiment droit à tout ce que
Merleau-Ponty met sous les notions d'être sauvage, vertical, qui brise la
représentation, transforme la syntaxe, la fait basculer, comme l'exprime fortement
l'étude si soigneuse sur Husserl dans Signes, «Le philosophe et son ombre»23?

22 Le même reproche se retrouve chez M. Henry : «Comme Bergson avant lui,
Merleau-Ponty ne fut-il pas dupe de son écriture prestigieuse au point de remplacer l'analyse
philosophique par des systèmes de métaphores ?», Incarnation. Une phénoménologie de
la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 166.

23 Et aussi d'innombrables formules du Visible et l'Invisible, ainsi «remplacer les

notions de concept, idée, esprit, représentation par les notions de dimension, articulation,
niveaux, charnières, pivot, configurations», p. 277.
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À dire vrai, la question est moins de savoir si Certeau est fidèle à Merleau-
Ponty ou non que de savoir ce qu'il veut dire d'autre, de plus, autrement, face
à un discours qui non seulement le séduit, mais lui apporte de l'incomparable,
le rythme de l'autre, sa figure sensible imprévisible, la beauté. «Vera incessu

patuit dea» (Enéide, l). La déesse se reconnaît à son pas, sorte de mot de passe
chez Certeau. Le plus haut, le dieu vient à nous selon une scansion qui strie nos

paysages aménagés. Annonciation.

Le prix du rationnel («non identique au théorique») :

«Freud introduit l'autre dans la place» (EH, p. 353)

a) «L'ordre transparent de la raison» (E, p. 14)

La philosophie est système, cohérence, un ensemble de régularités, une
construction à partir d'un principe (la substance, le cogito, la critique, l'être,
etc.), et cela même chez ceux qui critiquent le plus ce côté d'une systématicité
rigide24. Puissance souple et aiguë, discipline de désacralisation, la philosophie

n'est pas sans violence, mais elle instaure l'ordre du discours et de la

parole ; elle est thérapeutique à sa façon, elle aussi donne à l'autre de prendre la

parole, d'argumenter, de résister, de tenir sa place. Elle met un lien entre toutes
choses, elle réduit peut-être, mais elle instaure, elle laisse être la parole contre
la violence (Eric Weil). Elle est articulation d'un sens (élément capital chez

Merleau-Ponty); elle est «la sagesse de l'amour»25, l'hospitalité à qui n'est

pas le toi de l'amour, plutôt le partage des voix, ce partage des voix qui, pour
Jean-Luc Nancy, serait la définition moderne de la vérité, sa silhouette: «la
vérité n'est proprement que son partage, c'est-à-dire à la fois son passage entre
nous - entre nous toujours autres que nous-mêmes - et sa dehiscence interne
et souveraine par laquelle sa loi fait droit à son exception, par laquelle le sens

s'exempte de lui-même pour être ce qu'il est»26. Il y a bien une mise en ordre
dans le discours, mais c'est aussi une justice, c'est-à-dire la place de l'universel,

du tiers, de tout autre, non seulement du tout autre. Il y a bien une violence,
mais contre la violence infiniment plus grande de qui se refuse au discours.
Cette lucidité a pourtant un prix ; «le pari sur la clarté», cœur de l'Eloge de la
philosophie, la magnifique leçon inaugurale au Collège de France27, aurait-il
son côté obscur?

24 Cf. D. Franck, Nietzsche et l'ombre de Dieu, Paris, P.U.F, 2001 (la monstration/
démonstration magistrale d'une rigueur dans la pensée qui pour se dire doit se passer de
la forme du système).

25 E. Lévinas, Autrement qu'être et au-delà de l'essence, La Haye, M. Nijhoff,
1974.

26 J.-L. Nancy, «L'écriture et la parole», in Hommage à Conrad Stein, inédit, 2004,

p. 171.
27 M. Merleau-Ponty, «Éloge de la philosophie» 1952), in Éloge de la philosophie

et autres essais (1953), Paris, Gallimard, 1989.
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«Le quartier noir de l'histoire, cet univers sauvage des superstitions arrête
et fascine tout à la fois l'historien et le philosophe. Mais de cette expérience
marginalisée, le murmure n'entre pas dans notre discours» (EH, p. 297).
L'opération du discours, de la parole qui sait, de celle qui récapitule et fait
voir et comprendre, ne va pas sans dommages; le logos, la logique recueille,
rassemble et enferme. Il exclut et marginalise, il crée des déchets et des rebuts,
il crée de l'autre par élimination, et aucun discours scientifique n'échappe à

cette exigence. Quelque chose est oublié en chemin et ce quelque chose est

décisif, c'est la rupture du fil continu des choses. «L'approche du discontinu,
de ce qui ne se relie pas automatiquement dans un système lisse de continuités
et de causalités évidentes, a pour avantage d'isoler chaque événement et de
le rendre à son histoire pure, âpre, imprévisible»28. Ce n'est pas une faute

d'attention, une négligence paresseuse, un faux-pas réparable. C'est la loi du

discours: «l'oubli de l'insurmontable lacune» (EH, p. 23), l'oubli ou la rature
d'une faille à l'origine même du discours, une chute originelle en tout discours,
qui fait que dès que l'on circonscrit, on exclut. Il n'y a plus d'autre dans le

même. L'autre est au dehors, étranger, repoussé; au profit d'une identité: «le
leurre de l'identité» (EH, p. 324), «la comédie du propre et de l'identité» (EH,
p. 337), les pages sarcastiques de L'écriture de l'histoire (EH, p. 339 sq.) sur
le quiproquo, les substitutions, la mascarade du monde, une sorte de bal des

maudits (non sans analogie avec ce que dit Benjamin sur le baroque et son

théâtre).
Cela ne signifie évidemment pas éliminer le logos ou la tâche de la science.

C'est le rappel à sa limite si aisément oubliée, sa limite, c'est-à-dire sa clôture,
le frein à sa puissance supposée ou rêvée de dire le tout. Il n'y a pas de dire du

tout, il y aurait au contraire une dette, la mémoire d'un reste qu'aucune totalité
n'embrasse ou inclut. Ce qu'oublie le savoir, c'est l'écart dont il naît,
l'inadéquation, une faille, une blessure. Et cette blessure a un nom: «l'irréparable
perte de la présence» (EH, p. 331), en tout cas de la présence pleine. Donc au

commencement du discours se tient un événement, si difficile à reconnaître, un
absentement, une ab-solution, un se-retrouver-seul-avec-soi-même, mais qui
est aussi le lieu où se produit la vérité d'appropriation de l'un par «l'autre»

(l'Ereignis chez Heidegger). La mort vient s'inscrire dans le discours sous la

forme en quelque sorte très humble que nous ne sommes pas contemporains
de l'origine; il y a dispersion, exil, itinérance, voyage, statut d'orphelin. La
maladie, la folie, la mystique, la littérature, la lettre sauvage sont, parmi bien

d'autres signes, les manifestations de cet écart qui brise du discours sa prétention
totalisante. Ces phénomènes réveillent de la spontanéité de la raison, violente
à sa façon et s'imaginant innocente et libératrice. Le discours ne prend toute sa

valeur de virulence critique, mais aussi d'illumination, que de se savoir altéré,
miné par ce qui lui échappe et le relance, le revivifie, l'arrache à la puissance

magique, enfantine ou sacrée, de penser pouvoir dire le tout. Comment cela

28 A. Farge, Des lieux pour l'histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 10.
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Comment cette correction? Chez Certeau, la pratique de l'historien est la plus
éclairante, parce qu'elle fait entrer dans les coulisses : l'histoire comme récit
des vainqueurs et l'ensevelissement de ce qui ne semble plus avoir compté
sur la scène de l'histoire est englouti comme une épave. «L'histoire n'avoue
jamais». L'historiographie compte tant pour Certeau parce que l'attention à ses

méthodes ouvre les yeux sur les limites et les enjeux du discours scientifique.
Justement la chose à réviser. Les absents de l'histoire: les oubliés, «les grands
cimetières sous la lune», thème essentiel de Benjamin.

b) La ruse de Freud 29

Freud, dans Moïse et le monothéisme, a très bien épingle le problème entre
savoir et parole, entre discours qui clôt et parole qu'il laisse ouverte ou ouvre et

autorise, légitime. Cela est d'autant plus frappant en l'occurrence pour Certeau

qu'il s'agit d'une question qui touche Freud au plus près, l'identité juive, son

appartenance et ce que veut dire appartenir. Difficile d'être plus précis que Freud,
plus agressif et blessant, mais en même temps assez audacieux pour ouvrir une
voie, non en blessant les autres, mais en touchant à sa propre blessure. Freud

pour Certeau est une sorte de modèle de franchissement raisonné du périmètre
du savoir sur un point extrêmement sensible, qui touche au plus intime de soi,
dans l'infini des générations et à un moment tragique de l'histoire.

La question matérielle est assez simple: l'existence de deux Moïse, de

Moïse croisés, l'un de la ville, de l'étranger, de la culture théologique raffinée,
de la famille royale, l'autre, celui du désert sauvage, d'un nomade chef de

troupeaux et attaché à ou piégé par un Dieu non policé, tout en feu et impérieux,
dans un contraste absolu avec l'Egypte. Il y aurait donc, pour les juifs mêmes

- peuple archetypal de l'unité -, un brouillage, une confusion, un flottement à

l'origine. Serait-ce ce qui reste de Moïse, de son discours? de ce qui fait loi,
du frayage de la loi à travers lui, dans les vicissitudes de son visage, comme
durcies encore par sa mort hors de la terre promise? La séduction de Freud se

comprend aisément: rien de tel que la puissante voix du Sinaï, si vivement
illustrée par la statue de Michel Ange jamais oubliée de l'artiste Freud, alors

que tout commence au milieu des roseaux et finit sur des monts désertiques,
loin de tout lieu où s'accomplit la promesse. Que conclure?

- La science apprend beaucoup, elle ne parvient pas à conclure péremptoirement.

- Il y a un autre discours que celui de la science positive et qui, lui, met
en relief le texte et la loi dans sa lettre pure, le sens dans la sainteté de la

lettre; il n'est pas une chose donnée, il est une parole donnée, en l'air en

quelque sorte, laissée à elle-même, une imagination qui est la vérité de

29 Mais «le jeu de Freud est toujours plus compliqué qu'on ne le croit», J.-C. Milner,
Les penchants criminels de l'Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 126.
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Moïse, égyptien ou pas, double, échappé. «Cessant d'être le discours qui
donne la chose, le texte devient fiction» (EH, p. 329). Le récit devient le

porteur de la vérité, mais précisément comme «parabole de la perte», de

ce qui ne repose sur aucune positivité factuelle et qui ne tient sa force que
de cette perte. La parole est donnée à recevoir, à croire, elle n'est pas le
véhicule d'autre chose. Elle n'est garantie par rien. Elle est là comme une
lettre qui fait monde et fait le sujet. Le réel se constitue de tout autre chose

que d'une matérialité brute qui épargnerait de passer par la loi (l'idée chez
Platon)30.

- Pour Certeau le texte de Freud est exemplaire à bien des titres et surtout
en quelque sorte par la périphérie : l'entrée en scène - sur le terrain le plus
périlleux qui soit (le religieux), et ici le judaïsme -, entrée pour dire le
réel, d'un tout autre langage que celui de la science: l'énigme, le poème,
le corps vivant de la langue, tant admiré chez Goethe ou Shakespeare, non
plus l'histoire, mais des histoires, une prolifération de paroles, la chose

dispersée, en débord de toute factualité, en écart par rapport à tout discours

pur de la science31. À cette condition, du réel apparaît, qui s'immisce et

qui est d'une tout autre nature que celle du fait, à jamais insaisissable et

sans lequel pourtant il n'y a pas ces traces qui inspirent et propulsent. La
parole, et la parole «fictionnelle», à l'inverse donc d'une assise sur un fait

- celle même que Freud entendait de ses patients et coreligionnaires - est

précisément ce qui transforme le fait en événement. C'est l'entrée en scène

du signifiant32.

L'histoire comme science positive ou savoir du réel échoue. Elle ne le
fait pas si elle autorise, si elle tolère tous ces récits et déluges de paroles, qui
ne cessent d'ébranler la science du dedans, mais aussi lui reconnaissent son
autorité dans ces limites, renforcent l'exigence d'acribie, précisément par le

rappel de la constante loi de l'autre, condition radicale de tout savoir. La loi
donc n'a pas la garantie d'un fait: elle serait plutôt alliance, et alliance de

paroles, le surgissement de l'autre et de ce qu'il impose, non pas selon un
légalisme facile à satisfaire, mais dans un creux où s'agrandissent la dette et le
désir. Ce qui vaut pour le juif, pour Moïse et son Dieu, vaudrait éminemment

pour la mystique.

30 Cf. M. Schneider, «Le poème et la discussion», in Hommage à Conrad Stein,
inédit, 2004.

31 «Freud est étranger à la problématique du dévoilement et de la conception grecque

de la vérité» (EH, p. 357).
32 «...ce qu'il y a de tellement troublant et dérangeant dans la psychanalyse: cette

béance, ou fissure, qu'elle ouvre dans l'épaisseur de la perception et de l'affect, la mise
en évidence de cette lumière cachée, blottie dans l'insu du sujet, qui éclaire presque
tout, mais seulement par un rayon réfracté et biaisé, qu'on pourrait dire aussi clignotant,
par un entrebâillement... Le vif de notre expérience trouve son origine dans le caput
mortuum du signe, et c'est paradoxalement en ce point même et dans ce décalage, cette
dehiscence, qu'il puise sa vitalité, sa pulsation vibratile» (F. Cambon, «Les bergeronnettes»,

à paraître, p. 632).
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Nicht ohne: «pas sans cet autre». Leitmotiv puissamment annoncé dès

l'ouverture de La fable mystique (l'allusion à Heidegger est pour le moins

laconique). L'autre est précisément la non-chose à sauvegarder, ou bien plutôt
cela qui ne laisse pas en repos, l'espace vide et libre, l'écartement, une sorte de

«mémoire quasi involontaire». Il ne s'agit pas là d'un projet ou d'une initiative,
d'une décision, mais au contraire d'une dette très vaguement perçue comme
telle, entre dette et deuil, bricolage de la mémoire ou étincelle, comparable
à la mémoire fugitive et forte qu'on peut avoir de ses parents, d'un amour,
d'un reste, d'un abandon à ce à quoi on reste attaché sans vraiment devoir ni

raison, d'une passivité : impossible de faire autrement. Une mémoire fragile
à préserver, «faiblesse de croire» face à la puissance du concept, la croyance,
toujours plus pauvre que la science, et plus humble, mais résistante.

«Il n'y a pas, pour Michel de Certeau, de sujet en général qui ne surgisse de

la scène du o«/»33. Ce oui à l'autre, auquel on consent sans raison, constitue le

sujet. Il est initial et structurant. Il donne corps, et l'esprit et les mots, dans ce

que chacun a de plus singulier, la forme de son désir le plus propre et enfoui.
Chacun renaît dans cette trace de l'autre34; le vrai repérage du soi s'opère par
ce qu'il y a de plus fugitif, fuyant et marquant cette altérité.

Au commencement donc, commencement absolument caché en nous,
qui ne relève d'aucune intuition, mais provient de la relation, il y a le pluriel
(EH, p. 319), «la division originaire» (EH, p. 345), «la blessure initiale» (EH,

p. 320), une interruption, une négativité, une part de non-commandement, une

interruption qui rend étranger mais mobile, qui dé-range mais aussi inspire,
étouffe la voix et redonne des mots. Ce n'est pas exactement perdre son autonomie,

mais sans aucun doute naître, aventureusement et en solitaire, à une autre

«responsabilité» du sujet, confiée désormais à notre seule propre décision et
à nos risques. Il y a comme à inventer un corps, une conduite, un discours...
À poématiser, si l'on veut. Un passage se fait de l'idée pure à l'image, de la
doctrine à l'instruction de «l'expérience» (Pierre Favre).

Rien dans ce «tournant» d'allure métaphysique qui soit une vue de l'esprit
ou une hypothèse spéculative. La source en est au contraire l'expérience des

corps, l'événement du corps, ce «dieu de la Renaissance», cette variation

capitale dans l'usage de la vie qui se traduisit en même temps par la sensualité

splendide de la peinture, de la sculpture, de la littérature et la condamnation
des sorcières aux bûchers (cent mille environ parce qu'elles exprimaient trop
sauvagement, dans les fantasmes, la part maudite du corps, sa liberté, hors

l'économie des pouvoirs politiques ou ecclésiastiques35. Lieu bien étrange de

33 J. Derrida, «Nombre de oui», art. cit., p. 192.
34 II faut ici rappeler le rôle de l'article décisif pour Certeau et bien d'autres, écrit en

1963, de E. Lévinas, «La trace de l'autre», in En découvrant l'existence avec Husserl et

Heidegger, Paris, Vrin, 1967, p. 187-202, article omniprésent et rarement cité.
35 Cf. l'étude très éclairante d'E. Cohen, Le corps du diable. Philosophes et sorcières

à la Renaissance (préface d'E. Traverso), Paris, Léo Scheer, 2004.
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condensation de l'altérité, le corps en traîne aussitôt la marque propre, il libère
et fait peur, il est menace et promesse ; mais toujours dans une telle proximité
avec nous-mêmes qu'il livre passage aux passions les plus opposées : la jalousie,

le mépris, la cruauté, mais aussi l'exultation, la joie, l'étourdissement des

vrais commencements, ou la fin des fins, «la cause perdue». Par le corps l'idée
d'altérité révèle en quelque sorte toute son efficacité, c'est-à-dire sa puissance
d'incision, non seulement parce qu'il met face au visage mystérieux de l'autre
au dehors, mais au visage mystérieux de l'autre au dedans de nous.

4. L'écriture

L'autre n'est évidemment pas une chose, une chose de plus, une entité

ontologique plus retorse que l'antique et résistante notion d'être, une puissance
supérieure, une puissance. C'est l'autre en moi: béance, ombre, voix venue
d'ailleurs et place vacante, principe de mouvement et silence originaire, et cela
dans le corps, celui que traîne autrui autour de nous qui nous «hante», comme
le dit si bien Merleau-Ponty, et notre propre épaisseur de corps, une sorte de

mort en nous dès la naissance, mais aussi une promesse, comme une chance
donnée et inattendue, un vide comparable au chaos du début de la Genèse,

peut-être aussi une filiation, en tout cas une séparation, qui va miraculeusement

donner toute sa libre expansion au désir toujours dédoublé et ambigu :

anéantir ou reconnaître. Pour Certeau, cette part de nous-mêmes se dérobe à

la saisie du begreifen conceptuel, à la force de configuration de l'idée. Il y
a une échappée et comme une fuite originelle: «l'arche n'est rien de ce qui
peut être dit» (EH, p. 23)36. Ce commencement sans commencement posable,
cette situation première d'exil est, semble-t-il, un point d'appui essentiel de la

pensée de Certeau. L'altérité - qui a aussi des figures nombreuses chez Certeau

et qui traduit, pathétiquement même, toujours dans une pudeur quasi policière,
des versions d'une autobiographie - est le vrai commencement. Une fois cela

entrevu, il n'y a pas de retrait possible pour rattraper un retard originel ; il n'y
aura jamais de recouvrement de l'autre par le même. D'où le ton si pathétique
de toute l'œuvre: «il» est parti et fait partir. Aliénation? Dette? En tout cas,

une redistribution des cartes, un déplacement, qui est une venue à la voix singulière,

à la parole d'un moi «entamé» - en un sens «circoncis» -, mais d'autant

plus libre pour parler qu'il se trouve en quelques sorte orphelin, voire chassé

du Paradis. Nous assistons là à l'un des phénomènes les plus étranges chez

Certeau, le décalque, imposé comme une nécessité intrinsèque, de l'écriture
qu'il évoque et analyse, et son propre style, sa propre donation à l'écriture. Ce

n'est pas un mimétisme du dehors, c'est l'expression d'un invincible sentiment
de coappartenance, dans une sorte de recréation qui n'a d'autre support que

36 «...l'infinie retraite de la Parole originaire...», L. Marin, art. cit., p. 212.
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celui qui prend en charge, entièrement, l'intelligibilité de discours censés être

marginaux.
«L'autre qui organise le texte n'est pas hors texte» (FM, p. 27). Cette

expérience, cette connaissance modèle, sculpte de l'intérieur l'expression.
Celle-ci n'est pas restitution ou moins encore une construction - ce qu'elle
est malgré tout -, c'est un écho plutôt et une marche, le pied en avant dans la
lettre - non dans la théorie -, dans le cri, la parole, le silence, «le corps écrit»,
infiniment plus insistant que toute décision d'écrire. L'écriture est l'infatigable
efficace venue d'une place vacante qui est blessure, et qui aspire et oblige, qui
délie et qui ouvre, comme le mineur creuse sous terre son couloir des possibles.
Certeau parle du non à «l'extase perceptive» (E, p. 13). Celle-ci, esthétique,
est éblouissement, nullement une erreur. Mais il y aurait une nécessité de plus

- sans que cela fasse une hiérarchie académique entre des discours -, une sorte
de devoir d'arrachement, de dépouillement, de réduction de toute sensualité
des images, au profit du verbe ou de la parole pure de celui qui s'avance sans

signes, de ce qui se profère à l'aveuglette. Le but ou la nécessité, ce n'est

plus voir, mais parler, et parler n'a plus d'autre lieu possible que le silence de

la lettre, sa trace, un sillage que la parole n'a pas pour nous le pouvoir ou la

puissance de tout dire d'un coup, péremptoirement comme Moïse ou Jésus.

C'est par l'écriture seule que Certeau se sent capable de prendre sur soi la

pesanteur et la grâce de l'autre.
Est-ce là le contraire absolu de la science et le règne de l'arbitraire?

Aucunement, mais deux conséquences au moins en découlent qui constituent

comme les pôles en tension dans le travail de Certeau, qui ne sont pas sur le

même plan. D'abord un déplacement dans la hiérarchie des formes rhétoriques

: Vénonciation devient première, non l'exhibition du sujet pour lui-même,
mais l'expression, à même la lettre et par elle, du sujet clivé, en torsion sur

lui-même, qui ne craint plus la division interne entre soi et l'autre, la fissure

du moi, donc l'incessante recherche de sa propre place et d'une parole vraie,
native, face à elle-même, dans une disponibilité pure, non face à un tribunal
extérieur, de quelque nature qu'il soit. Certeau n'a jamais nié cette proximité,
le lien si singulier, entre son discours à exigence scientifique et la littérature

comme telle, dans sa permissivité interne37 qui lui donne sa respiration et qui
ne ressemble en rien à d'immédiates «confessions» indiscrètes. L'énonciation
est d'abord une marque, non pas un contenu. Par ailleurs, comme à l'opposé,
il y a une sorte d'éthique de la science: aller à contre-courant du discours

dominant pour donner ou redonner à entendre les discours écrasés, assourdis

ou interdits, comme le sien propre. La science consiste précisément à faire
entendre ces dissonances dans le discours établi, à redonner voix à ce qui
peut-être n'a jamais été entendu, mais demeure le «murmure» au bord de nos

discours. L'exigence proprement scientifique chez Certeau ne peut être séparée

37 «La littérature a ce droit politique de tout dire», J. Derrida, «Du mot à la vie...»,
art. cit., p. 29.
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d'un postulat «métaphysique». On ne comprend rien ni à l'une ni à l'autre, si

on les sépare. La force de percussion de l'œuvre de Certeau provient de cette
unité entre une visée/vision et une pratique professionnelle.

Une pareille reconnaissance concrète de l'autre dans le langage n'est possible,

physiquement en quelque sorte, que comme écriture : «l'opération d'écrire
devient la théorie» (EH, p. 329). Il ne s'agit plus d'une vision au-dessus des

choses. Qu'est-ce que l'écriture? L'entrée dans les choses, et dans des choses

emmêlées, qu'on ne survole pas, qui se disent et se croisent à mesure que le

corps se livre à la parole qui sommeille en lui et ne demande qu'à devenir

corps, qu'à paraître, comme le corps demande sourdement à paraître. Dans

l'écriture, le corps est premier, ce qui n'empêche pas l'extrême abstraction.
Mais l'écriture laisse, accorde au corps la part exploratoire qui la fait éclater au

dehors comme un jour qui s'éveille. La fascination de Certeau pour la mystique
ne serait-elle pas d'abord une séduction par cela même qui ne cherche qu'à
séduire un autre, une écriture Quelle raison hante cette déraison, cette audace,
cette folie, cette aventure, «une sorte de pâtir inventif et cursif entre les lignes
et dans les marges... herméneutique de l'autre» (E, p. 13)?

5. Conclusion

Il est difficile de contester qu'il n'y ait chez Certeau un regard très critique
sur la philosophie - très à la mode dans les années soixante, comme si toute la
tradition métaphysique, y compris phénoménologique, échouait à dire le réel

sous une forme autre que celle de concepts généraux et qui amputent, par trop
d'abstractions et de subjectivisme, un peu comme la génération précédente
avait tourné en dérision le néo-kantisme. Mais «l'effet de mode» masque trop
aisément l'enjeu, si fortement mis en relief par Lacan ou Lévi-Strauss: la

question même de la vérité. Il est si facile de se soustraire à l'esprit du temps,
à nos propres questions, par les croisades contre l'esprit du temps. Certeau n'a

pas cédé à la tentation de juger du dehors par-dessus la contingence radicale
de son inscription historique, bref d'échapper à l'histoire, le terreau même de

sa pensée. Dès lors, chez Certeau, en même temps que la critique, il semble

difficile de nier que ce forage d'historien et d'historien de la mystique ne soit

pas, ne se veuille pas, dans une joyeuse liberté, une exposition philosophique,
un cheminement souterrain acharné, si l'on entend par là non la mise en place
d'un système, mais une recherche d'intelligibilité, de «la vérité» de ce que nous

vivons, et cherchons, ce qui inclut de toute évidence les plus graves questions

théologiques, omniprésentes dans le texte de Certeau, îlots rocheux sur lesquels
déferlent des flots tourmentés qui ont des courses bien plus violentes que ce qui
émerge dans ces éclats si frappants. Chez Certeau les «querelles théologiques»
semblent souvent n'être que des effets de surface, violents sans doute, de

bouleversements plus obscurs.
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Vu dans cette perspective d'une insistance philosophique qui, sous mode

ésotérique, dissimulé, retranché - pour éviter tout académisme et toute concession

à un discours d'ordre -, se révèle avoir la même ambition que chez Lacan

ou Foucault, Certeau s'inscrirait peut-être dans la lignée de la philosophie
caractérisée par Colli comme «le pathos du caché»38, l'économie du secret,
la désappropriation, le non-propre, la fracture initiale à l'œuvre dans le logos,
non qu'il soit impuissant, mais parce que la «nature aime à se cacher»39. Donc
ni la perspective de l'unité de Parmenide, si majestueuse et si affirmative, si

humble aussi, ni non plus, à «l'extrême occident», la déconstruction, encore

trop calcul, ruse, intelligence, mais non un choc40, ni vraiment l'autre qui
bouscule, mais l'autre qui veille et que l'on surveille encore, comme si, malgré
d'infinies précautions, l'on possédait, par devers soi, la clé de l'altérité, par
où la désamorcer, en tranquilliser le choc. Pour Certeau, la clé de la mystique
échappe: «Ce livre se présente au nom d'une incompétence: il est exilé de ce

qu'il traite» (FM, p. 9). Aucune cryptologie ne le rend proche.
Il semble que l'on pourrait percevoir, silencieuses, en filigrane, deux

références philosophiques lointaines majeures dans «le discours philosophique»

jamais déclaré comme tel de Certeau, bien en deçà des si visibles et si

fécondes présences de Lévinas et Derrida, plus que d'autres :

- D'abord un retournement du spinozisme. Dieu est peut-être source, mais
dans l'absence, un Dieu qui ne s'affirmerait pas dans ce qu'il pose et expose,
mais dans ce que creuse un retrait quasi actif, le vide qu'il laisse, non le

plein qu'il offre; Dieu de la négation, non de l'affirmation, ce qui brûle le

concept, non ce que celui-ci déploie sous la notion de substance. L'écriture
est précisément le contraire de la forme more geometrico de Spinoza: non
la soumission à la chose se présentant elle-même qui ouvre la raison à ce

quelle est et qu'elle ignorait, mais le sujet face à la chose, résistant face à

elle. Or tout se complique beaucoup, parce que, chez Spinoza, la substance

n'écrase aucunement, elle épanouit, elle est avènement et libération, infini-
tisation41, elle n'est surtout pas une présence qui contraint.

- La proximité hégélienne. L'histoire peut être considérée comme une

thérapeutique (EH, p. 307). Adorno a remarquablement mis en lumière
un aspect totalement incontestable de la vision de l'histoire chez Hegel:
non d'abord, ni seulement, le lent avènement de l'esprit absolu qui n'est

38 G. Colli, La naissance de la philosophie grecque, Montpellier, L'Éclat, 2004.
Voir aussi L. Marin sur «l'économie du secret» («L'aventure sémiotique, le tombeau

mystique», art. cit., p. 210).
39 «Il n'y a plus de vie là où rien ne se cache» (EH, p. 345). «Je suis un Dieu

essentiellement caché» (EH, p. 350).
40 Cf. J.-L. CHRÉTIEN, L'intelligence du feu, Paris, Bayard, 2003.
41 Comment s'y référer aujourd'hui «Il y a une manière innocente de penser à

partir de l'infini, qui a fait le grand rationalisme, et que rien ne nous fera retrouver
aujourd'hui», M. Merleau-Ponty, Signes (à propos de Descartes, Malebranche, Leibniz,

Spinoza), Paris, Gallimard, 1960, p. 189.
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autre chose que la liberté et la libération de ce à quoi peut parvenir l'esprit
humain, mais la violence de la mort et de la destruction, l'ensevelissement,
ce que l'histoire oublie et ce qui la constitue42. Certeau est très loin d'une
perspective hégélienne de réconciliation dans la révélation d'un sens

acquis et formulable, mais il est incontestablement très proche de Hegel
dans cette perception de l'histoire qui ne fait surgir du neuf qu'à travers
les violences meurtrières, la barbarie, la puissance non d'abord positive
mais destructrice du négatif. Il n'y a ni aveu, ni innocence dans l'histoire.
Ce serait une bien grande lâcheté de penser que, certains d'un sens, nous

n'ayons pas à toujours prendre position: comme s'il s'agissait d'une suite
de purs événements naturels ou d'une histoire totalement fabriquée par les

hommes. Si responsabilité il y a, elle s'insinue entre le déterminisme et les

délires de la subjectivité, morale ou administrative.

Pourfinir. À partir aussi bien d'une forme de dépouillement spinoziste que
de la lucidité hégélienne, se laisse voir, chez Certeau, une sorte de jubilation
de la perte : ni complaisance de l'échec, ni conclusion désespérée, ni insigne
caché et rebutant d'un sentiment de victoire qui n'oserait s'avouer comme tel

- la morale des esclaves, la revanche des esclaves, comme le disait Nietzsche.
Non, l'expérience mystique, telle que peut l'approcher l'historien, «ce discours

philosophique qui s'ignore» - dès lors qu'il met en œuvre une méthode
consciente de ses limites et de ses possibles - apprend qu'il y a de la perte,
et à sa façon la leçon est magistrale, sans autre autorité que son écriture toute
concentrée sur les obscures métamorphoses des corps et des mots prononcés.
Face à elle, nullement dans une opposition frontale ou scolastique, la philosophie

pourrait sembler se nourrir au moins de la nostalgie du plein, alors que la

règle de la constitution du lieu de l'autre est à la fois celle du dessaisissement

et du désemmurement43 et, dans ce mouvement qui est la vie même, surtout la
vie spirituelle, celle d'un mouvement vers les «bonheurs de la transformation»,
du marcheur, du Wanderer, de Silesius44 à Schubert. Le marcheur renaît d'une
sorte de constante naissance qui le fait être, comme être lentement, douloureusement,

totalement spirituel, et cela à travers son corps, le lieu où l'on se trouve
et le lieu si proche où l'on se perd, faute de maîtrise. Vers quoi peut-être «les

cieux nouveaux, la terre nouvelle» de l'amour, ce qui affleure quand tout est

perdu et ne serait qu'à ce prix45. Il n'y a pas de «préconditions» à l'amour

42 T. W. Adorno, Trois études sur Hegel, Paris, Payot, 1979 (le thème revient
constamment chez Adorno).

43 C. Malabou, «Murée de l'être», in La vocation philosophique, Paris. Bayard,
2004, p. 107-132.

44 «Veuille la métamorphose», thème dominant chez Silesius (cher à Rilke), auteur
phare pour Certeau.

45 Peut-être est-ce cette question de l'amour qui sépare si fortement Certeau de

Blanchot, alors qu'il y a tant de thèmes communs. Sur ce point, le livre magistral de

M.Zarader, L'être et le neutre. À partir de Maurice Blanchot, Lagrasse, Verdier, 2001.
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ou à la Parole divine ; elle survient. Tout sans doute se joue là entre ce que
l'on pense pouvoir et ce que l'on reçoit. Si «les plus grandes ruines font les

plus grands poèmes» (EH, p. 331), les ruines en lesquelles l'autre ne cesse
de métamorphoser nos conquêtes rassurantes seraient-elles, sur de subtiles

frontières, ce qui distingue la philosophie de la mystique, avec d'innombrables
conséquences pratiques
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