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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 333-346

INVERSION DU PENSABLE ET
TRANSITS DE CROYANCE

La trajectoire de sécularisation et ses écarts
selon Michel de Certeau

JEaN-CLAUDE MoNOD

Résumé

Au concept classique de «sécularisation», Certeau a préféré une série de
notions qu’il a forgées pour rendre compte de processus historiques complexes :
inversion du pensable, désorbitage de la vie religieuse, transits et épuisement
du croire. Si ces concepts recouvrent des «trajectoires» qui ont été intégrées a
certaines théories de la sécularisation (auxquelles on tente ici de confronter les
analyses de Certeau), ils ouvrent aussi le regard sur des «écarts» historiques,
sur des phénomeénes irréductibles a un parcours simple et linéaire. Et si une
certaine «sécularisation du pensable» définit irréversiblement notre situation
herméneutique, cela n’empéche pas Certeau d’examiner comment, dans cette
donne nouvelle, le christianisme demeure pensable.

La double sensibilité de Certeau aux nouveautés du présent et aux écarts du
passé, son double tropisme sociologique et historique, son souci constant d’arti-
culer une expérience singuliere du monde a une prise en vue «archéologique»
des conditions de cette expérience, sa position de jésuite engagé dans diffé-
rents champs de recherche en sciences humaines, tout cela devait le conduire
a croiser le concept de sécularisation. Une réflexion sur la sécularisation est
en effet appelée par ce que Foucault a nommé «ontologie de I’actualité» ou
«ontologie de nous-mémes» : qui sommes-nous, historiquement? Quels sont
les processus historiques qui ont fait de nous ce que nous sommes, et dans
lesquels nous sommes peut-étre encore pris? Quel est notre «lieu» historique?
Ces questions hantent également Certeau, comme suffiraient a le montrer les
chapitres «Production du temps» et «Production du lieu» de L’écriture de
[’histoire.

Pourtant, Certeau se méfie visiblement de la notion de sécularisation. Il
I’emploie, mais en 1’assortissant souvent d’une formule qui la met a distance
(«ce qu’on appelle couramment...», «la sécularisation, si ’on veut...», «si
I’on tient & employer ce mot...») et généralement entre guillemets, comme
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un emprunt, une citation. Commentant ’ceuvre de Certeau en introduction
aux actes du colloque Michel de Certeau et la différence chrétienne, Claude
Geffré souligne méme que «le diagnostic bien connu [porté par Certeau] sur
le christianisme éclaté» ne doit pas étre confondu avec «le theme éculé de la
sécularisation» !

Il y a sGrement un €cart, a mesurer, entre les deux concepts. Reste que
Certeau utilise bien la notion de sécularisation et se montre parfois soucieux de
lui donner sa «véritable portée» ; ainsi écrit-il dans «La rupture instauratrice» :
«un nouveau statut du “comprendre” s’édifie [...]. Il donne sa véritable portée a
ce qu’on a appelé la sécularisation. C’est le pensable qui est “sécularisé”» !,

L’idée d’une sécularisation et d’une inversion du pensable constitue peut-
étre 1’un des apports propres de Certeau a une théorie de la sécularisation,
appliquée réflexivement au statut méme de I’historiographie contemporaine,
une sécularisation impliquée dans notre situation herméneutique. Je m’attar-
derai donc sur ce point, tout en m’interrogeant sur les réserves manifestes de
Certeau, sur sa géne a I’égard d’une notion qu’il parait souvent vouloir contour-
ner, pour y substituer peut-étre une série extrémement riche de concepts:
«inversion du pensable», «révolutions du croyable», «réemploi» de structures
ou de symboles religieux, «transits du croire», «formalité des pratiques», dissé-
mination ou «désorbitage» de I’expérience croyante, apparition de croyances
sans gestes d’appartenance, etc. Dans quelle mesure ces concepts recoupent-
ils, contredisent-ils ou donnent-ils sa «véritable portée» a la sécularisation ?
C’est ce que j’aimerais examiner, en m’efforcant de «mettre en perspective»
(trés succinctement, comme des apercus) cette réflexion avec d’autres usages
et d’autres approches, plus ou moins critiques, de la notion (Max Weber, Hans
Blumenberg, Gianni Vattimo, Friedrich Gogarten).

Au premier abord, on peut avoir I'impression que Certeau ne fait que
donner une formulation brillante et originale de thémes classiques développés
par différentes théories de la sécularisation. Les points de recoupement sont
en effet nombreux quand il s’agit de ce que L'écriture de [’histoire appelle
«I’esquisse générale d’une trajectoire» ; mais Certeau précise aussitot qu’a cette
esquisse (qui porte en I’occurrence sur les transformations de la vie religieuse
aux XVII¢ et XVIII® siecles), il faut confronter un examen des «pratiques en
tant qu’elles sont énonciatrices d’un sens» 2, un sens qui viendra compliquer,
nuancer, déborder la trop belle simplicité de 1’esquisse.

Pour ce qui concerne les grands traits, I’esquisse, le theme de la séculari-
sation est appelé des que 1’on tente de prendre en considération la «nouveauté»
du présent, au sens le plus large, par un contraste de «l’a présent» avec un
«autrefois» plus ou moins lointain.

U Esprit, juin 1971, repris in La faiblesse de croire (1987), Paris, Seuil, 2003, p. 1.

2 M. pe CerTeAU, «La formalité des pratiques. Du systeme religieux a 1’éthique
des Lumieres (XVII-XVIII®)», 1973, repris in L'écriture de I’histoire, Paris, Gallimard,
1975, ici rééd. «Folio-Histoire», 2002, p. 182.
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L’article «La faiblesse de croire» s’ouvre sur un tel contraste: «Autrefois,
une Eglise organisait un sol [...]: 4 son intérieur, on avait la garantie sociale et
culturelle d’habiter le champ de la vérité». C’est la premiere phrase du texte.
Deuxiéme paragraphe: «A présent, semblable 2 des ruines majestueuses d’otl
I’on tire des pierres pour construire d’autres édifices, le christianisme est devenu
pour nos sociétés le fournisseur d’un vocabulaire, d’un trésor de symboles, de
signes et de pratiques réemployés ailleurs» >.

La formulation est suggestive : de 1’habitation aux ruines, du corps ecclésial
au corpus de textes, le christianisme est devenu un élément d’une culture qu’il
ne définit plus, mais qui n’hésite pas a le «réemployer» de diverses maniéres.
Mais on peut dire qu’il s’agit 12 d’un trait classiquement repéré comme typique
du processus de sécularisation : la «perte de force» de I’Eglise dans sa prétention
a la vérité ou au monopole de la vérité, qui fait de son contenu intellectuel ou
symbolique un réservoir «culturel» disponible pour toutes sortes de recyclages.
Ce phénomene s’accompagne d’un deuxieme trait classiquement évoqué, et que
Certeau évoque a son tour : une autonomisation des secteurs sociaux vis-a-vis
de ’ancien secteur dominant, pour parler comme Max Weber ou Carl Schmitt,
«une autonomie des pratiques sociales», écrit Certeau: «une autonomie des
pratiques sociales se dégage des généralités du discours chrétien qui, tel un
nuage, couvraient les réalités quotidiennes» *. Evidemment, le fait de parler de
«pratiques sociales» qui se dégagent des «généralités d’un discours» ne revient
pas tout a fait au méme que de parler de «secteurs» sociaux: Certeau se méfie
du «découpage» des sociétés historiques en «dimensions» ou en «secteurs»
dont on croit pouvoir faire des invariants, en leur supposant une validité
constante, alors qu’un tel découpage n’a rien de stable (1a notion de «formalité
des pratiques» invite a une autre conceptualisation, comme on le verra).

Sur la méme trajectoire, classiquement encore, Certeau pense ce que nous
nommerons provisoirement la sécularisation, au sens du déclin de la religion
au titre de «secteur dominant», comme 1’un des traits fondamentaux de notre
époque, ce qui fait sa nouveauté radicale : «pour la premiére fois dans I’histoire,
les discours par lesquels une civilisation se pense ne sont plus religieux» °,
L’approfondissement de cette déthéologisation de la pensée donne lieu a I’€la-
boration de la notion de «sécularisation du pensable».

Enfin, Certeau fait également place a un usage auxiliaire fréquent de la
notion de sécularisation, soit 1’idée d un «déplacement» de structures religieuses
vers le champ politique, ou d’un transfert de sacralité. Certeau €voque ainsi une
phase historique ou la société nouvelle s’arc-boute sur le modele de la société
dont elle se détache, en réemploie les structures d’ensemble : les Etats-nations
modernes ont «mimé» la structure unitaire du corps ecclésial, 1’idéologie a

M. pE CerTEAU, «La faiblesse de croire», in La faiblesse de croire, p. 299.

M. pE CerTEAU, La faiblesse de croire, p. 302.

M. pE CerTEAU, L'écriture de I'histoire, p. 151.

M. pE CERTEAU, «Lieux de transit», Esprit, février 1973, repris in La faiblesse de
croire, p. 248.
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pris le relais de la dogmatique. «Il semble, méme sans évoquer la these de
Max Weber, que la société moderne laicisait une structure religieuse ancienne.
Dans son ensemble, elle s’arc-boutait encore sur ce qu’elle remplagait. Elle
maintenait le type de société unitaire et idéologique auquel d’autres contenus
étaient désormais donnés. Ainsi, a la chrétienté ont succédé les nations»’. Une
réflexion sur I’histoire politico-religieuse des derniers si¢cles doit prendre en
compte ces «réemplois» et ces «transits de croyance» qui sont couramment
approchés en termes de sécularisation: «Y s’est substitué a X», «¥ n’est rien
d’autre que X sécularisé», pour reprendre le «théoreme de sécularisation» tel
que Blumenberg en a dégagé et critiqué la formule. Reste a savoir quel statut
donner a ces déplacements.

La «trajectoire» peut ainsi étre divisée en une succession de «phases»:
classiquement encore et enfin, la «phase» que 1’on vient d’évoquer (celle
des «sociétés unitaires et idéologiques») apparait comme transitoire, provi-
soire, en voie de désarticulation. Certeau se demande si cette formation de
sens, arc-boutée sur la société religieuse qu’elle «dépasse», n’est pas vouée
a une disparition prochaine, comme sous |’effet d’un approfondissement du
processus de sécularisation. L’effet de longue portée du processus ne serait pas
seulement alors le déclin de la seule croyance religieuse, mais un «épuisement
du croire». Cette thématique de I’épuisement du croire fait écho, pour nous, a
d’autres conceptualisations des phases du processus de sécularisation: apres
la sécularisation-transfert, ere des substituts idéologiques, viendrait une phase
plus radicale, la sécularisation comme liquidation de toute sacralité, voire de
toute croyance forte, un moment «nihiliste» que «nous» serions en train de
vivre. Une telle perception de la pente nihiliste d’une sécularisation radicale
n’était pas absente de la perception wébérienne du présent, ou de la vision
schmittienne d’une société moderne située au terme d’une série de neutrali-
sations et de dépolitisations qui détruiraient toute croyance «absolue». Elle
s’exprime également, sous une forme plus enjouée, dans la «pensée faible» de
Vattimo, pour qui la sécularisation finit dans un «nihilisme actif».

Tous ces aspects de la réflexion de Certeau sur |’histoire récente paraissent
donc relativement classiques, recoupant |’armature des grandes théorisations du
processus de sécularisation, mais ils concernent «I’esquisse d’une trajectoire» a
laquelle Certeau entendait confronter des études empiriques précises et situées,
capables de restituer 1’épaisseur des pratiques et les écarts du passé. Au fond, il
me semble qu’en approfondissant chacun de ces «grands traits» de la trajectoire
d’ensemble, Certeau invente ses propres instruments descriptifs et analytiques,
et déplace ainsi les interrogations, suscite de nouvelles questions, trouble ce
que le schéma de sécularisation pouvait avoir de trop massif, d’incomplet.

Il faut donc reprendre ces grands traits que je viens de rappeler et repérer
comment les concepts originaux introduits par Certeau conduisent a penser
autrement la situation contemporaine du christianisme aussi bien que le

7 M. pe CERTEAU, La faiblesse de croire, p. 103.
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processus qui y a conduit. Comme cette réflexion est extrémement riche et
foisonnante, j’ai essayé de la rassembler autour de quelques notions décisives:
inversion et sécularisation du pensable, désorbitage ou désarticulation de la vie
religieuse, transits et épuisement du croire.

1. Inversion et sécularisation du pensable

Le premier aspect concerne «notre organisation scientifique» méme, et
il engage un ensemble de réflexions que Certeau distingue, dans L’écriture
de U'histoire, des recherches orientées vers I’objet historique, vers le contenu
de I’histoire religieuse®. Une certaine sécularisation du pensable détermine
notre situation intellectuelle de départ, notre compréhension a priori du
«comprendre», de ce que comprendre veut dire. Deés que «nous» développons
une recherche en histoire ou en sciences humaines, nous sommes les héritiers,
conscients ou non, d’une histoire critique et d’une critique de la religion qui ont
¢té la condition de sa constitution en objet de savoir. Nous expliquons en effet
la religion — dans ses expressions variées — par la société, nous n’expliquons
pas la société et "histoire par la volonté de Dieu ou des dieux. Si Certeau parle
ici de sécularisation du pensable, c’est dans la mesure ou le monde social, la
société devient la réponse aux questions dont les sociétés passées cherchaient la
réponse ailleurs, en Dieu; plus exactement: pour I'historien ou le sociologue,
les contenus théologiques nous disent quelque chose de la société, quelque
chose qu’il faut expliquer par la société. Ces contenus ne peuvent étre invoqués
pour expliquer le monde, le monde les explique: inversion du pensable par
rapport a la «grille d’intelligibilité» appliquée par les sociétés passées, inver-
sion de I’expliquant et de I'expliqué. Dans cette thématique certalienne, on
entend 1'écho de cette grande opération de renversement, cette Umwandlung
(renversement, révolution) ou Verweltlichung (mondanisation, sécularisation)
de la religion dont ont parlé Feuerbach et le jeune Marx comme de la tache
méme de la philosophie (tous deux cités par Certeau). Plus ponctuellement, a
"arriere-plan de cette réflexion sur la sécularisation du pensable vue comme
inversion, on trouve une application éminente du schéma marxiste d’explication
des représentations a un grand moment d’histoire intellectuelle et religieuse :
Port Royal, tel qu’analysé par Lucien Goldmann dans Le Dieu caché. L’inter-
prétation de Port Royal comme opposition spirituelle au pouvoir absolutiste
insiste ici sur le fait qu’il s’agissait d’une opposition sans pouvoir, développant
une théologie du monde abandonné de Dieu, une théologie du Dieu caché,
comme reflet méme de son impuissance sociale. Le Dieu caché «n’explique»
plus I’état de déréliction du monde, social, mais le monde social explique la

8 M. pe CertEAU, «L'inversion du pensable. L’histoire religieuse du XVII® sie-
cle», Recherches de science religieuse, t. 57, 1969, repris dans L'écriture de ’histoire,
p. 154.
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théologie du Dieu caché, une «sociologie de I'échec» comprend cette théologie
comme une «démission sublimée».

Aux yeux de Certeau, il faut saisir ce qu’une telle inversion — et sécularisa-
tion — du pensable a de fécond et d’incontournable, a titre de principe d’inter-
prétation et de condition scientifique; mais il faut aussi rappeler les limites
d’une situation herméneutique, contre un certain «impérialisme des modeles
sociologiques et marxistes», lorsque ceux-ci prétendent a 1’exclusivité scien-
tifique et a I’exhaustion du passé, ou ne paraissent chercher dans I’expérience
historique que la confirmation d’une grille d’intelligibilité préétablie. Par un
retour critique sur I’opération historiographique elle-méme, et notamment sur
le déplacement historique des codes et des cadres de référence, il s’agit alors,
pour Certeau, de marquer la conscience de son caractere d’opération, par ol
notre société se raconte son passé, et le «recode» aussi, a son propre usage.
Certeau introduit ainsi un certain «bougé», comme on dit en photographie ; il fait
émerger ce lieu d’ou nous produisons un savoir, et il nous permet de conquérir
une distance au code, une possibilité de doute, ou du moins la conscience du
fait que nous appliquons notre langage et nos codes a des temps différents, et
que cela n’épuise pas I'intelligibilité possible de ces temps. Mieux, 1’histoire
est précisément ce qui doit offrir une résistance face aux modeles présents
d’intelligibilité et a leur tendance a constituer une nouvelle orthodoxie, en
rendant perceptibles les écarts du passé ; «sinon, souligne Certeau, toute société
différente apparaitrait conforme a notre idéologie ou a notre expérience, et faute

(294

de cet “écart”, il n’y aurait plus, & proprement parler, d’historiographie» °.

2. Désorbitage ou désarticulation de la vie religieuse

Le second grand trait évoqué au titre de 1’esquisse d’une trajectoire histori-
que aboutissant au «christianisme éclaté» est ce que Certeau nomme le «désor-
bitage» de la vie religieuse, la perte d’un sol assuré pour I’Eglise: I'unité s’est
lézardée, les hérésies sont devenues d’autres Eglises, le discours scientifique
s’est exilé hors de toute inféodation religieuse. Ce qui vaut pour les pratiques
discursives vaut également ici pour les pratiques non discursives (politiques,
économiques, sexuelles, etc.), dégagées peu a peu du discours chrétien et des
prescriptions ecclésiales. Je ne vais pasexaminericicommentle Certeau historien
a documenté certains aspects saillants et certains moments-clés de ce processus
dans I’histoire francaise des XVII® et XVIII® siecles, notamment dans les deux
admirables articles réunis pour former une «archéologie religieuse» dans la
Deuxiéme partie de L’écriture de I’ histoire: apparition de la raison d’Etat, d’un
usage politique avoué de la religion, constitution d’une éthique philosophique
autonome. Je ne ferai que relever quelques idées-force, qui me semblent tout a la
fois confirmer et compliquer la «trajectoire» de sécularisation.

9 Ibid., p. 171.
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Premiere idée, ou premier constat: la désarticulation religieuse suit aussi
des clivages sociaux, la désarticulation s’articule différenticllement. Par
exemple, «I’hémorragie du systeme intégrateur» au XVII¢ siecle donne lieu,
sur une face, du coté des masses populaires, a un essor de la sorcellerie, tandis
qu’elle provoque, dans les milieux cultivés, une montée de scepticisme face au
spectacle de la division religieuse. Son unité se lézardant, le christianisme se
donne a voir du dehors, livre aux regards ses différenciations contingentes, sa
géographie, ses plis nationaux, régionaux, coutumiers. Certeau montre ainsi
qu’il y a une histoire sociale différenciée de la sécularisation et met en évidence
la série athéisme-sorcellerie-mystique dans son analyse de |’histoire religieuse
du XVII® siecle: libertins €rudits, aristocrates athées, religieux lachant 1’insti-
tution et s’engageant dans I'expérience mystique, masses ensorcelées, autant
de réactions au fait de I’éclatement de ce qui se donnait par excellence sous la
modalité de I’unité.

Mais — deuxieéme idée-force — cette histoire méme nous parvient «codée» par
une herméneutique cléricale, «filtrée» par les clercs qui I’ont écrite et fagonnée,
renvoyant une part de la religion a la superstition, aux reliquats «pré-chrétiens»,
excluant ainsi du «christianisme» une part de ses expressions populaires. Le
reflux de certaines pratiques vers des formes de «religiosité populaire» tenues
pour des rechutes dans le paganisme est un phénomeéne indissociable de la
rationalisation interne au christianisme des lettrés.

Certeau thématise ainsi les clivages sociaux qui se jouent dans le proces-
sus de «rationalisation» et de «folklorisation» de certains aspects de la vie
religieuse. On croise ici le theme, développé dans La culture au pluriel, de la
«raison instauratrice de son folklore» : le double mouvement de rationalisation
et de folklorisation recoupe un clivage entre les lettrés et le peuple; la culture
savante se met a distance d’une «culture populaire» qu’elle va ensuite repren-
dre au filtre d’un discours muséifiant (éventuellement idéalisant), en 1’abordant
comme archaisme, primitivité, coutume.

Sur le versant lettré, I’article «La formalité des pratiques» (repris dans
L’écriture de [’histoire) illustre une autre séquence historique remarquable :
le passage du systeme religieux du XVII® siecle a I'éthique des Lumicres,
qui dépasse le nouveau rapport que la philosophie construit avec la religion
au XVIII® siecle. Il s’agit ici de montrer comment la philosophie, mais aussi
certaines formes de religiosité mystique ou «naturelle» maintiennent un référent
chrétien tout en construisant une éthique autonome, «formellement» chrétienne
mais dissociée de tout dogme précis. Rousseau est I'exemple privilégi€ par
Certeau, Rousseau qui écrivait a Voltaire: «le dogme n’est rien, la morale est
tout». Mais I’affirmation du primat de la conscience sur le dogme se retrouve
dans les courants philosophiques et spirituels les plus divers du XVIII® siecle
européen: Aufklirung mystique, Wesley, Swedenborg. La fécondité de la
notion de formalité des pratiques tient a ce qu’elle permet de saisir comment on
(a) fait fonctionner un discours («chrétien») pour fonder des pratiques qui s’en
écartaient, ou comment la référence chrétienne, maintenue en principe, peut
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masquer un réaménagement des conduites, un nouvel usage de la religion, une
nouvelle articulation entre les discours et les pratiques. Une analyse analogue
vaut, en amont, pour la politique religieuse de Louis XIV : les contenus doctri-
naux sont tout a fait orthodoxes, mais la maniére dont on les fait fonctionner
implique une subordination consciente de la religion a des fins politiques, donc
une nouvelle vision et un nouvel usage de la religion sous le régime de la raison
d’Etat. Certeau invite ainsi a scruter non seulement les contenus religieux,
intellectuels, mais également leur articulation a des pratiques qui leur donnent
un sens qu’ils ne livrent pas par eux-mémes.

Avec cette question de la connaissance des pratiques populaires filtrées en
méme temps que collectées par la culture savante, y compris dans sa forme
historiographique ou (pré)anthropologique, c’est peut-étre une breche, sinon
un abime qui s’ouvre sous les pieds des théories de la sécularisation, compro-
mettant en particulier le contraste simple qu’elles mettent en scéne entre le
passé et le présent. A propos de la paysannerie frangaise, Certeau note, dans
La culture au pluriel: «comment savoir ce qu’ont été¢ des millions de “petites
gens”, non pas seulement au Moyen Age, mais hier, sinon a travers ce qu’en
ont retenu et filtré des clercs et des robins? Une ignorance massive laisse
“la masse” dans 1’oubli» '°. On peut rapprocher cette remarque de celles que
Certeau avance a propos de la notion de «déchristianisation» et, par ricochet,
de christianisation: comment savoir ce que signifiait I’adhésion et, si I’on ose
dire, la «désadhésion» des pratiques a des prescriptions ou a des ritualisations
ecclésiales, leur «conformité» a des discours chrétiens ? La question ressurgit
dans I’histoire quand un «fonds» traditionnel pré-chrétien parait transparaitre
ou faire retour a travers des fétes «chrétiennes». Une note de ’article sur la
formalité des pratiques reprend a cet égard les doutes émis par Jean Delumeau a
I’endroit de la notion de déchristianisation ; dans quelle mesure les cérémonies
bretonnes du X VII® siécle étaient-elles «christianisées», faisaient-elles fond sur
des pratiques culturelles antérieures, des fétes populaires coutumieres, etc. ?
La possibilité d’une christianisation de surface, produite par les missions de
I’Eglise vers les terres reculées, doit étre soulevée; c’est I’hypothése d’«un
ripolinage, écrit Certeau, superficiellement jeté sur un systéme religieux non
chrétien et florissant». Dés lors, le sens de la «déchristianisation» est aussi
incertain que celui de la «christianisation» qui I’a précédée.

L’attention de Certeau aux pratiques populaires, aux «manieres de faire»
qui peuvent détourner subrepticement les prescriptions, aux stratégies qui
peuvent faire jouer un discours pour «couvrir» une autre réalité, conduit donc a
nuancer le constat socio-historique de «sécularisation» : celui-ci vaut peut-étre
d’abord pour les «élites lettrées» occidentales et pour la langue — ou les langues
successives — dans laquelle ou lesquelles, depuis quelques siecles, elles ont
formulé les problemes essentiels (on notera ainsi que c’est précisément sur
I’observation de la langue des élites que Carl Schmitt construit sa conceptua-

10 M. pe CerTEAU, La culture au pluriel, Paris, UGE-10/18, 1974, p. 147.
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lisation des phases du processus de sécularisation: la théologie détronée par la
philosophie et la morale, puis par I’économie, etc.). Cet intérét se retrouve au
présent dans le regard porté par Certeau sur le christianisme éclaté. On I’observe
dans le tres bel article «Lieux de transit», ou Certeau opere physiquement ce
déplacement d’un «lieu» a un autre : du colloque mondial de théologiens réunis
dans un grand hotel américain (le Plaza Hotel de Los Angeles), ou I’on disse-
que savamment les textes et I’histoire du christianisme en leur appliquant les
interrogations et les méthodes les plus récentes des sciences humaines, a un lieu
improbable, gagné dans un bus cahotant, dans les montagnes de Saint-Gabriel,
ou d’anciens drogués, alcooliques et autres naufragés de la société américaine
viennent pleurer des heures durant, se convertir, rompre bruyamment avec
leur vie passée, «renaitre» dans un climat émotionnel trés marqué, presque
hystérique — la religion comme trip. Cet article saisit sur le vif I’éclatement de
la vie religieuse d’un temps et d’un «lieu» (I’Amérique); il suggere qu’on ne
peut guere prétendre que la «trajectoire» de sécularisation soit a sens unique:
un certain retour vers la foi, le regain de formes de vie religieuse émotionnelle
sont ici concomitants d’un reflux des croyances politiques nationales fortes,
en particulier de la «religion civile» américaine (le texte est écrit dans les
années soixante-dix, marquées par la crise du Viét-Nam). Mais ce phénomene
de reflux de croyances politiques vers de nouvelles croyances religieuses ne vaut
pas seulement pour I’Amérique des années soixante/soixante-dix, ni seulement
pour les sociétés chrétiennes : le retour vers la religion comme frip alternatif a des
croyances politico-séculiéres décues est un des processus que les sciences humai-
nes ont eu le plus de mal a prévoir et a penser, a la fin du XX siecle. Il est vrai
que ce phénomene massif contredisait toutes les visions évolutionnistes d’une
sécularisation assimilée a la modernité et tenue pour un processus inéluctable,
une sorte de «loi de I'Histoire» : le «retour du religieux», y compris et d’abord
dans le monde arabo-musulman aprés 1’échec du panarabisme et la déception
des espoirs li€s aux indépendances, produisit ainsi un effet de surprise, voire de
stupéfaction, qu’on peut en partie imputer au paradigme de la sécularisation.

3. Transits et épuisement du croire

Le troisiéme grand trait de la «trajectoire» est approché a travers le concept
de «transits du croire» vers de nouveaux objets, ce que j’ai appelé, de mon
coté, la sécularisation-transfert, un phénomene qui, peut-étre, précede ce que
Certeau désigne comme «I’épuisement du croire».

L’invention du quotidien donne une illustration d’un de ces transits: des
christianismes aux socialismes ou, plus exactement, d’une autorité spirituelle
indépendante & une opposition politique au pouvoir temporel établi. La «place»
d’un pouvoir spirituel opposable au pouvoir temporel est réoccupée par les
mouvements socialistes et communistes, ce que Certeau appelle «I’opposi-
tion de gauche» qui défend un «autre monde». «Une mutation des contenus
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idéologiques peut laisser intacte une “forme” sociale», note Certeau '!. On peut
ainsi énumérer des analogies fonctionnelles et des caractéristiques formelles
communes (role du discours, légitimation par des valeurs éthiques, valorisation
d’une rupture avec le monde présent, intransigeance doctrinale, etc.). «Cette
analogie a des raisons structurelles», souligne Certeau: elle ne reléverait
pas essentiellement de motifs psychologiques ou sociologiques, mais de «la
logique d’une “place” qui produit et reproduit, comme ses effets, les mobilisa-
tions militantes, les tactiques du “faire croire”». Par ces précisions, on voit que
Certeau a bien percu les risques ou les facilités du postulat, critiqué par Hans
Blumenberg a propos du théoréme de la sécularisation '2, selon lequel il y aurait
«du» religieux qui se transformerait-transporterait partout a travers I’histoire
moderne ; Certeau récuse cet usage trop vague «du» religieux, pour mettre au
premier plan la structure du «croire». «Si ces transferts [des christianismes aux
socialismes]| véhiculent des reliques de croyance, on ne saurait en conclure
que ces restes de croyance [...] autorisent a reconnaitre de la religion en ces
mouvements» 3. Autrement dit, les analogies structurelles ne suffisent pas a
identifier des mouvements hétérogénes. Certeau rejetterait donc sans doute
la notion de «religion séculiere» appliquée aux idéologies: on procéde alors
a une «identification indue des objets crus a I’acte de croire», avec I’erreur
corrélative de supposer «de la religion en tout groupe ou fonctionnent encore
des éléments qui ont été religieux» 4. Or ce n’est pas parce qu’il y a des objets
crus qu’'il y a un méme acte de croire, ce n’est pas parce qu’il y a eu de la
religion en tout groupe qu’il y en a et y en aura toujours. Une certaine vision
de la sécularisation-transfert s’adosse bien a une «ontologie de I’histoire
substantialiste», comme 1’a noté Blumenberg: dans cette perspective, la ou il
y a eu de la religion, il semble que rien d’autre, rien de nouveau ne puisse
advenir, en profondeur. Or, il n’y a pas de privilege de 1’antérieur, du religieux,
si I’on adopte une vision plus structurale ou «fonctionnelle», privilégiée par
Blumenberg comme par Certeau. Ce dernier en tire une conclusion trés nette :
«les Eglises, voire les religions, seraient [...] des variantes sociales dans les
rapports possibles entre du croire et du cru [...], des configurations (et manipu-
lations) historiques particuliéres des relations» entre les modalités du croire
et des séries de contenus disponibles et changeants 'S, Autrement dit, il faut
porter le regard vers les «redistributions» des contenus (pour parler comme
Blumenberg) au sein de structures qui perdurent, plutét que de postuler I'unité
d’un contenu sous-jacent.

' M. pe CerTEAU, L'invention du quotidien, t. 1: Arts de faire, Paris, UGE-10/18,
1980, ch. XIII, p. 307.

12 Cf. H. BLUMENBERG, La légitimité des Temps modernes (1974, 1983?), Paris, Gal-
limard, 1999, et notre ouvrage La querelle de la sécularisation, de Hegel a Blumenberg,
Paris, Vrin, 2002.

'3 M. pE CERTEAU, L'invention du quotidien, t. 1, p. 309.

14 Ibid.

15 Ibid.
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Une illustration historique particuliere de ce mouvement est fournie a
Certeau par une €tude, la encore trés «située», que Maurice Agulhon a consa-
crée a une forme de «sociabilité» qui perdure par-dela la variation historique
de ses contenus successifs, en 1’occurrence dans le Midi de la France '%: les
contenus de cette sociabilité méridionale sont d’abord dévots (XVIc-XVII®
siecles), puis francs-macgons (X VIII®), puis socialistes (XIX¢). Les contenus de
croyance passent a [’arriere-plan, deviennent substituables, tandis que perdure
une forme sociale.

Ici, Certeau pousse tres loin sa propre inscription dans la sécularisation
du pensable, puisque la fonctionnalité sociale «explique» des croyances varia-
bles, non dans leur contenu, a la limite indifférent, mais par leur fonction, par
«la logique d’une place». C’est que Certeau se plie a la plus grande épreuve
de mise a distance de soi a travers le discours de la science, le point de vue
structuralo-fonctionnel permettant de se déprendre de ses «investissements»
personnels dans des contenus donnés.

Cette approche a un effet démystifiant pour la religion : le «contenu» de cette
croyance est destitué de tout privilége, il est relativisé, substituable ; le «croire»
importe plus, ici, que le «cru». Mais cette vision a aussi un effet démystifiant
sur la politique et les mythes sociaux modernes, sur la gestion moderne du
«croire» dans la société de consommation. On quitte alors le seul terrain du
passé au profit d’un diagnostic sur les sociétés présentes. Le diagnostic vise un
épuisement non seulement de la croyance religieuse dans les sociétés européen-
nes, mais aussi du croire, y compris dans ses (ré)investissements politiques
et sociaux. «Le croire s’épuise», note Certeau. Et cet épuisement suscite des
traductions et des réactions diverses, parfois paniques, faisant resurgir la trés
vieille question: comment «faire marcher» les sujets, comment mettre au
travail les individus, sinon en leur «faisant croire» au sens des entreprises
collectives, des programmes, en la valeur de 1’auto-perpétuation de la société ?
Cette question vaut pour «I’esprit du capitalisme» défaillant, et I’analyse de
Certeau revét ici des accents critiques. Certeau se montre en effet trés rétif vis-
a-vis d’un usage plus ou moins cynique ou stratégique de la religion dans cette
perspective : comme réserve de «valeurs» (1’époque lance la notion de «valeurs
d’entreprise», le magazine Valeurs actuelles se crée, etc.), la religion est le
recours qu’on va chercher quand on ne sait plus quoi trouver pour «motiver»,
faire croire, faire marcher. Or, comme il est dit dans La culture au pluriel: «la
défense des “valeurs”, en privilégiant le service qu’elles rendent a un groupe,
ne croit déja plus a ce qu’elles disaient» !’

La guestion demeure cependant posée d’une tendance a I’épuisement ; elle
recoupe l’interrogation sur la «fin» de la sécularisation: consistera-t-elle en
un épuisement du croire sous toutes ses formes ? Il faudrait ici confronter les

' M. AGuLHON, Le cercle dans la France bourgeoise : 1810-1848, étude d’une mu-
tation de sociabilité, Paris, A. Colin, 1977.
'" M. pE CerTEAU, La culture au pluriel, p. 19.
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interrogations de Certeau aux versions optimistes de la sécularisation comme
libération vis-a-vis de toute hégémonie et hétéronomie, de toute autorité et
de toute croyance forte, telle qu’elle s’exprime dans I’optimisme libéral d’un
Richard Rorty ; ou avec la version italienne de la sécularisation comme condui-
sant a un nihilisme actif, libérateur a I’égard de tout dogmatisme et de toute
violence hégémonique attachée a des «vérités» métaphysiques. Ne peut-on
entendre quelque écho entre le theme de la «faiblesse de croire» et la «pensée
faible» pronée par Vattimo, surtout si I’on pense a I’un de ses ouvrages récents,
Credere di credere?'®

Une parenté évidente tient a un rejet commun de toute vision antimo-
derniste, apocalyptique ou conservatrice de la sécularisation, prégnante dans
une certaine tendance du christianisme, et en particulier du catholicisme
contemporain, en lutte contre «|’humanisme séculier», la modernité athée, etc.
L’effacement historique du christianisme comme chrétienté, la dissociation du
christianisme vis-a-vis des dispositifs hégémoniques et des contraintes sociales
dans lesquels il €tait enchassé, le déclin de «l’inféodation religieuse» de la
vie politique, sociale, scientifique: autant de processus libérateurs aux yeux
de Certeau, libérateurs pour le monde et pour le christianisme lui-méme. On
pourrait presque dire alors, avec Gogarten et une certaine «théologie de la
sécularisation», qu’en se libérant du christianisme, le monde moderne a aussi
libéré le christianisme '°. Mais cela ne saurait signifier pour Certeau que le
monde, au sens du monde de la vie ou du monde quotidien, serait heureusement
désinvesti de tout sens religieux, et que la foi trouverait refuge dans la seule
«décision personnelle», dans le saut subjectif. Si théologie de la sécularisation
il y avait chez Certeau, elle consisterait plutdt, a rebours du désenchantement
que les théories protestantes post-wébériennes tiennent généralement pour
acquis, a chercher un sens religieux dans I’ordinaire, dans le quotidien méme,
tout en prenant acte du retrait de la position hégémonique du christianisme
dans le monde social et politique. La religion, pour Certeau, n’est pas I’extra-
ordinaire ; elle se loge au plus prés de la vie, dans sa quotidienneté méme. Par
la, Certeau prend assurément ses distances vis-a-vis de la thématique de la
compréhension wébérienne du «désenchantement du monde» comme produit
de la tendance anti-magique et anti-mondaine du christianisme, tout comme
vis-a-vis du théme nietzschéen, repris par Vattimo, d’un «nihilisme actif» ou
d’un nihilisme heureux, ou d’une joyeuse destruction de toute autorité.

Iy a en effet chez Certeau une inscription plus résolue, peut-&tre faut-il dire
une fidélité, a un héritage ecclésio-catholique : une vision positive de I’ autorité
comme «I’air qui rend une société respirable», pour citer La culture au pluriel.
Croire a quelque chose, se fier a une autorité qui ouvre un espace de références
communes et «permet» d’inter-dire (un jeu de mots lacanien qu’affectionnait

18 G. Varnimo, Espérer croire (1996), Paris, Seuil, 1998.
19 F. GoGARTEN, Destin et espoir du monde moderne. La sécularisation comme pro-
bleme théologique (1953), Tournai, Casterman, 1970.
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Certeau): c’est la une nécessité et un bienfait, pour Certeau, qui résisterait
assurément a une vision intégralement positive de la sécularisation si celle-ci
impliquait, a terme, la liquidation de toute croyance et de toute autorité.

Certeau diagnostique, dans cet ouvrage de 1974, une maladie moderne
de I"autorité qui affecte les sociétés idéologiques, toutes les formes du (faire)
croire: ou s’arréte la crainte légitime d’&tre manipulé par des autorités menson-
geres? comment assurer la confiance, la fiabilité dont les institutions ont
besoin, les références communes qui peuvent légitimement «faire autorité» ?
Une observation aigué avancée par Certeau concerne le fait que la religion est
abordée de plus en plus fréquemment (dans les années soixante/soixante-dix)
sous I'angle de la «crise», mais d’une crise dont Certeau se demande dans
quelle mesure elle ne fonctionne par comme métaphore pour parler d’autres
crises, dans tous les domaines: crise du croire en général, de I’engagement sur
la durée (dans la vie sentimentale comme dans la vie politique), de la crédibilité
des autorités.

Au fond, Certeau s’inscrit lui-méme dans cette configuration de crise:
le questionnement sur son propre statut de jésuite, d’intellectuel lié a une
institution et a une culture qu’il met a I’épreuve de codes modernes (psycha-
nalyse, sociologie, histoire critique), communique avec des questions sociales,
politiques, existentielles plus vastes, et débouche sur une interrogation sur la
«crédibilité» contemporaine du christianisme.

Evoquons donc bri¢vement, pour finir, certaines «positions» de Certeau
vis-a-vis de la situation présente du christianisme; nous abordons alors une
dimension de son ceuvre ol une parole plus subjective s’affirme et s’articule
a des observations sociologiques, pour donner lieu a une réflexion sur ce que
permet encore le christianisme apres le déclin de I’Eglise comme «corps de
sens». Dans Le Christianisme éclaté, Certeau €évoque ainsi longuement ces
chrétiens «veufs de I’institution», croyants sans étre pratiquants, dont la foi ne
se traduit plus par des signes objectifs, par une pratique sacramentelle, mais par
des engagements, un rapport a 1’autre, une fidélité. La question se pose toujours
de savoir ce que signifie une foi détachée d’une praxis sacramentelle, mais
qui irrigue d’autres pratiques et d’autres engagements, d’autres «militances»
parfois. La sociologie des religions a, depuis, repris et développé ce théme, par
exemple dans les travaux de Daniéle Hervieu-Léger, qui reconnait sa dette, a
cet €gard, vis-a-vis de Certeau.

A un autre pole, il s’agit de savoir comment I’expérience religieuse
chrétienne, ancrée dans un passé a jamais absent, peut se dire toujours a
nouveau dans le langage d’un temps (nouveau). La faiblesse de croire évoque
ainsi «la grace de chercher Dieu dans le langage de son temps» (p. 65). Certeau
travaille alors sur son propre rapport au christianisme : un présent doit toujours,
ici, s’articuler & «l’absent de 1’histoire», & un vide fondateur; une mort a donné
vie a de nouvelles paroles, a permis d’autres maniéres de vivre et de cheminer.
On a parfois observé le déplacement d’accent opéré par Certeau pour qualifier
cette expérience: «fidélité créatrice», dit-il d’abord, puis «rupture instaura-
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trice», plutot apres 68. Déplacement significatif sans doute, mais qui ne change
pas I’axe décisif de I’interprétation d’un absent qui permet, d’un passé qui
ouvre, dans son vide méme, une possibilité de cheminement, ou de la mort du
Christ comme mort qui rend possible une communauté qui (s’inter-)dira cette
expérience de la perte fondatrice.

Certeau cherche alors ce que le christianisme a encore a nous dire; par la,
1l excede évidemment toute théorie de la sécularisation, il sort du «tableau»
objectivant pour «se permettre» une parole croyante mais neuve, une fidélité
créatrice. Les références a I’Evangile interviennent dans ce cadre: le «pas
sans nous», ol Certeau entend 1’idée que la manifestation du Christ n’est pas
achevée sans nous, sans de nouvelles expressions et inventions de la foi; ou
Jean 14,12 : «Vous ferez des ceuvres plus grandes que les miennes».

Sur le fond méme d’une sécularisation du pensable, d’un certain «exil» du
christianisme dans une culture autre, il est «permis», selon Certeau, de donner
sens 4 ce témoignage et a cet appel. «Elucider ce que le christianisme peut
dire de lui-méme dans 1’élément d’une culture nouvelle» 2°, tel est alors I’effort
auquel Certeau se livre comme «cherchant Dieu». Cet effort implique peut-étre
d’inverser, en bout de parcours, I’'inversion premiere, celle qui s’attachait a
saisir la religion comme expression du monde social: sans nier la nouveauté
d’une situation de sécularisation ou d’éclatement, il s’agit alors plutot de tenter
de dire a4 nouveaux frais comment le christianisme est et demeure pensable
dans un monde qui n’est plus chrétien.

20 M. CerTEAU, La faiblesse de croire, p. 210.
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