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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 333-346

INVERSION DU PENSABLE ET
TRANSITS DE CROYANCE

La trajectoire de sécularisation et ses écarts
selon Michel de Certeau

Jean-Claude Monod

Résumé

Au concept classique de «sécularisation», Certeau a préféré une série de

notions qu 'il aforgées pour rendre compte de processus historiques complexes :

inversion du pensable, désorbitage de la vie religieuse, transits et épuisement
du croire. Si ces concepts recouvrent des «trajectoires» qui ont été intégrées à

certaines théories de la sécularisation (auxquelles on tente ici de confronter les

analyses de Certeau), ils ouvrent aussi le regard sur des «écarts» historiques,
sur des phénomènes irréductibles à un parcours simple et linéaire. Et si une
certaine «sécularisation du pensable» définit irréversiblement notre situation
herméneutique, cela n'empêche pas Certeau d'examiner comment, dans cette
donne nouvelle, le christianisme demeure pensable.

La double sensibilité de Certeau aux nouveautés du présent et aux écarts du

passé, son double tropisme sociologique et historique, son souci constant d'articuler

une expérience singulière du monde à une prise en vue «archéologique»
des conditions de cette expérience, sa position de jésuite engagé dans différents

champs de recherche en sciences humaines, tout cela devait le conduire
à croiser le concept de sécularisation. Une réflexion sur la sécularisation est

en effet appelée par ce que Foucault a nommé «ontologie de l'actualité» ou

«ontologie de nous-mêmes» : qui sommes-nous, historiquement? Quels sont
les processus historiques qui ont fait de nous ce que nous sommes, et dans

lesquels nous sommes peut-être encore pris? Quel est notre «lieu» historique?
Ces questions hantent également Certeau, comme suffiraient à le montrer les

chapitres «Production du temps» et «Production du lieu» de L'écriture de

l'histoire.
Pourtant, Certeau se méfie visiblement de la notion de sécularisation. Il

l'emploie, mais en l'assortissant souvent d'une formule qui la met à distance

(«ce qu'on appelle couramment...», «la sécularisation, si l'on veut...», «si

l'on tient à employer ce mot...») et généralement entre guillemets, comme
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un emprunt, une citation. Commentant l'œuvre de Certeau en introduction

aux actes du colloque Michel de Certeau et la différence chrétienne, Claude
Geffré souligne même que «le diagnostic bien connu [porté par CerteauJ sur
le christianisme éclaté» ne doit pas être confondu avec «le thème éculé de la
sécularisation»

Il y a sûrement un écart, à mesurer, entre les deux concepts. Reste que
Certeau utilise bien la notion de sécularisation et se montre parfois soucieux de

lui donner sa «véritable portée» ; ainsi écrit-il dans «La rupture instauratrice» :

«un nouveau statut du "comprendre" s'édifie [...]. Il donne sa véritable portée à

ce qu'on a appelé la sécularisation. C'est le pensable qui est "sécularisé"» '.

L'idée d'une sécularisation et d'une inversion du pensable constitue peut-
être l'un des apports propres de Certeau à une théorie de la sécularisation,

appliquée réflexivement au statut même de l'historiographie contemporaine,
une sécularisation impliquée dans notre situation herméneutique. Je m'attarderai

donc sur ce point, tout en m'interrogeant sur les réserves manifestes de

Certeau, sur sa gêne à l'égard d'une notion qu'il paraît souvent vouloir contourner,

pour y substituer peut-être une série extrêmement riche de concepts :

«inversion du pensable», «révolutions du croyable», «réemploi» de structures

ou de symboles religieux, «transits du croire», «formalité des pratiques»,
dissémination ou «désorbitage» de l'expérience croyante, apparition de croyances
sans gestes d'appartenance, etc. Dans quelle mesure ces concepts recoupent-
ils, contredisent-ils ou donnent-ils sa «véritable portée» à la sécularisation?
C'est ce que j'aimerais examiner, en m'efforçant de «mettre en perspective»
(très succinctement, comme des aperçus) cette réflexion avec d'autres usages
et d'autres approches, plus ou moins critiques, de la notion (Max Weber, Hans

Blumenberg, Gianni Vattimo, Friedrich Gogarten).
Au premier abord, on peut avoir l'impression que Certeau ne fait que

donner une formulation brillante et originale de thèmes classiques développés

par différentes théories de la sécularisation. Les points de recoupement sont

en effet nombreux quand il s'agit de ce que L'écriture de l'histoire appelle

«l'esquisse générale d'une trajectoire» ; mais Certeau précise aussitôt qu'à cette

esquisse (qui porte en l'occurrence sur les transformations de la vie religieuse
aux XVIIe et XVIIIe siècles), il faut confronter un examen des «pratiques en

tant qu'elles sont énonciatrices d'un sens»2, un sens qui viendra compliquer,

nuancer, déborder la trop belle simplicité de l'esquisse.
Pour ce qui concerne les grands traits, l'esquisse, le thème de la sécularisation

est appelé dès que l'on tente de prendre en considération la «nouveauté»

du présent, au sens le plus large, par un contraste de «l'a présent» avec un
«autrefois» plus ou moins lointain.

1 Esprit, juin 1971, repris in La faiblesse de croire (1987), Paris, Seuil, 2003, p. 1.

2 M. de Certeau, «La formalité des pratiques. Du système religieux à l'éthique
des Lumières (XVIE-XVIIE)», 1973, repris in L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard,
1975, ici rééd. «Folio-Histoire», 2002, p. 182.
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L'article «La faiblesse de croire» s'ouvre sur un tel contraste: «Autrefois,
une Église organisait un sol [...] : à son intérieur, on avait la garantie sociale et
culturelle d'habiter le champ de la vérité». C'est la première phrase du texte.
Deuxième paragraphe: «À présent, semblable à des ruines majestueuses d'où
l'on tire des pierres pour construire d'autres édifices, le christianisme est devenu

pour nos sociétés le fournisseur d'un vocabulaire, d'un trésor de symboles, de

signes et de pratiques réemployés ailleurs»3.
La formulation est suggestive : de l'habitation aux ruines, du corps ecclésial

au corpus de textes, le christianisme est devenu un élément d'une culture qu'il
ne définit plus, mais qui n'hésite pas à le «réemployer» de diverses manières.
Mais on peut dire qu'il s'agit là d'un trait classiquement repéré comme typique
du processus de sécularisation : la «perte de force» de l'Église dans sa prétention
à la vérité ou au monopole de la vérité, qui fait de son contenu intellectuel ou

symbolique un réservoir «culturel» disponible pour toutes sortes de recyclages.
Ce phénomène s'accompagne d'un deuxième trait classiquement évoqué, et que
Certeau évoque à son tour : une autonomisation des secteurs sociaux vis-à-vis
de l'ancien secteur dominant, pour parler comme Max Weber ou Cari Schmitt,
«une autonomie des pratiques sociales», écrit Certeau : «une autonomie des

pratiques sociales se dégage des généralités du discours chrétien qui, tel un

nuage, couvraient les réalités quotidiennes»4. Évidemment, le fait de parler de

«pratiques sociales» qui se dégagent des «généralités d'un discours» ne revient

pas tout à fait au même que de parler de «secteurs» sociaux : Certeau se méfie
du «découpage» des sociétés historiques en «dimensions» ou en «secteurs»
dont on croit pouvoir faire des invariants, en leur supposant une validité
constante, alors qu'un tel découpage n'arien de stable5 (la notion de «formalité
des pratiques» invite à une autre conceptualisation, comme on le verra).

Sur la même trajectoire, classiquement encore, Certeau pense ce que nous

nommerons provisoirement la sécularisation, au sens du déclin de la religion
au titre de «secteur dominant», comme l'un des traits fondamentaux de notre

époque, ce qui fait sa nouveauté radicale : «pour la première fois dans l'histoire,
les discours par lesquels une civilisation se pense ne sont plus religieux»6.

L'approfondissement de cette déthéologisation de la pensée donne lieu à

l'élaboration de la notion de «sécularisation du pensable».

Enfin, Certeau fait également place à un usage auxiliaire fréquent de la

notion de sécularisation, soit l'idée d'un «déplacement» de structures religieuses
vers le champ politique, ou d'un transfert de sacralité. Certeau évoque ainsi une

phase historique où la société nouvelle s'arc-boute sur le modèle de la société

dont elle se détache, en réemploie les structures d'ensemble : les États-nations

modernes ont «mimé» la structure unitaire du corps ecclésial, l'idéologie a

3 M. de Certeau, «La faiblesse de croire», in La faiblesse de croire, p. 299.
4 M. de Certeau, La faiblesse de croire, p. 302.
5 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, p. 151.
6 M. de Certeau, «Lieux de transit», Esprit, février 1973, repris in La faiblesse de

croire, p. 248.
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pris le relais de la dogmatique. «Il semble, même sans évoquer la thèse de

Max Weber, que la société moderne laïcisait une structure religieuse ancienne.
Dans son ensemble, elle s'arc-boutait encore sur ce qu'elle remplaçait. Elle
maintenait le type de société unitaire et idéologique auquel d'autres contenus
étaient désormais donnés. Ainsi, à la chrétienté ont succédé les nations»1. Une
réflexion sur l'histoire politico-religieuse des derniers siècles doit prendre en

compte ces «réemplois» et ces «transits de croyance» qui sont couramment
approchés en termes de sécularisation: «L s'est substitué à X», «Y n'est rien
d'autre que X sécularisé», pour reprendre le «théorème de sécularisation» tel

que Blumenberg en a dégagé et critiqué la formule. Reste à savoir quel statut
donner à ces déplacements.

La «trajectoire» peut ainsi être divisée en une succession de «phases» :

classiquement encore et enfin, la «phase» que l'on vient d'évoquer (celle
des «sociétés unitaires et idéologiques») apparaît comme transitoire, provisoire,

en voie de désarticulation. Certeau se demande si cette formation de

sens, arc-boutée sur la société religieuse qu'elle «dépasse», n'est pas vouée
à une disparition prochaine, comme sous l'effet d'un approfondissement du

processus de sécularisation. L'effet de longue portée du processus ne serait pas
seulement alors le déclin de la seule croyance religieuse, mais un «épuisement
du croire». Cette thématique de l'épuisement du croire fait écho, pour nous, à

d'autres conceptualisations des phases du processus de sécularisation : après
la sécularisation-transfert, ère des substituts idéologiques, viendrait une phase

plus radicale, la sécularisation comme liquidation de toute sacralité, voire de

toute croyance forte, un moment «nihiliste» que «nous» serions en train de

vivre. Une telle perception de la pente nihiliste d'une sécularisation radicale
n'était pas absente de la perception wébérienne du présent, ou de la vision
schmittienne d'une société moderne située au terme d'une série de neutralisations

et de dépolitisations qui détruiraient toute croyance «absolue». Elle
s'exprime également, sous une forme plus enjouée, dans la «pensée faible» de

Vattimo, pour qui la sécularisation finit dans un «nihilisme actif».
Tous ces aspects de la réflexion de Certeau sur l'histoire récente paraissent

donc relativement classiques, recoupant l'armature des grandes théorisations du

processus de sécularisation, mais ils concernent «l'esquisse d'une trajectoire» à

laquelle Certeau entendait confronter des études empiriques précises et situées,

capables de restituer l'épaisseur des pratiques et les écarts du passé. Au fond, il
me semble qu'en approfondissant chacun de ces «grands traits» de la trajectoire
d'ensemble, Certeau invente ses propres instruments descriptifs et analytiques,
et déplace ainsi les interrogations, suscite de nouvelles questions, trouble ce

que le schéma de sécularisation pouvait avoir de trop massif, d'incomplet.
Il faut donc reprendre ces grands traits que je viens de rappeler et repérer

comment les concepts originaux introduits par Certeau conduisent à penser
autrement la situation contemporaine du christianisme aussi bien que le

7 M. de Certeau, La faiblesse de croire, p. 103.



INVERSION DU PENSABLE ET TRANSITS DE CROYANCE 337

processus qui y a conduit. Comme cette réflexion est extrêmement riche et

foisonnante, j'ai essayé de la rassembler autour de quelques notions décisives :

inversion et sécularisation du pensable, désorbitage ou désarticulation de la vie
religieuse, transits et épuisement du croire.

L Inversion et sécularisation du pensable

Le premier aspect concerne «notre organisation scientifique» même, et
ii engage un ensemble de réflexions que Certeau distingue, dans L'écriture
de l'histoire, des recherches orientées vers l'objet historique, vers le contenu
de l'histoire religieuse8. Une certaine sécularisation du pensable détermine
notre situation intellectuelle de départ, notre compréhension a priori du

«comprendre», de ce que comprendre veut dire. Dès que «nous» développons
une recherche en histoire ou en sciences humaines, nous sommes les héritiers,
conscients ou non, d'une histoire critique et d'une critique de la religion qui ont
été la condition de sa constitution en objet de savoir. Nous expliquons en effet
la religion - dans ses expressions variées - par la société, nous n'expliquons
pas la société et l'histoire par la volonté de Dieu ou des dieux. Si Certeau parle
ici de sécularisation du pensable, c'est dans la mesure où le monde social, la

société devient la réponse aux questions dont les sociétés passées cherchaient la

réponse ailleurs, en Dieu; plus exactement: pour l'historien ou le sociologue,
les contenus théologiques nous disent quelque chose de la société, quelque
chose qu'il faut expliquer par la société. Ces contenus ne peuvent être invoqués

pour expliquer le monde, le monde les explique : inversion du pensable par
rapport à la «grille d'intelligibilité» appliquée par les sociétés passées, inversion

de l'expliquant et de l'expliqué. Dans cette thématique certalienne, on
entend l'écho de cette grande opération de renversement, cette Umwandlung
(renversement, révolution) ou Verweltlichung (mondanisation. sécularisation)
de la religion dont ont parlé Feuerbach et le jeune Marx comme de la tâche

même de la philosophie (tous deux cités par Certeau). Plus ponctuellement, à

l'arrière-plan de cette réflexion sur la sécularisation du pensable vue comme
inversion, on trouve une application eminente du schéma marxiste d'explication
des représentations à un grand moment d'histoire intellectuelle et religieuse :

Port Royal, tel qu'analysé par Lucien Goldmann dans Le Dieu caché.

L'interprétation de Port Royal comme opposition spirituelle au pouvoir absolutiste
insiste ici sur le fait qu'il s'agissait d'une opposition sans pouvoir, développant
une théologie du monde abandonné de Dieu, une théologie du Dieu caché,

comme reflet même de son impuissance sociale. Le Dieu caché «n'explique»
plus l'état de dereliction du monde, social, mais le monde social explique la

8 M. de Certeau, «L'inversion du pensable. L'histoire religieuse du XVIIe
siècle». Recherches de science religieuse, t. 57, 1969, repris dans L'écriture de l'histoire,
p. 154.
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théologie du Dieu caché, une «sociologie de l'échec» comprend cette théologie
comme une «démission sublimée».

Aux yeux de Certeau, il faut saisir ce qu'une telle inversion - et sécularisation

- du pensable a de fécond et d'incontournable, à titre de principe
d'interprétation et de condition scientifique; mais il faut aussi rappeler les limites
d'une situation herméneutique, contre un certain «impérialisme des modèles

sociologiques et marxistes», lorsque ceux-ci prétendent à l'exclusivité
scientifique et à l'exhaustion du passé, ou ne paraissent chercher dans l'expérience
historique que la confirmation d'une grille d'intelligibilité préétablie. Par un
retour critique sur l'opération historiographique elle-même, et notamment sur
le déplacement historique des codes et des cadres de référence, il s'agit alors,

pour Certeau, de marquer la conscience de son caractère d?opération, par où

notre société se raconte son passé, et le «recode» aussi, à son propre usage.
Certeau introduit ainsi un certain «bougé», comme on dit en photographie ; il fait
émerger ce lieu d'où nous produisons un savoir, et il nous permet de conquérir
une distance au code, une possibilité de doute, ou du moins la conscience du

fait que nous appliquons notre langage et nos codes à des temps différents, et

que cela n'épuise pas l'intelligibilité possible de ces temps. Mieux, l'histoire
est précisément ce qui doit offrir une résistance face aux modèles présents

d'intelligibilité et à leur tendance à constituer une nouvelle orthodoxie, en
rendant perceptibles les écarts du passé ; «sinon, souligne Certeau, toute société

différente apparaîtrait conforme à notre idéologie ou à notre expérience, et faute
de cet "écart", il n'y aurait plus, à proprement parler, d'historiographie»9.

2. Désorbitage ou désarticulation de la vie religieuse

Le second grand trait évoqué au titre de l'esquisse d'une trajectoire historique

aboutissant au «christianisme éclaté» est ce que Certeau nomme le «désorbitage»

de la vie religieuse, la perte d'un sol assuré pour l'Église: l'unité s'est

lézardée, les hérésies sont devenues d'autres Églises, le discours scientifique
s'est exilé hors de toute inféodation religieuse. Ce qui vaut pour les pratiques
discursives vaut également ici pour les pratiques non discursives (politiques,
économiques, sexuelles, etc.), dégagées peu à peu du discours chrétien et des

prescriptions ecclésiales. Je ne vais pas examiner ici comment le Certeau historien
a documenté certains aspects saillants et certains moments-clés de ce processus
dans l'histoire française des XVIIe et XVIIIe siècles, notamment dans les deux

admirables articles réunis pour former une «archéologie religieuse» dans la

Deuxième partie de L'écriture de l'histoire : apparition de la raison d'État, d'un

usage politique avoué de la religion, constitution d'une éthique philosophique
autonome. Je ne ferai que relever quelques idées-force, qui me semblent tout à la

fois confirmer et compliquer la «trajectoire» de sécularisation.

9 Ibid., p. 171.
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Première idée, ou premier constat : la désarticulation religieuse suit aussi
des clivages sociaux, la désarticulation s'articule différentiellement. Par

exemple, «l'hémorragie du système intégrateur» au XVIIe siècle donne lieu,
sur une face, du côté des masses populaires, à un essor de la sorcellerie, tandis

qu'elle provoque, dans les milieux cultivés, une montée de scepticisme face au

spectacle de la division religieuse. Son unité se lézardant, le christianisme se

donne à voir du dehors, livre aux regards ses différenciations contingentes, sa

géographie, ses plis nationaux, régionaux, coutumiers. Certeau montre ainsi

qu
' il y a une histoire sociale différenciée de la sécularisation et met en évidence

la série athéisme-sorcellerie-mystique dans son analyse de l'histoire religieuse
du XVIIe siècle: libertins érudits, aristocrates athées, religieux lâchant l'institution

et s'engageant dans l'expérience mystique, masses ensorcelées, autant
de réactions au fait de l'éclatement de ce qui se donnait par excellence sous la
modalité de l'unité.

Mais - deuxième idée-force - cette histoire même nous parvient «codée» par
une herméneutique cléricale, «filtrée» par les clercs qui l'ont écrite et façonnée,

renvoyant une part de la religion à la superstition, aux reliquats «pré-chrétiens»,
excluant ainsi du «christianisme» une part de ses expressions populaires. Le
reflux de certaines pratiques vers des formes de «religiosité populaire» tenues

pour des rechutes dans le paganisme est un phénomène indissociable de la

rationalisation interne au christianisme des lettrés.

Certeau thématise ainsi les clivages sociaux qui se jouent dans le processus

de «rationalisation» et de «folklorisation» de certains aspects de la vie

religieuse. On croise ici le thème, développé dans La culture au pluriel, de la

«raison instauratrice de son folklore» : le double mouvement de rationalisation
et de folklorisation recoupe un clivage entre les lettrés et le peuple ; la culture
savante se met à distance d'une «culture populaire» qu'elle va ensuite reprendre

au filtre d'un discours muséifiant (éventuellement idéalisant), en l'abordant
comme archaïsme, primitivité, coutume.

Sur le versant lettré, l'article «La formalité des pratiques» (repris dans

L'écriture de l'histoire) illustre une autre séquence historique remarquable:
le passage du système religieux du XVIIe siècle à l'éthique des Lumières,

qui dépasse le nouveau rapport que la philosophie construit avec la religion
au XVIIIe siècle. Il s'agit ici de montrer comment la philosophie, mais aussi

certaines formes de religiosité mystique ou «naturelle» maintiennent un réfèrent
chrétien tout en construisant une éthique autonome, «formellement» chrétienne

mais dissociée de tout dogme précis. Rousseau est l'exemple privilégié par
Certeau, Rousseau qui écrivait à Voltaire : «le dogme n'est rien, la morale est

tout». Mais l'affirmation du primat de la conscience sur le dogme se retrouve
dans les courants philosophiques et spirituels les plus divers du XVIIIe siècle

européen: Aufklärung mystique, Wesley, Swedenborg. La fécondité de la

notion de formalité des pratiques tient à ce qu'elle permet de saisir comment on

(a) fait fonctionner un discours («chrétien») pour fonder des pratiques qui s'en

écartaient, ou comment la référence chrétienne, maintenue en principe, peut
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masquer un réaménagement des conduites, un nouvel usage de la religion, une
nouvelle articulation entre les discours et les pratiques. Une analyse analogue

vaut, en amont, pour la politique religieuse de Louis XIV: les contenus doctrinaux

sont tout à fait orthodoxes, mais la manière dont on les fait fonctionner

implique une subordination consciente de la religion à des fins politiques, donc

une nouvelle vision et un nouvel usage de la religion sous le régime de la raison
d'Etat. Certeau invite ainsi à scruter non seulement les contenus religieux,
intellectuels, mais également leur articulation à des pratiques qui leur donnent

un sens qu'ils ne livrent pas par eux-mêmes.
Avec cette question de la connaissance des pratiques populaires filtrées en

même temps que collectées par la culture savante, y compris dans sa forme

historiographique ou (pré)anthropologique, c'est peut-être une brèche, sinon

un abîme qui s'ouvre sous les pieds des théories de la sécularisation, compromettant

en particulier le contraste simple qu'elles mettent en scène entre le

passé et le présent. À propos de la paysannerie française, Certeau note, dans

La culture au pluriel: «comment savoir ce qu'ont été des millions de "petites
gens", non pas seulement au Moyen Âge, mais hier, sinon à travers ce qu'en
ont retenu et filtré des clercs et des robins? Une ignorance massive laisse

"la masse" dans l'oubli» 10. On peut rapprocher cette remarque de celles que
Certeau avance à propos de la notion de «déchristianisation» et, par ricochet,
de christianisation: comment savoir ce que signifiait l'adhésion et, si l'on ose

dire, la «désadhésion» des pratiques à des prescriptions ou à des ritualisations
ecclésiales, leur «conformité» à des discours chrétiens La question ressurgit
dans l'histoire quand un «fonds» traditionnel pré-chrétien paraît transparaître

ou faire retour à travers des fêtes «chrétiennes». Une note de l'article sur la

formalité des pratiques reprend à cet égard les doutes émis par Jean Delumeau à

l'endroit de la notion de déchristianisation ; dans quelle mesure les cérémonies
bretonnes du XVIIe siècle étaient-elles «christianisées», faisaient-elles fond sur
des pratiques culturelles antérieures, des fêtes populaires coutumières, etc.

La possibilité d'une christianisation de surface, produite par les missions de

l'Église vers les terres reculées, doit être soulevée; c'est l'hypothèse d'«un

ripolinage, écrit Certeau, superficiellement jeté sur un système religieux non
chrétien et florissant». Dès lors, le sens de la «déchristianisation» est aussi

incertain que celui de la «christianisation» qui l'a précédée.
L'attention de Certeau aux pratiques populaires, aux «manières de faire»

qui peuvent détourner subrepticement les prescriptions, aux stratégies qui

peuvent faire jouer un discours pour «couvrir» une autre réalité, conduit donc à

nuancer le constat socio-historique de «sécularisation» : celui-ci vaut peut-être
d'abord pour les «élites lettrées» occidentales et pour la langue - ou les langues
successives - dans laquelle ou lesquelles, depuis quelques siècles, elles ont
formulé les problèmes essentiels (on notera ainsi que c'est précisément sur
l'observation de la langue des élites que Cari Schmitt construit sa conceptua-

10 M. de Certeau, La culture au pluriel, Paris, UGE-10/18, 1974, p. 147.
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lisation des phases du processus de sécularisation : la théologie détrônée par la

philosophie et la morale, puis par l'économie, etc.). Cet intérêt se retrouve au

présent dans le regard porté par Certeau sur le christianisme éclaté. On l'observe
dans le très bel article «Lieux de transit», où Certeau opère physiquement ce

déplacement d'un «lieu» à un autre : du colloque mondial de théologiens réunis
dans un grand hôtel américain (le Plaza Hotel de Los Angeles), où l'on dissèque

savamment les textes et l'histoire du christianisme en leur appliquant les

interrogations et les méthodes les plus récentes des sciences humaines, à un lieu

improbable, gagné dans un bus cahotant, dans les montagnes de Saint-Gabriel,
où d'anciens drogués, alcooliques et autres naufragés de la société américaine
viennent pleurer des heures durant, se convertir, rompre bruyamment avec
leur vie passée, «renaître» dans un climat émotionnel très marqué, presque
hystérique - la religion comme trip. Cet article saisit sur le vif l'éclatement de

la vie religieuse d'un temps et d'un «lieu» (l'Amérique); il suggère qu'on ne

peut guère prétendre que la «trajectoire» de sécularisation soit à sens unique :

un certain retour vers la foi, le regain de formes de vie religieuse émotionnelle
sont ici concomitants d'un reflux des croyances politiques nationales fortes,
en particulier de la «religion civile» américaine (le texte est écrit dans les

années soixante-dix, marquées par la crise du Viêt-Nam). Mais ce phénomène
de reflux de croyances politiques vers de nouvelles croyances religieuses ne vaut

pas seulement pour l'Amérique des années soixante/soixante-dix, ni seulement

pour les sociétés chrétiennes : le retour vers la religion comme trip alternatif à des

croyances politico-séculières déçues est un des processus que les sciences humaines

ont eu le plus de mal à prévoir et à penser, à la fin du XXe siècle. Il est vrai

que ce phénomène massif contredisait toutes les visions évolutionnistes d'une
sécularisation assimilée à la modernité et tenue pour un processus inéluctable,
une sorte de «loi de l'Histoire» : le «retour du religieux», y compris et d'abord
dans le monde arabo-musulman après l'échec du panarabisme et la déception
des espoirs liés aux indépendances, produisit ainsi un effet de surprise, voire de

stupéfaction, qu'on peut en partie imputer au paradigme de la sécularisation.

3. Transits et épuisement du croire

Le troisième grand trait de la «trajectoire» est approché à travers le concept
de «transits du croire» vers de nouveaux objets, ce que j'ai appelé, de mon
côté, la sécularisation-transfert, un phénomène qui, peut-être, précède ce que
Certeau désigne comme «l'épuisement du croire».

L'invention du quotidien donne une illustration d'un de ces transits: des

christianismes aux socialismes ou, plus exactement, d'une autorité spirituelle
indépendante à une opposition politique au pouvoir temporel établi. La «place»
d'un pouvoir spirituel opposable au pouvoir temporel est réoccupée par les

mouvements socialistes et communistes, ce que Certeau appelle «l'opposition

de gauche» qui défend un «autre monde». «Une mutation des contenus
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idéologiques peut laisser intacte une "forme" sociale», note Certeau ". On peut
ainsi énumérer des analogies fonctionnelles et des caractéristiques formelles
communes (rôle du discours, légitimation par des valeurs éthiques, valorisation
d'une rupture avec le monde présent, intransigeance doctrinale, etc.). «Cette

analogie a des raisons structurelles», souligne Certeau : elle ne relèverait

pas essentiellement de motifs psychologiques ou sociologiques, mais de «la

logique d'une "place" qui produit et reproduit, comme ses effets, les mobilisations

militantes, les tactiques du "faire croire"». Par ces précisions, on voit que
Certeau a bien perçu les risques ou les facilités du postulat, critiqué par Hans

Blumenberg à propos du théorème de la sécularisation 12, selon lequel il y aurait
«du» religieux qui se transformerait-transporterait partout à travers l'histoire
moderne ; Certeau récuse cet usage trop vague «du» religieux, pour mettre au

premier plan la structure du «croire». «Si ces transferts [des christianismes aux
socialismes] véhiculent des reliques de croyance, on ne saurait en conclure

que ces restes de croyance [...] autorisent à reconnaître de la religion en ces

mouvements» 13. Autrement dit, les analogies structurelles ne suffisent pas à

identifier des mouvements hétérogènes. Certeau rejetterait donc sans doute
la notion de «religion séculière» appliquée aux idéologies: on procède alors
à une «identification indue des objets crus à l'acte de croire», avec l'erreur
corrélative de supposer «de la religion en tout groupe où fonctionnent encore
des éléments qui ont été religieux»14. Or ce n'est pas parce qu'il y a des objets
crus qu'il y a un même acte de croire, ce n'est pas parce qu'il y a eu de la

religion en tout groupe qu'il y en a et y en aura toujours. Une certaine vision
de la sécularisation-transfert s'adosse bien à une «ontologie de l'histoire
substantialiste», comme l'a noté Blumenberg: dans cette perspective, là où il
y a eu de la religion, il semble que rien d'autre, rien de nouveau ne puisse
advenir, en profondeur. Or, il n'y a pas de privilège de l'antérieur, du religieux,
si l'on adopte une vision plus structurale ou «fonctionnelle», privilégiée par
Blumenberg comme par Certeau. Ce dernier en tire une conclusion très nette :

«les Églises, voire les religions, seraient [...] des variantes sociales dans les

rapports possibles entre du croire et du cru [...], des configurations (et manipulations)

historiques particulières des relations» entre les modalités du croire
et des séries de contenus disponibles et changeants15. Autrement dit, il faut

porter le regard vers les «redistributions» des contenus (pour parler comme
Blumenberg) au sein de structures qui perdurent, plutôt que de postuler l'unité
d'un contenu sous-jacent.

11 M. DE Certeau, L'invention du quotidien, t. I: Arts défaire, Paris, UGE-10/18,
1980, ch. Xm, p. 307.

12 Cf. H. Blumenberg, La légitimité des Temps modernes (1974, 19832), Paris,
Gallimard, 1999, et notre ouvrage La querelle de la sécularisation, de Hegel à Blumenberg,
Paris, Vrin, 2002.

13 M. de Certeau, L'invention du quotidien, t. 1, p. 309.
14 Ibid.
15 Ibid.
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Une illustration historique particulière de ce mouvement est fournie à

Certeau par une étude, là encore très «située», que Maurice Agulhon a consacrée

à une forme de «sociabilité» qui perdure par-delà la variation historique
de ses contenus successifs, en l'occurrence dans le Midi de la France16: les

contenus de cette sociabilité méridionale sont d'abord dévots (XVT-XVIF
siècles), puis francs-maçons (XVIIIe), puis socialistes (XIXe). Les contenus de

croyance passent à l'arrière-plan, deviennent substituables, tandis que perdure
une forme sociale.

Ici, Certeau pousse très loin sa propre inscription dans la sécularisation
du pensable, puisque la fonctionnalité sociale «explique» des croyances variables,

non dans leur contenu, à la limite indifférent, mais par leur fonction, par
«la logique d'une place». C'est que Certeau se plie à la plus grande épreuve
de mise à distance de soi à travers le discours de la science, le point de vue
structuralo-fonctionnel permettant de se déprendre de ses «investissements»

personnels dans des contenus donnés.
Cette approche a un effet démystifiant pour la religion : le «contenu» de cette

croyance est destitué de tout privilège, il est relativisé, substituable ; le «croire»
importe plus, ici, que le «cru». Mais cette vision a aussi un effet démystifiant
sur la politique et les mythes sociaux modernes, sur la gestion moderne du
«croire» dans la société de consommation. On quitte alors le seul terrain du

passé au profit d'un diagnostic sur les sociétés présentes. Le diagnostic vise un
épuisement non seulement de la croyance religieuse dans les sociétés européennes,

mais aussi du croire, y compris dans ses (ré)investissements politiques
et sociaux. «Le croire s'épuise», note Certeau. Et cet épuisement suscite des

traductions et des réactions diverses, parfois paniques, faisant resurgir la très
vieille question : comment «faire marcher» les sujets, comment mettre au

travail les individus, sinon en leur «faisant croire» au sens des entreprises
collectives, des programmes, en la valeur de l'auto-perpétuation de la société
Cette question vaut pour «l'esprit du capitalisme» défaillant, et l'analyse de

Certeau revêt ici des accents critiques. Certeau se montre en effet très rétif vis-
à-vis d'un usage plus ou moins cynique ou stratégique de la religion dans cette

perspective : comme réserve de «valeurs» (l'époque lance la notion de «valeurs

d'entreprise», le magazine Valeurs actuelles se crée, etc.), la religion est le

recours qu'on va chercher quand on ne sait plus quoi trouver pour «motiver»,
faire croire, faire marcher. Or, comme il est dit dans La culture au pluriel: «la
défense des "valeurs", en privilégiant le service qu'elles rendent à un groupe,
ne croit déjà plus à ce qu'elles disaient»17.

La question demeure cependant posée d'une tendance à l'épuisement; elle

recoupe l'interrogation sur la «fin» de la sécularisation: consistera-t-elle en
un épuisement du croire sous toutes ses formes Il faudrait ici confronter les

16 M. Agulhon, Le cercle dans la France bourgeoise : 1810-1848, étude d'une
mutation de sociabilité. Paris, A. Colin, 1977.

17 M. de Certeau, La culture au pluriel, p. 19.
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interrogations de Certeau aux versions optimistes de la sécularisation comme
libération vis-à-vis de toute hégémonie et hétéronomie, de toute autorité et

de toute croyance forte, telle qu'elle s'exprime dans l'optimisme libéral d'un
Richard Rorty ; ou avec la version italienne de la sécularisation comme conduisant

à un nihilisme actif, libérateur à l'égard de tout dogmatisme et de toute
violence hégémonique attachée à des «vérités» métaphysiques. Ne peut-on
entendre quelque écho entre le thème de la «faiblesse de croire» et la «pensée
faible» prônée par Vattimo, surtout si l'on pense à l'un de ses ouvrages récents,
Credere di credere ?18

Une parenté évidente tient à un rejet commun de toute vision
antimoderniste, apocalyptique ou conservatrice de la sécularisation, prégnante dans

une certaine tendance du christianisme, et en particulier du catholicisme
contemporain, en lutte contre «l'humanisme séculier», la modernité athée, etc.

L'effacement historique du christianisme comme chrétienté, la dissociation du
christianisme vis-à-vis des dispositifs hégémoniques et des contraintes sociales
dans lesquels il était enchâssé, le déclin de «l'inféodation religieuse» de la

vie politique, sociale, scientifique: autant de processus libérateurs aux yeux
de Certeau, libérateurs pour le monde et pour le christianisme lui-même. On

pourrait presque dire alors, avec Gogarten et une certaine «théologie de la

sécularisation», qu'en se libérant du christianisme, le monde moderne a aussi

libéré le christianisme19. Mais cela ne saurait signifier pour Certeau que le

monde, au sens du monde de la vie ou du monde quotidien, serait heureusement
désinvesti de tout sens religieux, et que la foi trouverait refuge dans la seule

«décision personnelle», dans le saut subjectif. Si théologie de la sécularisation

il y avait chez Certeau, elle consisterait plutôt, à rebours du désenchantement

que les théories protestantes post-wébériennes tiennent généralement pour
acquis, à chercher un sens religieux dans l'ordinaire, dans le quotidien même,

tout en prenant acte du retrait de la position hégémonique du christianisme
dans le monde social et politique. La religion, pour Certeau, n'est pas
l'extraordinaire ; elle se loge au plus près de la vie, dans sa quotidienneté même. Par

là, Certeau prend assurément ses distances vis-à-vis de la thématique de la

compréhension wébérienne du «désenchantement du monde» comme produit
de la tendance anti-magique et anti-mondaine du christianisme, tout comme
vis-à-vis du thème nietzschéen, repris par Vattimo, d'un «nihilisme actif» ou
d'un nihilisme heureux, ou d'une joyeuse destruction de toute autorité.

Il y a en effet chez Certeau une inscription plus résolue, peut-être faut-il dire

une fidélité, à un héritage ecclésio-catholique : une vision positive de l'autorité
comme «l'air qui rend une société respirable», pour citer La culture au pluriel.
Croire à quelque chose, se fier à une autorité qui ouvre un espace de références

communes et «permet» d'inter-dire (un jeu de mots lacanien qu'affectionnait

18 G. Vattimo, Espérer croire (1996), Paris, Seuil, 1998.
19 F. Gogarten, Destin et espoir du monde moderne. La sécularisation comme

problème théologique (1953), Tournai, Casterman, 1970.
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Certeau): c'est là une nécessité et un bienfait, pour Certeau, qui résisterait
assurément à une vision intégralement positive de la sécularisation si celle-ci
impliquait, à terme, la liquidation de toute croyance et de toute autorité.

Certeau diagnostique, dans cet ouvrage de 1974, une maladie moderne
de l'autorité qui affecte les sociétés idéologiques, toutes les formes du (faire)
croire : où s'arrête la crainte légitime d'être manipulé par des autorités mensongères?

comment assurer la confiance, la fiabilité dont les institutions ont
besoin, les références communes qui peuvent légitimement «faire autorité»
Une observation aiguë avancée par Certeau concerne le fait que la religion est
abordée de plus en plus fréquemment (dans les années soixante/soixante-dix)
sous l'angle de la «crise», mais d'une crise dont Certeau se demande dans

quelle mesure elle ne fonctionne par comme métaphore pour parler d'autres
crises, dans tous les domaines : crise du croire en général, de l'engagement sur
la durée (dans la vie sentimentale comme dans la vie politique), de la crédibilité
des autorités.

Au fond, Certeau s'inscrit lui-même dans cette configuration de crise:
le questionnement sur son propre statut de jésuite, d'intellectuel lié à une
institution et à une culture qu'il met à l'épreuve de codes modernes (psychanalyse,

sociologie, histoire critique), communique avec des questions sociales,

politiques, existentielles plus vastes, et débouche sur une interrogation sur la
«crédibilité» contemporaine du christianisme.

Évoquons donc brièvement, pour finir, certaines «positions» de Certeau
vis-à-vis de la situation présente du christianisme; nous abordons alors une
dimension de son œuvre où une parole plus subjective s'affirme et s'articule
à des observations sociologiques, pour donner lieu à une réflexion sur ce que
permet encore le christianisme après le déclin de l'Église comme «corps de

sens». Dans Le Christianisme éclaté, Certeau évoque ainsi longuement ces
chrétiens «veufs de l'institution», croyants sans être pratiquants, dont la foi ne

se traduit plus par des signes objectifs, par une pratique sacramentelle, mais par
des engagements, un rapport à l'autre, une fidélité. La question se pose toujours
de savoir ce que signifie une foi détachée d'une praxis sacramentelle, mais

qui irrigue d'autres pratiques et d'autres engagements, d'autres «militances»
parfois. La sociologie des religions a, depuis, repris et développé ce thème, par
exemple dans les travaux de Daniele Hervieu-Léger, qui reconnaît sa dette, à

cet égard, vis-à-vis de Certeau.
A un autre pôle, il s'agit de savoir comment l'expérience religieuse

chrétienne, ancrée dans un passé à jamais absent, peut se dire toujours à

nouveau dans le langage d'un temps (nouveau). La faiblesse de croire évoque
ainsi «la grâce de chercher Dieu dans le langage de son temps» (p. 65). Certeau
travaille alors sur son propre rapport au christianisme : un présent doit toujours,
ici, s'articuler à «l'absent de l'histoire», à un vide fondateur; une mort a donné
vie à de nouvelles paroles, a permis d'autres manières de vivre et de cheminer.
On a parfois observé le déplacement d'accent opéré par Certeau pour qualifier
cette expérience: «fidélité créatrice», dit-il d'abord, puis «rupture instaura-
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trice», plutôt après 68. Déplacement significatif sans doute, mais qui ne change

pas l'axe décisif de l'interprétation d'un absent qui permet, d'un passé qui
ouvre, dans son vide même, une possibilité de cheminement, ou de la mort du

Christ comme mort qui rend possible une communauté qui (s'inter-)dira cette

expérience de la perte fondatrice.
Certeau cherche alors ce que le christianisme a encore à nous dire; par là,

il excède évidemment toute théorie de la sécularisation, il sort du «tableau»

objectivant pour «se permettre» une parole croyante mais neuve, une fidélité
créatrice. Les références à l'Évangile interviennent dans ce cadre: le «pas
sans nous», où Certeau entend l'idée que la manifestation du Christ n'est pas
achevée sans nous, sans de nouvelles expressions et inventions de la foi; ou
Jean 14,12 : «Vous ferez des œuvres plus grandes que les miennes».

Sur le fond même d'une sécularisation du pensable, d'un certain «exil» du

christianisme dans une culture autre, il est «permis», selon Certeau, de donner

sens à ce témoignage et à cet appel. «Élucider ce que le christianisme peut
dire de lui-même dans l'élément d'une culture nouvelle»20, tel est alors l'effort
auquel Certeau se livre comme «cherchant Dieu». Cet effort implique peut-être
d'inverser, en bout de parcours, l'inversion première, celle qui s'attachait à

saisir la religion comme expression du monde social : sans nier la nouveauté

d'une situation de sécularisation ou d'éclatement, il s'agit alors plutôt de tenter
de dire à nouveaux frais comment le christianisme est et demeure pensable
dans un monde qui n'est plus chrétien.

M. Certeau, La faiblesse de croire, p. 210.
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