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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 319-332

MICHEL DE CERTEAU LECTEUR DE SURIN

Les enjeux d’une interprétation

Henri Laux

Résumeé

Le rapport a Surin, mystique jésuite du XVII® siécle, est central chez Michel
de Certeau : par un impressionnant travail d’édition, Certeau a d’abord rendu
son ceuvre a nouveau accessible ; a son contact, il a élaboré une théorie de la
mystique, mais il s’est aussi de plus en plus intéressé a la seule marginalité
d’une partie de son existence. Dés lors, sa lecture est devenue ambivalente,
et le texte premier a changé de nature : il a inspiré en lui un langage et des
attitudes pour explorer les nouveaux espaces de [’ histoire contemporaine. Son
interprétation est devenue emblématique de son propre itinéraire.

Une réflexion sur I'ceuvre de Michel de Certeau se doit d’aborder la
question du rapport a Surin. Surin est en effet présent d’une maniére constante
et privilégiée chez Certeau; il s’agit de I’auteur spirituel sur lequel il a le plus
travaillé, au point d’en devenir comme [’interpréte le plus autorisé. Il y a la
une sorte d’évidence, peu discutée, mais qu’il convient d’interroger pour entrer
dans son itinéraire et mieux le comprendre.

Jean-Joseph Surin, jésuite, né 2 Bordeaux en 1600, est envoyé pour 1'une
de ses premiéres missions comme exorciste 2 Loudun ol se déroule et se met
en scéne un étrange cas de possession collective chez les Ursulines de la ville '.
Il réussit a casser rapidement la logique excentrique et inefficace d’exorcismes
qui se donnent a voir en spectacle, en engageant un processus de direction de
conscience qui réglera 1’affaire, mais au prix de son propre déréglement: il
en ressort défait, privé de son bon sens, en 1637, I’année méme ou Descartes
annonce dans son Discours de la méthode que le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée ! Il va perdre pendant pres de vingt ans toute capacité
a une autonomie personnelle et a une vie sociale: il perd la parole, le mouve-
ment ; il est marginalisé par son Ordre, passe pour fou, tente de se suicider et ne
retrouve la normalité que dans les dernieres années de sa vie ou il €crit la plus
grande partie de son ceuvre. Il meurt en 1665. L’itinéraire est donc celui d’une
¢trangeté en ce temps de rationalité, d’une exploration d’espaces nouveaux de

' Cf. La possession de Loudun, présentée par M. de Certeau, Paris, Julliard, 1970.
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la conscience, d une quéte d’absolu toujours relancée, souverainement libre dans
ses manieres d’étre et de faire. On saisit bien comment de telles explorations,
menées aux frontieres de I'institution religieuse et ecclésiale, ne pouvaient pas
ne pas frapper I’homme des passages qu’était Michel de Certeau. Le rapport
des deux histoires est donc manifeste, au point qu’on 1’a laissé jouer comme s’il
allait de soi, au risque que la confusion des itinéraires annule leur singularité
respective. Or, ¢’est ce rapport qu’il importe d’analyser dans sa complexité.

1. Un texte rouvert

Le premier niveau de ce rapport concerne la lettre méme du texte de Surin.
En effet, Certeau rouvre une ceuvre qui avait peu a peu disparu du domaine des
gcrits disponibles. Il en rend le texte a nouveau accessible.

De quoi dispose-t-on en effet avant lui? De tout et de rien. Pratiquement
tout a été édité, mais les éditions ont été peu slires, ou sont devenues anciennes,
quand les deux aspects ne se rejoignent pas. Le probleme remonte au lendemain
de la mort de Surin: «Avec la disparition de 1’auteur, s’accentuait I’effritement
d’une ceuvre ou chacun allait puiser a sa guise les matériaux qu’il utiliserait
selon sa dévotion» 2. Les écrits allaient pour beaucoup étre dispersés, remaniés,
voire repris sous d’autres signatures. Des textes furent publiés de son vivant,
d’autres paraitraient beaucoup plus tard. Lorsque Michel de Certeau commence
a s’intéresser a ce chantier, Surin n’est certes pas ignoré, comme en témoignent
par exemple les quelque deux cents pages que lui consacre Brémond en 1920
dans son Histoire littéraire du sentiment religieux, mais son ceuvre n’est gucre
disponible. Les éditions sont de moins en moins accessibles. Or un texte qui
n’est plus édité est un texte qui meurt; il meurt dans la mesure ot il ne suscite
plus rien dans un sujet, que celui-ci soit le «<simple lecteur» ou I’interpréte dont
le travail contribue a produire des effets de sens renouvelés; le texte meurt
d’étre ignoré d’une époque.

Précisément, Michel de Certeau rouvre le texte de Surin, il le réveille, et
cela de deux maniéres: il en donne la lettre; il en fournit des clés de lecture.
Ainsi, il le rend accessible, il renoue une chaine de transmission interrompue.
Il permet par la une tradition; il signifie son inscription possible dans une
communauté croyante, également dans une communauté intellectuelle.

a) Le travail d’édition

[’acces au texte est d’abord et fondamentalement donné par un travail
d’édition critique. Aprés avoir publié en 1960, avec une longue introduction, le

2 M. pe CertEaU, «Les (Euvres de Jean-Joseph Surin I», Revue d’ascétique et de
mystique, 1964, n° 160, p. 443. Cf. aussi: «Les (Euvres de Jean-Joseph Surin Il», ibid.,
1965, n° 161, p. 55-78.
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Mémorial du Bienheureux Pierre Favre, un des premiers compagnons d’Ignace
de Loyola a Paris, Certeau donne en 1963 la Guide spirituelle de Surin?; si
ce texte correspond a certaines parties du Catéchisme spirituel, selon des
hypothéses complexes, il n’en a pas moins son autonomie, attestée par Surin
lui-méme: «Tout cela fait un ouvrage a part qui contient toute I’instruction
pour la vie spirituelle» *. Surin ne verra jamais la publication de ce traité qui le
satisfaisait tant, démantelé et disséminé€ ici et la. Le travail de Certeau est donc a
ce point décisif qu’il donne le premier acces a ce texte, trois siécles exactement
apres son €criture, si I’on met a part une édition partielle, «revue et corrigée»
en 1836. Il en résulte un ouvrage qui inaugure le retour a Surin: les Poésies et
les Contrats, édités en 1957, ne pouvaient avoir le méme effet qu’un véritable
«traité» de doctrine spirituelle, et quant aux Questions sur I’amour de Dieu,
trés soigneusement éditées en 1930, elles ne semblent pas avoir suscité un fort
mouvement d’étude et d’approfondissement. On est donc 1a en présence d’un
texte nouveau, rigoureusement édité, non marginal quant au fond, qui trouve
naturellement sa place dans les premiers titres de la collection «Christus»
consacrée aux sources de la spiritualité de la Compagnie de Jésus ; pareil sceau
en atteste I’importance, voire la légitimité spirituelle et institutionnelle.

La deuxi¢me édition majeure est celle de la Correspondance: 594 lettres,
la plupart inédites, annotées, situées avec science dans leur milieu. La richesse
de cette édition est exceptionnelle par son ampleur et sa précision: de cette
traversée, toute la vie de Surin est éclairée, toute la doctrine est présentée a
la faveur de ses multiples relations, et cela dans la plus grande objectivité:
«Nous les publions comme un document, avec le souci de montrer et non pas
de démontrer. Il ne s’agit pas ici d’intenter un proces de réhabilitation, mais de
présenter un dossier, fiit-il pour un grand nombre, comme 1’aventurier 1’était
naguére pour ses Contemporains, une magna quaestio» . A nouveau, Certeau
donne acces au texte en le restituant dans sa lettre. Ce travail est considérable.
Il s’arréte 1a, mais il faut ajouter que 1’édition de la Science expérimentale chez
Jérome Millon en 1990, reprise d’éditions plus anciennes a laquelle on doit de
rendre accessible un autre lieu majeur pour la connaissance de Surin, ne peut
se comprendre que dans le mouvement initi€ par Certeau, comme en t€émoigne
d’ailleurs en postface la reprise de I’'un de ses articles, «Les aventures de Jean-
Joseph Surin». Il n’est donc pas déraisonnable de penser que, sans Michel de
Certeau, Surin, pour nous, «n’existerait plus». Ce point mérite considération.
Inversement, un tel travail nous dit le rapport de Certeau a I’histoire de la
spiritualité et a la théologie spirituelle, & la théologie tout simplement.

3 J.-J. SuriN, Guide spirituel, Paris, Desclée de Brouwer, 1963, 330 p. [Guide était
dans ce sens un substantif féminin au XVII¢ siecle.]

* J.-1. SuriN, Lettre 343, Correspondance, Paris, Desclée de Brouwer, 1966,
p. 1054,

3 J.-J. SUrRIN, Les poésies spirituelles, suivies des Contrats spirituels, Textes criti-
ques par E. Catta, Paris, Vrin, 1957, 228 p.

6 J.-J. SurIN, Correspondance, p. 28.
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b) La compréhension

A travers ce travail de réhabilitation de la lettre sont aussi apportées des
clés de compréhension, spécialement dans 1’introduction a la Guide spirituelle.
On pourrait s’attendre en effet a ce que le c6té extraordinaire des événements
de Loudun prenne le pas sur toute autre considération et impose une interpré-
tation a hauteur de 1’étrange, ou situe méme la mystique dans le complexe des
phénomenes psychiques alors observés. Or Certeau coupe court a cette voie
en posant fermement une orientation spirituelle: loin d’étre entré dans le jeu
d’une hystérie collective, Surin a discerné un enjeu intérieur, il y a vu «un cas
extréme de direction spirituelle» 7. C’est donc a ce niveau qu’il expose Surin,
le rattachant explicitement a la tradition d’Ignace de Loyola; il cite aussi le
P. Gamard, théologien, qui, consulté par son provincial sur I’opportunité de
I’édition envisagée par le P. Bouix, avait répondu : «Sa doctrine et sa spiritualité
sont partout celles de saint Ignace» *.

Certeau expose dans ces pages la doctrine spirituelle de Surin, en montrant
son intention, toute «classique», d’opérer la «distinction de ce qui est ou de ce
qui n’est pas conforme a Dieu» ?. Surin ne constitue pas un systéme théologique,
il ne raconte pas des états psychologiques ; il propose une «science expérimen-
tale» de la vie spirituelle et en marque la logique pour montrer comment «se
développe une vie née de Dieu» '°. Discernement et élucidation en sont les
caractéristiques. Ce chemin de perfection procéde d’une vision «mystique» ;
il s’agit de conduire «le chrétien a rejoindre mystérieusement la Volonté qui
suscite, anime et recrée tous les étres» ''. Et de méme que «le mystique saisit
toutes choses en fonction du sens que Dieu leur donne» 2, de méme recon-
duit-il incessamment son lecteur au principe de toute action, a cette attention
essentielle a une volonté divine qui doit se rejoindre dans la droite intention
de tout acte, dans un acquiescement au pur amour de Dieu. Nul exotisme en
tout cela; on chercherait en vain — et a tort — quelque relent de ce qui avait tant
contribué au spectaculaire de Loudun.

Michel de Certeau fait ceuvre magistrale en repérant au cceur de la doctrine
spirituelle de Surin les éléments d’une tradition qui a pour dessein d’éclairer
et de réveiller la vie chrétienne en ses différentes étapes. Il donne donc accés a
Surin en ce qu’il situe avec justesse la compréhension du texte qu’il a d’abord

" 1.-J. SurIN, Guide spirituel, p. 18.

8 Ibid., p. 10. Le P. GAMARD ajoutait, p. 10 sq.: «... avec cette seule différence que,
dans les applications ou il abonde, il presse si vigoureusement son monde et le serre de
sipres, qu’il lui laisse a peine un instant pour respirer».

® Ibid., p. 22.

19 Ibid.

" Ibid., p. 26.

12 Ibid.
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exhumé. Ce premier exposé est a vrai dire le plus complet qu’il ait présenté,
et finalement la seule synthése qu’il ait donnée de sa «doctrine spirituelle».
L’introduction a la Correspondance ne contredit pas cette approche; elle se
refuse a inventer des «théses abstraites sur I’expérience mystique ou sur la
schizoidie» 1°, elle entend privilégier la rencontre avec le mystique, dont elle
redit la position dans une tradition théologique et ecclésiale: «un nouveau
Job» 14, qui fut séduit dés son enfance «par la vie apostolique d’Ignace de
Loyola et plus encore, semble-t-il, par celle de Frangois-Xavier» 1°; mais elle
porte avant tout sur ’histoire du texte, éclairant milieu et interlocuteurs pour
mieux situer la portée d’un apostolat de direction spirituelle.

C’est de fagon médiate qu’une contribution postérieure, «Jean de la Croix
et Jean-Joseph Surin» !¢, donne des clés d’une compréhension globale de
la doctrine de Surin. A travers la perspective selon laquelle son ceuvre «est
habitée par celle de Jean de la Croix» !”, Certeau indique quelques points a
partir desquels la comprendre. Ainsi: plus que des idées, c’est «un “matériau
symbolique”, un “style” du langage mystique» '* que recoit Surin de Jean de
la Croix a travers une traduction (celle de René Gaultier, antérieure a celle de
Cyprien de la Nativité, et plus rugueuse), qui privilégie le champ de I’espace
et conforte donc en lui le golit des découvertes et des grandes ouvertures;
avec l’entrée de Dieu en ’ame, il rencontre la passivité du mystique aussi,
plut6t qu’une asceése de douleurs; il transforme certains registres, et des images
traditionnelles sont déplacées d’une représentation naturaliste vers I’artisanat
pour signifier, conformément au nouveau génie du temps, des opérations,
des procédures, en quelque sorte une technique ou un art, comme celui du
discernement dont Certeau reconnait qu’il a ét€ central dans la lecture d’Ignace
de Loyola par Surin. C’est dans ce rapport dynamique a Jean de la Croix que
peut étre reconnu «dans la doctrine de Surin, le centre invisible en fonction de
quoi tout s’organise», cette «notion universelle et confuse», connaissance de
Dieu qui ne détermine pas tel ou tel lieu particulier mais une infinité d’espaces,
donne une «amplitude» qui vivifie la vie commune au lieu de I’exiler dans le
privilege d’un extraordinaire '°.

A travers ce rapprochement, Certeau éclaire et compléte ce qu’il avait déja
expliqué de Surin, en mobilisant des données centrales de sa doctrine; il le
situe aussi dans une tradition, il le référe a des autorités, plutdt a la science des
saints qu’a celle des théologiens professionnels. Il en donne une compréhension
globale et fait ceuvre d’historien de la spiritualité.

13 J.-1. SuriN, Correspondance, p. 28.

4 Ibid., p. 27.

15 Ibid., p. 49.

16 Cf. M. pE CERTEAU, L'absent de [’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 41-70. Texte

paru d’abord en 1970.

'7 Ibid., p. 41.

'8 Ibid., p. 49.

9 Ibid., p. 69.
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2. Un texte interrompu

Pourtant, le rapport de Certeau a Surin va se modifier et on peut penser que
ce changement est le signe, il faudrait peut-étre dire maintenant le symptome,
d’une évolution dans son parcours, dans son rapport i I’Eglise, a la théologie, 2
lasociété ; a lamesure méme ot un équilibre se modifie, la place de Surin change
de nature. Quelque chose est donc interrompu dans le rapport de Certeau au
texte de Surin, et cela de maniere assez paradoxale puisque ce dernier demeure
plus que jamais présent dans ses analyses.

L’interruption se marque d’abord au niveau le plus objectif d’un constat.
Certeau avait publié deux articles dans la Revue d’ascétique et de mystique en
1964 et 1965 ; portant sur «Les ceuvres de Jean-Joseph Surin», ils donnaient
une «Histoire des textes» : présentation minutieuse et documentée par un maitre
en la matiere. Mais le deuxiéme article annonce une suite que 1’on ne verra
jamais: ayant expos€ ce qui concernait les ceuvres poétiques puis les traités
didactiques, le projet annoncait les textes autobiographiques et apologétiques,
la correspondance puis des «trait€és aujourd’hui disparus, sur lesquels il ne
reste d’ailleurs que trés peu de renseignements» ?°. Si cette derniére catégorie
appelait peu de commentaires (quelques-uns tout de méme), I’analyse de la
correspondance pouvait sans doute étre renvoyée a 1’édition a paraitre ; mais
les textes autobiographiques comprenaient en particulier la Science expérimen-
tale, ceuvre majeure qu’il était impensable de taire dans une telle présentation.
Pourquoi Certeau n’a-t-il pas terminé son entreprise ? Est-ce dii a un découra-
gement devant ce qu’il appelait lui-méme un «champ de ruines», textes incer-
tains parce que trop remaniés, voire subrepticement appropriés par d’autres ?
Y a-t-il d’autres raisons? A vrai dire, peu importe; le probléme n’est pas
d’ordre psychologique. Il faut simplement éprouver qu'une opération portant
sur des textes, par I'intermédiaire de leur histoire, a été interrompue. Une
«histoire des textes» s’achéve sur un «a suivre». Mais cet «a suivre» banal
devient mystérieux et non banal, car il ne sera pas suivi de 1’objet attendu, un
troisieme et dernier article de présentation; il annonce peut-€tre a son insu une
suite tout autre, que 1’on ne trouvera pas ou on l’espérait, mais qui désigne
le nouvel espace d’un texte singulier, les effets d’une ceuvre dans le sujet qui
I’avait d’abord interrogée. Alors, en effet, quelque chose est bien «a suivre», ou
a «poursuivre», en tout cas a chercher et, davantage encore, «a venir» : non pas
dans la continuité linéaire d’un traitement encore incomplet, mais dans 1’ouver-
ture a une nouveauté, a un événement qui «suivra», qu’il faudra accompagner,
dont la qualification ne saura se dire encore que comme une interruption. Le
langage le dit alors sans le savoir, ou dans un savoir plus profond que celui
d’une conscience immédiate : le rapport de Certeau a Surin est en suspens, non
clos a jamais mais en attente de sens.

20 M. pe CerTEAU, «Les (Euvres I...», op. cit., p. 457.
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Cette interruption, signalée comme malgré elle, n’est pas secondaire
puisque, apres la parution de la correspondance en 1966, Certeau ne publiera
plus de textes de Surin; il ne cherchera pas non plus a en présenter une synthése
doctrinale ; il ne produira pas la grande interprétation que 1’on aurait attendue
de lui. Il ne s’absente pourtant pas de Surin, qui reste une référence incon-
tournable, mais le centre de gravité se déplace. D’abord, I’écriture qu’il lui
consacre change: elle devient plus complexe; elle n’a plus la limpidité des
premieres introductions, requise alors par 1’objectivité de 1'édition; elle est
celle que nous connaissons davantage de Certeau, éblouissante dans ce qu’elle
suggere, difficile par ce qu’elle abrite, travaillée par le jeu complexe d’un désir
toujours en quéte d’origine. L’écriture change parce que changent les questions
adressées au texte; le texte lui-méme est décomposé en quelques unités privi-
légiées qui ’ordonnent a un projet spécifique.

En 1968, la Revue d’ascétique et de mystique publie «L'’illettré éclairé»,
une analyse de la rencontre de Surin avec un jeune homme dans le coche entre
Rouen et Paris: rencontre mystérieuse d’un jeune campagnard qui de sa non-
science instruit, éblouit le clerc par la profondeur spirituelle d’un savoir tout
intérieur. Le message est a vrai dire énigmatique et pourrait supporter des inter-
prétations diverses, mais la diversité méme des lectures atteste pour Certeau
des forces culturelles et spirituelles a 1’ceuvre, multiples, diffractées, unies par
un méme rapport a une figure du Pauvre. L’enseignement tiré n’est pas obvie;
Certeau voit au moins «entre “I’illettré” et “la science”, une relation caracté-
ristique, dont les variantes circonscrivent peut-étre une situation nouvelle du
christianisme moderne» 2! : la crise des autorités en mai 1968 peut difficilement
étre absente de cette lecture ; la mention explicite d’un christianisme moderne,
figure d’un savoir populaire qui subvertit les équilibres traditionnels, tout cela
porte bien la marque d’un contexte précis; il s’en déduit une certaine position
théologique quant a la foi, voire ecclésiologique quant au sujet croyant, allant
de pair avec une nouvelle maniére de faire corps avec I’histoire. La lecture
ne porte plus sur une «doctrine spirituelle» ; elle faconne plutdt un modele de
recherche. Le texte est comme instrumentalisé; la légitimité de ’entreprise
ne doit pas cacher le tournant pris dans I’itinéraire théologique de Certeau, a
travers 1’épaisseur méme du rapport a Surin.

Dans 1’article de 1976 sur «L’énonciation mystique», Surin n’est évoqué
que rapidement, et ne vient comme citation que le début du désormais fameux
Cantique V: «Je veux aller courir parmi le monde / Ou je vivrai comme un
enfant perdu». L’article se résume pratiquement en cette phrase : «Une nouvelle
“forme” littéraire apparait au seuil de la modernité avec des textes qui se
donnent le nom de “mystiques™» **. La réflexion se développe en un second

21 M. pe CEerTEAU, «L'illettré éclairé», Revue d’ascétique et de mystique, 1968,
n® 44, p. 371.

22 M. pe CerTEAU, «L.'énonciation mystique», Recherches de science religieuse,
1976, 64/2, p. 183. Je souligne.
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degré comme une théorie de la mystique ; Surin y devient le paradigme d’une
nouvelle forme en phase avec la modernité.

L’évolution du rapport a Surin se découvre clairement dans la contribution
de 1979, «Folie du nom et mystique du sujet: Surin», qui prend place dans un
dialogue avec Julia Kristeva dans un livre intitulé Folle vérité®*. Certeau est
interrogé dans une réflexion qui porte sur la vérité du discours psychotique. Il
va alors de soi, avec de plus en plus d’évidence, que Surin se meut et se perd
dans la folie, laquelle désigne la voie énigmatique et paradoxale d’un rapport &
I’ Autre, que I’on ne saurait ni localiser ni nommer. Le psychanalyste Jean-Marie
Ribettes intervient ici de la maniere la plus suggestive pour renvoyer a Certeau
une interprétation de Surin qu’il ne dément pas, qui le submerge peut-étre:
le langage de Surin est dit «blasphématoire» (il invoque la «folie de Jésus»),
blasphéme qui est un athéisme a force de ne plus trouver le nom de Dieu;
la mystique y est vue comme «l’expérience d’une traversée de |’athéisme et,
sinon, du moins comme une insoumission a I’institution et aux dogmes» ; Surin
apporte une «réponse en quelque sorte hérétique et scandaleuse aux boulever-
sements de I’époque»?*. Folie, blasphé¢me, athéisme, hérésie dessinent une
figure subversive de la mystique, voire de la foi dans sa modernité. Les deux
textes de Surin donnés en annexe de cette contribution sont choisis de maniere
a confirmer cette orientation: le premier, «Se jeter par la fenétre», est le récit de
la tentative du suicide de Surin a Saint Macaire, d’ou il resta sévérement blessé
a la hanche; le second est a nouveau le Cantique V précédemment évoqué : «Je
veux aller courir parmi le monde». Deux textes devenus quasi canoniques pour
signifier la folie et 1’étrangeté, voire la subversion de la figure mystique. Que
cela corresponde ou non a la doctrine de Surin n’importe pas ici. L’essentiel
est de voir comment Surin est réinvesti dans un champ d’interprétation qui en
détermine la signification d’une fagon de plus en plus précise, de plus en plus
partielle aussi.

En 1982 parait La fable mystique * : le livre reprend pour une part des textes
déja publiés, mais avance de maniere systématique une pensée de la mystique et
révele la position plus personnelle de Certeau en ce domaine. Distance est prise
notamment avec le travail antérieur d’édition critique: il n’est certes pas renié
puisqu’il a permis un «travail sur I’écriture mystique», il a donné a découvrir
«I’infini d’une singularité locale» dans chacun des textes édités, mais précisé-
ment ce travail «a passé par les détours labyrinthiques (et finalement si rusés)
de I’édition critique» 2°: quelque chose est donc passé, du passé fondateur mais
qu’il n’y a plus a fréquenter, signe que I’intérét est ailleurs et/ou qu’une totalité
a été recueillie et suffit désormais ; signe peut-€tre aussi d’un soupcon porté sur
ces détours: pourquoi sont-ils «rusés»? Parce qu’ils requieérent technique et

2 J. Kristeva et alii, Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique,
Paris, Seuil, 1979.

% Ibid., p. 297.

23 M. pe CERTEAU, La fable mystique, Paris, Seuil, 415 p.

% Ibid., p. 19.
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finesse pour traquer du sens ? Parce qu’ils risquent d’égarer leur auteur dans des
sinuosités interminables ? de I’enfermer dans un savoir de lettré devenu a lui-
méme sa propre fin? La réponse n’est guere explicitée, mais c’est I’ensemble
du livre qui tient dans un clair-obscur la propre position de 1’auteur.

Apres tant d’années passées a le fréquenter, Surin est au cceur de la
démarche, de fagon non exclusive mais privilégiée. Quel Surin? Celui de la
folie, voire Surin réduit a sa folie: «Du moins semble-t-il possible de placer
au centre d’une étude sur ces récits la folie de Surin», non pas annexe, mais
«disséminée en mille fragments» ?’. Dans la premiére partie, intitulée «Un lieu
pour se perdre», le chapitre premier présente des récits de folie en Egypte;
dans ce contexte, «le fou», ou «I’idiot» «ne parle ni ne frappe. Il rit». Il anticipe
celui qui sera «plus tard, un fou de la méme famille, Jean-Joseph Surin», avec a
I’appui ces vers du quatrieme Cantique spirituel: «De tous les maux je ne fais
plus que rire / Je suis exempt de crainte et de désir» ?. Enfin, le chapitre huit,
consacré aux «petits saints d’ Aquitaine», montre comment tout le groupe de
ces «illuminés» va disparaitre ; Surin est mentionné dans la série: 1’'un est parti,
I’autre est mort, «Surin est “fou”, enfermé dans un “cachot” de I'infirmerie de
Bordeaux» %%, La folie de Surin va de soi; posée au principe du livre, elle court
de ’Egypte a I’ Age classique ; elle devient emblématique de la mystique. Une
double position est signifiée: celle de la mystique, celle de Surin, les deux en
relation. L’opération implique un regard sur 1’ceuvre de Surin qui ne saurait
se soustraire de droit a une évaluation critique : I’appréciation de cette lecture
nous importe pour ce qu’elle dit de la position propre de Michel de Certeau.
Il est vrai que ces allusions a la folie de Surin, méme centrales, ne sont que
programmatiques dans le livre. Mais Surin est aussi présent dans La fable
mystique a travers I’analyse plus compléte de deux textes.

Le premier de ces textes est la préface de la Science expérimentale, texte
d’«auto-habilitation» ot Surin s’exprime en premiere personne afin de justifier
son discours **. Pour attester les vérités percues a partir de son expérience de la
possession de Loudun, pour découvrir donc a tout lecteur ce que I’expérience a
donné a connaitre des choses de 1’autre vie — vie future ou vie mystique selon
une hésitation du texte —, Surin doit établir sa qualité a parler. Celle-ci vient
de I’expérience et non de I'institution; elle dépend de cet Autre qui I’appelle,
celui qui n’a cessé de susciter dans [’histoire ses propres témoins. Le deuxiéme
texte correspond a tout le chapitre sept sur «L’illettré éclairé» ', la rencontre
du jeune homme du coche entre Rouen et Paris, précédemment analysée dans
un article. La rencontre est intense et mystérieuse, comme |’apparition d’un
ange subitement présent et bientdt disparu, mais dont reste une trace vive.

[ 8]

7 Ibid., p. 20.

% Ibid., p. 62.

2 Ibid., p. 372.

O Ibid., p. 245-256.
3 Ibid., p. 280-329.

*

(9]
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Surin parle a travers cette parole venue d’un autre, de 1’Autre ; sa parole nait
de I"autre rencontré et donc d’une hospitalité. Elle a voyagé, comme pour
dire le travail qui sans cesse va [’habiter; elle s’est instruite du non-savoir qui
renverse les rapports €tablis, sociaux et ecclésiaux. C’est 'ignorant qui sait et
qui instruit; ce n’est méme plus la science mystique qui se dresse devant le
savolr livresque. C’est «la pauvreté [qui] occupe la “place” de la mystique»,
telle une «fonction de contestation dans une société ou la richesse et la culture
cessent d’étre chrétiennes» *2, On retrouve bien les thémes qui occupent Michel
de Certeau: I’autorité du discours et son rapport a I’institution, I’intrication des
paroles échangées par ou se nourrit la tache de dire ’autre, I'itinéraire de la
mystique par tant de lieux découverts et inaccessibles a la fois.

Par dela des interprétations fort argumentées, il faut constater que dans
I"'importance qu’il accorde a Surin dans la La fable mystique, ceuvre embléma-
tique en raison méme de son objet, Certeau travaille sur des textes a la marge.
Dans la Science expérimentale, texte majeur mais tres singulier, c’est la préface
qui retient son attention: ou il est dit que, par I’intermédiaire de démons, des
objets surnaturels nous sont déclarés. Et de la correspondance, c’est 1’'une des
premiéres lettres seulement, la premiére datée 3, écrite plusieurs années avant
Loudun, qui est retenue, lettre dont on a vu qu’elle était multiple, disséminée
et d’un sens peu univoque. Certeau fait donc I’impasse sur les traités de Surin,
mais aussi sur la correspondance, c’est-a-dire sur tous les textes ou Surin
développe une doctrine spirituelle explicite. En travaillant a la marge, mais en
faisant de cette marge la centralité de Surin, il pose une décision dont on voit
bien qu’elle I’engage lui-méme au premier chef. Dés lors, Surin ne disparait-
il pas dans La fable mystique au moment ot il devient le plus central, point
d’argumentation d’une théorie de la mystique qui I’emporte sur la pratique des
textes 7 Le choix des textes est en effet significatif, significatif plus encore par
ses restrictions croissantes, voire, sans nuance péjorative mais au sens le plus
symptomatique du terme, par ses «obsessions». C’est ainsi que le célebre et
magnifique «Cantique spirituel» V sera cité toujours, inlassablement - indice de
joie ou de souffrance, comment savoir ? Il achevait déja 1’épilogue de la corres-
pondance : «Ce m’est tout un que je vive ou je meure / I1 me suffit que I’amour
me demeure» 3*; il était en 1976 la seule citation de «L.’énonciation mystique»,
ou par ailleurs Surin n’était évoqué que trés rapidement: «Je veux aller courir
parmi le monde / Ou je vivrai comme un enfant perdu» ; et par dela la mort, 1l
sera lu pendant la célébration des obseques de Michel de Certeau, a c6té d’un
extrait du Christianisme éclaté. Enfin, dans un dernier article paru en 1985,
«Historicités mystiques», Surin disparait de I’analyse, ou n’est plus mentionné
que dans une note par le renvoi a La fable mystique pour son analyse de cette
désormais fameuse lettre 30 sur «L’illettré». Il n’y a pas a «sur-conclure» de

2 Ibid., p. 326.
3B Lettre 18, de 1630.
34 J.-J. SurN, Correspondance, p. 1683.
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ce retrait final, mais a en constater la valeur symbolique lorsqu’on le met en
perspective avec les premiers travaux d’édition. Apres avoir révélé le texte de
Surin, Certeau s’en retire d’une certaine facon. Le texte est comme interrompu,
ordonné a une théorie a laquelle il apporte ses marques. Mais alors, quelle est
la portée de ce rapport a Surin? Que révele-t-il? Et aussi: ne contribue-t-il
pas a engendrer quelque chose de singulier ? L’écriture de Surin, réveillée puis
disparue, n’est-elle pas devenue dans sa profondeur la matrice d’un nouveau
texte 7

3. La constitution d’un nouveau texte

Michel de Certeau est donc ce lecteur qui donne acceés au texte de Surin,
avec une vigueur exceptionnelle, puis s’en retire de maniere tout aussi radicale,
peut-€tre comme la mer se retire et découvre la gréve, pour rester dans le
registre marin qu’affectionnait Surin, laissant apparaitre une étendue nouvelle
au regard. Il y a en effet un retrait, le plus objectivement repérable, puisque le
travail de I’édition s’acheéve avec la Correspondance. Avec celle-ci et la Guide
spirituelle, beaucoup avait été apporté, surtout si I’on songe que le Mémorial de
Favre avait précédé tout cela. Beaucoup avait été fait, et pour I’ensemble, d’une
certaine maniére, tout avait été dit; la crainte possible d’un travail harassant
dans ce champ de ruines pour une ceuvre disséminée, le sentiment probable
que les autres traités ne pouvaient que nuancer ce qui avait été découvert, tout
cela peut expliquer 1’arrét d’un effort qui n’aurait ét€ soutenu que par €rudition
et désir d’exhaustivité. De nouvelles questions, dans I’air du temps, pouvaient
aussi convoquer a d’autres urgences. Quoi qu’il en soit d’une explication, il en
résulte un double déplacement.

Premier déplacement: le retrait du texte, et plus précisément sa focalisa-
tion sur certains de ses moments, s’ordonne a la constitution d’un objet: la
mystique. Du Mémorial de Favre, Certeau, selon Jacques Le Brun, avait déja
retenu la figure de I’itinérant, «position que 1’on pourrait dire “mystique”»,
anticipant Surin, et bien d’autres, des «petits saints d’ Aquitaine» aux Modernes
du XX¢ siecle, tous «témoins d’un lieu insaisissable» **, d’un objet qui échappe
et se donne dans le mouvement de 1'expérience. Or tout cela est systématisé
au point de préter a confusion. A mettre 1’accent sur la folie et la margina-
lité, Certeau fait de Surin la figure méme de ’errance et de la perte, de la
recherche indéfinie d’une impossible paix. Il en vient ainsi a une théorie que la
conclusion de La fable mystique exprime en ces termes: «Est mystique celui
ou celle qui ne peut s’arréter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui
lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ¢a, qu’on
ne peut résider ici ni se contenter de cela. Le désir crée un exces. Il excede,

3 J. LE BRruN, «Michel de Certeau historien de la spiritualité», Recherches de
science religieuse, 2003, 91/4, p. 541.
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passe et perd les lieux» *°, Cette définition peut préter a discussion, mais elle
est légitime. En revanche, si elle s’enracine dans une interprétation de Surin,
elle devient indiment réductrice ; 1’histoire de Surin est comme arrétée, avec
une accentuation croissante, sur le moment du naufrage comme si celui-ci, pris
en lui-méme, disait le tout de I’expérience. Or, chez Surin, la tempéte n’a pas
le dernier mot, la nuit est traversée; c’est de cette épreuve que s’engendre la
libert€ qui se révele chez lui dans toute son ampleur et va se dire dans les mots
de I’entretien, de la direction spirituelle, comme dans ceux du traité. Itinérant,
Surin I’est sans doute par son désir d’espaces infinis, ceux de la vie libre et
ajustée en Dieu ; mais il n’est nullement marginal ; ni hétérodoxe ni exclu d’une
institution, il contribue au contraire par toute son ceuvre a revivifier la foi de
ses contemporains. Bien plus qu’une absence, c’est une Présence que ne cesse
d’écrire son ceuvre, jusqu’a ce dernier trait€é, Questions sur [’amour de Dieu,
ou il appelle au renouvellement paulinien de I’homme intérieur?’. S’il est donc
difficile de reconnaitre Surin dans les derniéres lectures qu’en donne Michel
de Certeau, on reconnait Michel de Certeau en revanche dans ce qu’il dit de
Surin. Il faut prendre acte de ce déplacement: il est pour une part une limite
dans ’approche de Surin par Certeau; mais il renvoie pour une autre part a
la constitution d’un nouveau texte chez Certeau, intrinséquement marqué de
substance vive par celui qu’il a exhumé de 1’oubli des archives.

On voit donc un deuxieme déplacement. De la fréquentation de Surin,
jusqu’aux extrémes d’une histoire secrétement partagée, résulte une attitude
dans la culture et dans I’histoire la plus contemporaine, terreau d’une ceuvre
plus large. Michel de Certeau le disait lui-méme dans un entretien accordé au
journal Le Monde quelques semaines avant sa mort et publié dans les jours qui
la suivirent**: «D’avoir longuement séjourné dans les archives des seiziéme et
dix-septieéme siécles, d’avoir travaillé pendant des années au Brésil ou aux Etats-
Unis, j’ai plutdt appris I’étonnement». Propos remarquable, oli sont mis sur un
méme plan quant a leurs effets des laboratoires si différents quant a leur nature.
Les siécles et les espaces se rejoignent au point précis ol ils ont en commun de
susciter de la nouveauté ; n’est-ce pas alors la mystique — nouveauté structurelle
—qui qualifie la traversée de telle expérience, hier et aujourd’hui, ici et la, partout
ou la vie s’exprime ? Au fond, la lecture de Surin devient en Michel de Certeau
ce qu’elle lui donne d’étre et de penser en de multiples champs du savoir et de
I’agir, marqués par 1’altérité, la recherche du sens dans les lieux extrémes de
I’existence et de la culture. Et lorsque il écrit dans le méme entretien, a partir du
Konigsberg d’Emmanuel Kant: «J’aime cette “ouverture” portuaire et urbaine
qui inaugure la vision de la ville comme encyclopédie des voyages. Nous
travaillons dans ce cadre océanique, luttant avec I’insurmontable diversité des
formes que prennent les rapports d’autre a autre, découvrant tantot les regles,

% M. pe CERTEAU, La fable mystique, p. 411.

37 J.-J. SurIN, Questions importantes a la vie spirituelle sur I'amour de Dieu, Paris,
Téqui, 1930, p. 60.

% Le Monde, 19-20 janvier 1986.
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tantot les événements aléatoires qui restaurent leur étrangeté», comment ne pas
étre renvoyé aux espaces marins que Surin évoque si souvent : appel aux grands
espaces ol I’ «dme, ayant le large de Dieu, va de toutes parts ou il lui plait de
se perdre en ce bien souverain»*? Certeau le disait déja dans la précédente
confrontation avec Jean de la Croix: «Ce qui “arrive” au mystique [... est],
ouvert par une circulation qui a touché tant d’extrémes, un espace sans espace,
une “amplitude” compatible avec la “vie commune” sans &tre identique a ses
particularités, une expérience ou “lI’abime de la foi” ne comporte plus de lieux
privilégiés ou “extraordinaires”»*’. De Surin, Certeau apprend un regard sur
le monde, sur I’histoire, sur de nouveaux espaces a découvrir aujourd’hui. Ils
seraient pour lui ceux des mouvements sociaux et culturels a partir des années
soixante-huit, en Amérique du Sud et du Nord, ou en Europe, mouvements
aussi qui parcourent le christianisme, le font éclater et déja le recomposent en
des figures exilées de ce qu’elles croyaient, mais redonnées a elles-mémes dans
une nouveauté qui pourrait se dire mystique. Surin n’est plus un objet d’étude
pour Michel de Certeau ; il n’est plus un texte ; il est devenu le langage — langue
et parole — par quoi s’élaborent de nouvelles €critures de ’histoire. Il avait fallu
rouvrir le texte lointain pour s’entendre convoqué par quelque voix originelle a
une nouvelle et féconde traversée du Réel.

4. Conclusion

«Michel de Certeau lecteur de Surin»: ce qui s’annongait comme un
constat est devenu une question. Lecture il y a, en effet, mais ambivalente. On
I’a bien vu, Certeau lit Surin et lui donne des lecteurs; il en réveille la lecture
par sa vigueur ; mais il s’en retire aussi peu a peu, en tant qu’il n’édite plus de
nouveaux textes, en tant que sa lecture devient de plus en plus partielle, qu’elle
ne propose jamais une interprétation plus complete et systématique de I’ceuvre
de Surin.

Une telle trajectoire est 1égitime. Elle n’en a pas moins deux implications.
La premiére concerne le rapport a Surin: ’interprétation qui en est donnée ne
peut pas étre normative ; certes, elle n’a jamais prétendu I’étre, mais la postérité
de Certeau pourrait étre tentée de mimétisme. Or Certeau n’a pas su, n’a pas pu
lire tout Surin, le lire jusqu’au bout; quelque chose en fut occulté. Des lors, la
lecture doit continuer, ne serait-ce que pour étre fidele 8 Michel de Certeau, afin
d’en découvrir toujours plus la force vive, afin de discerner ce qui se dévoile en
elle non seulement de 1’absence et de I’itinérance, mais aussi et peut-&tre avant
tout de la Présence et de la terre habitée.

La deuxiéme implication concerne le rapport de Certeau a lui-méme.
L’ceuvre de Surin est en effet emblématique de ce rapport; elle est le creuset

39 J.-J. SURIN, Lettre 289, op. cit., p. 919.
40" «Jean de la Croix et Jean-Joseph Surins, op. cit., p. 69.
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ou s’engendre une attitude et le miroir ot se renvoie son propre itinéraire : de
I’obscur travail d’objectivation de la lettre et de la présentation d’une doctrine
spirituelle jusqu’aux interprétations concernant la mystique ou le lien a I’insti-
tution ecclésiale, le rapport a changé de nature. A 1’écoute de I’autre qui se dit,
ce sont des traversées multiples qui vont s’opérer; les effondrements de sens
et les recompositions dont Certeau se fera le témoin et I’auteur ne peuvent pas
ne pas €évoquer ce qui s’effondra un jour chez le natif d’Aquitaine; il n’est
pas siir que ce qui se recomposa alors recit aujourd’hui une transcription en
harmonie. La est la rupture assurément, et peut-étre la faille d’une lecture. Mais
la trace ancienne ne se perdit peut-étre pas pour autant, totalement, car dans
les éclatements contemporains du christianisme et de la culture, analysés ou
provoqués avec passion, s’est sans doute manifesté aussi le désir de 1’autre,
trop pudique pour ne plus se dire que sous les traits d’«un enfant perdu», a
I’«ame vagabonde».
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