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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 309-318

LA MYSTIQUE ET SES HISTOIRES

Jacques Le Brun

Résumé

A l'écart de la tradition psychiatrique et de la tradition «océanique»
d'interprétation de la mystique, le travail de Michel de Certeau se situe dans la
ligne de ceux qui abordent la mystique comme une «écriture» à analyser selon
toute la rigueur littéraire etphilosophique (H. Delacroix, J. Baruzi, J- Orcibal).
Mais Michel de Certeau aborde de front à propos de la mystique la question du

rapport entre histoire et écriture, ses deux grands livres, L'écriture de l'histoire
et La fable mystique, ne pouvant se comprendre l'un sans l'autre.

«Mystique» est un signifiant susceptible de supporter les significations les

plus différentes, voire les plus contradictoires: entre la signification que les

œuvres attribuées à Denys l'Aréopagite lui donnaient et le sens imprécis que
la langue courante lui a donné de nos jours se trace toute une histoire. Depuis
son article fondateur des Mélanges Henri de Lubac en 1964 ' jusqu'à sa reprise,
remanié, quelque vingt ans plus tard dans La fable mystique1, Michel de Certeau
n'a cessé de travailler ce qu'il en est de la mystique, et particulièrement de la

mystique «moderne». Or, pour mesurer à la fois la nouveauté de son approche
et son inscription dans une tradition, il convient de dresser une sorte d'état des

lieux de la réflexion sur la mystique au cœur des années 1950, lorsque Michel de

Certeau et quelques autres ont commencé à travailler sur cet objet historiographique
à la fois complexe et mal saisissable par les méthodes alors suivies.

1. Lectures de la «mystique» avant Certeau

Pour simplifier et clarifier l'état des lieux annoncé, distinguons trois grandes
traditions encore vivantes dans les années 1950-1960.

Premièrement, la tradition que l'on peut appeler «psychiatrique». Ses origines

remontent au moins au XVIIe siècle, aux critiques, aussi bien catholiques
que protestants, qui ne voyaient dans ceux que l'on appelait les «mystiques»

1 M. de Certeau, «"Mystique" au XVIE siècle. Le problème du langage "mystique"»,

in L'homme devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac, Paris, Aubier, 1964, t. II,
p. 267-291.

2 M. de Certeau, La fable mystique, t. 1 : XVI'-XVIP siècle, Paris, Gallimard,
1982.
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que des esprits faibles, dérangés, excessifs, des malades ou des marginaux qu'il
convenait de mettre à l'écart ou de soigner par l'ellébore: un antimysticisme
(représenté par exemple par Bossuet chez les catholiques, par Jurieu chez
les protestants) ramenait ainsi ce que l'on appelait la mystique à un désordre
dans l'équilibre des humeurs, à la «phrénésie» ou à la mélancolie. La tradition
psychiatrique du XIXe siècle aborda ce qu'elle considérait comme des «phénomènes»

avec plus de rigueur «scientifique», mais si des travaux importants
sont issus de cette tradition, c'était dans le cadre d'une nosographie qu'était
analysée la mystique, donc dans le cadre d'une «pathologie». Cette interprétation

eut d'autant plus de succès que, sous la catégorie de 1'«extraordinaire», elle

pouvait fort bien s'associer à une interprétation religieuse «miraculiste», comme
Bossuet l'avait fait au XVIIe siècle en s'opposant à Fénelon et aux mystiques
modernes eux-mêmes, et comme elle se développera encore au XXe siècle : du
livre à succès du jésuite Auguste Poulain3 au livre d'un autre jésuite, le père
Herbert Thurston4, un tableau de 1'«extraordinaire», aux confins du miraculeux
et du pathologique5, pouvait servir à des intentions ouvertement apologétiques.

Michel de Certeau, loin de ces dérives apologétiques, ne négligea pas la

tradition psychiatrique: la reprise, en 1985, dans un volume contenant
l'Autobiographie de l'Ursuline6, des pages qu'il avait consacrées à Jeanne des Anges
dans la Correspondance de Surin montre bien que, tout en faisant un
considérable écart par rapport à cette tradition, il estimait que le cas Surin exigeait
une approche qui ne fût pas seulement littéraire, théologique ou historique.
Par ailleurs, la lecture attentive de la thèse de Lacan7 par Michel de Certeau,
thèse ancrée dans cette tradition psychiatrique mais développant une analyse
«littéraire» des écrits de la patiente, ne pouvait qu'orienter sa réflexion sur la

mystique dans des directions autres que celles dans lesquelles conduisaient les

psychiatres du XIXe siècle.

Deuxièmement, une conception «océanique». Nous reprenons cet adjectif
«océanique» à Romain Rolland qui l'avait mis en avant lors de l'échange
de correspondance avec Freud entre 1923 et 1936, lorsqu'il parlait, faisant
allusion à l'Inde, de «sentiment océanique»8. Il s'agissait avec cette notion

3 A. Poulain, Des grâces d'oraison (1901), Paris, Beauchesne, 1931.
4 H. Thurston, Les phénomènes physiques du mysticisme (1952), Paris, Gallimard,

1961.
5 Un tableau comme en avait brossé jadis Huysmans avec sa Sainte Lydwine de

Schiedam, Huysmans, une des sources d'inspiration du père Poulain. Cf. M. Belval, Des
ténèbres à la lumière. Etapes de la pensée mystique de J.-K. Huysmans, Paris, Maison-
neuve et Larose, 1968.

6 Sœur Jeanne des Anges, Autobiographie, Grenoble, Jérôme Millon, 1990, suivie
de «Jeanne des Anges» par Michel de Certeau. L'édition reprend le texte annoté et publié en
1886 par les médecins Gabriel Légué et Gilles de la Tourette, avec une préface de Charcot.

7 J. Lacan, De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité
(1932), Paris, Seuil, 1975.

8 Le 5 décembre 1927. Cf. H. VERMORELetM. Vermorfi Sigmund Freud et Romain
Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, P.U.F., 1993, ici p. 303.
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d'une interprétation de la mystique qui, par delà le romantisme et la pensée de

Novalis, remontait à la mystique païenne de l'Antiquité tardive, à Apulée et à

Hermès Trismégiste. Mais bien des thèmes mystiques, bien des métaphores, qui
rythment la pensée et la poésie mystiques de Maître Eckhart à Angelus Silesius
et aux poésies de Surin, s'inscrivent dans cette tradition: le thème du nageur
perdu dans l'océan, celui de la goutte d'eau perdue dans la mer, de l'homme
englouti dans le torrent de la volupté divine, de l'ivresse mystique, toutes
images relatives à la déification, qu'il me souvient d'avoir entendu Michel
de Certeau analyser dans un séminaire de Jean Orcibal à l'École pratique des

Hautes Études avant qu'il ne reprenne ces analyses dans ses commentaires du

Mémorial de Pierre Favre et du Guide spirituel du père Surin9.
C'est dans le cadre de cette tradition, mais de façon très particulière,

que je situerais un ensemble de travaux qui florissaient en certains milieux,
catholiques surtout, dans les années 1920-1950: ces travaux témoignent
de l'emprise du jungisme sur l'histoire et l'analyse de la mystique avant et

après la seconde Guerre mondiale. Les milieux catholiques en furent fortement

marqués : les Etudes carmélitaines, dirigées et animées par les carmes,
publièrent alors des textes de Jung, de Charles Baudouin, disciple assez libre
de Jung, mais aussi des écrits d'historiens et de théologiens moins marqués
idéologiquement. Ainsi, en 1938, furent publiés les Actes du IVe «Congrès de

psychologie religieuse», au cours duquel le «cas du père Surin» fut, sous ce

titre, objet de quatre communications, du docteur Etienne de Greef, du père

Olphe-Galliard, jésuite, du père Joseph de Guibert, jésuite, ainsi que du docteur
Achille-Delmas. Ces publications furent poursuivies et, dans une collection
non confessionnelle, paraîtra en 1957, de Charles Baudouin, une Psychanalyse
du symbole religieux 10 fortement marquée par l'influence jungienne.

Il fallait insister sur ces travaux, un peu éclipsés aujourd'hui, pour comprendre

quelle était l'atmosphère intellectuelle dans laquelle baignait l'étude de la

mystique dans les années 1950, et pour mesurer, par contraste, quelle nouveauté

apporteront d'autres travaux, ceux de Michel de Certeau en particulier.
À vrai dire, une troisième série d'études sur la mystique s'était déjà développée

depuis le début du XXe siècle, et cela indépendamment soit de la conception

psychiatrique, soit de l'idéologie jungienne et de ses adeptes catholiques.
Il s'agit d'une troisième tradition que l'on pourrait appeler «scripturaire», en

prenant cette expression en son sens étymologique : la mystique considérée

comme «écriture», comme expérience d'«écriture». Ce sera, avec un renouvellement

théorique considérable et une nouvelle pratique des textes, dans cette
tradition que pourrait se situer le travail de Michel de Certeau.

Il ne s'agit ici en effet ni de théologiens, ni de psychanalystes jungiens,
mais d'historiens ou de philosophes dont le travail peut se caractériser par le

9 Bienheureux P. Favre, Mémorial, traduit et commenté par M. de Certeau, Paris,
Desclée de Brouwer, 1960 ; J.-J. Surin, Guide spirituel, Paris, Desclée de Brouwer,
1963.

10 Paris, Fayard, 1957.
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souci de faire du texte, de l'écrit, de leur analyse, le point d'application, la
référence centrale de leur recherche. Emile Poulat a naguère consacré un livre à

quelques-uns de ces travaux ' '. Dès 1908, un universitaire, Henri Delacroix, avait
appuyé ses Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme sur une analyse
rigoureuse des textes de Thérèse d'Avila et de Mme Guyon12, après avoir étudié
de façon aussi rigoureuse en 1900 Le mysticisme spéculatif en Allemagne au
XIV siècle13, essentiellement Maître Eckhart. Mais c'est surtout la grande thèse
de Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le problème de l'expérience mystique

H, qui marque un tournant dans l'interprétation de la mystique. D'ailleurs,
l'accueil très réservé, pour ne pas dire hostile, des milieux confessionnels et
de tous ceux qui se faisaient de la mystique une idée de type «océanique»
ou idéologique est bien la preuve de la nouveauté vraiment fondatrice de ce
travail et de cette méthode d'approche du texte mystique. Il s'agissait en effet,
selon Jean Baruzi, d'une étude rigoureuse de l'écriture, de la littéralité des

textes, seul témoignage que nous ayons d'une expérience, peut-être indicible
mais qui s'est écrite, d'une expérience qui a pris la forme d'une expérience
d'écriture. Cette méthode, après l'avoir mise en œuvre dans son Saint Jean de

la Croix, Jean Baruzi la synthétisa dans un important article, «Introduction à

des recherches sur le langage mystique», publié en 1932 dans le numéro 1 des

Recherches philosophiquesl5. Pour Jean Baruzi, loin de se perdre dans le vague
de l'océanique ou dans l'expérience irrationnelle de l'extraordinaire, la mystique

révèle une pensée, la «pensée mystique», une philosophie dont la rigueur
est celle même que l'on peut analyser dans l'écriture où elle s'exprime.

C'est à son maître Jean Baruzi que se référera Jean Orcibal qui tint la chaire

d'histoire du catholicisme de 1952 à 1978 à la Section des sciences religieuses de

l'École pratique des Hautes Études. Depuis la fin des années 1930, Jean Orcibal
avait amorcé des recherches sur Angelus Silesius, puis sur Saint-Cyran et sur
Fénelon, qui le conduisirent à élaborer, grâce à une rigoureuse érudition historique

et philologique, une interprétation des textes mystiques modernes16.

C'est sur cette tradition que j'appelais «scripturaire», c'est-à-dire une tradition

considérant la mystique comme expérience de langage et d'écriture, que
se greffera le travail de Michel de Certeau. Du point de vue tout extérieur de la
continuité, il y a un lien direct entre ses elaborations sur la mystique et les leçons
de Jean Baruzi et de Jean Orcibal : Michel de Certeau fut en effet l'auditeur des

derniers cours de Baruzi au Collège de France, et pendant plusieurs années,
à partir de la fin des années 1950, il participa activement aux séminaires de

11 E. Poulat, L'Université devant la mystique, Paris, Salvator, 1999.
12 Réédition sous le titre Les grands mystiques chrétiens, Paris, Alcan, 1938.
13 H. Delacroix, Le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV siècle, Paris,

Alcan, 1900.
14 (1924), Paris, Salvator, 1999 (éd. rév. et corr.). Voir notre article «Une réédition.

Le Saint Jean de la Croix de Jean Baruzi», Essaim 8, 2001, p. 163-170.
15 Recherches philosophiques, vol. I, 1931-1932.
16 Cf. J. Le Brun, «Jean Orcibal. 1913-1991», in J. Orcibal, Études d'histoire et de

littérature religieuses, Paris, Khncksieck, 1997, p. 7-21.
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Jean Orcibal à l'École pratique des Hautes Études, en y présentant même à

l'occasion des exposés sur ses travaux en cours17.

2. Certeau lecteur de la «mystique» :

au croisement de l'histoire et de l'écriture

Replacer l'œuvre de Michel de Certeau dans une lignée historiographique
et reconnaître un héritage n'est cependant pas rendre compte de ce qui fait la

nouveauté instauratrice de ce travail. Déjà, dans L'écriture de l'histoire^, une
réflexion sur la méthode historique de Jean Orcibal, à propos des rapports entre
une doctrine (théologique ou spirituelle) et les structures socio-historiques de

l'époque, laissait voir l'écart opéré par Michel de Certeau par rapport à une
œuvre et à un travail auxquels il a rendu à juste titre hommage à bien des

reprises. Il voyait dans la démarche «philologique» de Jean Orcibal (démarche
inspirée à ce dernier, en bon «grammairien» qu'il était, par les travaux de

Mario Roques) une tentative pour chercher «dans le texte le plus primitif [...]
une expérience radicale à son état premier», l'histoire de sa diffusion étant
l'«histoire d'une dégradation progressive» '9. Michel de Certeau mettait là le

doigt sur un des caractères d'une «histoire critique» qui n'était pas au fond, dans

ses présupposés, très différente de l'«histoire critique» qu'un Richard Simon,
étudiant la Bible, avait élaborée au XVIIe siècle: une démarche qui postulait
une expérience première dont le texte, en deçà des altérations du temps, serait
le témoin. Mais Michel de Certeau montrait qu'il s'agissait là d'un postulat,
peut-être d'une illusion, que la rigueur de la méthode, la désappropriation et
l'ascèse du chercheur, risqueraient paradoxalement d'entretenir.

Ainsi, ce qui fait la spécificité de l'approche par Michel de Certeau de cet

objet historiographique qu'est la mystique, ce n'est pas une plus grande rigueur
dans l'analyse «littéraire» et «philosophique» des textes mystiques, comme
l'avaient engagée Jean Baruzi, Jean Orcibal et quelques autres (même si cette

rigueur se manifestait exemplairement dans les éditions «critiques» du Guide

spirituel et de la Correspondance de Surin20 et dans les travaux préparatoires à

une édition du Catéchisme spirituel du même jésuite mystique) ; la spécificité
de la méthode de Michel de Certeau, c'est une élaboration théorique du rapport
antinomique entre l'histoire et l'écriture, et en même temps une pratique de

cette écriture qui est pour ainsi dire homologue avec ce qui était en cause
dans l'écriture mystique. Ainsi nous n'avons plus sous le nom de «mystique»
un objet susceptible, comme tout autre objet, d'un traitement par l'historien,
mais le résultat et, d'un même mouvement, la cause d'une opération d'écriture

17 Cf. J. Le Brun, «Le secret d'un travail», in L. Giard (éd.), Le voyage mystique.
Michel de Certeau, Paris, Recherches de science religieuse, Cerf, 1988, p. 77-91.

18 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire (1975), Paris, Gallimard, 2002.
19 M. de Certeau, op. cit., p. 39.
20 J.-J. Surin, Correspondance, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.
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homologue, même si elle n'est pas semblable, à celle que réalise l'historien.
Ce que nous devons donc comprendre et justifier théoriquement et à partir du

travail sur les textes, c'est le rapport intime et nécessaire entre les deux grandes
orientations de la recherche de Michel de Certeau: l'histoire et la mystique.
Rapport nécessaire et à double sens: l'interprétation de l'histoire éclaire celle
de la mystique, et ce qu'il en est de la mystique permet de comprendre la visée
de la réflexion sur l'histoire. Dans cette perspective, les deux grands livres,
L'écriture de l'histoire et La fable mystique, livres publiés à sept ans d'intervalle,

ne peuvent se comprendre que l'un par rapport à l'autre.
Prenons un des grands thèmes, à vrai dire le thème central de chacun de

ces livres (et de bien d'autres textes de Michel de Certeau), l'«absence»:
l'«absence» a donné son titre à un recueil publié en 197321 qui regroupait de

façon transitoire des études portant sur des historiens, Mandrou, Bremond,
Kolakowski, Foucault, Maria Isaura Pereira de Queiroz, ainsi qu'une étude

sur «Histoire et mystique». L'«absence» est pour Michel de Certeau ce qu'on
pourrait appeler un «lieu» en donnant à ce terme le sens ignatien que naguère
Pierre-Antoine Fabre avait dégagé à partir des Exercices de saint Ignace dans

sa thèse sur Ignace de Loyola. Le lieu de l'image22. Un lieu, non comme trésor
de significations, mais comme possibilité transcendantale, comme point de

référence postulé par la chaîne rétrospective des signifiants des «auteurs» de

la tradition. L'absence n'est pas le pur et simple vide, mais l'effet, voire le

reste, d'un retrait. Nulle idéologie de la décadence, de la dégradation, encore
si présente aux XVIe et XVIIe siècles, qui stimulait alors le travail historique
et critique de la recherche d'un Richard Simon, lequel tentait de remonter en

deçà du point de départ de la décadence, point se confondant avec l'origine ;

idéologie qui stimulait aussi l'immense et fascinante histoire de la mystique
élaborée à la fin du XVIIe siècle par Gottfried Arnold dans sa Unparteiische
Kirchen- und Ketzerhistorie23. Nulle idéologie du déclin donc chez l'attentif
lecteur de Montesquieu et de Hegel que fut Michel de Certeau, et cela malgré
l'interprétation assez tendancieuse qu'en donnajadis Henri de Lubac, dénonçant
le joachimisme latent de son confrère 24. L'«absence», dans la pensée de Michel
de Certeau, n'est pas le négatif destructeur, mais «origine» et effectivité. Maint
passage de L'écriture de l'histoire évoque l'absent comme «forme présente de

l'origine»25, mais en distinguant bien cette origine d'une sorte d'«inconscient»
a-temporel à la manière de Jung, cet «inconscient magique et mué en fétiche»

qui est, selon L'écriture de l'histoire, «la référence d'une historiographie
"conservatrice"»26. L'absent est en effet non l'objet d'une mélancolique quête

21 M. de Certeau, L'absent de l'histoire, Paris, Marne, 1973; le livre n'a pas été
réédité et son contenu a été redistribué en d'autres ensembles.

22 Paris, Vrin/EHESS, 1992.
23 La première édition date de 1699.
24 H. de Lubac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, vol. II, Paris, Lethielleux,

1981.
25 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, p. 73.
26 M. de Certeau, op. cit., p. 93.
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rétrospective qui viserait à dénier l'absence dans l'illusion du retour, mais ce qui
fait écrire, l'écriture étant production, aux deux sens du producere latin : porter
au devant de la scène et fabriquer, donc un acte qui n'est pas perte dans l'indistincte

et fascinante origine, mais acte de «séparation»27. Michel de Certeau, en
intitulant «Le discours de la séparation: l'écriture» un des développements qui
ouvrent son livre28, fait de la différence ou de la séparation entre un «présent»
et un «passé» le caractère propre à «l'histoire moderne occidentale». En amont
de l'écriture, ce qui fait écrire, c'est une absence, l'absence de «la violence du

corps» qui n'arrive dans le texte écrit que par l'intermédiaire du «document»,
documenta, monumenta, ce qui enseigne, ce qui avertit, ce à travers quoi se

transmet, comme absence ou comme mort, mais sous la forme d'un «savoir»,
la réalité. Le texte historique est donc «produit» selon une procédure qui,
comme écrit encore Michel de Certeau, pose la mort29, la mort dont il faudrait
analyser la présence et le rôle cardinal dans sa pensée et son historiographie,
la mort comme radicale coupure et création de l'absence, mais dont la perte
qu'elle opère est à chaque pas déniée par le geste même qui inlassablement

produit un savoir, qui transforme la tradition en texte produit30: «un travail
représentatif articule en un même espace l'absence et la production», et ce

travail, c'est l'écriture même ; «travail de la mort et travail contre la mort»31.

Nous pourrions multiplier les textes qui, au seuil de L'écriture de l'histoire,
articulent la mort, l'absence, la représentation et le travail de l'écriture, tout en
niant qu'une origine conçue comme commencement plus haut dans le temps
soit comme le sens explicatif du présent: «Ecrire c'est rencontrer la mort qui
habite ce lieu [le lieu de production de l'œuvre historique], la manifester par
une représentation des relations du présent avec son autre, et la combattre par
le travail de maîtriser intellectuellement l'articulation d'un vouloir particulier
sur des forces en présence»32.

L'absent, avons-nous posé, est «la forme présente de l'origine», et l'objet
qui circule dans le discours sur le passé «n'est que l'absent», la mort étant «la
condition du discours»33. Cependant la question, inévitable, qui se pose alors
est la suivante: «Que peut-on saisir du discours de l'absent?»34 Comment
interpréter les documents, marqués, pour ainsi dire blessés, «liés à une mort
insurmontable»? Comment les interpréter sinon de l'extérieur, donc en

27 Ainsi que le pose M. de Certeau au début de L'écriture de l'histoire, faisant
allusion au livre de Paul Beauchamp qu'il publia en 1969 dans la collection qu'il
dirigeait alors et dont tous les titres furent des événements intellectuels, la trop éphémère
«Bibliothèque des sciences religieuses». Cf. P. Beauchamp, Création et séparation,
Paris, Aubier et alii, 1969.

28 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, p. 15.
29 La mort qui «obsède l'Occident» : M. de Certeau, op. cit., p. 18.

M. de Certeau, op. cit., p. 19.

Ibid.
M. de Certeau, op. cit., p. 26.
M. de Certeau, op. cit., p. 73.
M. de Certeau, op. cit., p. 284.
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manquant ce qui d'absence constitue l'objet même du travail, ce que Michel de

Certeau à plusieurs reprises appelle le «réel» Cette notion mérite d'être analysée

de près car, sous l'unicité du signifiant, on y découvre deux dimensions:
d'une part, le réel est proche de la «réalité»35, c'est ce que l'histoire étudie,
comprend ou «ressuscite» d'une société «passée», ce qui est impliqué par
l'opération présente, c'est-à-dire la place de l'historien par rapport à la société

présente. Mais le réel est aussi, en ce sens, plus proche du réel lacanien que
Lacan distinguait de l'imaginaire et du symbolique, mais en un sens qui permet
de mieux comprendre ce que Michel de Certeau présentait dans L'écriture de

l'histoire: «le "réel" représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa

production. Il cache, derrière la figuration d'un passé, le présent qui
l'organise»36. Nous sommes proches ici de l'absence qui fait écrire et dont l'écriture
fait surgir en creux, pour ainsi dire, la réalité fondatrice. L'histoire, le discours

historiographique, est inévitablement «exilé» du réel ; elle est témoignage d'une
perte, mais elle dénie ou compense cette perte par la laborieuse élaboration d'un
discours de savoir qui lui donne «autorité» : «L'autorité dont se crédite le discours
tend à compenser le réel dont il est exilé. S'il prétend parler au nom de ce dont il
est privé, c'est parce qu'il en est séparé. Telle qu'elle apparaît d'abord, l'autorité
couvre la perte et permet de s'en servir pour exercer un pouvoir [...]. Mais en fait
c'est l'institution qui remplit avec cette autorité le "rien" du savoir»37. Le réel
selon Michel de Certeau, comme le réel lacanien, n'est pas sans rapport avec la

mort ou avec le rien, ce «rien» à propos duquel Michel de Certeau écrit un peu
plus loin, après avoir cité Mallarmé : «Il faut qu'il n'y ait rien pour qu'on y croie.
Il renvoie [...] à ce qui ne relève plus de l'être»38.

Ainsi l'historiographie, l'écriture de l'histoire, pour être en accord avec ses

conditions de possibilité, doit, loin de toute autobiographie, réaliser «l'entrée du

sujet dans son texte»39, du «sujet» et non pas du «moi» : la radicale désappropria-
tion du moi que les Baruzi et les Orcibal jugeaient condition préalable du travail
historique, bien loin d'être contestée, est pour ainsi dire confirmée, ou justifiée.
Comme nous le lisons dans l'ouverture de L'écriture de l'histoire, cette «entrée du

sujet dans son texte» se fait «à la manière d'une insurmontable lacune qui, dans le

texte, porte au jour un manque et fait sans cesse marcher ou écrire encore»40.

Étudiant le discours des possédées de Loudun et la pluralité des identifications

diaboliques que le «je» de Jeanne des Anges est susceptible de recevoir,
Michel de Certeau pose que comme dans le cas de Rimbaud écrivant qu'il est
«faux de dire: je pense, on devrait dire: on me pense», dans le cas de Jeanne

des Anges, «une désappropriation se joue tout particulièrement en ce lieu

35 L'écriture de l'histoire, p. 56 sq., fait de «réel» et de «réalité» des synonymes.
36 M. DE Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1986), Paris,

Gallimard, 2002, p. 58.
37 M. de Certeau, op. cit., p. 128.
38 M. de Certeau, op. cit., p. 130 sq.
39 M. de Certeau, L'écriture de l'histoire, p. 31.
40 Ibid.
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linguistique, le "je"»41 : il y a là, comme écrivait Nietzsche, un «sacrifice» du

propre, une «altération de la place du "je"»42.
«Désappropriation», «sacrifice», «altération», l'opération historique révèle

ici une étrange proximité avec la mystique à laquelle nous renvoient directement

les signifiants que nous venons de citer. Tout se passe comme si ce qui
est en cause dans l'opération historiographique pouvait servir de modèle pour
l'interprétation de ce qui est en cause dans la mystique, mais, en un mouvement
inverse, l'écriture mystique éclaire, située en un autre lieu, en une autre époque
historique, l'écriture de l'histoire, assurant ainsi le rapport intime que nous
reconnaissons entre les deux grandes œuvres de Michel de Certeau.

3. Présence de la psychanalyse

Qu'en est-il donc, finalement, de ce qu'on appelle «la mystique»? Elle
aussi repose sur une absence, dit une absence, et écrit une absence. Mais
l'homologie avec la construction dans l'opération historiographique de l'origine

comme lieu d'une absence supporte des différences capitales. Au moins
dans la mystique chrétienne - indépendamment de la question de ce qu'il
faut entendre par «mystique» dans d'autres univers historiques et religieux,
par exemple l'Inde ou, domaines peu abordés par Michel de Certeau, dans les

mystiques juive et musulmane-, c'est sous la forme d'un «absent» que l'absence

origine et fondatrice de l'écriture est évoquée. La fable mystique s'ouvre sur
l'évocation d'un «exil» : ce qui est écrit de l'auteur du livre43 s'applique tout
autant à ce dont parle le livre; si «un manquant fait écrire»44, c'est aussi le

manque qu'essaie de dire le texte mystique, un «manque» et un «deuil», dont

l'assomption de la «mélancolie» comme humeur et passion fondamentale et

instauratrice de discours à l'époque moderne est exactement contemporaine45.
Le texte mystique s'écrit sur quelque chose de perdu, et Michel de Certeau,
dès l'introduction de La fable mystique46, pose comme «les quatre côtés d'un
cadrage» la mystique «moderne» avec une nouvelle pensée de l'amour, une
théorie psychanalytique, l'historiographie et la «fable», constituant en étroite
cohérence les deux configurations dont nous essayons de penser le rapport:
histoire et mystique. En l'un et l'autre cas, il s'agit d'«histoires d'absences»47 ;

et en un passage, l'auteur de La fable mystique met en rapport son travail
d'historien avec celui du mystique qui s'accroche au «document», au détail, et

en fait son historicité. En chaque cas, une même tentative pour «dire l'autre»48.

41 M. de Certeau, op. cit., p. 302.
42 Ibid.
43 «Il est exilé de ce qu'il traite» : M. de Certeau, La fable mystique, p. 9.
44 Ibid.
45 Ibid.: «Un secret ressort de la pensée, la Melancolia».
46 M. de Certeau, La fable mystique, p. 12.
47 M. de Certeau, op. cit., p. 18.
48 Ibid.
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Michel de Certeau parle d'un «redoublement» dans l'histoire de la mystique:
l'historien des mystiques «redouble leur expérience en l'étudiant»49.

La différence entre les expériences est cependant aussi notable que leur

parenté. Déjà Jean Baruzi ancrait la recherche de la pensée et de la philosophie de

l'expérience mystique sur une expérience de désappropriation puis d'élaboration
théorique, et Jean Orcibal faisait des trois étapes de la vie mystique (purgative,
contemplative et unitive) le modèle des trois étapes de la recherche historique.
Baruzi aboutissait à la constitution d'une pensée dont la cohérence philosophique
n' avait rien à envier à celle des constructions des plus grands philosophes : spécialiste

de Leibniz50 puis de saint Jean de la Croix, il découvrait la même rigueur
théorique chez le saint et poète espagnol que chez le philosophe mathématicien.

Orcibal, en une non moins austère démarche de désappropriation, atteignait
l'instant de cristallisation d'une doctrine, le moment où des influences traditionnelles

(par exemple rhéno-flamandes pour la mystique du XVIIe siècle) suscitent

en de nouveaux contextes une doctrine nouvelle (par exemple le bérullisme, le

jansénisme)51. Cependant, l'un et l'autre opéraient un radical et admirable retrait

par rapport à l'histoire de leur temps, la seule histoire qui pénétrait dans leurs

œuvres étant celle de la discipline scientifique qu'ils pratiquaient.
Au contraire, en un degré plus loin, la désappropriation scientifique, la perte

du propre, chez Michel de Certeau, est ouverture aux insinuations d'une histoire

d'aujourd'hui: le sujet n'est plus le seul sujet historien ;de l'autre s'insinue dans

les «fictions», dans les constructions que l'historien élabore en ses analyses;
c'est ce qui fait qu'il n'a plus de lieu «propre»52 et que l'altération du discours

religieux dans le texte mystique est le modèle d'une altération dans le discours
de l'historien: possession, sorcellerie, mystique, ces apparitions «modernes»

tentent de dire un ineffable. Le modèle n'est plus la désappropriation de

l'historien (désappropriation non pas refusée, mais assumée et dépassée) ; le

modèle, c'est la nouveauté qui, créant un nouveau discours pénétrant les autres

discours, a marqué le XXe siècle et qui était aussi étrangère à Jean Orcibal

qu'à Jean Baruzi, à savoir la psychanalyse. Le rapport à la psychanalyse est

un élément essentiel de la nouveauté de l'histoire de la mystique telle que l'a
construite Michel de Certeau, et cela en redoublant son approche de l'écriture
de l'histoire: les pages consacrées à Freud dans L'écriture de l'histoire, le

Freud d'Une névrose démoniaque et le Freud du Moïse, désignent un présent

sans lequel l'historien d'aujourd'hui ne peut penser ni son objet ni son travail ;

resterait à tirer toutes les conséquences de cette nouveauté dans les travaux

portant sur l'histoire de la mystique moderne.

M. de Certeau, op. cit., p. 21.
J. Baruzi, Leibniz et l'organisation religieuse de la terre, Paris, Alcan, 1907.

J. Le Brun, «Jean Orcibal 1913-1991», p. 20 sq.
M. de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 82.
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