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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 136 (2004), P. 309-318

LAMYSTIQUE ET SES HISTOIRES

JACQUES LE BRUN

Résumé

A D'écart de la tradition psychiatrique et de la tradition «océanique»
d’interprétation de la mystique, le travail de Michel de Certeau se situe dans la
ligne de ceux qui abordent la mystique comme une «écriture» a analyser selon
toute la rigueur littéraire et philosophique (H. Delacroix, J. Baruzi, J. Orcibal).
Mais Michel de Certeau aborde de front a propos de la mystique la question du
rapport entre histoire et écriture, ses deux grands livres, L’ écriture de I’histoire
et La fable mystique, ne pouvant se comprendre I'un sans ['autre.

«Mystique» est un signifiant susceptible de supporter les significations les
plus différentes, voire les plus contradictoires: entre la signification que les
ceuvres attribuées a Denys 1’ Aréopagite lui donnaient et le sens imprécis que
la langue courante lui a donné de nos jours se trace toute une histoire. Depuis
son article fondateur des Mélanges Henri de Lubac en 1964 jusqu’a sa reprise,
remanié, quelque vingt ans plus tard dans La fable mystique?*, Michel de Certeau
n’a cessé de travailler ce qu’il en est de la mystique, et particulierement de la
mystique «moderne». Or, pour mesurer a la fois la nouveauté de son approche
et son inscription dans une tradition, il convient de dresser une sorte d’état des
lieux de la réflexion sur la mystique au cceur des années 1950, lorsque Michel de
Certeau et quelques autres ont commencé a travailler sur cet objet historiographi-
que a la fois complexe et mal saisissable par les méthodes alors suivies.

1. Lectures de la «mystique» avant Certeau

Pour simplifier et clarifier I’état des lieux annoncé, distinguons trois grandes
traditions encore vivantes dans les années 1950-1960.

Premiérement, la tradition que 1’on peut appeler «psychiatrique». Ses origi-
nes remontent au moins au XVII® siecle, aux critiques, aussi bien catholiques
que protestants, qui ne voyaient dans ceux que I’on appelait les «mystiques»

! M. pE CeRrTEAU, «*Mystique” au XVII° siécle. Le probléme du langage “mysti-
que”», in L’homme devant Dieu. Mélanges Henri de Lubac, Paris, Aubier, 1964, t. II,
p. 267-291.

> M. pE CerteAu, La fable mystique, t. 1: XVI&-XVII siécle, Paris, Gallimard,
1982.
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que des esprits faibles, dérangés, excessifs, des malades ou des marginaux qu’il
convenait de mettre a I’écart ou de soigner par I’ellébore: un antimysticisme
(représenté par exemple par Bossuet chez les catholiques, par Jurieu chez
les protestants) ramenait ainsi ce que 1’on appelait la mystique a un désordre
dans I’équilibre des humeurs, a la «phrénésie» ou a la mélancolie. La tradition
psychiatrique du XIX¢ siecle aborda ce qu’elle considérait comme des «phéno-
menes» avec plus de rigueur «scientifique», mais si des travaux importants
sont issus de cette tradition, c¢’était dans le cadre d’une nosographie qu’était
analysée la mystique, donc dans le cadre d’une «pathologie». Cette interpréta-
tion eut d’autant plus de succes que, sous la catégorie de I’ «extraordinaire», elle
pouvait fort bien s’associer a une interprétation religieuse «miraculiste», comme
Bossuet I'avait fait au XVII® siecle en s’opposant a Fénelon et aux mystiques
modernes eux-mémes, et comme elle se développera encore au XX°® siécle: du
livre & succés du jésuite Auguste Poulain® au livre d’un autre jésuite, le pere
Herbert Thurston*, un tableau de 1’«extraordinaire», aux confins du miraculeux
et du pathologique?, pouvait servir & des intentions ouvertement apologétiques.

Michel de Certeau, loin de ces dérives apologétiques, ne négligea pas la
tradition psychiatrique: la reprise, en 1985, dans un volume contenant 1’ Auto-
biographie de I’Ursuline ®, des pages qu’il avait consacrées a Jeanne des Anges
dans la Correspondance de Surin montre bien que, tout en faisant un consi-
dérable écart par rapport a cette tradition, il estimait que le cas Surin exigeait
une approche qui ne fiit pas seulement littéraire, théologique ou historique.
Par ailleurs, la lecture attentive de la thése de Lacan’ par Michel de Certeau,
thése ancrée dans cette tradition psychiatrique mais développant une analyse
«littéraire» des écrits de la patiente, ne pouvait qu’orienter sa réflexion sur la
mystique dans des directions autres que celles dans lesquelles conduisaient les
psychiatres du XIX¢ siecle.

Deuxiémement, une conception «océanique». Nous reprenons cet adjectif
«océanique» a Romain Rolland qui I’avait mis en avant lors de 1’échange
de correspondance avec Freud entre 1923 et 1936, lorsqu’il parlait, faisant
allusion a I’Inde, de «sentiment océanique» 8. Il s’agissait avec cette notion

3 A. PouLaIN, Des gréces d’oraison (1901), Paris, Beauchesne, 1931.

4 H. THURSTON, Les phénoménes physiques du mysticisme (1952), Paris, Gallimard,
1961.

3> Un tableau comme en avait brossé jadis Huysmans avec sa Sainte Lydwine de
Schiedam, Huysmans, une des sources d’inspiration du pere Poulain. Cf. M. BELVAL, Des
ténébres a la lumiére. Etapes de la pensée mystique de J.-K. Huysmans, Paris, Maison-
neuve et Larose, 1968.

6 Sceur JEANNE DES ANGES, Autobiographie, Grenoble, Jérdme Millon, 1990, suivie
de «Jeanne des Anges» par Michel de Certeau. L’édition reprend le texte annoté et publié en
1886 par les médecins Gabriel Legué et Gilles de la Tourette, avec une préface de Charcot.

7 J. LACAN, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité
(1932), Paris, Seuil, 1975.

8 Le 5 décembre 1927. Cf. H. VERMOREL et M. VERMOREL, Sigmund Freud et Romain
Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, PU.F.,, 1993, ici p. 303.
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d’une interprétation de la mystique qui, par dela le romantisme et la pensée de
Novalis, remontait a la mystique paienne de I’ Antiquité tardive, a Apulée et a
Hermes Trismégiste. Mais bien des themes mystiques, bien des métaphores, qui
rythment la pensée et la poésie mystiques de Maitre Eckhart a Angelus Silesius
et aux poésies de Surin, s’inscrivent dans cette tradition: le theme du nageur
perdu dans 1’océan, celui de la goutte d’eau perdue dans la mer, de '’homme
englouti dans le torrent de la volupté divine, de I’'ivresse mystique, toutes
images relatives a la déification, qu’il me souvient d’avoir entendu Michel
de Certeau analyser dans un séminaire de Jean Orcibal a I’Ecole pratique des
Hautes Etudes avant qu’il ne reprenne ces analyses dans ses commentaires du
Mémorial de Pierre Favre et du Guide spirituel du pere Surin®.

C’est dans le cadre de cette tradition, mais de fagon trés particuliére,
que je situerais un ensemble de travaux qui florissaient en certains milieux,
catholiques surtout, dans les années 1920-1950: ces travaux témoignent
de I’emprise du jungisme sur I’histoire et I’analyse de la mystique avant et
apreés la seconde Guerre mondiale. Les milieux catholiques en furent forte-
ment marqués : les Etudes carmélitaines, dirigées et animées par les carmes,
publiérent alors des textes de Jung, de Charles Baudouin, disciple assez libre
de Jung, mais aussi des écrits d’historiens et de théologiens moins marqués
idéologiquement. Ainsi, en 1938, furent publiés les Actes du I'V® «Congres de
psychologie religieuse», au cours duquel le «cas du pere Surin» fut, sous ce
titre, objet de quatre communications, du docteur Etienne de Greef, du pére
Olphe-Galliard, jésuite, du pere Joseph de Guibert, jésuite, ainsi que du docteur
Achille-Delmas. Ces publications furent poursuivies et, dans une collection
non confessionnelle, paraitra en 1957, de Charles Baudouin, une Psychanalyse
du symbole religieux '’ fortement marquée par I’influence jungienne.

I1 fallait insister sur ces travaux, un peu éclipsés aujourd’hui, pour compren-
dre quelle €tait 1’atmosphére intellectuelle dans laquelle baignait 1’étude de la
mystique dans les années 1950, et pour mesurer, par contraste, quelle nouveauté
apporteront d’autres travaux, ceux de Michel de Certeau en particulier.

A vrai dire, une troisiéme série d’études sur la mystique s’était déja dévelop-
pée depuis le début du XX° siécle, et cela indépendamment soit de la concep-
tion psychiatrique, soit de 1’idéologie jungienne et de ses adeptes catholiques.
Il s’agit d’une troisieme tradition que I’on pourrait appeler «scripturaire», en
prenant cette expression en son sens étymologique: la mystique considérée
comme «écriture», comme expérience d’«écriture». Ce sera, avec un renouvel-
lement théorique considérable et une nouvelle pratique des textes, dans cette
tradition que pourrait se situer le travail de Michel de Certeau.

Il ne s’agit ici en effet ni de théologiens, ni de psychanalystes jungiens,
mais d’historiens ou de philosophes dont le travail peut se caractériser par le

? Bienheureux P. FAVRE, Mémorial, traduit et commenté par M. de Certeau, Paris,
Desclée de Brouwer, 1960 ; J.-J. SuriN, Guide spirituel, Paris, Desclée de Brouwer,
1963.

' Paris, Fayard, 1957.
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souci de faire du texte, de I'écrit, de leur analyse, le point d’application, la
référence centrale de leur recherche. Emile Poulat a naguére consacré un livre a
quelques-uns de ces travaux '!. Dés 1908, un universitaire, Henri Delacroix, avait
appuyé ses Etudes d’histoire et de psychologie du mysticisme sur une analyse
rigoureuse des textes de Thérese d’Avila et de M™ Guyon '2, aprés avoir étudié
de facon aussi rigoureuse en 1900 Le mysticisme spéculatif en Allemagne au
XIVE siécle 3, essentiellement Maitre Eckhart. Mais ¢’est surtout la grande these
de Jean Baruzi, Saint Jean de la Croix et le probléme de I’expérience mysti-
que'*, qui marque un tournant dans I’interprétation de la mystique. D’ailleurs,
I’accueil tres réservé, pour ne pas dire hostile, des milieux confessionnels et
de tous ceux qui se faisaient de la mystique une idée de type «océanique»
ou idéologique est bien la preuve de la nouveauté vraiment fondatrice de ce
travail et de cette méthode d’approche du texte mystique. Il s’agissait en effet,
selon Jean Baruzi, d’une étude rigoureuse de I’écriture, de la littéralité des
textes, seul témoignage que nous ayons d’une expérience, peut-étre indicible
mais qui s’est écrite, d’une expérience qui a pris la forme d’une expérience
d’écriture. Cette méthode, apres 1’avoir mise en ceuvre dans son Saint Jean de
la Croix, Jean Baruzi la synthétisa dans un important article, «Introduction a
des recherches sur le langage mystique», publié en 1932 dans le numéro 1 des
Recherches philosophiques . Pour Jean Baruzi, loin de se perdre dans le vague
de I’océanique ou dans I’expérience irrationnelle de I’extraordinaire, la mysti-
que révele une pensée, la «pensée mystique», une philosophie dont la rigueur
est celle méme que 1’on peut analyser dans I’écriture ou elle s’exprime.

C’est a son maitre Jean Baruzi que se référera Jean Orcibal qui tint la chaire
d’histoire du catholicisme de 1952 a 1978 a la Section des sciences religieuses de
I’Ecole pratique des Hautes Etudes. Depuis la fin des années 1930, Jean Orcibal
avait amorcé des recherches sur Angelus Silesius, puis sur Saint-Cyran et sur
Fénelon, qui le conduisirent a élaborer, grace a une rigoureuse €rudition histori-
que et philologique, une interprétation des textes mystiques modernes '°.

C’est sur cette tradition que j’appelais «scripturaire», ¢’est-a-dire une tradi-
tion considérant la mystique comme expérience de langage et d’écriture, que
se greffera le travail de Michel de Certeau. Du point de vue tout extérieur de la
continuité, il y a un lien direct entre ses élaborations sur la mystique et les lecons
de Jean Baruzi et de Jean Orcibal : Michel de Certeau fut en effet I’auditeur des
derniers cours de Baruzi au College de France, et pendant plusieurs années,
a partir de la fin des années 1950, il participa activement aux séminaires de

' E. PouLar, L'Université devant la mystique, Paris, Salvator, 1999.

12 Réédition sous le titre Les grands mystiques chrétiens, Paris, Alcan, 1938.

13 H. DeLACROIX, Le mysticisme spéculatif en Allemagne au XIV® siécle, Paris,
Alcan, 1900.

14 (1924), Paris, Salvator, 1999 (éd. rév. et corr.). Voir notre article «Une réédition.
Le Saint Jean de la Croix de Jean Baruzi», Essaim 8, 2001, p. 163-170.

15" Recherches philosophiques, vol. 1, 1931-1932.

16 Cf, J. LE BruN, «Jean Orcibal. 1913-1991», in J. OrciBAL, Etudes d’histoire et de
littérature religieuses, Paris, Klincksieck, 1997, p. 7-21.
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Jean Orcibal a I’Ecole pratique des Hautes Etudes, en y présentant méme a
I’occasion des exposés sur ses travaux en cours 7.

2. Certeau lecteur de la «mystique» :
au croisement de 1’histoire et de I’écriture

Replacer I’ceuvre de Michel de Certeau dans une lignée historiographique
et reconnaitre un héritage n’est cependant pas rendre compte de ce qui fait la
nouveauté instauratrice de ce travail. Déja, dans L’écriture de I’histoire '8, une
réflexion sur la méthode historique de Jean Orcibal, a propos des rapports entre
une doctrine (théologique ou spirituelle) et les structures socio-historiques de
I’époque, laissait voir 1’écart opéré par Michel de Certeau par rapport 4 une
ceuvre et a un travail auxquels il a rendu a juste titre hommage a bien des
reprises. 1l voyait dans la démarche «philologique» de Jean Orcibal (démarche
inspirée a ce dernier, en bon «grammairien» qu’il était, par les travaux de
Mario Roques) une tentative pour chercher «dans le texte le plus primitif [...]
une expérience radicale a son €tat premier», I’histoire de sa diffusion étant
I’«histoire d’une dégradation progressive» !°. Michel de Certeau mettait 1 le
doigt sur un des caractéres d’une «histoire critique» qui n’était pas au fond, dans
ses présupposés, tres différente de 1’«histoire critique» qu’un Richard Simon,
étudiant la Bible, avait élaborée au XVII® siecle: une démarche qui postulait
une expérience premiere dont le texte, en deca des altérations du temps, serait
le t¢émoin. Mais Michel de Certeau montrait qu’il s’agissait 1a d’un postulat,
peut-€tre d’une illusion, que la rigueur de la méthode, la désappropriation et
I’ascese du chercheur, risqueraient paradoxalement d’entretenir.

Ainsi, ce qui fait la spécificité de ’approche par Michel de Certeau de cet
objet historiographique qu’est la mystique, ce n’est pas une plus grande rigueur
dans I'analyse «littéraire» et «philosophique» des textes mystiques, comme
I’avaient engagée Jean Baruzi, Jean Orcibal et quelques autres (méme si cette
rigueur se manifestait exemplairement dans les éditions «critiques» du Guide
spirituel et de la Correspondance de Surin® et dans les travaux préparatoires a
une édition du Catéchisme spirituel du méme jésuite mystique) ; la spécificité
de la méthode de Michel de Certeau, c’est une élaboration théorique du rapport
antinomique entre 1’histoire et I’écriture, et en méme temps une pratique de
cette €criture qui est pour ainsi dire homologue avec ce qui €tait en cause
dans I’écriture mystique. Ainsi nous n'avons plus sous le nom de «mystique»
un objet susceptible, comme tout autre objet, d’un traitement par 1’historien,
mais le résultat et, d’'un méme mouvement, la cause d’une opération d’écriture

17 Cf. I. Lt Brun, «Le secret d’un travail», in L. Giarp (éd.), Le voyage mystique.
Michel de Certeau, Paris, Recherches de science religieuse, Cerf, 1988, p. 77-91.

'8 M. pE CerTEAU, L’écriture de I’histoire (1975), Paris, Gallimard, 2002.

19 M. pE CERTEAU, 0p. cit., p. 39.

*J.-I. SuriN, Correspondance, Paris, Desclée de Brouwer, 1966.
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homologue, méme si elle n’est pas semblable, a celle que réalise ’historien.
Ce que nous devons donc comprendre et justifier théoriquement et a partir du
travail sur les textes, c’est le rapport intime et nécessaire entre les deux grandes
orientations de la recherche de Michel de Certeau: I’histoire et la mystique.
Rapport nécessaire et a double sens: I’interprétation de 1’histoire éclaire celle
de la mystique, et ce qu’il en est de la mystique permet de comprendre la visée
de la réflexion sur I’histoire. Dans cette perspective, les deux grands livres,
L’écriture de I’histoire et La fable mystique, livres publiés a sept ans d’inter-
valle, ne peuvent se comprendre que 1’un par rapport a 1’autre.

Prenons un des grands thémes, a vrai dire le théme central de chacun de
ces livres (et de bien d’autres textes de Michel de Certeau), 1’«absence» :
I’«absence» a donné son titre a un recueil publié en 19732 qui regroupait de
facon transitoire des études portant sur des historiens, Mandrou, Brémond,
Kolakowski, Foucault, Maria Isaura Pereira de Queiroz, ainsi qu’une étude
sur «Histoire et mystique». L’ «absence» est pour Michel de Certeau ce qu’on
pourrait appeler un «lieu» en donnant a ce terme le sens ignatien que naguere
Pierre-Antoine Fabre avait dégagé a partir des Exercices de saint Ignace dans
sa these sur Ignace de Loyola. Le lieu de 'image**. Un lieu, non comme trésor
de significations, mais comme possibilité transcendantale, comme point de
référence postulé par la chaine rétrospective des signifiants des «auteurs» de
la tradition. L’absence n’est pas le pur et simple vide, mais ’effet, voire le
reste, d’un retrait. Nulle idéologie de la décadence, de la dégradation, encore
si présente aux XVI® et XVII® siecles, qui stimulait alors le travail historique
et critique de la recherche d’un Richard Simon, lequel tentait de remonter en
deca du point de départ de la décadence, point se confondant avec 1’origine ;
idéologie qui stimulait aussi I'immense et fascinante histoire de la mystique
élaborée a la fin du XVII® siecle par Gottfried Arnold dans sa Unparteiische
Kirchen- und Ketzerhistorie®®. Nulle idéologie du déclin donc chez 1’attentif
lecteur de Montesquieu et de Hegel que fut Michel de Certeau, et cela malgré
I’interprétation assez tendancieuse qu’en donna jadis Henri de Lubac, dénongant
le joachimisme latent de son confrére >, L’ «absence», dans la pensée de Michel
de Certeau, n’est pas le négatif destructeur, mais «origine» et effectivité. Maint
passage de L’écriture de [’histoire évoque 1’absent comme «forme présente de
I’origine» 2°, mais en distinguant bien cette origine d’une sorte d’«inconscient»
a-temporel a la maniere de Jung, cet «inconscient magique et mué en fétiche»
qui est, selon L’écriture de [’histoire, «la référence d’une historiographie
“conservatrice”» 2, L’ absent est en effet non 1’objet d’une mélancolique quéte

2l M. pe CerTEAU, L’absent de I’histoire, Paris, Mame, 1973 le livre n’a pas été
réédité et son contenu a été redistribué en d’autres ensembles.

22 Paris, Vrin/EHESS, 1992.

23 La premiere édition date de 1699.

?* H. pe Lusac, La postérité spirituelle de Joachim de Flore, vol. 11, Paris, Lethiel-
leux, 1981.

* M. pE CERTEAU, L’écriture de I’histoire, p. 73.

% M. pe CERTEAU, op. cit., p. 93.
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rétrospective qui viserait a dénier I’absence dans 1’illusion du retour, mais ce qui
fait écrire, I’écriture étant production, aux deux sens du producere latin: porter
au devant de la scéne et fabriquer, donc un acte qui n’est pas perte dans 1’indis-
tincte et fascinante origine, mais acte de «séparation» 2. Michel de Certeau, en
intitulant «Le discours de la séparation : I’écriture» un des développements qui
ouvrent son livre %, fait de la différence ou de la séparation entre un «présent»
et un «passé» le caractere propre a «l’histoire moderne occidentale». En amont
de I’écriture, ce qui fait écrire, ¢’est une absence, 1’absence de «la violence du
corps» qui n’arrive dans le texte écrit que par ’intermédiaire du «document»,
documenta, monumenta, ce qui enseigne, ce qui avertit, ce a travers quoi se
transmet, comme absence ou comme mort, mais sous la forme d’un «savoir»,
la réalité. Le texte historique est donc «produit» selon une procédure qui,
comme écrit encore Michel de Certeau, pose la mort??, la mort dont il faudrait
analyser la présence et le role cardinal dans sa pensée et son historiographie,
la mort comme radicale coupure et création de 1’absence, mais dont la perte
qu’elle opere est & chaque pas déniée par le geste méme qui inlassablement
produit un savoir, qui transforme la tradition en texte produit®®: «un travail
représentatif articule en un méme espace 1’absence et la production», et ce
travail, ¢’est I’ écriture méme ; «travail de la mort et travail contre la mort» 3!
Nous pourrions multiplier les textes qui, au seuil de L’écriture de I’histoire,
articulent la mort, I’absence, la représentation et le travail de I’écriture, tout en
niant qu’une origine congue comme commencement plus haut dans le temps
soit comme le sens explicatif du présent: «Ecrire c’est rencontrer la mort qui
habite ce lieu [le lieu de production de 1’ceuvre historique], la manifester par
une représentation des relations du présent avec son autre, et la combattre par
le travail de maitriser intellectuellement 1’articulation d’un vouloir particulier
sur des forces en présence» 2.

L’absent, avons-nous posé, est «la forme présente de 1’origine», et I’objet
qui circule dans le discours sur le passé «n’est que I’absent», la mort étant «la
condition du discours» *3, Cependant la question, inévitable, qui se pose alors
est la suivante: «Que peut-on saisir du discours de 1’absent?»** Comment
interpréter les documents, marqués, pour ainsi dire blessés, «liés a une mort
insurmontable» ? Comment les interpréter sinon de [’extérieur, donc en

7 Ainsi que le pose M. pE CerTEAU au début de L’'écriture de [’histoire, faisant
allusion au livre de Paul Beauchamp qu’il publia en 1969 dans la collection qu'il
dirigeait alors et dont tous les titres furent des événements intellectuels, la trop éphémere
«Bibliothéque des sciences religieuses». Cf. P. BEaucHamp, Création et séparation,
Paris, Aubier et alii, 1969.

8 M. pE CERTEAU, L’écriture de [’ histoire, p. 15.

La mort qui «obséde 1’Occident» : M. e CERTEAU, op. cit., p. 18.
M. pE CErTEAU, op. cit., p. 19.

3 Ibid.

M. pe CERTEAU, op. cit., p. 26.

M. pE CERTEAU, op. cit., p. 73.

M. pE CERTEAU, op. cit., p. 284.
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manquant ce qui d’absence constitue 1’objet méme du travail, ce que Michel de
Certeau a plusieurs reprises appelle le «réel» ? Cette notion mérite d’étre analy-
sée de pres car, sous 'unicité du signifiant, on y découvre deux dimensions:
d’une part, le réel est proche de la «réalité», c’est ce que I’histoire étudie,
comprend ou «ressuscite» d’une société «passée», ce qui est impliqué par
I’opération présente, c’est-a-dire la place de I’historien par rapport a la société
présente. Mais le réel est aussi, en ce sens, plus proche du réel lacanien que
Lacan distinguait de I'imaginaire et du symbolique, mais en un sens qui permet
de mieux comprendre ce que Michel de Certeau présentait dans L’écriture de
I’histoire: «le “réel” représenté ne correspond pas au réel qui détermine sa
production. Il cache, derriere la figuration d’un passé, le présent qui 1’orga-
nise» 3. Nous sommes proches ici de I’absence qui fait écrire et dont I’écriture
fait surgir en creux, pour ainsi dire, la réalité fondatrice. L. histoire, le discours
historiographique, est inévitablement «exilé» du réel ; elle est témoignage d’une
perte, mais elle dénie ou compense cette perte par la laborieuse élaboration d’un
discours de savoir qui lui donne «autorité» : «L’autorité dont se crédite le discours
tend a compenser le réel dont il est exilé. S’il prétend parler au nom de ce dont il
est privé, c’est parce qu’il en est séparé. Telle qu’elle apparait d’abord, I’ autorité
couvre la perte et permet de s’en servir pour exercer un pouvoir [...]. Mais en fait
c’est I’institution qui remplit avec cette autorité le “rien” du savoir»*’. Le réel
selon Michel de Certeau, comme le réel lacanien, n’est pas sans rapport avec la
mort ou avec le rien, ce «rien» a propos duquel Michel de Certeau écrit un peu
plus loin, aprés avoir cité Mallarmé: «Il faut qu’il n’y ait rien pour qu’on y croie.
Il renvoie [...] a ce qui ne reléve plus de 1’étre» 8.

Ainsi I’historiographie, 1’écriture de 1’histoire, pour étre en accord avec ses
conditions de possibilité, doit, loin de toute autobiographie, réaliser «I’entrée du
sujet dans son texte» %%, du «sujet» et non pas du «moi» : la radicale désappropria-
tion du moi que les Baruzi et les Orcibal jugeaient condition préalable du travail
historique, bien loin d’étre contestée, est pour ainsi dire confirmée, ou justifiée.
Comme nous le lisons dans I’ouverture de L’écriture de I’ histoire, cette «entrée du
sujet dans son texte» se fait «a la maniere d’une insurmontable lacune qui, dans le
texte, porte au jour un mangque et fait sans cesse marcher ou écrire encore»*,

Ftudiant le discours des possédées de Loudun et la pluralité des identifica-
tions diaboliques que le «je» de Jeanne des Anges est susceptible de recevoir,
Michel de Certeau pose que comme dans le cas de Rimbaud écrivant qu’il est
«faux de dire: je pense, on devrait dire: on me pense», dans le cas de Jeanne
des Anges, «une désappropriation se joue tout particulierement en ce lieu

3 Lécriture de I'histoire, p. 56 sq., fait de «réel» et de «réalité» des synonymes.

% M. pe CerteAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1986), Paris,
Gallimard, 2002, p. 58.

7 M. pE CERTEAU, op. cit., p. 128.

3 M. pe CERTEAU, op. cit., p. 130 sq.

¥ M. pE CerTEAU, L'écriture de I'histoire, p. 31.

W Ibid.
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linguistique, le “je”»* : il y a 1a, comme écrivait Nietzsche, un «sacrifice» du
propre, une «altération de la place du “je”» *2.

«Désappropriation», «sacrifice», «altération», I’opération historique révele
icl une étrange proximité avec la mystique a laquelle nous renvoient directe-
ment les signifiants que nous venons de citer. Tout se passe comme si ce qui
est en cause dans 1’opération historiographique pouvait servir de modele pour
I"interprétation de ce qui est en cause dans la mystique, mais, €n un mouvement
inverse, I’écriture mystique €claire, situ€e en un autre lieu, en une autre époque
historique, 1’écriture de I’histoire, assurant ainsi le rapport intime que nous
reconnaissons entre les deux grandes ceuvres de Michel de Certeau.

3. Présence de la psychanalyse

Qu’en est-il donc, finalement, de ce qu’on appelle «la mystique» ? Elle
aussi repose sur une absence, dit une absence, et €crit une absence. Mais
I’homologie avec la construction dans I’opération historiographique de 1’ori-
gine comme lieu d’une absence supporte des différences capitales. Au moins
dans la mystique chrétienne — indépendamment de la question de ce qu’il
faut entendre par «mystique» dans d’autres univers historiques et religieux,
par exemple 1'Inde ou, domaines peu abordés par Michel de Certeau, dans les
mystiques juive et musulmane —, ¢’est sous la forme d’un «absent» que ’absence
origine et fondatrice de I’écriture est évoquée. La fable mystique s’ouvre sur
I’évocation d’un «exil»: ce qui est écrit de I'auteur du livre** s’applique tout
autant a ce dont parle le livre; si «un manquant fait écrire»*!, c’est aussi le
manque qu’essaie de dire le texte mystique, un «manque» et un «deuil», dont
I’assomption de la «mélancolie» comme humeur et passion fondamentale et
instauratrice de discours a I’époque moderne est exactement contemporaine *°,
Le texte mystique s’écrit sur quelque chose de perdu, et Michel de Certeau,
dés I'introduction de La fable mystique *®, pose comme «les quatre cdtés d’un
cadrage» la mystique «moderne» avec une nouvelle pensée de I’amour, une
théorie psychanalytique, 1'historiographie et la «fable», constituant en €troite
cohérence les deux configurations dont nous essayons de penser le rapport:
histoire et mystique. En I’un et I’autre cas, il s’agit d’«histoires d’absences» *7;
et en un passage, I’auteur de La fable mystique met en rapport son travail
d’historien avec celui du mystique qui s’accroche au «document», au détail, et
en fait son historicité. En chaque cas, une méme tentative pour «dire I’autre» %,

M. pE CERTEAU, op. cit., p. 302.

42 Ibid.

«Il est exilé de ce qu’il traite» : M. pe CERTEAU, La fable mystique, p. 9.
4 Ibid.

> Ibid.: «Un secret ressort de la pensée, la Melancolia».

M. pE CerTEAU, La fable mystique, p. 12.

M. pe CERTEAU, op. cit., p. 18.

8 Ibid.
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Michel de Certeau parle d’un «redoublement» dans I’histoire de la mystique:
I’historien des mystiques «redouble leur expérience en 1’étudiant» *°.

La différence entre les expériences est cependant aussi notable que leur
parenté. Déja Jean Baruzi ancrait la recherche de la pensée et de la philosophie de
I’expérience mystique sur une expérience de désappropriation puis d’élaboration
théorique, et Jean Orcibal faisait des trois étapes de la vie mystique (purgative,
contemplative et unitive) le modele des trois étapes de la recherche historique.
Baruzi aboutissait a la constitution d’une pensée dont la cohérence philosophique
n’avait rien a envier a celle des constructions des plus grands philosophes : spécia-
liste de Leibniz>® puis de saint Jean de la Croix, il découvrait la méme rigueur
théorique chez le saint et poéte espagnol que chez le philosophe mathématicien.
Orcibal, en une non moins austere démarche de désappropriation, atteignait
I’instant de cristallisation d’une doctrine, le moment ot des influences tradition-
nelles (par exemple rhéno-flamandes pour la mystique du XVII® si¢cle) suscitent
en de nouveaux contextes une doctrine nouvelle (par exemple le bérullisme, le
jansénisme)°!. Cependant, I’un et I’autre opéraient un radical et admirable retrait
par rapport a I’histoire de leur temps, la seule histoire qui pénétrait dans leurs
ceuvres étant celle de la discipline scientifique qu’ils pratiquaient.

Au contraire, en un degré plus loin, la désappropriation scientifique, la perte
du propre, chez Michel de Certeau, est ouverture aux insinuations d’une histoire
d’aujourd’hui: le sujet n’est plus le seul sujet historien ; de I’autre s’insinue dans
les «fictions», dans les constructions que I’historien élabore en ses analyses;
c’est ce qui fait qu’il n’a plus de lieu «propre» > et que 1’altération du discours
religieux dans le texte mystique est le modele d’une altération dans le discours
de I’historien: possession, sorcellerie, mystique, ces apparitions «modernes»
tentent de dire un ineffable. Le modele n’est plus la désappropriation de
I’historien (désappropriation non pas refusée, mais assumée et dépassée) ; le
modele, ¢’est la nouveauté qui, créant un nouveau discours pénétrant les autres
discours, a marqué le XX* siécle et qui était aussi étrangere a Jean Orcibal
qu’a Jean Baruzi, a savoir la psychanalyse. Le rapport a la psychanalyse est
un élément essentiel de la nouveauté de I’histoire de la mystique telle que 1’a
construite Michel de Certeau, et cela en redoublant son approche de 1’écriture
de I’histoire: les pages consacrées a Freud dans L'écriture de [’histoire, le
Freud d’Une névrose démoniaque et le Freud du Moise, désignent un présent
sans lequel I’historien d’aujourd’hui ne peut penser ni son objet ni son travail ;
resterait a tirer toutes les conséquences de cette nouveauté dans les travaux
portant sur I’histoire de la mystique moderne.

4 M. pe CERTEAU, op. cit., p. 21.

50 J. Baruzi, Leibniz et I’organisation religieuse de la terre, Paris, Alcan, 1907.
31 J. Le Brun, «Jean Orcibal 1913-1991», p. 20 sq.

52 M. pe CerTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 82.
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