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«AMORE, SALUTE LUCENTE»

Essai sur 1’amour

ROBERTA DE MONTICELLI

Résumé

L’article présente une analyse de plusieurs traits sHtructurels de I'amour
personnel, comme voie privilégiée de connaissance spirituelle et personnelle.
Une Aventure Majeure est décrite sous la forme d’une interprétation de la Vita
nuova de Dante ; une Aventure Mineure ou Quotidienne est prise en consi-
dération ensuite, avec l'esquisse d’une théorie de 'amour personnel comme
seul accomplissement cognitif (Erfiillung) de notre croyance habituelle dans
l'unicité des personnes, ou dans des Individualités essentielles.

lo non so parlar d’amore — «Je ne sais pas parler d’amour», ¢’est le couplet
attendu d’une des nouvelles chansons du vieux chansonnier italien Adriano
Celentano. Un petit leitmotiv entrainant et qui traine, éperdument sentimental
Jusque dans son ironie enrouée et oublieuse, tendrement troisieme dge. — Moi
non plus, /o non so parlar d’amore. D autant moins sais-je en parler dans une
langue ou I’on peut indifféremment aimer les fruits de mer et F. Schubert, les
Jeux vidéo et sa tante, le chapeau de sa tante et le général De Gaulle, les
randonnées en montagne et sa fiancée. Peut-étre bien peut-on impunément
«aimer» tant de choses disparates dans toutes les langues ; pourtant dans celle-
ci, le plus célebre des philosophes dont elle fut la langue maternelle n’a pas
hésité un seul moment & consacrer une telle variété d’amours sous un seul
concept, comme si vraiment une unique idée claire et distincte resplendissait
a travers cette foisonnante pluralité. Je cite Descartes a I'article 82 des Passions
de I'dme :

II'n’est pas besoin aussi de distinguer autant d’especes d’amour qu’il y a de divers
objets qu’on peut aimer ; car, par exemple. encore que les passions qu'un ambitieux
a pour la gloire, un avaricieux pour 'argent. un ivrogne pour le vin, un brutal pour
une femme qu’il veut violer, un homme d’honneur pour son ami ou pour sa
maitresse, et un bon pere pour ses enfants, soient bien différentes entre elles,
toutefois en ce qu'elles participent de I'amour elles sont semblables ',

R. DEscarTes, (Euvres philosophiques, . 111, éd. F. Alquié, Paris, Garnier, 1973,
p. 1015.
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lo non so parlar d’amore dans un sens aussi vaste et ouvert. Je me limiterai
icl a une petite phénoménologie des amours personnelles et électives, qui ont
pour objet des personnes rencontrées en dehors des liens d’étroite parenté, ou
plus généralement des personnes qu’on aurait pu ne pas rencontrer, ou alors
dont on peut au moins choisir si on veut continuer de les fréquenter une fois
rencontrées. J'exclurai donc de mon attention le vin de I'ivrogne et la gloire
de I'ambitieux, mais aussi les enfants du bon pere. En revanche je ne ferai pas
trop de distinctions entre deux choses que la belle tradition rhétorique de cette
langue garde bien distinctes, a savoir 'amour d’amiti€ et I’amour-passion.

Peut-étre est-ce la meilleure fagon de tomber de Charybde en Scylla. Car
J allais ajouter immédiatement : deuxiémement, je me refuserai a parler d’amour
et de mort a la fois. Mais ma délimitation de I'objet possible confine tout de suite
al’objet interdit. Les amants meurent souvent I’'un de " autre, ou I'un dans I’autre,
et les amis I'un pour I'autre. On ne peut pas parler d’amants et d’amis sans étre
guetté par les ombres de Tristan et Iseult, ou d’Oreste et Pylade.

Et pourtant jessaierai de me passer des ombres — nous sommes apres tout
dans le doux Pays Romand de Denis de Rougemont, qui semble tellement a
’aise en pronant sa saine disjonction de I’amitié, d’excellence et conjugale.
de la passion mortelle de 1'Occident. Il y a assez de mort autour de nous et
qui sait, peut-étre en nous, pour qu’il soit sage de prendre congé de la mort
au moment ol ’occasion gaie et Iégere s offrirait de parler d amour, cette chose
en laquelle tout le monde trouve une source de vie. Et méme un remede, une
panacée, une source de bien-Etre.

Mais nous savons tous — ici jentre dans le vif du sujet — qu’il s’agit d'une
source tres particuliere, qui apporte la chaleur du bien dans la mesure seule-
ment ol elle apporte également la [umiére, la splendeur du beau. Cest le
premier phénomene qui frappe deés qu’on est saisi par cette sorte d’amour : le
bien qu’il fait n’est pas séparable du beau qu’il laisse entrevoir, de sorte que
des le début la réflexion philosophique se prend dans le neeud difficile qu’est
le rapport du Bien et du Beau, ou I'expérience contradictoire des deux. Peut-
etre est-ce bien la le sujet principal du Banquet de Platon, d’ailleurs. En tout
cas, c’est ce que les premiers balbutiements de la poésie lyrique grecque ne
manquent pas de remarquer :

Il me parait semblable aux dicux

L’homme bienheureux qui est assis devant toi
Qui entend de pres tes mots

Bien doux, et ton rire amoureux.

Soudain mon ceeur est saisi d’effroi

Dans ma poitrine : si je te vois

Un seul instant, ma voix tout de suite
S’eteint ...

Il sagit 1a du plus célebre des fragments de Sappho... >

2 Fragment 2. v. 1-8, cf. Sapho — Alcée, Fragments, éd. Th. Reinach, Paris, Belles-
Lettres, 1994, p. 193-194.
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Ict, notre Chose s’annonce. Cest de cette annonce ou de ce début dont nous
voulons d’abord nous occuper. Cette apparition soudaine et toujours quelque
peu miraculeuse de quelque chose que I'on appelle amour, mais qu’il faudrait
distinguer de toute autre espece d’amour par I'importance que le début y joue.
Qu’il y ait un début, ot s’annonce quelque chose de bien surprenant, de
mervellleux et méme d’effrayant, ¢’est cela qui distingue tout amour personnel
¢lectif des autres formes d’amour, aussi bien de celles qui sont constitutives
et non électives, comme I’amour des parents ou de son pays, que de celles qui
ne sont pas de I’amour, en dépit de la langue frangaise, comme |’ attachement
aux bons mets ou aux bons vins.

L intrigant et mystérieux rapport du Bien qu’on ressent et du Beau qu’on
voit, ¢’est justement ce qui frappe dans tout début, c’est la forme méme de
I"annonce de la Chose que tout le monde va dés lors appeler «amour». A savoir,
une chose qui fait du bien, mais d’une maniere différente de toute autre chose
bénéfique. Cette chose nous fait du bien, nous «réchauffe», tout comme n’im-
porte quoi d’envodtant et de maternel, comme ure nourriture ou des vétements
chauds, comme une caresse, et pourtant en méme temps nous enjoint une
distance, en nous forgant non a fermer, mais & ouvrir grands les yeux devant
ce qui par excellence luit, resplendit. Tel est le Beau, qui nous coupe le souffle.
jusqu’a I'effroi dont parle déja Sappho, et nous force a nous arréter et a nous
tenir a distance. J'ai rarement trouvé expression plus concise et exacte de
["expérience esthétique pure — I'expérience du Beau — que ces mots d’une jeune
fille de dix-sept ans, Simone Weil, dans une dissertation :

Je marche en regardant autour de moi, et je vois un temple : son premier effet est
de me faire arréter. Le tas de pierres que j'ai vu auparavant ne m’avait pas fait
arréter. J'avais continué mon chemin sans penser a lui ; ou, si j’y avais pensé, ¢ était
pour me demander qui I'avait mis 1a, & quoi il servait ; ou pour me souvenir d’autres
tas de pierre ; [...] enfin, il m’avait fait penser a toute autre chose qu’a lui. Mais
devant le temple, je ne pense a rien qu'au temple : le temple arréte mon ceeur et
mon esprit *.,

L’amour s'annonce par un double lien contradictoire au Bien et au Beau, a
une chaleur qui favorise la vie et a une lueur qui suscite I'émerveillement, voire
méme 1’effroi, et tend plutdt a suspendre la vie, a I'arréter. C’est a ce phéno-
mene bien familier que fait allusion le vers choisi — d’abord inopinément —
comme titre de cet essai : Amore, salute lucente. Un beau vers du poete italien
Giuseppe Ungaretti, que je ne saurais traduire de peur d’enlever & salute I'un
ou I'autre de ses sens: soit d’en faire tout simplement du salut, ce qui en
enleverait la chaleur et nous rapprocherait un peu trop de I’Armée du Salut,
soit a I'inverse d’en faire seulement de la santé, ce qui enléverait le moment
«luisant», celui du beau, et évoquerait un peu trop une clinique suisse, lieu de
repos que l'on fréquente pour se remettre en forme.

S, Wen, Le Beau et le Bien in (Euvres Complétes, t. 1: Premiers écrits philo-
sophiques, Paris, Gallimard, 1988, p. 60-61.
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A moins qu'on ne retienne simplement le sens que «salut» a encore en
francais dans I'expression par laquelle on salue quelqu’un. Nous I'oublions tout
a fait, mais c’est la un souhait bien amoureux que nous adressons a notre
prochain en le «saluant». Le premier regard, le premier salut de Béatrice est
celui qui déclenche en Dante une Vie nouvelle. Le salut que la bien-aimée
concede (ou refuse) a son amoureux — voila un profond sujet de méditation.
La poésie italienne semble née d’un salut, un salut qui est un début, une
promesse et une annonce, et qui I'est de maniere tout aussi mystérieuse que
ce salut de I’Ange bien familier a notre iconographie intérieure — I’ Annonce
faite a Marie. Seulement, a la place de I’Ange, voici une Dame, une
Gentilissima. Et a celle de la saluée — le Poete. Pourtant, nous le verrons, cette
différence peut étre toute de surface. Elle peut se renverser en profondeur.
Bizarre ambiguité que celle du sexe des images et des métaphores.

C’est bien de la que je voudrais partir dans cette méditation sur les deux
mots qui accompagnent celui d’amour dans le vers d’Ungaretti : salute lucente.
Une méditation qui aura deux moments, ou deux sujets liés d’une liaison plus
ou moins dangereuse. L’un, c’est ce salut, ce bonjour au pouvoir si étrange,
qui entretient un mystérieux rapport a la lueur de la parole poétique, a sa
lucentezza. 1" autre, c’est 'explication philosophique classique de ce rapport,
c’est-a-dire la philosophie platonicienne de ['amour. La version que j'en pré-
senterai se signalera davantage par son adhérence a I'expérience de tout un
chacun que par son platonisme d’ailleurs seulement partiel. Amicus Plato, sed
magis amica... phaenomenologia. Ainsi, j ai au fond plié & mon souhait le sujet
initial. La premiere partie pourrait s’intituler Amour et poésie ; la deuxieme,
Amour et connaissance.

I. Amour et poésie : la Vie nouvelle de Dante, ou du chemin
de connaissance majeure

Rappelons le célebre début de la Vita nuova de Dante :

En cette partie du livre de ma mémoire avant laquelle on aurait peu de choses a
lire, se trouve une rubrique qui dit : Incipit vita nova (une vie nouvelle commence) *.

Ainsi commence |’ouvrage ou I'amour courtois devient le moyen d’une
aventure de connaissance que nous aurons bien des raisons de qualifier de
«majeure», et en méme temps 1’objet d’une méditation parallele sur la vocation
de la poésie de langue italienne. Ce livre, on le sait, est fait de pages de
méditation plus ou moins autobiographique — sur le modele augustinien des
Confessions — mais se construit également sous forme de commentaires aux
poemes d’amour dédiés a Béatrice, Dame du salut.

4 Dante, Vie nouvelle, trad. de I'it. par G. Luciani, Paris, Gallimard, 1999, p. 45.
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Que trouve-t-on au début de cette «vie nouvelle» dont le livre fait le réeit ?
Une premiere rencontre, mythique ou réelle, peu importe, ou plutoét une pre-
micre apparition de la Dame du salut, qui se passe au pays de ’enfance, dans
son silence. Une pure aventure du regard : pas un mot n’est échangé par les
deux enfants. Une indication astronomique qui fixe I’dge de Béatrice et du
protagoniste, neuf ans a peine, suffit a évoquer la splendeur du «ciel des
¢toiles», la tonalité pour I'instant seulement visuelle du «salut» annoncé. Mais
ce salut se présente en méme temps comme le début d’un long service d’amour,
probablement congu jusque-la selon les regles de 1'amour courtois, bien attes-
tées par les traités latins et la poésie lyrique francaise, provencale et sicilienne
des XII® et XIII¢ siecles. Ce qui est curieux, et pourtant déja lourd de signi-
fication, c’est que ce service a pour maitre Amour, personnifi¢ comme dans
la tradition platonicienne, et pour servant(e) I’ame du poete, «qui fut aussitot
mariée a lui». Curieux renversement du sexe des images, qui nous fait revenir
un instant a I'iconographie classique des Annonciations, mais aussi a la
mystique nuptiale.

L’ aventure véritable, seulement annoncée, commence neuf ans plus tard :
et cette fois-ci I'annonce se confirme par un authentique salut, un «bonjour»
a I'effet foudroyant :

I advint que cette merveilleuse Dame m’apparut vétue d'un blanc éclatant, entre
deux gentilles dames qui €taient d'age plus avanc€ ; et, passant par une rue, elle
tourna ses regards vers I’endroit ol j"étais tout apeuré, et poussée par son ineffaf Ue
courtoisie [...] elle me donna son salut, riche de tant de pouvoir qu'il me sembla
alors connaitre les extrémes limites de la béatitude °.

La vision qui suit cette deuxiéme rencontre est vraiment obscure dans son
symbolisme — et pourtant claire, me semble-t-il, d"une clarté de réve. Au centre
de la sceéne, encore une fois, «un seigneur a 'aspect redoutable», qui est
pourtant aussi «un trés doux seigneur», et qui va graduellement acquérir les
traits du Philosophe, pauvre et vagabond, du célebre portrait platonicien d’Eros
dans le Banquet :

C’est pourquoi le trés doux seigneur qui régnait sur moi par la vertu de la trés gentille
dame, apparut en mon imagination sous 1'aspect d’un pelerin vétu légérement et
de hardes grossieres ®

On se limitera a faire allusion a cette mystérieuse vision, sans commentaire
pour I'instant. Ce puissant et doux seigneur se déclare pour ce qu’'il sera
dorénavant : Ego dominus tuus («Je suis ton maitre»). Mais il garde dans ses
bras, nue, seulement revétue comme d’une légere tunique de feu. la bien-aimée
endormie. Et dans une main, le puissant seigneur serre

5 Ibid., p. 53.
© Ibid., p. 77.
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«quelque chose qui €tait tout en flammes, et il me semblait qu’il me disait ces mots :
7

Vide cor tuum (Vois ton ceeur) /.

Et puis un détail terrible et naif, comme dans les contes de fées d’autrefois
. ce puissant seigneur offre ce coeur bralant a manger a la Dame, qui le fait
non sans effroi, pour ensuite partir au ciel, mais tout en larmes, dans les bras
d”Amour.

Nous ne ferons que mentionner les moments du parcours qui va suivre.
D’abord un chemin de fuite ou de divertissement : peut-étre déja, en résumé,
I"aventure esthétique tout entiere de Don Juan, I’aventure des «dames-écran»,
le voyage en rond autour d’un moi qui se dérobe d’abord a cette offre de soi
cruellement figurée dans le réve du cceur dévoré. Puis la découverte amere de
la vanité de ce «tourner en rond» qui cause au protagoniste la perte du salut
béatifiant de la seule Dame du salut. Enfin la mort de la Gentilissima — la voici,
la mort qui joue le plus grand réle dans I'apprentissage d’amour —, suivie d’un
parcours intérieur de 1’amant, décrit cette fois dans le véritable langage des
mystiques : un «retour a I’homme intérieur» et méme au «centre du cercle»
de son étre, ce centre habité par un Seigneur qui semble avoir perdu désormais
tout vestige démoniaque — ou de médiateur, entre homme et dieu, comme le
disait Platon — et qui n’a plus de conseils d’art courtois a donner, mais une
parole a faire naitre au fond du cceur du poete. Comme Dante 1’écrira plus tard,
son apprentissage d’amour a été son apprentissage d’écoute de la parole
poétique a I’état naissant — et d’une parole qui va désormais bien au-dela de
la poésie courtoise :

Je suis homme qui note
Quand Amour me souffle, et comme il me dicte
Au ceeur, je vais signifiant ®,

C’est «amour» qui souffle et inspire, mais c’est de I'enfer et du ciel, de
Florence et de Dieu, de notre histoire ¢t de I'univers entier que le pocte sera
désormais devenu capable de parler...

Mario Luzi, le plus grand poete italien de notre temps, remarque que Dante
saisit quelque chose de profond quand il ramene I’origine de la po€sie de langue
italienne a ce besoin de ragionar d’amore («discourir d’amour»), par lequel
"auteur se forge, dans I’ceuvre de jeunesse, la langue qui va étre celle de la
Divine Comédie”. Je cite toujours la Vita nuova :

Et le premier qui commenca a écrire comme pocte en langue vulgaire fut amené
a le faire parce qu’il voulut faire comprendre ses vers a une dame a laquelle il était

" Ibid., p. 55.

% «..lo mi son un, che quando / Amore spira, noto, ed a quel modo / Ch’ei ditta
dentro, vo significando.» (DANTE, La Divine Comédie, trad. fr. par J. Risset, Paris,
Flammarion, 1992, t. II, XXIV, p. 221, v. 52-54)

Y M. Luzi, Note sulla poesia italiana in Un’illusione platonica e altri saggi,
Bologna, Massimiliano Boni, 1972, p. 37.
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malaisé de comprendre les vers latins. Voila qui répond & ceux qui €crivent en vers
sur une matiere autre que ’amour, parce que cette facon de s’exprimer fut initia-

lement inventée pour traiter de I'amour 'V

Mais c¢’est Dante lui-méme qui va au-dela de cette délicieuse théorie galante
en nous donnant les coordonnées théologiques de son aventure. Du fait de ces
coordonnées, I'amour a été pour le pere de la poésie italienne le moyen d’un
chemin de connaissance majeure. Qu’arrive-t-il en effet lorsque le fidele
d’amour, en véritable voyageur intérieur, entre dans la nuit obscure de 1’ab-
sence, du salut nié ? Il découvre une autre source de «salut», et ¢’est la une
découverte qui véritablement ouvre un chemin lumineux a toute la poésie a
venir dans cette langue, jusqu’a Luzi y compris. «Nous te prions de nous dire
ou réside cette tienne béatitude», demandent les dames au fidele d’amour qui
aretrouvé son salut dans et par I’absence. Et le poete répond désormais : «Dans
les paroles qui louent ma dame.» Voici le début du célebre chant qui découvre
ce nouveau salute lucente :

Dames qui avez entendement d’amour,

A votre intention, je veux chanter ma dame,
Non que je pense épuiser son €loge,

Mais en discourir pour soulager mon esprit.
Je dis, pensant a ce qui fait son mérite,
Qu'Amour si doucement se fait sentir a moi,
Que si alors je ne perdais toute audace,

En parlant je ferais briler d’amour les gens.
Je ne veux parler en si haute maniere

Que je perdrais, par crainte, tout courage ;
Mais je traiterai de sa nature gentille

De fagon modeste au regard d’elle,

Dames et damoiselles amoureuses, avec vous,
Car ce n’est point sujet qu'on aborde avec d'autres '".

Pensando il suo valore, «pensant a ce qui fait son mérite» : penser la valeur,
voila la définition de [l'intelletto d’amore, de I'intelligence orientée — de
maniére platonicienne — par I’amour. C’est 14, pour Dante, le début d’un chemin
de connaissance majeure qui est, pourrait-on dire, celui de la reconnaissance
ontologique. C’est le chemin de cette reconnaissance — dans le double sens
d’un reconnaitre et d’un savoir gré, d'une connaissance et d’un bonheur, d’une

'O Vie nouvelle, op. cit., p. 124.

' «Donne ch'avete intelletto d’amore / I’ vo' con voi de la mia donna dire / Non
perch’io creda sua laude finire / Ma ragionar, per isfogar la mente. / lo dico che
pensando il suo valore / Amor si dolce mi si fa sentire / Che s'io allora non perdessi
ardire / Farel parlando innamorar la gente. / E io non vo' parlar si altamente / Ch’io
divenissi per temenza vile ; / Ma trattero del suo stato gentile / A respetto di let
leggeramente / Donne e donzelle amorose, con voi / Che non é cosa da parlarne altri»
(Dante, Vie nouvelle, p. 125. La traduction ne rend malheurcusement pas la plupart
des subtilités de ce texte — pour ne pas parler de sa musique.)



8 ROBERTA DI MONTICELLI

luce qui est felice — qui fait le «salut» spécifique de la poésie italienne. Qui
en fait toujours du canto, et souvent de la lauda, de I'action de grice, et
finalement du consentement profond a la création tout entiere. C’est la, me
parait-il. I'une des constantes de la grande poésie italienne, qui donne toujours
a ses meilleurs vers cet équilibre de lucidité et de splendeur, lucidita e
lucentezza, d’intelligence et de bonheur qu’on croit voir a jamais figuré par
le rire de Béatrice, retrouvé au sommet du Paradis. C’est que la théologie ou
la métaphysique, dés qu’elles parlent italien, parlent en poésie ; ou alors elles
perdent toute plausibilité, et leur langue se desseche. Voici la prolongation chez
Dante de la pensée platonicienne du Banquet : ¢’est que I’amour mineur pour
une personne finie, au début de I'aventure décrite par la Vie nouvelle, a été
identifié avec le déguisement presque ironique, socratique, d’'un Amour ma-
jeur, celui-la méme qui souffle et «dicte», qui se fait Parole, Verbe. Le dieu
mineur, le démon socratique, est devenu cette puissance d’inspiration — ¢’est-
a-dire ce souffle de I'Esprit. Veni creator spiritus, dans cet horizon, est devenu
la priere des poetes. Dante le dit avec la clarté puissante, et pourtant musicale,
qui va désormais €tre la sienne, dans le dernier sonnet de la Vita nuova, qui
acheve de nous dire de quelle nouvelle vie cet amour était le don — la vie d’une
langue nouvelle, qui apportera a la civilisation européenne ce grand don d’in-
telligence de notre condition qu’est la Divine Comédie :

Par-dela la sphere dont plus large est le cercle
Pénétre le soupir qui sort de mon ceeur :

Une intelligence nouvelle, que I’Amour

En pleurant met en lui, toujours plus haut Iattire '2.

2. Amour et connaissance : 'amour et Toi, ou du
chemin de connaissance mineure

Je voudrais parler également de I’aventure de connaissance mineure qu’est
tout amour d’élection, qu’il soit d’amiti¢ ou de passion. Une aventure que
chacun connait, et dont on ne remarque pas assez le lien avec la philosophie
platonicienne d’amour dont, apres tout, I’aventure majeure de la Vie nouvelle
n’est qu’une grandiose interprétation. Mais comment revenir a nos ordres de
grandeurs, et surtout comment faire le lien entre le majeur et le mineur ? J ai
déja évoqué Simone Weil et la pureté concise de sa phénoménologie du beau.
Or voici le propre de cette pureté presque impitoyable de I'intelligence qui fut
la sienne : elle revendique toujours I"'impossible plutdt que le compatible, le
paradoxe plutdét que la conciliation, I'aporie ou non-passage plutot que le
passage. Et pourtant, dans ce qu’elle a a nous dire sur I’amour courtois, nous

12 «Oltre la sfera che pitt larga gira / Passa il sospiro ch’esce del mio cuore :/

Intelligenza nova, che I'Amore / Piangendo mette in lui, pur su lo tira.» (Divine
Comédie, op. cit., p. 253)
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apprenons une impossibilité d’essence qui devrait servir de passage, de lien
entre I'aventure majeure et 'aventure mineure de I'amour.

L’amour courtois du pays d’oc est la méme chose que I'amour grec, quoique le réle
si différent jou€ par la femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n’était
pas ce qui portait les Grees a honorer 'amour entre hommes, aujourd’hui chose
basse et vile. Ils honoraient pareillement I'amour entre femmes, comme on voit dans
le Banguet de Platon et par I'exemple de Sappho. Ce qu’ils honoraient ainsi, ce
n’était pas autre chose que 'amour impossible. [...] L amour courtois avait pour
objet un étre humain ; mais il n’est pas une convoitise. Il n’est qu’une attente dirigée
vers I'étre aimé et qui en appelle le consentement. Le mot de merci par lequel les
troubadours désignaient ce consentement est tout proche de la notion de grice. Un
tel amour dans sa plénitude est amour de Dieu a travers I'étre aimé. Dans ce pays
comme en Grece, I'amour humain fut un des ponts entre I’homme et Dieu '.

Il ne faut pas habiter les ponts, les meraxu, les intermédiaires. Ces amours
humaines sont impossibles parce qu’il ne faut pas les habiter comme des
habitations permanentes. Telle fut I'erreur de ['humanisme, dit Simone Weil.
Les ponts ne sont que des passages, et ils doivent rester tels. De cette propo-
sition découle une belle lumiére sur la mort des amants, et voici que je pourrais
mettre fin & mon propos avec la bonne conscience d’avoir trait¢ de la mort
tout aussi bien que de ['amour.

Mais non, je céde a l'envie de dire encore un mot. Au fait, pourquoi
seraient-elles «impossibles», ces amours ? Ce n’est pas I'impossibilit€ des
amours homosexuelles ou des adulteres que je veux mettre en question, car
Simone Weil voit elle-méme parfaitement que 1a n’est pas le point sérieux. Que
le goiit et la coutume, les circonstances et les dges accordent ou non un sens
a I'implication sexuelle possible d’eros, ce n’est en tout cas pas précisément
dans 'action, dans ou par n’importe quelle action, qu’un amour personnel et
d’¢lection est vécu dans toute sa plénitude. Car, comme Simone Weil le dit
st bien, dans sa plénitude, un tel amour n’est qu’«une atrente dirigée vers I'étre
aimé et qui en appelle le consentement». Mais un amour vécu dans toute sa
plénitude me parait bien un amour possible. 1l s’agira pour nous de mieux
comprendre cette plénitude : pourquoi c¢’est si bon, si on le peut, de demeurer
longtemps sur un pont, d’y rester aussi longtemps que possible, en attendant,
au lieu de le traverser en courant vers 'autre monde. Il y a justement un
parcours de connaissance a gagner — mineure sans doute, et pourtant pour
beaucoup d’entre nous la seule connaissance porteuse de «salut», ou plutdt d'un
«bonjour» qui renouvelle le jour de notre vie, qui fait de nous des nouveaux-nés.

Revenons done au début, a ce «bonjour» qu’un autre nous adresse parfois.
C’est un bonjour spécial, qui a la fois nous fait ressentir tout le bien du bien
qu’on nous souhaite, et nous force en méme temps a nous arréter, le souffle

1S, Wei, L' Inspiration occitanienne in (Euvres, Paris, Gallimard Quarto, 1999,
p. 676-677.
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parfois coupé, comme devant le beau. Emerveillement et gratitude, parfois
teintés d’effroi, nous saisissent. Mais devant quoi, au juste ? Devant ce qui
doit venir, en fait, celui ou celle qui doit venir. Comment, pourquoi, n’est-il
ou n’est-elle pas déja la, devant nous ? Ne vient-il pas, ou elle, de nous saluer
de maniere si charmante ?

A ce point, pour éviter I'usage horriblement américain de la double op-
portunit€ des genres, nous allons nous tourner de nouveau vers la scéne de la
belle fable courtoise, et la revivre pour en tirer la morale d’une aventure
mineure. Voici la Gentilissima qui vient de sourire a son chevalier. Et le
chevalier s’étonne. De quoi donc ? D’une chose effectivement surprenante, de
toute la distance qu’il y a entre le vide savoir et la pleine connaissance de cet
étre unique. de cette belle personne qui sourit au chevalier. C’est une distance
que le chevalier est pour la premiere fois forcé de contempler — il est forcé
de se tenir a distance pour prendre conscience d’elle. Cette belle personne est
la, et pourtant elle ne 1'est pas encore. LLa connaissance que le chevalier aspire
de tout son étre a en prendre devra passer de I'état de savoir vide a I’état de
plénitude — et cette plénitude sera de toute maniére inaccessible, le chevalier
le sent, bien que la plénitude de I'amour s’annonce déja dans la promesse du
comblement de ce vide scandaleux. Ce vide qu’est la conscience moyenne et
quotidienne que nous avons les uns des autres. Nous savons que chacun d’entre
nous est unique, et qu’il y a un lien entre son unicité et sa valeur, ou le fait
d’étre précieux, dans la fragilité des vivants d’un jour que nous sommes. Mais
en fait nous ne le savons pas vraiment, ni ne pourrions le savoir en dehors
de cette aventure exclusive de connaissance qui débute par une rencontre au
milieu de ce pont, étant la et ne I'étant pas encore dans toute sa réalité, face
a 'autre. Nous ne pourrions pas vraiment le savoir, de ce savoir qui est le seul
vraiment heureux, en dehors du consentement de 1’autre & «ouvrir» pour nous
'entier — ou plutdt, une petite part — de sa transcendance cachée et pourtant
déja si manifeste, absolument obscure et pourtant si pleine d’apparence. Ce
visage, cette allure nous étonnent : comment avions-nous pu ne pas remarquer
I'unicité et la valeur de la personne qui $'y annonce, qui «viendra» confirmer
par toute son existence la promesse de bonheur que sa beauté nous adresse?
Etions-nous aveugles jusque la ? Non, nous étions simplement comme tous les
autres et comme tous les jours, vivant d’un savoir vide et vague concernant
la seule chose qui pourrait vraiment nous réjouir : ta transcendance inépuisable
et unique, ton individualité absolument réelle, the very vouness of you, la
véritable «tuité» de toi. Cette haecceitas dont le Docteur Subtil, le grand Duns
Scot, énongait que «dans les €tants les plus importants, ¢’est principalement
elle qui est visée» '*: I'individu dans son essence profonde et unique, un
véritable monde, plein de réalité et d’histoire, un point de vue particulier et

4 «In principalissimis autem entibus principaliter intentum est» (Joannis Duns
Scoti Ordinatio I, Distinctio I1l, Pars Prima, Quaestio 7 in Opera Omnia, Roma,
Civitas Vaticana, 1973, p. 514).
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a lui tout seul sur I'absolu, comme une monade leibnizienne. L individu qui
est le but principal de la création, pour banaliser la formule de Duns Scot. Sans
ton consentement, cette connaissance pleine a laquelle j"aspire ne peut pas se
faire — et pourtant mon attente est déja trés proche de cette gratitude que Simone
Weil rapproche de la grice. Merci d’exister, c’est bien ce que I'on voudrait déja
dire. Existe donc, je t'en prie, existe vraiment tel que tu parais exister, ¢’est la
priere qu’on adresse parfois en secret a ce dont on vient de saluer 'existence.

Nous retrouvons des lors le bon chevalier aux prises avec deux sentiments
— encore une fois, pris dans la double perplexité du Bien et du Beau. Ce sont
comme deux feux de direction qui s’allument presque simultanément, et qui
ont le rythme d’une pulsation cardiaque, qui ressemblent en fait a une pulsation
lumineuse du cceur, signifiant deux choses en méme temps, I'unicit€ et la valeur
de la Gentilissima. Le merveilleux de ce double éclair est ce qu’il montre au
chevalier : que Iunicité n’est certainement pas la possession de caractéres
particuliers et différents de ceux des autres, mais que ¢’est une espece de réalité
positive, en sol ; «quelque chose de positif et intrinséque», comme le disait
Duns Scot, par quoi tu es ce que tu es — chere Diotime : toi qui sans doute
partages |’espéce humaine avec Socrate, mais qui ne te distingues sirement
pas de Socrate seulement a raison de ton corps et de sa matiere, comme le veut
cette absurde théorie de I'individuation que les philosophes ont inventée, et
qui nous ferait croire qu’ils ne sont jamais tombés amoureux de personne. La
valeur de la belle personne n’est pas la possession de vertus spéciales, mais
I’étre méme de cette unicité, étre secret et a peine entrevu, parfaitement inef-
fable et capable de susciter tant de mots. De susciter, surtout — et ¢’est la la
seule raison de I’ «impossibilité» dont parlait Simone Weil — un besoin gui n’est
pas de possession mais d’expression, de parole, de remerciement, de priere et
de louange, et méme davantage : un besoin de forger, de créer, de faire
I’équivalent, mais tout autre, de ce Beau qui nous a coupé le souffle. D’en faire
un équivalent en donnant forme a autre chose, a d’autres mati€res, sons,
couleurs... De faire vivre et de vérifier cette connaissance de I'individuel a
laquelle on vient d’étre initié, et de le faire par les seuls moyens par lesquels
on peut reproduire une connaissance de l'individuel. Sans imiter, mais en
transposant le visage aimé dans d’autres formes : paysages, mélodies, accords
de couleurs, densité et profondeur d’argile, terre, mati¢re. C’est bien une
manicre de se recréer, n’est-ce pas ? C’est bien une nouvelle création pour nous
aussi, le flot d’une nouvelle vie qui veut étre formée. Incipit vita nova, et nova
intelligentia («Une vie nouvelle commence, et une nouvelle intelligence») :

Je dis, pensant a ce qui fait son mérite
Qu'Amour si doucement se fait sentir a moi
Que si alors je ne perdais toute audace

En parlant je ferais briler d’amour les gens .

13 Vie nouvelle, cf. texte original dans la note 11 ci-dessus.
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A ce point, I'instinct du chevalier est de s agenouiller devant la
Gentilissima — et pourtant quelque chose, un reste d’ironie, le retient encore.
Il va plutdét méditer sur I'essence de ce geste courtois qui flotte, 1éger, entre
I'hommage galant et la priere sérieuse. Il ne pliera pour finir qu’un seul genou,
le chevalier, tout en portant rituellement la main au ceeur, ou continue de battre
la double pulsation du Bien et du Beau, de I'Unicité et de la Valeur. Ce faisant,
il montrera que seule une moiti€ de lui-méme (et pourtant, qu’y a-t-il de plus
important, pour un chevalier, qu’une de ses jambes?) se fait le serviteur de la
Gentilissima, 1’autre restant au service perpétuel de ce Seigneur qu’est le roi
du pays, et qui a investi le chevalier de ses armes... C’est une image de cette
vie suspendue sur un pont, le pont de la sévere, de I'austere Simone Weil. Mais
le chevalier suscite davantage notre sourire complice et compatissant. Car de
cette maniere, en pliant un seul genou, il se livre a cette espece de déséquilibre,
d’allure boiteuse et de guingois, que les livres de chevalerie appellent la folie
d’amour. Et qui, & bien la considérer, n’est pas autre chose que le déséquilibre
consistant a marcher désormais avec un pied en ce monde, un pied dans I’autre.
Avant méme de continuer a rechercher une plénitude de connaissance de son
unique objet, une plénitude qu’il sent ne pas vraiment pouvoir s achever ici-
bas, il aspire a4 devenir lui-méme |'objet d’un rire franc et joyeux de la
Gentilissima. 11 est tellement dréle, le pauvre chevalier. Il nous fait tellement
rire, et si joyeusement... '

' 'auteur remercie vivement Daniel Schulthess qui a pris la peine de revoir en
détail le texte francais soumis a la Revue, et qui I'a trés substantiellement amélioré du
point de vue stylistique et formel.
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