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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 135 (2003), P. 299-312

LANGAGE ET DISCOURS RELIGIEUX
DANS L'EUVRE D’EMMANUEL LEVINAS

BENJAMIN GROSS

Résumeé

Dans le but de cerner les implications profondes de la pensée d’ Emmaniuel
Levinas et de préciser le rapport entre les versants philosophique et hébraique
de son ceuvre, cet article se propose d’établir quel est le statut de la parole
dans la communication et dans quel sens la transcendance ne peut se com-
prendre qu’a partir du langage. Il soumet a un examen critique la tentative
paradoxale de Levinas, juif lituanien qui écrit en francais pour traduire ['hé-
breu en grec, dans un monde attaché a la fois aux philosophes et aux prophétes.

Le theme du langage apparait dans I'ceuvre de Levinas des 1949 et reste
présent dans la plupart de ses écrits ultérieurs. Dés ses premieres réflexions,
il a tendance a lier la crise de la philosophie occidentale a celle du langage
et se demande s’il ne faut pas sortir du Systeme, «si le langage n’a pas un autre
secret que celul que lui apporte la tradition grecque — et une autre source de
sens... si le sens ne tient pas aux Ecritures qui le renouvellent» !,

Son cheminement philosophique s’oriente autour de I'élucidation de la
notion de transcendance. Il met I’accent sur le caractére éminemment éthique
de la relation a autrui considérée comme le probleme central de I'existence,
ct sur la transcendance qu’elle déploie. Le nceud de lintrigue vers laquelle
convergent tous les théemes de cette problématique explorée par Levinas, qui
en structure peut-étre au mieux I'interrogation fondamentale sans pour autant
en constituer le motif dominant, est celui du langage 2. C’est également un des
theémes ol les références implicites au judaisme, sous-jacentes au développe-
ment philosophique, transparaissent assez nettement, ce qui devrait nous per-
mettre d’éclairer le rapport des deux versants — hébraique et grec — dans I’ ceuvre
du philosophe.

U Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1997, p. 332. Le théme apparait dans I'ceuvre
de Levinas dés 1949 («La transcendance des mots», Temps modernes, juin 1949, repris
dans Hors Sujet, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1987) et reste présent dans la plupart
des €crits ultérieurs.

2 Cf. E. Feron, De I'ldée de transcendance a la question du langage, Grenoble,
Millon, 1992.
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Nous examinerons d abord la critique qu’il adresse aux «philosophies du
dialogue» afin d’établir le statut qu’il accorde a la parole dans la communi-
cation et de préciser dans quel sens la transcendance ne saurait se comprendre
qu’a partir du langage.

Nous décrirons ensuite la maniere dont il congoit la structure du langage
comme le «passage» de I'Infini dans le fini, afin de faire ressortir I’orientation
générale de sa démarche : contestation de la primauté de la structure théoré-
tique du langage et mise en relief de sa fonction transcendante.

Nous nous interrogerons enfin sur I'implication de ces prises de position
philosophiques dans I'interprétation par 'auteur du discours des textes fonda-
teurs du judaisme, dont il affirme qu’ils nous enseignent la structure d’une
transcendance réelle. Dans quelle mesure s’insere-t-elle dans la continuité de
la philosophie juive classique et apporte-t-elle une contribution nouvelle a
I"élucidation d’un probléeme que 1'on peut considérer comme 'un des plus
importants que le judaisme ait légués a I'histoire des religions ?

Examen critique des philosophies du dialogue

Outre I'influence des descriptions phénoménologiques de la méditation
heideggérienne sur I’essence originelle du langage, et des remarques de Gabriel
Marcel, c’est dans le prolongement des analyses de Rosenzweig et de I'ceuvre
de Martin Buber que s engagent les réflexions de Levinas sur le dialogue, pour
se diriger cependant dans une direction différente. Si I’attention de Heidegger
se porte presque exclusivement sur la langue et la résonance des mots, Levinas
privilégie le Dire, le fait de s’adresser a un interlocuteur dont la présence est
toujours invoquée et d’instituer par la parole un rapport d’égalité avec autrui.

De L’Etoile de la rédemption, il retiendra surtout le mouvement général
de la pensée, en insistant moins sur le contenu doctrinal des theses présentées
que sur les perspectives qu’elles ouvrent. Il les développera en leur assurant
un cadre plus large, une portée plus générale, en soulignant tout particuliere-
ment leur signification pour I"humain. Ainsi soutient-il vivement la contesta-
tion de la totalité engagée contre la philosophie hégélienne et propose-t-il de
lui substituer 1'idée d’une séparation résistant a toute synthése qui pourrait
conduire a I'impossibilité de réaliser une conciliation entre les &tres. «Le
rapport qui relie [la] multiplicité ne comble pas 1’abime de la séparation : il
la confirme.» * Parler institue ce «rapport sans rapport» qui franchit I’infran-
chissable dans une proximité qui n’abolit pas I'irréductible différence : le
langage releve de I'ordre spirituel et de I'éthique. La rupture avec les philo-
sophies de la totalité conduit Levinas & penser la signifiance ¢éthique de la
différence, a analyser la relation frontale avec I"autre homme en lui conservant

S Totalité et Infini. Essai sur ['extériorité, LLa Haye, Martinus Nijhoff, 1961, p. 328.
Cf. également M. BrancHOT, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 89.
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sa signification divine : «La fagon dont Dieu prend sens dans le Je-Tu pour
se faire vocable du langage, invite a une nouvelle réflexion.» *

On retrouve sans doute dans ces lignes 'écho des conceptions de Buber
mais €galement une invitation a pousser la réflexion critique au-dela de ses
descriptions, dont Levinas reconnait par ailleurs la richesse . Dans la tentative
de Buber, il apprécie la place privilégiée accordée au rapport interhumain ainsi
que le caractere originel et irréductible du mot fondamental Je-Tu. Hautement
significatif également le maintien dans la rencontre Je-Tu. sans laquelle le Je
ne peut ¢tre, de I'altérité radicale du Tu, considérée comme parole exigeant
une réponse. L'étre n’est pas conscience de soi mais rapport avec 'autre, avec
autrui. La communication est la condition du langage. Etablissement d’un
dialogue donc, dans lequel il voudrait voir pourtant, plutdt qu'un échange
conventionnel ou amical de propos, une position de responsabilité qui expri-
merait ainsi I’essence méme du langage. Aussi ne manque-t-il pas de s’étonner,
dans les descriptions de Je — Tu, du pur formalisme de cette rencontre, «ful-
guration d’instants sans continuité», du caractére non déterminant des €léments
éthiques, puisque selon Buber elle est possible aussi en face des choses ! S’il
existe une mesure commune entre la relation avec les choses et la relation avec
I’homme, «la responsabilité que nous avons vue & la base du langage lui-méme
ne prendra jamais de sens strictement éthique». Au lieu de ce contact vide
toujours a renouveler qui culmine dans un spiritualisme angélique, a la place
de cette conception «qui se croit philosophie du dialogue» ©, Levinas discerne
dans ["acces a I'altérité d’autrui, dans le concret de la distance absolue réfrac-
taire a toute synthése, une ouverture vers une transcendance, theme central qui
anime le mouvement général de sa pensée.

Les philosophies modernes du dialogue et en particulier celle de Martin
Buber ne répondent pas a cette exigence : elles ne rendent pas compte du
dépassement qui se produit dans le face-a-face avec I'autre homme, elles ne
considerent pas le principe extérieur qui donne acces a 1'absolu. Face-a-face
qui constitue pour Levinas la transcendance, définit la parole, et dont la perte

provoque la dégradation du «langage pur» '

Le langage ne serait pas 1a pour exprimer les états de conscience ; il serait 1'évé-
nement spirituel sans pareil de la transcendance et de la socialité auquel tout I'effort
d’expression — tout vouloir communiquer un contenu pensé — déja se réfere. ®

Pour Levinas le dialogue n’est pas premiérement une manic¢re de commu-
niquer, il revét une signification bien plus générale en tant que mode originel
de la transcendance. Sans doute convient-il d’en souligner I’aspect anthropo-

Y De Dieu qui vient a I'idée, «Le dialogue», Paris, Vrin, 1982, p. 212-230.

5 Noms propres, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1976, p. 29-55.
© Ibid., p. 12.
Entre nous, Paris, Grasset,1991, p. 47. «lL.a transcendance, c¢’est ce qui nous fait
face. Le visage rompt le systeme.» (p. 48)
8 De Dieu qui vient a I'idée, op. cit., p. 223.

~J
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logique et théologique mais ¢’est a en relever la dimension éthique que s’at-
tache essentiellement I"auteur de Autrement qu’étre °.

L’ orientation de la pensée de Levinas a partir des sources de son inspiration
se présente ainsi tres clairement : réfléchir sur I'essence de la différence. Les
problemes soulevés par son questionnement convergent vers le dégagement
d’un niveau ou I"humain se présente comme le lieu de I'ouverture de I'étre.
C’est le niveau €thique de I'interhumain que nous approchons précisément a
travers I'éthique du dialogue, la ou la responsabilité pour autrui s’ affirme, ou
["insaisissable prend sens et ou le langage accomplissant un mouvement au-
dela de I'étre dévoile son essence.

Transcendance et langage : I'Infini dans le fini

C’est sans doute en contrepoint a Buber, qui insiste tant sur la réciprocité
et la réversibilité des termes, que Levinas souligne avec vigueur — aspect
essentiel de sa pensée — I'inégalité dans le rapport a I’autre étre humain et met
fortement 'accent sur le caractere essentiellement dissymétrique de cette
relation. «II faut qu’il y ait rapport a la Transcendance comme telle. Il ne faut
pas que le rapport fasse perdre a la Transcendance son étrangeté qui appartient
a sa Majesté.» L’extériorité — «la divinité de I’extériorit€» — ou autrui montre
son visage serait une mise en question du Mot, une interruption du flux naturel
et arbitraire de sa liberté, qui marquerait du méme coup la dimension infinie
de I'incomparable et unique responsabilité de ce dernier. La parole procéderait
de cette différence absolue d’ou nait la conscience : «l.a mise en question du
Moi, coextensive de la manifestation d” Autrui dans le visage — nous ['appelons
langage.» 'Y Autrui se situerait absolument au-dessus du Moi dans une relation
qui se dérobe et c’est pourquoi le dialogue engagé avec lui dans une parole
qui est déja une réponse, une responsabilité, se présente dans I'impératif de
son exigence comme une rupture de I'immanence, une déstructuration a partir
de laquelle Dieu pourrait, selon la formule de Levinas, venir a I'esprit et le
mot Dicu faire son entrée dans le langage. Se référant a Platon, il précise : «Le
Discours est discours avec Dieu et non pas avec les égaux.» !

Le statut de la parole constitue un théme sous-jacent a I'ensemble de cette
ceuvre, le langage étant la source du sens éthique que la transcendance re-

O Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974,

" Totalité et Infini, op. cit., p. 185 (¢’est nous qui soulignons). On mesure la
nouveauté radicale de ces propos par rapport aux théses de Buber (ou de Gabriel Marcel),
mais ¢galement par rapport a celles de la philosophie générale de I'époque. Cf.
M. MERrLEAU-PONTY, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1969 : «Tout autre est un
autre moi-méme.» (p. 186)

" Totalité et Infini, op. cit., p. 330. «Le discours religicux préalable i tout discours
religieux n’est pas le dialogue. Il est le ‘me voici® dit au prochain, ¢’est-a-dire ma
responsabilité pour autrui.» (De Dieu qui vient a l'idée, op. cit., p. 123)
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quiert 2. Aussi la transcendance, question essentielle pour I'auteur, ne peut-
elle se comprendre qu’a partir du langage, dont la problématique est elle-méme
étroitement liée a I'asymétrie éthique de la relation de proximité avec autrui,
a son irréversibilité.

«La responsabilité pour autrui c¢’est précisément un Dire d’avant tout
dit.» 13

Ce Dire pré-originel, «communication certes, mais en tant que condition de
toute communication», deviendra concrétement parole orale, présente, vigilante,
destinée a l'audition et proposée a autrui. Le langage antérieur a tout Dit, a
toute thématisation, précédant la constitution de tout systeme de signes, que
Rosenzweig nomme Révélation '4, peut selon Levinas s’enseigner en toute
langue. Il ne saurait évidemment «s’interpréter a partir d’un systeme de signes
auquel se raméne une langue» ' : il vient du dehors et loge en celui qui
["accueille. «Moment irréductible du discours suscité essentiellement par I’ épi-
phanie du visage», il annonce 1'au-dela de I'étre. Transcendance et intériorité,
transcendance dans I'immanence, il constitue la structure originelle du langage.
Affirmations insolites qui conduisent ['auteur lui-méme a s’interroger :

Peut-il y avoir quelque chose d’aussi étrange qu'une expérience de I’absolument
extérieur, d’aussi contradictoire dans les termes qu’une expérience hétéronome ? '¢

Pour décrire cette annonce, cette visitation de I'au-dela, ce «nceud para-
doxal», Levinas se réfere a I’analyse cartésienne, dans la Troisieme Méditation,
de la positivité de I'idée de I’ Infini mise en nous, débordant la finitude de celui
qui la pense. «En pensant I'infini, le moi d’emblée pense plus qu’il ne
pense» ' il découvre une relation avec 1'extérieur sans que cette extériorité
puisse étre intégrée. Ce schéma, dont il ne veut retenir — remarque impor-
tante '~ que le dessin formel portant sur la position de I'Infini, Levinas

'2 11y a chez Levinas une imprécision quant a I'emploi des termes langage et parole.
Il semble que la parole doive étre considérée comme 1'événement originaire du langage.
Cf. E. Feron, op. cit., p. 66, note 80, et p. 109 sq.

'Y Autrement qu’étre, op. cit., p. 56.

' Analyse proche de celle de Rosenzweig pour lequel également le langage est
réponse a un appel. On constate cependant une différence capitale. Pour Rosenzweig
cet appel vient de Dieu et non de la rencontre avec |'autre étre humain. Levinas retiendra
par contre que pour Rosenzweig la réponse humaine a cet appel divin ne remonte pas
a Dieu mais se tourne vers le prochain. (E. LEviNas, «Franz Rosenzweig. Une pensée
moderne» in Les Cahiers de la nuit surveillée, n° 1, 1982, p. 71.)

'S Autrement qu’étre, op. cit., p. 183.

' En découvrant ['existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, p. 190.

7 Ibid., p. 172.

'8 Pour Descartes, cette idée n’a pu étre mise en nous que par Dieu. Aussi concentre-
t-il 'essentiel de son argumentation sur le probleme de I'existence de Dieu. Levinas
s’applique plutdt a comprendre la contraction de I'infini dans une pensée finie, son
irruption dans la subjectivité : «la pensée humaine pensant précisément comme théo-
logie». 1l ne peut pas, dit-il, remonter plus haut ! (Transcendance et intelligibilité,
Geneve, Labor et Fides, 1984, p. 25 et 39)
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I"applique au rapport avec Autrui et plus particulicrement au langage : I'Infini
«me concerne et me cerne en me parlant par ma bouche... ce n’est pas une
merveille psychologique, mais la modalité¢ selon laquelle I'Infini se passe,
signifiant par celui a qui il signifie» ', L entrée paradoxale de I'Infini dans
le fint s’accomplit par le langage parce que la parole établit un rapport tel que
le fini demeure dans son €tre propre sans s absorber dans ce qui lui fait face
et que altérité de I'Autre ne se résorbe pas dans cette rencontre. Lieu de
I"humain ot I'Infini se contracte dans le fini en y laissant sa trace, I’affecte
sans se dénaturer en lul.

Cette conception repose sur une séparation établie dans la parole entre le
Dire et le Dit, qui releveraient de deux ordres totalement distincts, rempliraient
deux fonctions indépendantes, méme si par la suite le second conserve, a des
degrés divers sans doute, la trace du premier.

«Le Dire et le Dit ne peuvent s’égaler. Car le Dire, en se disant, rompt
a tout moment la définition de ce qu’il dit et fait éclater la totalité qu’il
embrasse.» >

Le Dire — langage d’avant la langue — serait selon les formules avancées
par Levinas et dont certaines semblent empruntées a un vocabulaire religieux,
langage pur, sincérité totale, témoignage de la gloire de I'Infini, transparence
sans opacité, tandis que le Dit, institué et éparpillé en mots, serait compromis
par I'ordre mondain et comporterait toujours une certaine ambiguité. On y
reconnaitra le langage source du parler dans la mesure ou il conservera dans
son contenu thématique le sens de 1"'Autre, le souci pour le prochain, 1" assi-
gnation a responsabilité >!. Une des modalités du langage qui conserve la
transcendance consiste a aborder I’ Autre a travers un nom propre. On établit
ainsi «une relation irréductible a la connaissance qui thématise ou définit ou
synthétise» 2> en affirmant la singularité unique de celui qui nous fait face,
qu’aucun concept ne saurait désigner. Dans ce sens Levinas peut €crire : «Le
langage, c’est le fait qu'un seul mot toujours se profere : Dieu.» >

Le langage pour Levinas consiste donc essentiellement dans I'approche
d’autrui, la recherche d’un contact, I'événement éthique d’'un mouvement sans

" De Dieu qui vient & l'idée, op. cit., p. 122 (souligné par ’auteur).

0 En découvrant Uexistence, op. cil., p. 236.

21" Conception éthique qui semble proche de celle de Maimonide. Cependant pour
"auteur du Guide des égarés (3,8), I'éthique consiste dans le progres de la conscience
morale autonome de la personne, alors que pour I"auteur de L humanisme de 'autre
homme, 'acces a I’éthique est conditionné par la relation avec le prochain.

22 L'Au-dela du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 148.

23 Noms propres, op. cit., p. 137. On aura noté le titre significatif de ce volume.
Du «bouleversant événement sémantique» du mot Dieu, Levinas affirme : «Dit unique
en son genre, n’épousant pas étroitement les catégories grammaticales comme mot (ni
nom propre, ni nom commun, ne se pliant pas avec exactitude aux regles logiques
comme sens (tiers exclu de I'étre et du néant).» (Autrement qu’étre ou au-dela de
['essence, op. cit., p. 193.)
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retour pour l'autre, qui ne suppose la transmission d’aucun message, ni
I’énoncé d’aucune proposition : simple signe de fraternité qui transcende 1" hu-
main, invocation >*. La fonction logique indispensable par ailleurs, celle de la
pensée cohérente du logos destinée a nous renseigner sur la vérité des choses
et a la transmettre, s’exprimera dans le Dit et on comprend qu’elle puisse ou
doive le faire dans n’importe quelle langue.

Ces considérations explicitement développées dans le cadre et le vocabu-
laire de la philosophie et de son histoire correspondent cependant parallelement
a la facon dont Levinas pense que le judaisme, celui des Ecritures et de leurs
interprétations, concoit [’humain. Il se propose peut-étre, sous I'influence de
ce qu'il affirme avoir caractérisé comme la démarche de Rosenzweig, d ap-
porter une réponse juive aux questions universelles. Léthique comme philo-
sophie premiere rejoindrait ainsi 'essence d’un judaisme qui enseigne une
transcendance réelle dont I"altérité radicale, loin de porter atteinte a la liberté,
la fonde au contraire. Malgré la division en publications directement juives et
en ouvrages a caractére proprement philosophique, une convergence de fond
concernant les thémes dominants et une exigence commune animeraient
identiquement et recouperaient les deux versants de 1'ceuvre.

C’est trés certainement la situation existentieile du peuple juif, «I'irréelle
réalité d’hommes persécutés dans ['histoire quotidienne du monde», la dé-
chéance du monde apres la tragédie du nazisme et le mensonge du stalinisme,
univers anonyme, impersonnel, univers sans langage, qui incitent le philosophe
a dénoncer ce monde sans parole, caractéristique de I’Occident tout entier : «De
Socrate a Hegel, il allait vers I'idéal du langage, ot le mot ne compte que par
I"ordre éternel qu’il ramene & la conscience.» > En opposition a cette généralité
abstraite — «la parole est parlante» (die Sprache spricht *®) —, il cherche a
redécouvrir ’homme qui parle en cautionnant son propos, et se demande quelle
pourrait étre la source possible d’un discours «qui commence absolument dans
celui qui le tient et qui va vers un autre absolument séparé». Y a-t-il une autre
source du sensé que celle de la rationalité grecque qui s’est révelée incapable
de barrer la voie a la barbarie ? L absolue sincérité d’une vraie parole, qu’il
qualifie de prophétique, qui ne résiderait pas dans les signes muets des mots
mais dans ce qu’ils cachent, il la décele dans I'inversion juive — capable, elle,
de penser jusqu’au bout I'altérité de I' Autre — en remontant au-dela de la langue
jusqu’au premier plus ancien des langages. La Bible hébraique est I'une des
sources profondes dont sa pensée proceéde. Dans ce modele de I'excellence

** Difficile liberté, op. cit., p. 20. «Ce que I'on dit, le contenu communiqué n’est
possible que grace a ce rapport de face-a-face ol autrui compte comme interlocuteur
avant méme d’étre connu.»

3 Ibid., p. 290. «Encore aujourd’hui je me dis qu’ Auschwitz a été commis par la
civilisation de I'idéalisme transcendantal.» (Entretiens avec Frangois Poirié, Arles,
Actes Sud, 1996, p. 91)

% M. HeEGGER, Acheminement vers la Parole, Paris, Gallimard, 1986, p. 36.
Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 70.
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indispensable a I'éveil de la conscience et essentielle & la pensée, il trouve que
I"humain s’accuse par la transcendance, que le Je signifie «me voici» — «en-
voie-moi» %/, et que les impératifs de la Loi pronant la poursuite inlassable de
la justice portent surtout sur le social et le moral.

La relation éthique apparaitra au judaisme comme relation exceptionnelle : en elle,
le contact avec un étre extérieur, au lieu de compromettre la souveraineté humaine,
I'institue et Iinvestit. >

Les références bibliques explicites ou allusives n’ont certes, dans ces
analyses, ni la fonction, ni I'autorité d’une preuve a partir d’une lettre révélée,
mais elles témoignent d’une tradition et d’une expérience auxquelles 'auteur
se rattache. «L."habitation justifiée par le mouvement vers 1’ autre est d’essence
juive» 2%, écrit-il, en affirmant dans la méme ligne que la Tora orale dégage
de la Tora écrite «le sens éthique comme 1'ultime intelligibilit¢ de 1’humain
et méme du cosmique». La dimension dominante du prescriptif dans la tradition
hébraique, la structure de la transcendance de la Révélation, la notion de
création qui pose ’homme comme étre créé dépendant d'un Autre *Y, celle
d’élection comme unicité du sujet responsable, lui ont fourni le modele pour
la conception d’une hétéronomie susceptible d’imposer une limite a la liberté
arbitraire et meurtriere d’un moi luttant souverainement pour sa persévérance
dans l'étre. I a recours a I'éthique et a l'irréductible responsabilité envers
I"autre pour rendre compte de cet éclatement du Méme par I’ Autre dont «le
langage prophétique — langage de la Révélation — porte témoignage» et pour
le justifier selon sa propre conception *!. N'est-ce pas en effet I'un des ensei-
gnements du monothéisme que d’affirmer que la révélation du Dieu invisible
s’effectue par la Parole, «lieu ou les hommes se tiennent en rapport avec ce
qui exclut tout rapport» ? On peut estimer que c’est en référence implicite a cette
importante lecon biblique que Levinas accorde au langage en tant que révélation
d’autrui un réle exceptionnel dont i1l développe au cours de son ceuvre la riche
signification pour la compréhension de I’humain et de I’exercice de la pensée *2.
En tout cas ¢’est dans cette optique qu’il interprete le principe talmudique «La

Bl B v y A . ’ . -
T Esate, 6.8. Autrement qu'étre ou au-dela de 'essence, op. cit., p. 186.

B Difficile liberté, op. cit., p. 31.

2 Noms propres, op. cit., p. 64.

" «La merveille de la création ne consiste pas seulement a étre création ex nihilo,
mais a aboutir a un étre capable de recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé
et a se mettre en question.» (Totalité et Infini, op. cit., p. 88)

U La Révélation, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,
1977, p. 212.

32 «Parler détourne de tout visible. Parler, ce n’est pas voir. Parler libere la pensée
de I’exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires
notre approche des étres et nous invite & ne penser que sous la garantie de la lumicre
ou sous la menace de 1’absence de lumiére.» (Difficile liberté, op. cit. p. 249) Cf. Deut.
4,12 : «Vous avez entendu la voix des paroles, mais vous n'avez pas vu d’image :
seulement une voix !»

)
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Tora parle le langage des hommes» en admettant que «la Parole de Dieu peut
tenir dans le parler dont usent, entre eux» les €tres créés —, «contraction de
I’Infini dans le fini, «comme en accord avec I'idée de Dieu selon Descartes» **.

Cette vue purement éthique du judaisme d’une part et la présentation du
langage congu dans son essence éthique comme source de significabilité
d’autre part, correspondent certes a la démarche philosophique de Levinas,
soucieuse de cerner la question de la transcendance. Elles permettent aussi de
dégager I'unité sous-jacente des deux versants de I'ceuvre.

Langage et langue

La différenciation entre le Dire et le Dit fait ressortir clairement le sens
de la démarche de Levinas : souligner la fonction transcendante du langage.
Démarche philosophique et non linguistique. Ses réflexions portant essentiel-
lement sur le Dire en tant que condition premiere de toute communication :
pour lui, le Dit ne compte pas autant que le Dire. Antérieur aux signes verbaux,
le Dire se présente comme éclatement de I'identité du Moi surpris par ce qui
I"inspire. Il «n’est pas un langage balbutiant comme I’expression du muet ou
le discours de I'étranger enfermé dans sa langue maternelle». «[Le Dire] ¢’est
Uextréme tension du langage, le pour-'autre de la proximité». ** Plutdt qu’un
acte de parole produit par le sujet, le Dire est I'énergie, le souffle vivant, qui
anime la parole en tant qu’elle établit une relation avec autrui. Comme expo-
sition a autrui, subjectivité passive et référence a I'Infini, on pourrait en suivant
I"expression employée par Levinas évoquer 1'idée d’'un «Dire sans dit». For-
mule ambigué et paradoxale, car s’il est vrai, comme nous 'avons souligné
plus haut, qu’aucun Dit ne saurait rendre la transcendance sans I'intégrer dans
I"ordre des étants, il n’en reste pas moins que le Dire instaure un mouvement
dynamique qui s’étend et tente d’élargir le champ de la responsabilité en
laissant signifier I’Infini dans le Dit, en maintenant éveillé le rapport d’altérité.
Bien que le philosophe souligne la structure bi-polaire du langage et le rétré-
cissement de ce dernier en pensée, il n'est tres explicite ni sur I'écart qui
subsiste entre les deux ni sur leur point de convergence. ** Son effort d’analyse

3 L'Au-dela du verset, op. cit., p. 7.

M Autrement qu'étre ou au-dela de 'essence, op. cit., p. 182 (c’est nous qui
soulignons). «Le logos thématisant, le Dire disant un Dit du monologue et du dialogue
et de I’échange d’informations — avec toute la charge de culturel et d’historique qu’il
porte — procede de ce Dire pré-originel, car antérieur a toute civilisation et & tout
commencement dans la langue parlée de la signification. Le déverrouillage de la sin-
cérité rend possible la dimension ol se coulera toute communication et toute
thématisation. La trace de la signifiance du faire signe et de la proximité, ne s'efface
pas pour autant et marque tout usage de la parole.» (p. 182, note 6)

35 «Dans la corrélation du Dire et du Dit le langage se rétrécit en pensée ; en pensée
conditionnant le parler ; en pensée se montrant dans le Dit comme acte support€ par
un sujet.» (ibid., p. 59)
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se concentre prioritairement sur le langage en tant que Dire, témoignage de
I'Infini, et il ne s'intéresse que trés accessoirement au Dit comme mode de
thématisation *°. Sa démarche, a 'inverse de celle de Heidegger, se rapporte
davantage au langage qu’a la langue. Le discours du Dit s’exprime par un
systeme de signes qui a pour fonction, en nommant les éléments, d’organiser
I"ceuvre du savoir et d’en assurer la transmission. Instrument linguistique qui
se propose de rendre compte de I'ordre immanent des choses et qui définit dans
une dimension horizontale une certaine participation a 1’étre, au cosmos, a une
culture, a un univers en devenir. Les mots «éléments d’un vocabulaire histo-
riquement constitué» sont une production humaine et contribuent a I’instau-
ration d’un ordre objectif. Dans cette perspective toutes les langues se valent
d’un point vue sémantique et la traduction littérale selon un bon sens commun
permet, a condition d’éviter certaines ambiguités, le passage de I'une a I"autre
— traduction qui manifeste ainsi 'universalité du logos, discours universel.

Bien que le langage grec de la philosophie soit politique dans son fond,
arme de ruse et de domination, langage de I'étre et de I'immanence, et de ce
point de vue s’oppose absolument au langage biblique de I"hétéronomie tendu
vers |"autre, inspir€ par la transcendance, Levinas ne renonce pas a tenter leur
concordance malgré I’ambiguité qu’engendre cette tentative et I’écart de sens
dont il convient volontiers. Ce qui apparait dans le texte du Talmud comme
une concession est présenté par le philosophe désireux de réhabiliter la phi-
losophie comme un idéal.

Deux aventures que I'Ecriture court dans la lecture, deux aventures également
nécessaires. Dans la lecture juive, 'intelligible se dessine a partir d’une expérience
spirituelle ou d’une parole toujours déja passée, a partir d’une tradition ol trans-
mission et renouvellement vont toujours de pair. Lecture d’un esprit qui n’est jamais
non prévenu... Elle reste le secret d’une créativité et d’un éternel recommencement
de nouveautés qui est, probablement, la trace ineffacable d'une pensée marquée par
la Révélation. Et, d autre part, lecture grecque — des livres et des choses — intel-
ligence d’un esprit merveilleusement non prévenu, grace a laquelle les symboles
tentent de se déchiffrer et du moins de se dire dans la clarté... Deux aventures
inséparables ! %/

Ce principe est a la base de I"herméneutique dont Levinas estime qu'elle
fait partie intégrante de la Révélation : revenir vers le sens indépassable du
texte et tenter en méme temps de dégager sa signification universelle. Révé-
lation qu’il faut comprendre, me semble-t-il, non dans le sens spécifique de
la révélation sinaitique, événement par lequel Dieu entre dans le monde, mais
comme conscience, inspiration de I'idée d’une responsabilité universelle pour

% La tendance de plus en plus radicale au cours du développement de I'ceuvre vers
une réflexion sur le pur Dire au détriment du Dit de la communication me semble
caractéristique d’un glissement général de plus en plus marqué vers une spiritualisation
abstraite qui conduit en fin de compte a une dénaturation dangereuse de 1’humain.

3 Transcendance et intelligibilité, op. cit., p. 46 (souligné par I'auteur).
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tous, commandée par le visage d’autrui. Elle peut en conséquence se déceler
dans toute langue pour laquelle il s’agira de «réveiller dans le Dit le Dire qui
s’y absorbe, et qui entre, ainsi absorbé, dans I'histoire qu’impose le Dit» .
Travail d’interprétation qui revét une signification quasi religieuse : ramener
le pensé au Dire. Les grandes ceuvres littéraires dans toutes les langues se
prétent ainsi et méme invitent a 'exégese : a travers elles parle ou balbutie
a des degrés divers le visage humain. Les textes et les livres qui ont pour
contenu essentiel une exigence éthique illimitée, ceux du Livre des livres,
portent indiscutablement dans leur structure extraordinaire un témoignage de
I'Infini, qu’il importe de faire ressortir. Témoignage qui doit étre recueilli par
chaque individu dans sa propre identité afin de ranimer le souftle de crise et
de mise en question affaibli dans la conjonction des signes et le symbolisme
des métaphores toujours rédigées en référence aux réalités du monde. Nous
n'avons pas a analyser ici les détails de cette méthodologie. Soulignons ce-
pendant quelques principes qui relevent plus particulicrement de la conception
du langage. L’ inépuisable vie du sens qui se dégage de la structure et du style
du Livre se manifeste par la multilatéralité de signification des vocables et la
polysémie du texte. Aucun Dit n’épuisera jamais la richesse du Dire, mais ¢’est
a partir du Dit que doit s’effectuer I'indispensable recherche exégétique.
L herméneutique consiste donc a «solliciter» le texte en fonction de la totalité
du contexte *%, en admettant une pluralité d’interprétations possibles qui atteste
et se présente comme la trace d’une indicible transcendance. Effort d’éluci-
dation inachevé et partiel, témoignant par son ouverture méme, et donc pro-
cessus toujours a reprendre. En d’autres termes, il faut constamment dépasser
le Dit, aller au-dela de ce qui a été exprimé et pensé : scruter la lettre mais
ne pas s’arréter a elle ni bien évidemment a aucune «arithmétique théologi-
que» *. Méthode qui ne rejette ni la philosophie ni I'analyse historique, mais
ne les considere pas comme pouvant rendre compte du sens ultime du texte.
Pour s’en rapprocher, il faut arracher aux mots «le secret que le temps et les
conventions recouvrent de leurs sédimentations dés que ces mots s’exposent
a I"air libre de I"histoire. Il faut en frottant enlever cette couche qui les altére *!,
Le rejet du «sacré filtrant a travers le monde» s’applique également au génie
de la langue : non langue sacrée mais langue de sainteté, dégagement du sens
éthique comme ultime intelligibilité 2. A ce niveau le «Dire et ses représen-

B Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, op. cit., p. 55.

3 Ct. I, DERRIDA, Lécriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 13 : «solliciter :
¢branler d’un ébranlement qui a rapport au tout» (¢’est nous qui soulignons). Contexte
qui, chez Levinas, s’étend non seulement a I'intertextualité mais & toute une tradition
de lecture.

4 L’hébreu de la Bible se préte particulierement a cette lecture. L’Au-deld du verset,
op. cit., p. 166. Cf. également : «La langue hébraique et les textes, auxquels elle est
substantiellement lide et qui ne se révélent qu’en elle...» (Difficile liberté, op. cil., p. 383).

N Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 102.

2 Du sacré au saint, Paris, Minuit, 1977, p. 89.
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tations sont transposables en un autre langage et en d’autres concepts. C’est
dans cette transposition que s’opére probablement I'interprétation *. Travail
d’exégese pour décanter I'opacité des métaphores et les ambiguités de la
rhétorique afin de faire émerger le sens éthique qu’elles recelent. Pour le
philosophe, ['unique signification des concepts théologiques réside dans la
signification éthique qu’ils comportent. Dans cette optique, il s’efforce en
particulier de parler d’'une fagon raisonnable de Dieu, idée qui excede toute
thématisation, car «le langage théologique détruit la situation religieuse de la
transcendance... Le langage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, c’est-
a-dire ne peut jamais étre pris 4 la lettre» **. 11 n’y a de sens aux noms de Dieu
mentionnés dans la Bible qu’a partir des situations concretes et subjectives de
ceux qui les invoquent. Exégese en contrepoint au logos univoque des théo-
logiens, qui sert de base d’envol a I’exercice de la raison, condition du déploie-
ment du sens, processus par lequel le transcendant affecte véritablement I’esprit
tout en conservant son absoluité. Cette possibilité suggérée par les textes
talmudiques peut selon "auteur étre pensée philosophiquement, «c’est-a-dire
indépendamment de I’ autorité de I’Ecriture et de son exégése» *3 : lire la Bible
en grec, poursuivre I'ceuvre inachevée de la Septante !

En fait, il convient de relever que I’entreprise herméneutique dans 1’ceuvre
de Levinas ne porte qu’occasionnellement sur le texte biblique lui-méme mais
concerne surtout les parties aggadiques du Talmud considérées comme |'ex-
pression de la philosophie du judaisme #°. Elle ne se présente en conséquence
ni comme une exégese scientifique, ni comme une interprétation confession-
nelle édifiante dictée par un dogmatisme ou un souci apologétique, mais
comme une lecture philosophique des textes hébraiques, au sens que Levinas
attribue a I'éthique comme philosophie premiere.

Conclusion

En proximité de pensée avec Rosenzweig, Levinas conteste la primauté de
la structure théorique du langage : il estime que la relation avec autrui en tant
que relation irréversible constitue I’événement originaire du langage. Alors que
dans la philosophie traditionnelle le langage procede du savoir, pour lui, ¢’est
dans le rapport interhumain que résident la possibilit¢ méme du langage et
I'éveil de la pensée. Source de toute signification, il s’ouvre comme parole,
comme relation avec I’Autre. Dans ce sens, chez les deux auteurs, la parole
se présente d’abord comme réponse a un appel et leur démarche respective

43 Ihid., p. 57.

4 Autrement qu'étre ou au-del de essence, op. cit., p. 153, note 25.

4 L'Au-dela du verset, op. cit., p. 155.

¥ «La sagesse biblique est inséparable du midrash, fruit de siecles de vie spirituelle
constituant la chaine de la tradition ol la pensée a la fois se transmet et se renouvelles.
(/—i I’heure des nations, op. cit., p. 62).
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marque le retour de I"hétéronomie de la pensée dans la forteresse autonome
de la philosophie. La place et le poids extraordinaires donnés a autrui, au visage
d’autrui, «producteur» de I'Infini, permet a Levinas de tenter de modifier le
climat de la philosophie, afin de ne point étre dans I'obligation de renoncer
a cette manifestation de I’esprit dont il releve par ailleurs les graves déviations,
Les critiques émises par Rosenzweig a I'égard de la totalité et de 1’idéalisme,
ou la singularité est comme anesthésiée par |'universel, sont développées par
Levinas et amplifiées jusqu’a I’exces a la suite de ['expérience de la barbarie
nazie et de la Shoa, puis «illustrées» par la pensée biblique et ses commentaires
talmudiques.

Le langage est bien assumé par un sujet personnel, mais un sujet en relation
avec autrui, et c’est dans I'intersubjectivité que la parole prend racine. Allé-
geance a une transcendance telle qu’elle incline vers la responsabilité pour le
prochain. La source du sensé, ne pouvant provenir du monde ni en conséquence
de la langue, ne peut se situer que dans 1’au-dela de la langue. Celle-ci est un
produit second soumis a I'histoire et a I’expérience : elle renvoie a des con-
cepts, a des opérations mentales et a un psychisme contingents. D’ou le souct
constant dans I’ceuvre de Levinas d’une antériorité qui évoque naturellement
la notion biblique de création, et dans le cas présent, la recherche d’un premier
langage avant toutes langues, évidemment bien distincte du probleme de 1'ori-
gine des langues tel qu’il s’est posé au cours des siecles.

Il semble que nous assistions a un infléchissement de notions bibliques
essentielles, de concepts théologiques traditionnels du judaisme, dont Levinas
ne retient qu'un des aspects au détriment de certains autres, les privant ainsi
de leur richesse vitale originelle. D’ou une ambiguité qui pese sur sa démarche
ainsi que sur ses conclusions. On peut en effet s’interroger sur la nature d'un
langage privé de toute expression phonétique ainsi que sur I’essence d’un Dire
indépendant d’un Dit, et sur la possibilité d’accéder a un tel Dire. De méme
et surtout, la notion de transcendance, si centrale dans cette réflexion comme
trace d’une non-présence, ne perd-elle pas de 1’ascendant de sa hauteur en nous
maintenant dans les limites immanentes qu’elle se propose précisément de
dépasser ? La notion d’extériorité, formellement affirmée jusque dans le sous-
titre de Totalité et infini, demeure obscure et équivoque dés que I'auteur tente
de la cerner dans une définition précise, toujours enracinée dans une langue.
La rupture d’immanence passe-t-elle nécessairement par la responsabilité a
I'égard d’autrui ? Les événements fondateurs du judaisme, leur résonance et
leur résurgence a travers 1’histoire ne constituent-ils pas é¢galement une irrup-
tion du Tout-autre qui vient heurter la quiétude de la persistance dans I"étre ?
Le nom méme d’Israél — «qui lutte avec Dieu et avec les hommes» *7 — n"est-
il pas le rappel constant d’un destin qui dés l'origine se saisit comme un
affrontement incitant & se mesurer a I’Autre et & introduire une rupture dans
I"identité a soi-méme ? Est-ce que le judaisme, et en particulier sa vision

7 Genese 32.29.
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eschatologique, est concevable en dehors de toute référence a I”histoire qui met
en jeu non seulement les rapports inter-humains mais comporte un dessein plus
vaste et plus général ? La recherche de la sainteté peut-elle s’ effectuer ou méme
se penser sans aucune aspiration vers le sacré, sans que pour autant celle-ci
soit obsessionnelle ou plonge dans les troubles de I'ivresse ? Il y a certes dans
la Tora identification entre morale et religion. Ce monisme est sans aucun doute
caractéristique de son message monothéiste, si bien que les principes de la
morale et la valeur théologique du social, si parfaitement mis en relief par
Levinas, correspondent bien a la lettre ainsi qu’a Uesprit de sa législation. Mais
quelle que soit la place éminente qu’elle occupe, peut-on réduire la réalité
historique et authentique du judaisme a la seule pensée éthique ? Au primat
absolu inexpliqué de 1’Autre humain élevé a la supréme dignité d’un theme
radical 7 Ne manque-t-il pas a cette position extréme un souci d’équilibre —
souvent représenté dans la tradition par la Halakha — afin d’éviter une tendance
a I'abdication, un manque de consistance et une définition trop radicalement
intellectualiste et donc partielle de la nature humaine ? +*

Ces questions sont le reflet du déchirement de la conscience juive moderne,
attachée a la fois aux philosophes et aux prophetes, et auquel, semble-t-il,
Levinas lui-méme, malgré — ou peut-étre méme a cause de — ses analyses
lucides et ses critiques pertinentes, n’a point voulu se soustraire. Sa théorie
du langage, son rapport méfiant avec la langue, avec la lettre radicale ainsi
qu’avec le symbolisme qu’elle véhicule, porte le témoignage d’une certaine
distance avec la réalité historique *°.

Elle est ainsi significative de la situation du juif moderne apres les évé-
nements dramatiques du XX siecle et traduit sur le plan de la pensée I'am-
biguité dans laquelle il se meut °. La traductibilité du message considérée par
Levinas comme essentielle ne peut étre totale : le noyau intraduisible, par
lequel «a la fois se transmet et se renouvelle le sens», nous a déja réserve et
nous réserve certainement encore dans 'avenir bien des surprises.

¥ Cf. J. DERRIDA, L’écriture et la différence, op. cit., p. 164 : «L.’éthique au sens
de Levinas est une Ethique sans loi, sans concept, qui ne garde sa pureté non violente
qu’avant sa détermination en concepts et lois... [l est peut-&tre grave, dans ce cas, qu’elle
ne puisse donner lieu & une éthique déterminée, a des lois déterminées, sans se nier et
s’oublier elle-méme.»

4% Sur le plan de la pensée théorique ; sur le plan strictement pédagogique, par
contre, Levinas estime indispensable la connaissance de I'hébreu. «Le judaisme est
inséparable de la connaissance de I’hébreu parce que les Juifs constituent partout une
minorité religieuse. Si on les détache de la vie profonde et réelle qui, de son rythme
précis, anime ces lettres carrées, on les réduit aux pauvretés d un catéchisme théorique.»
(Difficile liberté, op. cit., p. 368)

N «Tant que dure cette confusion nous — jusqu’aux plus hébraisants d’entre nous —
nous n’aurons pas surmonté la tentation de 'assimilation.» (L'Au-dela du verset, op.
cit., p. 233)
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