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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 135 (2003). P. 299-312

LANGAGE ET DISCOURS RELIGIEUX
DANS L'ŒUVRE D'EMMANUEL LÉVINAS

Benjamin Gross

Résumé

Dans le but de cerner les implications profondes de la pensée d'Emmanuel
Lévinas et de préciser le rapport entre les versants philosophique et hébraïque
de son œuvre, cet article se propose d'établir quel est le statut de la parole
dans la communication et dans quel sens la transcendance ne peut se

comprendre qu 'à partir du langage. Il soumet à un examen critique la tentative
paradoxale de Lévinas, juif lituanien qui écrit en français pour traduire l'hébreu

en grec, dans un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes.

Le thème du langage apparaît dans l'œuvre de Lévinas dès 1949 et reste

présent dans la plupart de ses écrits ultérieurs. Dès ses premières réflexions,
il a tendance à lier la crise de la philosophie occidentale à celle du langage
et se demande s'il ne faut pas sortir du Système, «si le langage n'a pas un autre
secret que celui que lui apporte la tradition grecque - et une autre source de

sens... si le sens ne tient pas aux Écritures qui le renouvellent»1.
Son cheminement philosophique s'oriente autour de l'élucidation de la

notion de transcendance. Il met l'accent sur le caractère éminemment éthique
de la relation à autrui considérée comme le problème central de l'existence,
et sur la transcendance qu'elle déploie. Le nœud de l'intrigue vers laquelle
convergent tous les thèmes de cette problématique explorée par Lévinas, qui
en structure peut-être au mieux l'interrogation fondamentale sans pour autant
en constituer le motif dominant, est celui du langage 2. C'est également un des

thèmes où les références implicites au judaïsme, sous-jacentes au développement

philosophique, transparaissent assez nettement, ce qui devrait nous
permettre d'éclairer le rapport des deux versants - hébraïque et grec - dans l'œuvre
du philosophe.

1

Difficile liberté, Paris. Albin Michel. 1997, p. 332. Le thème apparaît dans l'œuvre
de Lévinas dès 1949 («La transcendance des mots», Temps modernes, juin 1949, repris
dans Hors Sujet, Fontfroide-lc-Haut, Fala Morgana, 1987) et reste présent dans la plupart
des écrits ultérieurs.

2 Cf. E. Feron, De l'Idée de transcendance à la question du langage. Grenoble.
Millon, 1992.
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Nous examinerons d'abord la critique qu'il adresse aux «philosophies du

dialogue» afin d'établir le statut qu'il accorde à la parole dans la communication

et de préciser dans quel sens la transcendance ne saurait se comprendre
qu'à partir du langage.

Nous décrirons ensuite la manière dont il conçoit la structure du langage
comme le «passage» de l'Infini dans le fini, afin de faire ressortir l'orientation
générale de sa démarche : contestation de la primauté de la structure théorétique

du langage et mise en relief de sa fonction transcendante.
Nous nous interrogerons enfin sur l'implication de ces prises de position

philosophiques dans l'interprétation par l'auteur du discours des textes fondateurs

du judaïsme, dont il affirme qu'ils nous enseignent la structure d'une
transcendance réelle. Dans quelle mesure s'insère-t-elle dans la continuité de

la philosophie juive classique et apporte-t-elle une contribution nouvelle à

l'élucidation d'un problème que l'on peut considérer comme l'un des plus
importants que le judaïsme ait légués à l'histoire des religions

Examen critique des phUosophies du dialogue

Outre l'influence des descriptions phénoménologiques de la méditation
heideggerienne sur l'essence originelle du langage, et des remarques de Gabriel
Marcel, c'est dans le prolongement des analyses de Rosenzweig et de l'œuvre
de Martin Buber que s'engagent les réflexions de Lévinas sur le dialogue, pour
se diriger cependant dans une direction différente. Si l'attention de Heidegger
se porte presque exclusivement sur la langue et la résonance des mots. Lévinas
privilégie le Dire, le fait de s'adresser à un interlocuteur dont la présence est

toujours invoquée et d'instituer par la parole un rapport d'égalité avec autrui.
De L'Etoile de la rédemption, il retiendra surtout le mouvement général

de la pensée, en insistant moins sur le contenu doctrinal des thèses présentées

que sur les perspectives qu'elles ouvrent. Il les développera en leur assurant

un cadre plus large, une portée plus générale, en soulignant tout particulièrement

leur signification pour l'humain. Ainsi soutient-il vivement la contestation

de la totalité engagée contre la philosophie hégélienne et propose-t-il de

lui substituer l'idée d'une séparation résistant à toute synthèse qui pourrait
conduire à l'impossibilité de réaliser une conciliation entre les êtres. «Le

rapport qui relie [laj multiplicité ne comble pas l'abîme de la séparation : il
la confirme.»3 Parler institue ce «rapport sans rapport» qui franchit
l'infranchissable dans une proximité qui n'abolit pas l'irréductible différence : le

langage relève de l'ordre spirituel et de l'éthique. La rupture avec les

philosophies de la totalité conduit Lévinas à penser la signifiance éthique de la

différence, à analyser la relation frontale avec l'autre homme en lui conservant

3 Totalité et Infini. Essai sur Vextériorité. La Haye, Martinus Nijhoff. 1961, p. 328.
Cf. également M. Blanchot, L'entretien infini. Paris, Gallimard. 1969. p. 89.
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sa signification divine : «La façon dont Dieu prend sens dans le Je-Tu pour
se faire vocable du langage, invite à une nouvelle réflexion.»4

On retrouve sans doute dans ces lignes l'écho des conceptions de Buber
mais également une invitation à pousser la réflexion critique au-delà de ses

descriptions, dont Lévinas reconnaît par ailleurs la richesse 5. Dans la tentative
de Buber. il apprécie la place privilégiée accordée au rapport interhumain ainsi

que le caractère originel et irréductible du mot fondamental Je-Tu. Hautement

significatif également le maintien dans la rencontre Je-Tu, sans laquelle le Je

ne peut être, de l'altérité radicale du Tu, considérée comme parole exigeant
une réponse. L'être n'est pas conscience de soi mais rapport avec l'autre, avec
autrui. La communication est la condition du langage. Établissement d'un
dialogue donc, dans lequel il voudrait voir pourtant, plutôt qu'un échange
conventionnel ou amical de propos, une position de responsabilité qui
exprimerait ainsi l'essence même du langage. Aussi ne manque-t-il pas de s'étonner,
dans les descriptions de Je - Tu. du pur formalisme de cette rencontre,
«fulguration d'instants sans continuité», du caractère non déterminant des éléments

éthiques, puisque selon Buber elle est possible aussi en face des choses S'il
existe une mesure commune entre la relation avec les choses et la relation avec
l'homme, «la responsabilité que nous avons vue à la base du langage lui-même
ne prendra jamais de sens strictement éthique». Au lieu de ce contact vide

toujours à renouveler qui culmine dans un spiritualisme angélique. à la place
de cette conception «qui se croit philosophie du dialogue» 6, Lévinas discerne
dans l'accès à l'altérité d'autrui. dans le concret de la distance absolue réfrac -

taire à toute synthèse, une ouverture vers une transcendance, thème central qui
anime le mouvement général de sa pensée.

Les philosophies modernes du dialogue et en particulier celle de Martin
Buber ne répondent pas à cette exigence : elles ne rendent pas compte du

dépassement qui se produit dans le face-à-face avec l'autre homme, elles ne

considèrent pas le principe extérieur qui donne accès à l'absolu. Face-à-face

qui constitue pour Lévinas la transcendance, définit la parole, et dont la perte

provoque la dégradation du «langage pur» 7.

Le langage ne serait pas là pour exprimer les états de conscience ; il serait
l'événement spirituel sans pareil de la transcendance et de la socialite auquel tout l'effort
d'expression - tout vouloir communiquer un contenu pensé - déjà se réfère.8

Pour Lévinas le dialogue n'est pas premièrement une manière de communiquer,

il revêt une signification bien plus générale en tant que mode originel
de la transcendance. Sans doute convient-il d'en souligner l'aspect anthropo-

4 De Dieu qui vient à l'idée. «Le dialogue». Paris, Vrin, 1982, p. 212-230.
5 Noms propres. Fontfroide-le-Haut. Fata Morgana. 1976. p. 29-55.
6 Ibid.. p. 12.
7 Entre nous. Paris. Grasset. 1991. p. 47. «La transcendance, c'est ce qui nous fait

face. Le visage rompt le système.» (p. 48)
8 De Dieu qui vient ci l'idée, op. cit.. p. 223.
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logique et théologique mais c'est à en relever la dimension éthique que
s'attache essentiellement l'auteur de Autrement qu'être9.

L'orientation de la pensée de Lévinas à partir des sources de son inspiration
se présente ainsi très clairement : réfléchir sur l'essence de la différence. Les

problèmes soulevés par son questionnement convergent vers le dégagement
d'un niveau où l'humain se présente comme le lieu de l'ouverture de l'être.
C'est le niveau éthique de l'interhumain que nous approchons précisément à

travers l'éthique du dialogue, là où la responsabilité pour autrui s'affirme, où
l'insaisissable prend sens et où le langage accomplissant un mouvement au-
delà de l'être dévoile son essence.

Transcendance et langage : l'Infini dans le fini

C'est sans doute en contrepoint à Buber. qui insiste tant sur la réciprocité
et la réversibilité des termes, que Lévinas souligne avec vigueur - aspect
essentiel de sa pensée - l'inégalité dans le rapport à l'autre être humain et met
fortement l'accent sur le caractère essentiellement dissymétrique de cette
relation. «Il faut qu'il y ait rapport à la Transcendance comme telle. Il ne faut

pas que le rapport fasse perdre à la Transcendance son étrangeté qui appartient
à sa Majesté.» L'extériorité - «la divinité de l'extériorité» - où autrui montre
son visage serait une mise en question du Moi. une interruption du flux naturel
et arbitraire de sa liberté, qui marquerait du même coup la dimension infinie
de l'incomparable et unique responsabilité de ce dernier. La parole procéderait
de cette différence absolue d'où naît la conscience : «La mise en question du

Moi, coextensive de la manifestation d'Autrui dans le visage - nous l'appelons
langage.» I0 Autrui se situerait absolument au-dessus du Moi dans une relation

qui se dérobe et c'est pourquoi le dialogue engagé avec lui dans une parole
qui est déjà une réponse, une responsabilité, se présente dans l'impératif de

son exigence comme une rupture de l'immanence, une déstructuration à partir
de laquelle Dieu pourrait, selon la formule de Lévinas, venir à l'esprit et le

mot Dieu faire son entrée dans le langage. Se référant à Platon, il précise : «Le
Discours est discours avec Dieu et non pas avec les égaux.»

' '

Le statut de la parole constitue un thème sous-jacent à l'ensemble de cette

œuvre, le langage étant la source du sens éthique que la transcendance re-

9 Autrement qu'être ou au-delà de l'essence. La Haye. Martinus Nijhoff. 1974.
10 Totalité et Infini, op. cit.. p. 185 (c'est nous qui soulignons). On mesure la

nouveauté radicale de ces propos par rapport aux thèses de Buber (ou de Gabriel Marcel),
mais également par rapport à celles de la philosophie générale de l'époque. Cf.
M. Merleau-Ponty, La prose du monde. Paris. Gallimard. 1969 : «Tout autre est un
autre moi-même.» (p. 186)

" Totalité et Infini, op. cit.. p. 330. «Le discours religieux préalable à tout discours
religieux n'est pas le dialogue. Il est le 'me voici' dit au prochain, c'est-à-dire ma
responsabilité pour autrui.» (De Dieu qui vient à l'idée, op. cit.. p. 123)
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quiert l2. Aussi la transcendance, question essentielle pour l'auteur, ne peut-
elle se comprendre qu'à partir du langage, dont la problématique est elle-même
étroitement liée à l'asymétrie éthique de la relation de proximité avec autrui,
à son irréversibilité.

«La responsabilité pour autrui c'est précisément un Dire d'avant tout
dit.» 13

Ce Dire pré-originel, «communication certes, mais en tant que condition de

toute communication», deviendra concrètement parole orale, présente, vigilante,
destinée à l'audition et proposée à autrui. Le langage antérieur à tout Dit. à

toute thématisation. précédant la constitution de tout système de signes, que
Rosenzweig nomme Révélation l4. peut selon Lévinas s'enseigner en toute
langue. Il ne saurait évidemment «s'interpréter à partir d'un système de signes

auquel se ramène une langue» l5: il vient du dehors et loge en celui qui
l'accueille. «Moment irréductible du discours suscité essentiellement par
l'épiphanie du visage», il annonce l'au-delà de l'être. Transcendance et intériorité,
transcendance dans l'immanence, il constitue la structure originelle du langage.
Affirmations insolites qui conduisent l'auteur lui-même à s'interroger:

Peut-il y avoir quelque chose d'aussi étrange qu'une expérience de l'absolument
extérieur, d'aussi contradictoire dans les termes qu'une expérience hétéronome '6

Pour décrire cette annonce, cette visitation de l'au-delà, ce «nœud
paradoxal». Lévinas se réfère à l'analyse cartésienne, dans la Troisième Méditation,
de la positivité de l'idée de l'Infini mise en nous, débordant la finitude de celui
qui la pense. «En pensant l'infini, le moi d'emblée pense jilus qu'il ne

pense» n : il découvre une relation avec l'extérieur sans que cette extériorité
puisse être intégrée. Ce schéma, dont il ne veut retenir - remarque importante

ls- que le dessin formel portant sur la position de l'Infini. Lévinas

Il y a chez Lévinas une imprécision quant à l'emploi des termes langage et parole.
Il semble que la parole doive être considérée comme l'événement originaire du langage.
Cf. E. Feron, op. cit.. p. 66, note 80. et p. 109 sq.

'¦ Autrement qu'être, op. cit., p. 56.
14 Analyse proche de celle de Rosenzweig pour lequel également le langage est

réponse à un appel. On constate cependant une différence capitale. Pour Rosenzweig
cet appel vient de Dieu et non de la rencontre avec l'autre être humain. Lévinas retiendra

par contre que pour Rosenzweig la réponse humaine à cet appel divin ne remonte pas
à Dieu mais se tourne vers le prochain. (E. Lévinas. «Franz Rosenzweig. Une pensée
moderne» in Les Cahiers de la nuit surveillée. n° 1. 1982. p. 71.)

15 Autrement qu'être, op. cit.. p. 183.
16 En découvrant l'existence avec Husserl el Heidegger. Pans. Vrin. 1967. p. 190.
17 Ibid., p. 172.
1 s Pour Descartes, cette idée n'a pu être mise en nous que par Dieu. Aussi concentre-

t-il l'essentiel de son argumentation sur le problème de l'existence de Dieu. Lévinas
s'applique plutôt à comprendre la contraction de l'infini dans une pensée finie, son

irruption dans la subjectivité : «la pensée humaine pensant précisément comme
théologie». Il ne peut pas. dit-il. remonter plus haut (Transcendance et intelligibilité.
Genève. Labor et Fides. 1984. p. 25 et 39)
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l'applique au rapport avec Autrui et plus particulièrement au langage : l'Infini
«me concerne et me cerne en me parlant par ma bouche... ce n'est pas une
merveille psychologique, mais la modalité selon laquelle l'Infini se passe.
signifiant par celui à qui il signifie» l9. L'entrée paradoxale de l'Infini dans

le fini s'accomplit par le langage parce que la parole établit un rapport tel que
le fini demeure dans son être propre sans s'absorber dans ce qui lui fait face

et que l'altérité de l'Autre ne se résorbe pas dans cette rencontre. Lieu de

l'humain où l'Infini se contracte dans le fini en y laissant sa trace, l'affecte
sans se dénaturer en lui.

Cette conception repose sur une séparation établie dans la parole entre le

Dire et le Dit. qui relèveraient de deux ordres totalement distincts, rempliraient
deux fonctions indépendantes, même si par la suite le second conserve, à des

degrés divers sans doute, la trace du premier.
«Le Dire et le Dit ne peuvent s'égaler. Car le Dire, en se disant, rompt

à tout moment la définition de ce qu'il dit et fait éclater la totalité qu'il
embrasse.» 20

Le Dire - langage d'avant la langue - serait selon les formules avancées

par Lévinas et dont certaines semblent empruntées à un vocabulaire religieux,
langage pur. sincérité totale, témoignage de la gloire de l'Infini, transparence
sans opacité, tandis que le Dit, institué et éparpillé en mots, serait compromis
par l'ordre mondain et comporterait toujours une certaine ambiguïté. On y
reconnaîtra le langage source du parler dans la mesure où il conservera dans

son contenu thématique le sens de l'Autre, le souci pour le prochain,
l'assignation à responsabilité21. Une des modalités du langage qui conserve la

transcendance consiste à aborder l'Autre à travers un nom propre. On établit
ainsi «une relation irréductible à la connaissance qui thématise ou définit ou

synthétise» 21 en affirmant la singularité unique de celui qui nous fait face,

qu'aucun concept ne saurait désigner. Dans ce sens Lévinas peut écrire : «Le

langage, c'est le fait qu'un seul mot toujours se profère : Dieu.»21

Le langage pour Lévinas consiste donc essentiellement dans l'approche
d'autrui, la recherche d'un contact, l'événement éthique d'un mouvement sans

19 De Dieu qui vieni à l'idée, op. cit.. p. 122 (souligné par l'auteur).
211 En découvrant l'existence, op. cit.. p. 236.
21 Conception éthique qui semble proche de celle de Maïmonide. Cependant pour

l'auteur du Guide des égarés (3.8). l'éthique consiste dans le progrès de la conscience
morale autonome de la personne, alors que pour l'auteur de L'humanisme de l'autre
homme, l'accès à l'éthique est conditionné par la relation avec le prochain.

22 L'Au-delà du verscl. Paris. Minuit. 1982. p. 148.
23 Noms propres, op. cit.. p. 137. On aura noté le titre significatif de ce volume.

Du «bouleversant événement sémantique» du mot Dieu. Lévinas affirme : «Dit unique
en son genre, n'épousant pas étroitement les catégories grammaticales comme mot (ni
nom propre, ni nom commun, ne se pliant pas avec exactitude aux règles logiques
comme sens (tiers exclu de l'être et du néant).» (Autrement qu'être ou au-delà de
l'essence, op. cit., p. 193.)
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retour pour l'autre, qui ne suppose la transmission d'aucun message, ni
l'énoncé d'aucune proposition : simple signe de fraternité qui transcende
l'humain, invocation 24. La fonction logique indispensable par ailleurs, celle de la
pensée cohérente du logos destinée à nous renseigner sur la vérité des choses

et à la transmettre, s'exprimera dans le Dit et on comprend qu'elle puisse ou
doive le faire dans n'importe quelle langue.

Ces considérations explicitement développées dans le cadre et le vocabulaire

de la philosophie et de son histoire correspondent cependant parallèlement
à la façon dont Lévinas pense que le judaïsme, celui des Écritures et de leurs

interprétations, conçoit l'humain. 11 se propose peut-être, sous l'influence de

ce qu'il affirme avoir caractérisé comme la démarche de Rosenzweig,
d'apporter une réponse juive aux questions universelles. L'éthique comme
philosophie première rejoindrait ainsi l'essence d'un judaïsme qui enseigne une
transcendance réelle dont l'altérité radicale, loin de porter atteinte à la liberté,
la fonde au contraire. Malgré la division en publications directement juives et

en ouvrages à caractère proprement philosophique, une convergence de fond
concernant les thèmes dominants et une exigence commune animeraient

identiquement et recouperaient les deux versants de l'œuvre.
C'est très certainement la situation existentielle du peuple juif, «l'irréelle

réalité d'hommes persécutés dans l'histoire quotidienne du monde», la
déchéance du monde après la tragédie du nazisme et le mensonge du stalinisme,
univers anonyme, impersonnel, univers sans langage, qui incitent le philosophe
à dénoncer ce monde sans parole, caractéristique de l'Occident tout entier : «De
Socrate à Hegel, il allait vers l'idéal du langage, où le mot ne compte que par
l'ordre éternel qu'il ramène à la conscience.» 25 En opposition à cette généralité
abstraite - «la parole est parlante» (die Sprache spricht26) -, il cherche à

redécouvrir l'homme qui parle en cautionnant son propos, et se demande quelle
pourrait être la source possible d'un discours «qui commence absolument dans

celui qui le tient et qui va vers un autre absolument séparé». Y a-t-il une autre

source du sensé que celle de la rationalité grecque qui s'est révélée incapable
de barrer la voie à la barbarie L'absolue sincérité d'une vraie parole, qu'il
qualifie de prophétique, qui ne résiderait pas dans les signes muets des mots
mais dans ce qu'ils cachent, il la décèle dans l'inversion juive - capable, elle,
de penser jusqu'au bout l'altérité de l'Autre - en remontant au-delà de la langue
jusqu'au premier plus ancien des langages. La Bible hébraïque est l'une des

sources profondes dont sa pensée procède. Dans ce modèle de l'excellence

24 Difficile liberté, op. cit.. p. 20. «Ce que l'on dit, le contenu communiqué n'est
possible que grâce à ce rapport de face-à-face où autrui compte comme interlocuteur
avant même d'être connu.»

25 Ibid., p. 290. «Encore aujourd'hui je me dis qu'Auschwitz a été commis par la

civilisation de l'idéalisme transcendantal.» (Entretiens avec François Poirié, Arles,
Actes Sud. 1996. p. 91)

26 M. Heidegger, Acheminement vers la Parole, Paris. Gallimard. 1986. p. 36.

Autrement qu'être ou au-delà de l'essence', op. cit.. p. 70.
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indispensable à l'éveil de la conscience et essentielle à la pensée, il trouve que
l'humain s'accuse par la transcendance, que le Je signifie «me voici» -
«envoie-moi» 2V. et que les impératifs de la Loi prônant la poursuite inlassable de

la justice portent surtout sur le social et le moral.

La relation éthique apparaîtra au judaïsme comme relation exceptionnelle : en elle,
le contact avec un être extérieur, au lieu de compromettre la souveraineté humaine,
l'institue et l'investit.28

Les références bibliques explicites ou abusives n'ont certes, dans ces

analyses, ni la fonction, ni l'autorité d'une preuve à partir d'une lettre révélée,
mais elles témoignent d'une tradition et d'une expérience auxquelles l'auteur
se rattache. «L'habitation justifiée par le mouvement vers l'autre est d'essence

juive» 29, écrit-il, en affirmant dans la même ligne que la Tora orale dégage
de la Tora écrite «le sens éthique comme l'ultime intelligibilité de l'humain
et même du cosmique». La dimension dominante du prescriptif dans la tradition
hébraïque, la structure de la transcendance de la Révélation, la notion de

création qui pose l'homme comme être créé dépendant d'un Autre 30, celle
d'élection comme unicité du sujet responsable, lui ont fourni le modèle pour
la conception d'une hétéronomie susceptible d'imposer une limite à la liberté
arbitraire et meurtrière d'un moi luttant souverainement pour sa persévérance
dans l'être. Il a recours à l'éthique et à l'irréductible responsabilité envers
l'autre pour rendre compte de cet éclatement du Même par l'Autre dont «le

langage prophétique - langage de la Révélation - porte témoignage» et pour
le justifier selon sa propre conception31. N'est-ce pas en effet l'un des

enseignements du monothéisme que d'affirmer que la révélation du Dieu invisible
s'effectue par la Parole, «lieu où les hommes se tiennent en rapport avec ce

qui exclut tout rapport» On peut estimer que c'est en référence implicite à cette

importante leçon biblique que Lévinas accorde au langage en tant que révélation
d'autrui un rôle exceptionnel dont il développe au cours de son œuvre la riche

signification pour la compréhension de l'humain et de l'exercice de la pensée 32.

En tout cas c'est dans cette optique qu'il interprète le principe talmudique «La

27 Ésaïe, 6,8. Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op. cit., p. 186.
28 Difficile liberté, op. cit., p. 31.
29 Noms propres, op. cit., p. 64.
3(1 «La merveille de la création ne consiste pas seulement à être création ex nihilo.

mais à aboutir à un être capable de recevoir une révélation, d'apprendre qu'il est créé
et à se mettre en question.» (Totalité et Infini, op. cit., p. 88)

31 La Révélation, Bruxelles. Publications des Facultés universitaires Saint-Louis,
1977, p. 212.

32 «Parler détourne de tout visible. Parler, ce n'est pas voir. Parler libère la pensée
de l'exigence optique qui, dans la tradition occidentale, soumet depuis des millénaires
notre approche des êtres et nous invite à ne penser que sous la garantie cle la lumière
ou sous la menace de l'absence de lumière.» (Difficile liberté, op. cit. p. 249) Cf. Deut.
4.12 : «Vous avez entendu la voix des paroles, mais vous n'avez pas vu d'image :

seulement une voix !»
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Tora parle le langage des hommes» en admettant que «la Parole de Dieu peut
tenir dans le parler dont usent, entre eux» les êtres créés -, «contraction de

l'Infini dans le fini, «comme en accord avec l'idée de Dieu selon Descartes» 33.

Cette vue purement éthique du judaïsme d'une part et la présentation du

langage conçu dans son essence éthique comme source de significabilité
d'autre part, correspondent certes à la démarche philosophique de Lévinas,
soucieuse de cerner la question de la transcendance. Elles permettent aussi de

dégager l'unité sous-jacente des deux versants de l'œuvre.

Langage et langue

La différenciation entre le Dire et le Dit fait ressortir clairement le sens

de la démarche de Lévinas : souligner la fonction transcendante du langage.
Démarche philosophique et non linguistique. Ses réflexions portant essentiellement

sur le Dire en tant que condition première de toute communication :

pour lui. le Dit ne compte pas autant que le Dire. Antérieur aux signes verbaux,
le Dire se présente comme éclatement de l'identité du Moi surpris par ce qui
l'inspire. Il «n'est pas un langage balbutiant comme l'expression du muet ou
le discours de l'étranger enfermé dans sa langue maternelle». «[Le Dire] c'est
l'extrême tension du langage, le pour-1'autre de la proximité».34 Plutôt qu'un
acte de parole produit par le sujet, le Dire est l'énergie, le souffle vivant, qui
anime la parole en tant qu'elle établit une relation avec autrui. Comme exposition

à autrui, subjectivité passive et référence à l'Infini, on pourrait en suivant

l'expression employée par Lévinas évoquer l'idée d'un «Dire sans dit».
Formule ambigue et paradoxale, car s'il est vrai, comme nous l'avons souligné
plus haut, qu'aucun Dit ne saurait rendre la transcendance sans l'intégrer dans

l'ordre des étants, il n'en reste pas moins que le Dire instaure un mouvement
dynamique qui s'étend et tente d'élargir le champ de la responsabilité en
laissant signifier l'Infini dans le Dit. en maintenant éveillé le rapport d'altérité.
Bien que le philosophe souligne la structure bi-polaire du langage et le
rétrécissement de ce dernier en pensée, il n'est très explicite ni sur l'écart qui
subsiste entre les deux ni sur leur point de convergence.

35 Son effort d'analyse

33 L'Au-delà du verset, op. cit., p. 1.
34 Autrement epi'être ou au-delà de l'essence, op. cit.. p. 182 (c'est nous qui

soulignons). «Le logos thématisant. le Dire disant un Dit du monologue et du dialogue
et de l'échange d'informations - avec toute la charge de culturel et d'historique qu'il
porte - procède de ce Dire pré-originel, car antérieur à toute civilisation et à tout
commencement dans la langue parlée de la signification. Le déverrouillage de la
sincérité rend possible la dimension où se coulera toute communication et toute
thématisation. La trace de la signifiance du faire signe et de la proximité, ne s'efface
pas pour autant et marque tout usage de la parole.» (p. 182. note 6)

35 «Dans la corrélation du Dire et du Dit le langage se rétrécit en pensée : en pensée
conditionnant le parler : en pensée se montrant dans le Dit comme acte supporté par
un sujet.» (ibid.. p. 59)
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se concentre prioritairement sur le langage en tant que Dire, témoignage de

l'Infini, et il ne s'intéresse que très accessoirement au Dit comme mode de

thématisation '6. Sa démarche, à l'inverse de celle de Heidegger, se rapporte
davantage au langage qu'à la langue. Le discours du Dit s'exprime par un
système de signes qui a pour fonction, en nommant les éléments, d'organiser
l'œuvre du savoir et d'en assurer la transmission. Instrument linguistique qui
se propose de rendre compte de l'ordre immanent des choses et qui définit dans

une dimension horizontale une certaine participation à l'être, au cosmos, à une
culture, à un univers en devenir. Les mots «éléments d'un vocabulaire
historiquement constitué» sont une production humaine et contribuent à l'instauration

d'un ordre objectif. Dans cette perspective toutes les langues se valent
d'un point vue sémantique et la traduction littérale selon un bon sens commun
permet, à condition d'éviter certaines ambiguïtés, le passage de l'une à l'autre

- traduction qui manifeste ainsi l'universalité du logos, discours universel.
Bien que le langage grec de la philosophie soit politique dans son fond,

arme de ruse et de domination, langage de l'être et de l'immanence, et de ce

point de vue s'oppose absolument au langage biblique de l'hétéronomie tendu

vers l'autre, inspiré par la transcendance. Lévinas ne renonce pas à tenter leur
concordance malgré l'ambiguïté qu'engendre cette tentative et l'écart de sens

dont il convient volontiers. Ce qui apparaît dans le texte du Talmud comme
une concession est présenté par le philosophe désireux de réhabiliter la

philosophie comme un idéal.

Deux aventures que l'Ecriture court dans la lecture, deux aventures également
nécessaires. Dans la lecture juive, l'intelligible se dessine à partir d'une expérience
spirituelle ou d'une parole toujours déjà passée, à partir d'une tradition où
transmission et renouvellement vont toujours de pair. Lecture d'un esprit qui n 'est jamais
non prévenu... Elle reste le secret d'une créativité et d'un éternel recommencement
de nouveautés qui est. probablement, la trace ineffaçable d'une pensée marquée par
la Révélation. Et. d'autre part, lecture grecque - des livres et des choses -
intelligence d'un esprit merveilleusement non prévenu, grâce à laquelle les symboles
tentent de se déchiffrer et du moins de se dire dans la clarté... Deux aventures
inséparables !37

Ce principe est à la base de l'herméneutique dont Lévinas estime qu'elle
fait partie intégrante de la Révélation : revenir vers le sens indépassable du

texte et tenter en même temps de dégager sa signification universelle. Révélation

qu'il faut comprendre, me semble-t-il. non dans le sens spécifique de

la révélation sinaïtique, événement par lequel Dieu entre dans le inonde, mais

comme conscience, inspiration de l'idée d'une responsabilité universelle pour

36 La tendance de plus en plus radicale au cours du développement de l'œuvre vers
une réflexion sur le pur Dire au détriment du Dit de la communication me semble

caractéristique d'un glissement général de plus en plus marqué vers une spiritualisation
abstraite qui conduit en fin de compte à une dénaturation dangereuse de l'humain.

17 Transcendance et intelligibilité, op. cit.. p. 46 (souligné par l'auteur).
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tous, commandée par le visage d'autrui. Elle peut en conséquence se déceler
dans toute langue pour laquelle il s'agira de «réveiller dans le Dit le Dire qui
s'y absorbe, et qui entre, ainsi absorbé, dans l'histoire qu'impose le Dit»38.
Travail d'interprétation qui revêt une signification quasi religieuse : ramener
le pensé au Dire. Les grandes œuvres littéraires dans toutes les langues se

prêtent ainsi et même invitent à l'exégèse : à travers elles parle ou balbutie
à des degrés divers le visage humain. Les textes et les livres qui ont pour
contenu essentiel une exigence éthique illimitée, ceux du Livre des livres,

portent indiscutablement dans leur structure extraordinaire un témoignage de

l'Infini, qu'il importe de faire ressortir. Témoignage qui doit être recueilli par
chaque individu dans sa propre identité afin de ranimer le souffle de crise et
de mise en question affaibli dans la conjonction des signes et le symbolisme
des métaphores toujours rédigées en référence aux réalités du monde. Nous
n'avons pas à analyser ici les détails de cette méthodologie. Soulignons
cependant quelques principes qui relèvent plus particulièrement de la conception
du langage. L'inépuisable vie du sens qui se dégage de la structure et du style
du Livre se manifeste par la multilatéralité de signification des vocables et la

polysémie du texte. Aucun Dit n'épuisera jamais la richesse du Dire, mais c'est
à partir du Dit que doit s'effectuer l'indispensable recherche exégétique.
L'herméneutique consiste donc à «solliciter» le texte en fonction de la totalité
du contexte 3y. en admettant une pluralité d'interprétations possibles qui atteste
et se présente comme la trace d'une indicible transcendance. Effort d'éluci-
dation inachevé et partiel, témoignant par son ouverture même, et donc
processus toujours à reprendre. En d'autres termes, il faut constamment dépasser
le Dit, aller au-delà de ce qui a été exprimé et pensé : scruter la lettre mais

ne pas s'arrêter à elle ni bien évidemment à aucune «arithmétique théologique»40.

Méthode qui ne rejette ni la philosophie ni l'analyse historique, mais

ne les considère pas comme pouvant rendre compte du sens ultime du texte.
Pour s'en rapprocher, il faut arracher aux mots «le secret que le temps et les

conventions recouvrent de leurs sédimentations dès que ces mots s'exposent
à l'air libre de l'histoire. Il faut en frottant enlever cette couche qui les altère41.

Le rejet du «sacré filtrant à travers le monde» s'applique également au génie
de la langue : non langue sacrée mais langue de sainteté, dégagement du sens

éthique comme ultime intelligibilité 42. À ce niveau le «Dire et ses représen-

38 Autrement qu'être ou au-delà cle l'essence, op. cit.. p. 55.
39 Cf. J. Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil. 1967, p. 13 : «solliciter :

ébranler d'un ébranlement qui a rapport au tout» (c'est nous qui soulignons). Contexte
qui, chez Lévinas, s'étend non seulement à P intertextualité mais à toute une tradition
de lecture.

40 L'hébreu de la Bible se prête particulièrement à cette lecture. L'Au-delà du verset,

op. cit., p. 166. Cf. également: «La langue hébraïque et les textes, auxquels elle est

substantiellement liée et qui ne se révèlent qu'en elle...» (Difficile liberté, op. cit., p. 383).
41 Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 102.
42 Du sacré au saint, Paris. Minuit. 1977. p. 89.
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tations sont transposables en un autre langage et en d'autres concepts. C'est
dans cette transposition que s'opère probablement l'interprétation43. Travail
d'exégèse pour décanter l'opacité des métaphores et les ambiguïtés de la

rhétorique afin de faire émerger le sens éthique qu'elles recèlent. Pour le

philosophe, l'unique signification des concepts théologiques réside dans la

signification éthique qu'ils comportent. Dans cette optique, il s'efforce en

particulier de parler d'une façon raisonnable de Dieu, idée qui excède toute
thématisation. car «le langage théologique détruit la situation religieuse de la
transcendance... Le langage sur Dieu sonne faux ou se fait mythique, c'est-
à-dire ne peut jamais être pris à la lettre» 44. Il n'y a de sens aux noms de Dieu
mentionnés dans la Bible qu'à partir des situations concrètes et subjectives de

ceux qui les invoquent. Exégèse en contrepoint au logos univoque des

théologiens, qui sert de base d'envol à l'exercice de la raison, condition du déploiement

du sens, processus par lequel le transcendant affecte véritablement l'esprit
tout en conservant son absoluité. Cette possibilité suggérée par les textes

talmudiques peut selon l'auteur être pensée philosophiquement, «c'est-à-dire
indépendamment de l'autorité de l'Écriture et de son exégèse»45 : lire la Bible
en grec, poursuivre l'œuvre inachevée de la Septante

En fait, il convient de relever que l'entreprise herméneutique dans l'œuvre
de Lévinas ne porte qu'occasionnellement sur le texte biblique lui-même mais

concerne surtout les parties aggadiques du Talmud considérées comme
l'expression de la philosophie du judaïsme 46. Elle ne se présente en conséquence
ni comme une exégèse scientifique, ni comme une interprétation confessionnelle

édifiante dictée par un dogmatisme ou un souci apologétique, mais

comme une lecture philosophique des textes hébraïques, au sens que Lévinas
attribue à l'éthique comme philosophie première.

Conclusion

En proximité de pensée avec Rosenzweig, Lévinas conteste la primauté de

la structure théorique du langage : il estime que la relation avec autrui en tant

que relation irréversible constitue l'événement originaire du langage. Alors que
dans la philosophie traditionnelle le langage procède du savoir, pour lui, c'est
dans le rapport interhumain que résident la possibilité même du langage et

l'éveil de la pensée. Source de toute signification, il s'ouvre comme parole,
comme relation avec l'Autre. Dans ce sens, chez les deux auteurs, la parole
se présente d'abord comme réponse à un appel et leur démarche respective

41 Ibid.. p. 57.
44 Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, op. cit.. p. 155. note 25.
45 L'Au-delà du verset, op. cit., p. 155.
46 «La sagesse biblique est inséparable du midrash, fruit de siècles de vie spirituelle

constituant la chaîne de la tradition où la pensée à la fois se transmet et se renouvelle».
(A l'heure des nations, op. cit., p. 62).
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marque le retour de l'hétéronomie de la pensée dans la forteresse autonome
de la philosophie. La place et le poids extraordinaires donnés à autrui, au visage
d'autrui. «producteur» de l'Infini, permet à Lévinas de tenter de modifier le
climat de la philosophie, afin de ne point être dans l'obligation de renoncer
à cette manifestation de l'esprit dont il relève par ailleurs les graves déviations.
Les critiques émises par Rosenzweig à l'égard de la totalité et de l'idéalisme.
où la singularité est comme anesthésiée par l'universel, sont développées par
Lévinas et amplifiées jusqu'à l'excès à la suite de l'expérience de la barbarie
nazie et de la Shoa. puis «illustrées» par la pensée biblique et ses commentaires

talmudiques.
Le langage est bien assumé par un sujet personnel, mais un sujet en relation

avec autrui, et c'est dans l'intersubjectivité que la parole prend racine.

Allégeance à une transcendance telle qu'elle incline vers la responsabilité pour le

prochain. La source du sensé, ne pouvant provenir du monde ni en conséquence
de la langue, ne peut se situer que dans l'au-delà de la langue. Celle-ci est un

produit second soumis à l'histoire et à l'expérience : elle renvoie à des

concepts, à des opérations mentales et à un psychisme contingents. D'où le souci

constant dans l'œuvre de Lévinas d'une antériorité qui évoque naturellement
la notion biblique de création, et dans le cas présent, la recherche d'un premier
langage avant toutes langues, évidemment bien distincte du problème de l'origine

des langues tel qu'il s'est posé au cours des siècles.

Il semble que nous assistions à un infléchissement de notions bibliques
essentielles, de concepts théologiques traditionnels du judaïsme, dont Lévinas
ne retient qu'un des aspects au détriment de certains autres, les privant ainsi
de leur richesse vitale originelle. D'où une ambiguïté qui pèse sur sa démarche
ainsi que sur ses conclusions. On peut en effet s'interroger sur la nature d'un
langage privé de toute expression phonétique ainsi que sur l'essence d'un Dire
indépendant d'un Dit. et sur la possibilité d'accéder à un tel Dire. De même
et surtout, la notion de transcendance, si centrale dans cette réflexion comme
trace d'une non-présence, ne perd-elle pas de l'ascendant de sa hauteur en nous
maintenant dans les limites immanentes qu'elle se propose précisément de

dépasser La notion d'extériorité, formellement affirmée jusque dans le sous-
titre de Totalité et infini, demeure obscure et équivoque dès que l'auteur tente
de la cerner dans une définition précise, toujours enracinée dans une langue.
La rupture d'immanence passe-t-elle nécessairement par la responsabilité à

l'égard d'autrui Les événements fondateurs du judaïsme, leur résonance et

leur résurgence à travers l'histoire ne constituent-ils pas également une irruption

du Tout-autre qui vient heurter la quiétude de la persistance dans l'être
Le nom même d'Israël - «qui lutte avec Dieu et avec les hommes» 47 - n'est-
il pas le rappel constant d'un destin qui dès l'origine se saisit comme un

affrontement incitant à se mesurer à l'Autre et à introduire une rupture dans

l'identité à soi-même Est-ce que le judaïsme, et en particulier sa vision

47 Genèse 32,29.



312 BENJAMIN GROSS

eschatologique, est concevable en dehors de toute référence à l'histoire qui met

enjeu non seulement les rapports inter-humains mais comporte un dessein plus
vaste et plus général La recherche de la sainteté peut-elle s'effectuer ou même

se penser sans aucune aspiration vers le sacré, sans que pour autant celle-ci
soit obsessionnelle ou plonge dans les troubles de l'ivresse Il y a certes dans

la Tora identification entre morale et religion. Ce monisme est sans aucun doute

caractéristique de son message monothéiste, si bien que les principes de la

morale et la valeur théologique du social, si parfaitement mis en relief par
Lévinas, correspondent bien à la lettre ainsi qu'à l'esprit de sa législation. Mais
quelle que soit la place eminente qu'elle occupe, peut-on réduire la réalité

historique et authentique du judaïsme à la seule pensée éthique Au primat
absolu inexpliqué de l'Autre humain élevé à la suprême dignité d'un thème
radical Ne manque-t-il pas à cette position extrême un souci d'équilibre -
souvent représenté dans la tradition par la Halakha - afin d'éviter une tendance
à l'abdication, un manque de consistance et une définition trop radicalement
intellectualiste et donc partielle de la nature humaine ?48

Ces questions sont le reflet du déchirement de la conscience juive moderne,
attachée à la fois aux philosophes et aux prophètes, et auquel, semble-t-il,
Lévinas lui-même, malgré - ou peut-être même à cause de - ses analyses
lucides et ses critiques pertinentes, n'a point voulu se soustraire. Sa théorie
du langage, son rapport méfiant avec la langue, avec la lettre radicale ainsi

qu'avec le symbolisme qu'elle véhicule, porte le témoignage d'une certaine
distance avec la réalité historique 49.

Elle est ainsi significative de la situation du juif moderne après les

événements dramatiques du XXe siècle et traduit sur le plan de la pensée
l'ambiguïté dans laquelle il se meut50. La traductibilité du message considérée par
Lévinas comme essentielle ne peut être totale : le noyau intraduisible, par
lequel «à la fois se transmet et se renouvelle le sens», nous a déjà réservé et

nous réserve certainement encore dans l'avenir bien des surprises.

48 Cf. J. Derrida. L'écriture et la différence, op. cit., p. 164 : «L'éthique au sens
de Lévinas est une Éthique sans loi, sans concept, qui ne garde sa pureté non violente
qu'avant sa détermination en concepts et lois... Il est peut-être grave, dans ce cas. qu'elle
ne puisse donner lieu à une éthique déterminée, à des lois déterminées, sans se nier et
s'oublier elle-même.»

4'; Sur le plan de la pensée théorique : sur le plan strictement pédagogique, par
contre. Lévinas estime indispensable la connaissance cle l'hébreu. «Le judaïsme est

inséparable de la connaissance de l'hébreu parce que les Juifs constituent partout une
minorité religieuse. Si on les détache de la vie profonde et réelle qui. de son rythme
précis, anime ces lettres carrées, on les réduit aux pauvretés d'un catéchisme théorique.»
(Difficile liberté, op. cit., p. 368)

50 «Tant que dure cette confusion nous -jusqu'aux plus hébraïsants d'entre nous -
nous n'aurons pas surmonté la tentation de l'assimilation.» (L'Au-delà du verset, op.
cit.. p. 233)
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