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L’ IRREVERSIBLE EXCES

Sur la phénoménologie de Jean-Louis Chrétien

PHILIPPE GROSOS

Résumé

L'ceuvre de Jean-Louis Chrétien, bien que riche de 'ensemble de la tra-
dition philosophique, participe essentiellement de la phénoménologie contem-
poraine. En ce sens, 'apport de Heidegger lui est essentiel. Et pourtant, elle
n'en constitue nullement un simple prolongement. Tirant profit d'une part des
ambiguités heideggeriennes, rappelant d’autre part cette pensée a la consé-
quence historique de la Révélation, cette philosophie, chrétienne, a su trouver
sa vole singuliere : une voie tout entiére répondant a l'exces fondateur d’un
appel qui la destine a elle-méme.

Qu’il soit périlleux de risquer une parole de sens a propos d’une ceuvre
en cours, surtout lorsque cette parole tente de saisir non tel ou tel détail mais,
du projet méme, sa fondation, chacun en conviendra. Hegel, lui-méme, a vu
et su cette difficulté lorsque, commentant dans ses legons d histoire de la
philosophie, en 1825-1826. I'ceuvre toujours sinueuse de Schelling, il note :
«Cette philosophie est encore dans le travail de son évolution, elle n'a pas
encore mdri son fruit ; il suffit d’en donner I'idée générale.» ' Le péril est ici
décuplé des lors d’une part qu'on n’a pas ["audace de se prendre pour Hegel,
et que d’autre part I'on ne se rend pas la tache plus facile en présupposant une
immaturité de la pensée que |’on entend décrire, refusant ainsi de n’en proposer
qu’une simple «idée générale», aussitot congue comme un palier intéressant
certes, mais insuffisant assurément pour dire I'effectivité présente de I’esprit.

Peut-étre alors faut-il entendre ce que dit le poete, entendre que : «L.a ol
est le péril / croit aussi ce qui sauve» 2. La force nécessaire pour risquer une
parole de sens sur une ceuvre en cours peut en effet venir du fait méme qu’en
cette ceuvre il y va du risque propre de toute parole, de la force qu’il faut, de
la difficulté qu’il y a, parlant, a tenir sa parole.

' G.W.F. Hecer, Lecons sur ['histoire de la philosophie, trad. P. Garniron, t. VI,
Paris, Vrin, 1991, p. 2047
> F. HOLDERLIN, Patmos.
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Qu’est-ce que parler 7 Qu’engage en vérité la parole parlante 7 Telles
pourraient étre les questions directrices aptes a ressaisir au mieux I’ceuvre de
Jean-Louis Chrétien. A quoi I’on pourrait alors ajouter que parler, précisément,
c’est toujours et d’abord répondre, que la réponse n’est réponse que d’un appel
qui, premier, altere notre voix, la traverse et la fragilise, et qui jusque dans
son excés nous donne a étre, nous donne a donner nous-méme ce que nous
n’avons pas. Cette manifestation du don nous fait dire alors, sans le dévoiler,
un secret qui n'est pas le ndtre, en quoi celui-ci se manifeste obliquement et
nous destine a nous-méme de facon inespérée. Ce secret est celui de I'incar-
nation et de la manifestation divine ; 'appel est celui du Dieu vivant.

L’inscription dans la phénoménologie

Comment dire I'enjeu d’une telle pensée, ce par quoi, dans la tradition
phénoménologique, elle opere une singuliere avancée ? Car il y va bien 13, en
vérité, d’un enjeu proprement phénoménologique. Certes, pris dans des polé-
miques contemporaines, 1’on aura pu s’en étonner, voire s’en irriter 2. Toute-
fois, et n’en déplaise a ceux que Jean-Louis Chrétien nomme les douaniers de
la philosophie, il n’y va pas la d’une sempiternelle reformulation théologique
de la pensée, ou d’un renouveau atypique et saugrenu de 1'angélologie. «Il ne
suffit pas de s’établir douanier sur la frontiere supposée sire entre la philo-
sophie et la théologie, il faut d’abord, en philosophe, s’interroger sur le tracé
méme de cette frontiere.» * Or dire la force d’une pensée, c’est dire ce que,
grace a elle, il devient possible de penser, les perspectives qu’elle ouvre et fait
surgir a partir de sa propre provenance. Si la provenance de cette pensée est
trés clairement théologique, tant elle est dés son premier ouvrage ° marquée
par la volonté de penser I’essence et la transcendance de la manifestation divine
et, de ce fait, de comprendre la finitude humaine dans I"horizon que celle-ci
déploie, elle est également authentiquement marquée par la plus rigoureuse
tradition phénoménologique, essentiellement heideggerienne. Pourtant, la
richesse peu commune des références de Jean-Louis Chrétien, allant des Grecs
aux auteurs contemporains d’une part, I'effet de saisissement — non de cap-
tation — induit par son €criture d’autre part, lui évitent I’apreté des discussions
internes a la phénoménologic comme celle d’un jargon heideggerien. N'ayant
consacré que deux articles a la pensée de cet auteur © et ne discutant, expli-
citement du moins, qu’assez peu ses theses, il s agit la bien plutdt, et dans un

3 Cf. a ce propos, le livre de D. Janicaup, Le tournant théologique de la phéno-
ménologie francaise, Paris, L’Eclat, 1991.

* J.-L. CHretien, L'appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 10.

> Lueur du secret, Paris, L'Herne, 1985,

® «De I'espace au lieu dans la pensée de Heidegger» in Cahier de I'Herne «Les
symboles du lieu», 1983, p. 117-137 ; et «La réserve de I'étre» in Cahier de [’"Herne
«Martin Heidegger», 1983, p. 255-268.
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total et fé¢cond paradoxe, d'une influence plus occulte, toute en subtilité et en
profondeur, mais des lors essentielle.

L’interdit heideggerien

Cette influence est paradoxale autant que déterminante, et ¢’est pourquoi
il nous faut d’emblée en préciser le sens. Il ne va en effet pas de soi de tenir
ensemble philosophie et théologie, et plus encore phénoménologie et christia-
nisme. Si phénoménologiquement la référence & Heidegger apparait, méme
implicitement, essentielle, alors on ne peut oublier I'interdit que ce dernier fait
peser sur toute tentative de «philosophie chrétienne». Nombreuses autant que
fortes sont ses mises en garde devant ce qui lui apparait comme un pur et simple
non-sens, «un cercle carré et un malentendu». L exigence de questionnement
philosophique trouvant sa fondation dans le logos grec est, selon Heidegger,
incompatible avec le dogme de la théologie judéo-chrétienne de la Révélation.
«Pour la foi authentiquement chrétienne, écrit-il, la philosophie est une folie.» ’
Leurs intéréts, loin d’étre compatibles, sont a I'inverse divergents, et toute
["histoire de leur mutuelle imbrication revient en fait a celle de la métaphysique
dont précisément la phénoménologie, en sa fondation méme, veut se défaire.
En quoi consiste ce nceud métaphysique qu’il faudrait dénouer ?

La métaphysique, dit Heidegger, ¢’est le processus de fondation de 1'Etre
a partir de I’étant supréme, lequel est confondu avec Dieu. Ce mouvement est
donc en son principe onto-théologique, si bien qu’a la question majeure que
rappelait Leibniz : «Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien 7», elle
répond que ce quelque chose, le monde dans sa totalité, est monde créé, et
renvoie quant a son origine et a sa cause au Créateur. La phénoménologie, a
"inverse et dans la compréhension que déploie Heidegger. est 'effort de ne
pas recouvrir 1’étre de 1'étant, pour distinguer I'étre de 1'étant supréme, qu’il
se nomme Cause premiere, Substance, Esprit ou Dieu. Dire I'étre ne peut des
lors signifier que le fait de le laisser se manifester, et contrairement a I’oubli
dans lequel la métaphysique I'a plongé. il faut, pour le penser, penser cet oubli
comme ¢tant le sien propre, le fait méme de sa réserve, et sa réserve ou son
secret comme 1'essence de sa manifestation. Létre qui échappe a toute volonté
de substantification n’est pas tel ou tel étant, fut-il supréme. Il est I’ouverture
de tout étant, laquelle n’est rien d’¢étant. Face a la totalité¢ du monde, il n’est
rien de mondain, mais ¢’est en lui, dans le «il y a» initial, que toute chose parait.
L’étre ne se manifeste alors qu’a ouvrir un espace dans lequel lui-méme se
retire et se dissimule. Inobjectivable et irreprésentable, il est pourtant ce par
quoi il y a objet et représentation. Ainsi face a la métaphysique concue comme
onto-théologie, la phénoménologie entend clairement distinguer I'étre de
I’¢tant et ne jamais rabattre 'un sur ["autre. Toute théologie faisant de I'étre

" Introduction a la métaphysique, trad. G. Kahn, Paris, Gallimard, 1967, p. 20.
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la Cause premiere, fondatrice et créatrice, finit par I’objectiver et lui attribuer
les caractéristiques propres d'un étant supréme, c’est-a-dire I’omniscience et
’omnipotence. Si I'on veut faire que la phénoménologie puisse dire et décrire
le phénomene tel qu'en lui-méme il se montre, il faut alors penser en I'étre
son ouverture, et ne jamais fermer celle-ci en I'objectivant. Ainsi, «le concept
de phénoménologie catholique, écrit Heidegger dans un cours de 1927, est
encore plus inepte que celui de mathématiques protestantess. 8

C’est pourtant bien comme une «phénoménologie catholique», méme s'il
ne revendique pas ce terme, et non comme une «ineptie», que peut apparaitre
I’ceuvre de Jean-Louis Chrétien. Y a-t-il la franche et vive contradiction avec
I'ceuvre de Heidegger. ou bien le probleme, plus difficile et délicat, se laisse-
t-1l aborder autrement ?

Deux ordres de questionnement nous semblent ici devoir requérir notre
attention. Le premier concerne I'éventuelle ambiguité inhérente a la description
pourtant phénoménologique que Heidegger propose de I'étre, lequel dans
I’évolution de sa présentation d’une part, dans sa détermination propre d autre
part, peut faire I'objet d"une réappropriation théologique. Le second probleme
concerne la décision de sens qu’engage, pour la philosophie, le rejet de la
théologie hors du champ d’investigation phénoménologique.

Une irrécouvrable ambiguité

Concernant le premier probleme, il convient préalablement de remarquer
qu’aucune grande et rigoureuse pensée n’a la simplicité et I'exactitude non
contradictoire d'une proposition mathématique. Pas davantage celle de Hei-
degger qu'aucune autre. Ainsi est-il possible, sans contredire définitivement
le projet méme de sa pensée, de montrer en quoi, comme malgré elle, elle aura
pu donner libre cours a ce que pourtant elle refuse. L ceuvre tout entiere de
Jean-Louis Chrétien nous parait prendre appui et impulsion, avec son talent
propre et ses perspectives singulieres, dans cette fondamentale et irrécouvrable
ambiguité. Celle-ci apparait des lors que 1'on entend méditer plus avant 1’ap-
proche que Heidegger entreprend de la question de I'étre, les caractéristiques
qu’il lui attribue et la fagon dont il le décrit. N'est-il pas en effet possible, tout
en maintenant fermement chez Heidegger la distinction de I'étre et de Dieu
congu comme Causa sui et Etant supréme, de penser que les caractéristiques
qu’il propose de I’étre peuvent tout aussi bien permettre de fonder une approche
proprement phénoménologique de Dieu, d’un Dieu cette fois-ci non plus re-
levant de la métaphysique, de la Causa sui des philosophes, mais de la foi,
¢’est-a-dire du Dieu révélé et vivant des monothéismes 7

 Les problémes fondamentaux de la phénoménologie, trad. J.-F. Courtine, Paris,
Vrin, 1985, p. 39.
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Bien des indices. dans le vocabulaire et I'approche de Heidegger, vont en
ce sens. L’Etre est en effet sans véritable nom propre. Nommé tantdt par
'ouverture qu’il rend possible, comme Ereignis, événement qui, advenant,
approprie 1'un a 'autre ce qu’il rend possible, soit les mortels aux dieux, le
ciel a la terre, ou encore comme Geviert, Uniquadrité, unité des quatre poles
de I'ouverture du monde (mortels/divins, ciel/terre), il est encore parfois refusé
a la nomination, rayé dans le mouvement méme de son écriture, comme dans
la lettre a Ernst Jiinger de 1955, d’une croix de saint André : L’Eﬁﬁ. Cette
absence de nom propre confirme ainsi son caractere irreprésentable. En cela,
son approche formelle ressemble a bien des approches religieuses de Dieu, et
notamment de toutes celles insistant sur le refus de la représentation ou, comme
dans le judaisme — premier monothéisme —, sur I'imprononcabilité du tétra-
gramme divin: YHWH. Plus encore, dans I'enthousiasme de la nouvelle
perspective qu’offre la question de I'étre et dans la description de notre essence
conjointe, Heidegger médite plus avant notre fonction de «berger de I'étre».
Nous avons, nous qui en sommes meéme malgré nous porteurs, comme d’un
message ou d'un témoignage, a en prendre conscience jusqu’'a pouvoir former
une communauté dont les membres, €crit-il dans un cours de 1936, sont
nommes «les signés» (die Gezeichneten) — signés certes de cette croix de saint
André qui raye le nom de I’étre. mais toutefois «signés» ! ¥ A cette nouvelle
communauté est alors dévolue une tache : celle de porter la (bonne) nouvelle
du «nouveau commencement» de la pensée, hors de 1'onto-théologie de la
philosophie.

A ces premiéres ambiguités peuvent venir s’ajouter toutes celles que Jac-
ques Derrida a relevées concernant le vocabulaire et la culture religieuse et
biblique de Heidegger. Pour dire I'approche de 1'étre et la destination qui, en
sa rencontre, devient la notre, Heidegger parle en effet d’«esprit archi-origi-
naire», de chute (Verfall), de malédiction (Fluch), de parole de Dieu (son
Sprechen) en écho au Versprechen, a la promesse, et «a un Zusprechen ou a
un Zuspruch (mandement, consolation, exhortation), qui nous appelle a
I"Entsprechung, a la correspondance», comme 1l parle encore du «salut et du
coup qui sauve» et de I'<hymne — disons une louange». '

Ce vocabulaire, assurément troublant, semble bien davantage convenir a
une méditation théologique qu’a celle d’un Etre refusant d’étre Dieu. Heideg-
ger ajoute encore a I'ambiguité lorsqu’il reconnait tardivement, dans une
conférence de 1957, que le Dieu des croyants ne peut se réduire a la Causa
sui des philosophes, principe méme de I'onto-théologie ! Causa sui : «Tel est
le nom, écrit-il, qui convient & Dieu dans la philosophie. Ce Dieu. I'homme
ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant la Causa sui, ni tomber

Y Beitriige zur Philosophie (Vom Ereignis), GA t. 65. Francfort-sur-le-Main,
Klostermann, 1989, § 45, p. 96-97.

10" J. DERRIDA, «De I'esprits in Heidegger et la question, Paris, Flammarion, 1990,
p. 139-140.
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a genoux plein de crainte, ni jouer des instruments. chanter et danser.» Le peut-
il davantage devant 1'Etre ? Nullement, et rien de tel n’est heureusement
revendiqué ! L Etre n’est pas Dieu, et Heidegger n’est pas idolatre. Mais la
conséquence de cette remarque n’en est pas moins essentielle : «Ainsi la pensée
sans-dieu, poursuit-il, qui se sent contrainte d’abandonner le Dieu des philo-
sophes, le Dieu comme Causa sui, est peut-étre plus pres du Dieu divin. Mais
ceci veut dire seulement qu’une telle pensée lui est plus ouverte que 1'onto-
théologie ne voudrait le croire.» ' En quoi consiste cette ouverture ?

[l y a chez Heidegger I'enthousiasme de toute nouvelle grande pensée : un
enthousiasme que 1’on pourrait dire «religieux» en ce qu’ouvrant de nouveaux
horizons, et le sachant, elle instaure également dans sa force une nouvelle
pensée, un nouvel élan. Mais cette religiosité n’est pas d’ordre théologique.
L étre n’est pas Dieu ni n’est plus divin que Dieu lui-méme. Ne faisant I'objet
d’aucun culte, il n’est pas le Créateur du monde, méme si par lui, le monde
se donne. L’étre est ce qui permet a Heidegger d’essayer de penser une
donation sans donateur, ¢ est-a-dire I’ouverture du «il y a» par quoi nous avons
acces au monde, le jour par lequel il nous est donné. Or ¢’est précisément dans
le but d’exposer cette ¢trange donation que peut s’expliquer le recours a
I’ensemble des caractéristiques «religieuses» de I'étre. Dire cette donation,
c’est dire notre rapport i I'Etre. L sont la difficulté majeure et I'enjeu de cette
entreprise, et la également apparaissent les décisives questions du dire et de
la nomination, pour lesquelles I'écoute des poctes en général, et de Holderlin
en particulier, lui fut si précieuse.

«Le penseur dit I'étre. Le poete nomme le sacré.» '* Entre les deux tou-
tefois. nulle différence essentielle ne s'impose. Le sacré est le nom que les
poctes donnent a I'Etre. Le sacré, c’est 'ouverture étonnante et comme
miraculeuse du monde, son «il y a» par quoi tout parait. Mais si Sacré et Etre
se confondent, quel est alors Iintérét de ce changement de nom ? L enjeu, pour
Heidegger, n’est pas tant le déplacement du lexique qu’il opere de I'étre et de
la philosophie a la religiosité du sacré, mais plutot celui qui va du «dire» de
I’exposition philosophique a la nomination, parole dont I’essence est poétique
et qui seule est apte a nous faire méditer plus avant 1'approche de 1"étre.
Nommer, c’est en effet faire surgir, appeler. «Le nommer appelle», €crit
Heidegger 1%, Or I'appel fait venir & soi ce qui est appelé. 11 fait venir a la
présence, a I’'ouverture du monde, ou encore comme il aime a le rappeler. citant
en cela Stefan George : «Aucune chose ne soit, la ot le mot faillit.» Ce qui
est sacré, c’est cette puissance d’ouverture de I'Etre qui advient a la langue

p. 306.

12 Postface 4 «Qu’est-ce que la métaphysique ?», trad. R. Munier in Questions, t. 1,
op. cit., p. 83.

3 Acheminement vers la parole, trad. J. Beaufret, W. Brokmeier et F. Fédier, Paris,
Gallimard, 1976, p. 22.

«Identité et différence», trad. A. Préau in Questions, t. 1, Paris, Gallimard, 1968,
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dans la nomination ; et c’est la langue deés lors qu’il convient de méditer, en
quoi depuis toujours consiste la vocation des poetes. Eux, et eux les premiers,
nous font en effet prendre conscience de ce que parler ¢’est d’abord écouter
— ce que Heidegger, écrit Jean-Louis Chrétien, «a profondément montré» 4.
Ecouter pour parler, parler pour écouter, ¢’est ainsi pouvoir répondre a I"appel
de la langue, ou du moins tenter de lui correspondre. «En vérité, écrit Hei-
degger, c’est la langue qui parle et non I’homme. L homme ne parle que dans
la mesure ou il cor-respond a la langue.» Or si, parlant, nous ouvrons le monde,
il y va la de la dénomination méme de notre étre et ainsi de 1’étre lui-méme
dont nous sommes le /a. Des lors, la question de la langue, ou plutot celle de
la parole, et donc de 1'appel et de la réponse qui la constituent, deviennent
essentielles, si essentielles méme qu’a les suivre, ¢’est la pensée de I'Etre qui
s’¢labore. Penser I'étre, penser I'ouverture de I"Etre telle que, parlant, c’est le
monde qui s ouvre, signifie «répondre a I’appel de son essence». La est la tiche
de la philosophie, laquelle se ressaisit comme «correspondance qui porte au
langage I'appel de I'Etre de 1’étant», ou encore comme la tiche consistant 2
«amener la parole en tant que parole 2 la parole» : rendre la parole parlante 2.

Ainsi, face a I’appel de la langue, dans I’ouverture de 1'Etre, notre parole,
toujours déja, répond ; et en un sens, notre premicre réponse est le fait d’étre
3, d’étre le [a, dirait Heidegger. Méditer la question de I'Etre signifie dés lors
méditer le jeu de 'ouverture du monde dans I'entrelacs de 'appel et de la
réponse. Etre au plus prés de la question, ¢’est comprendre que 1'étre, dans
notre langue qui répond, ne parle en nous qu’a partir de lui-méme, de son
propre appel.

Ce qu’aura ainsi cherché Heidegger dans le déplacement subtil de I'Etre
au Sacré et ainsi a ’espace et au vocabulaire religieux qu’il ouvre, ce n’est
pas a méditer ou a reformuler une théologie. Si tel était le cas, celle-ci serait
paienne et donc historiquement impraticable, car littéralement incroyable,
c’est-a-dire fausse. Ce qu’il vise, c’est a éviter I'espace théologique, a le
contourner, a le mettre entre parenthéses en créant un nouvel espace de la
parole, ¢’est-a-dire en rappelant la détermination originaire du logos. En ce
logos — grec — dont nous serions les héritiers, il irait de notre dire comme d’une
réponse seconde a un appel fondateur, ou encore d’un essai de correspondance
de I'un a 'autre, d’une appropriation par et en la parole, dans I'ouverture de
I’Etre, de I'étant en totalité. L appel, qui ici parlerait & méme la langue, serail
celui de I'étre dont la premiére détermination — la plus originaire — fut grecque.

Toutefois, ¢’est cette détermination exclusivement grecque du logos qui est
en elle-méme la source du second probleme dans lequel toute I'ceuvre de Jean-

4 J-L. Curetien, «L'inoui», Christus, n° 176, octobre 1997, p. 434. Texte repris
comme chapitre premier de L'arche de la parole, Paris, P.U.F., 1998,

'3 Cf. respectivement, post-scriptum & «La chose» in Essais et conférences, trad.
A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, p. 220 : «Qu’est-ce que la philosophie» in Questions
L1, trad. K. Axelos et J. Beaufret, Paris, Gallimard, 1957, p. 37-38. et Acheminement vers
la parole, op. cit., p. 250.
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Louis Chrétien a su s’engouffrer. En quelle langue en effet cet appel de I'Etre
nous est-il lancé ? Il ne nous est lancé, selon Heidegger, que dans la langue
de la philosophie par excellence, dans la langue grecque, et c’est pourquoi son
caractere sacré ne releve pas d'une religion monothéiste, d'un Dieu congu
comme «Etant supréme». Cest cette profonde, mais tres problématique, mé-
ditation heideggerienne de la parole qui explique non seulement son incessante
et exclusive confrontation au logos grec, mais plus encore I’étonnant rejet de
toute réelle confrontation a la tradition biblique, comme si celle-ci, dans la
détermination de la parole philosophique occidentale, pouvait n’avoir eu
qu une importance toute secondaire ! Or qu'advient-il de I'analyse de Heideg-
ger si, contre la quasi-exclusivité de sa confrontation au monde grec, contre
sa tentation d’«helléno-centrisme», on insiste sur I"apport biblique, ou plus
encore sur I'immixtion au sein de 'universalisme grec, au sein méme de son
logos. de la tradition biblique ?

La traduction irréversible

Dans une conférence, prononcée en Sorbonne le 13 décembre 1997 a
I’occasion d’un colloque d’hommage consacré a I’ceuvre d’Emmanuel Lévinas,
Jean-Louis Chrétien a fortement insisté sur ce point, en signalant que la Bible
dite des Septante, en traduisant I’hébreu — langue de la révélation — en grec
— langue de I'universalisme philosophique —, a opéré, pour la philosophie, une
traduction irréversible, ¢’est-a-dire une traduction telle qu aucune philosophie
ne pouvait plus, des lors, tenir pour inexistant I’événement théologique re-
laté '®. Ce propos est décisif en ce qu’il témoigne du projet d’ensemble de cette
st singuliere pensée. Comme I'ceuvre de Lévinas a, a sa fagon et contre un
hellénisme exclusif, voulu rappeler a Heidegger qu’i/ v a le monde juif et
I’éthique de la Loi «au-dela de I'essence», I'ceuvre de Jean-Louis Chrétien
s'inscrit dans cette méme volonté de rappeler que la révélation chrétienne
constitue de facto, qu’on le veuille ou non, que I’on y croie ou non, un tournant
historique dans I'histoire de la pensée — tournant si considérable que son
éviction conceptuellement arbitraire rendrait incompréhensible la phéno-
ménalité méme du réel.

Hegel lui-méme parlait déja, en une extraordinaire formule, du christia-
nisme comme du «gond autour duquel tourne I’histoire universelle. L histoire

1% Dans un livre trés profondément hostile au christianisme, et donc sur le fond trés

contradictoire avec la pensée de Jean-Louis Chrétien, Didier Franck souligne lui aussi,
et avec pertinence, I'importance de cette traduction des Septante pour penser la fagon
dont Dieu a «consenti a I'investiture philosophique». C’est dire I'importance de ce
phénomene pour comprendre ce que nous nommons, aujourd’hui, «philosophie».
Cf. D. Franck, Nietzsche et ['ombre de Dieu, Paris. P.U.F, 199§, p. 149-168.
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aboutit /o et part de la.» '7 A I'ceuvre hégélienne, celle de Jean-Louis Chrétien
n’a que peu de proximité. L’ évaluation de ce fait leur est toutefois assurément
commune. En ce sens un livie comme De la fatigue '®, en distinguant des
¢poques de ce concept, marque sinon un tournant, du moins une €étape nouvelle
dans I'élaboration de cette pensée. En insistant ici bien plus qu’auparavant sur
cette événementialit¢ du christianisme, il montre par exemple comment une
historicité est inhérente au concept de fatigue, et comment dés lors son expérience
moderne et nihiliste, ne pouvant plus étre pensée en termes grecs, s’adosse en
verité a I'expérience chrétienne qu’elle s’efforce — ce qui n’est pas aisé ! —, de
surmonter. Le christianisme fait date jusqu’au sein de la pensée, en sorte que
méditer vraiment c’est volens nolens étre contraint d’en tenir compte.

Cette exigence avait certes déja cours auparavant dans 1’ceuvre de Jean-Louis
Chrétien, mais n’avait peut-&tre pas encore été clairement et pour elle-méme
thématisée. Replacée au cceur de I'entreprise philosophique, elle devient désor-
mais susceptible de considérablement bousculer 1'analyse heideggerienne. En
effet, qu’advient-il si, ne pouvant oublier «I’inoubliable», nous souvenant sans
défaillir de la tradition biblique, nous concevons |’ étre dans le sens de I’'Ancien
Testament — Ego sum qui sum — comme Dieu lui-méme ? Il ne s’agit certes
plus ici d’un «Dieu des philosophes», d'une Causa sui uniquement soucieuse
de fonder en raison la totalité de 'étant : mais bien plutot d’un essai proprement
phénoménologique d’approche du Dieu vivant. Or cette fondatrice réserve de
I’étre, dont parle Heidegger, ce secret qui le sépare a jamais de toute trans-
parence de I'étant, I'appel qu’il lance, la réponse que nous sommes, cette
tentative pour, parlant et écoutant, tenir de lui notre parole méme, peuvent dés
lors tout aussi bien permettre de méditer I’essence méme de la manifestation
de Dieu. La philosophie de Jean-Louis Chrétien se caractérise, depuis la pre-
micre ceuvre, par le tait que cette réintroduction proprement phénoménologique
et conceptuellement incontestable de ’événement biblique au sein de la tra-
dition grecque de la philosophie n’a rien pour lui de «sociologique». Elle va
de pair avec un engagement véritablement spirituel — celui-la méme qui rend
la lecture de cette ceuvre extraordinairement engageante pour celut qui I'écrit,
comme pour tout lecteur qui, sans avoir a se contraindre a une adhésion aveugle
et bien peu philosophique, prend simplement la peine de méditer ce qu’il lit.
Dans ce glissement de ["appel de I'Etre a I'appel de Dieu comme seul étre
possible, glissement qui rend d’abord objectivement compte de la
réintroduction d’une tradition étonnamment €vincée, seule la foi, qui est a elle-
méme sa propre vérité et justification, intervient, a quoi rien ne peut se rajouter.
Ainsi le glissement d’une phénoménologie de I'étre a une phénoménologie de
la manifestation divine et de la finitude humaine, comme la pertinence de I'une
et de I"autre, ne peuvent ultimement et philosophiquement se justitier que par

""" G.W.F. HiGEL, Lecons sur la philosophie de ['histoire, trad. J. Gibelin, Paris
Vrin, 1979, p. 247.
'S De la fatigue, Paris, Minuit, 1996.
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ce qu’elles permetient de comprendre. Or la réintroduction du monde biblique
comme le déplacement maitrisé que Jean-Louis Chrétien opere par rapport a
I"interprétation phénoménologique de I'étre chez Heidegger se trouvent pré-
cisément justifiés par ce qu’il met en évidence, par la résolution philosophique,
c’est-a-dire conceptuelle, qu’il en propose — par la percée proprement
phénoménologique de ses analyses et descriptions. S'il y va bien la d’une
tentative pour dire le divin tel quen lui-méme et a partir de lui-méme, dans
sa réserve, 1l se montre, alors cette tentative prend racine dans une détermi-
nation historiale de la pensée. L histoire de notre logos est aussi celle de sa
christianisation. L'enjeu d’une telle philosophie, tirant profit au-dela de Hei-
degger des lecons méme de Heidegger, est alors de laisser ce logos christianisé
advenir lui-méme a la parole.

Manifestation et parole de ’exces

Cette advenue du phénoménal a la parole constitue le sens de I"appel, tot
médité, si bien que parler, ¢’est la encore répondre. Un texte didactique, comme
la breve introduction a ce recueil d’articles qu’est La voix nue, permet de saisir
tres clairement I'enjeu du probleme, comme la série de subtils déplacements
que cette pensée, nourric d'une culture propre et abondante, opére par rapport
a I'ceuvre heideggerienne. «Toute voix humaine, écrit Jean-Louis Chrétien,
répond, toute inauguration est en souffrance et en passion sous une voix
antérieure qu’elle n’entend qu’en lui répondant, qui la précede et qui I'excede.
Elle ne parle qu’en écoutant, elle n’écoute qu’en répondant, et ne continue de
parler que parce qu’il n’y a pas de réponse pléni¢re ni parfaite, pas de réponse
qui ne soit au plus intime d’elle-méme en défaut et en retard sur ce qu’elle
seule fait entendre. La voix seule dit le propre, mais il n’est de voix qu’altérée
par ce qui lui donne la parole, irrémédiablement. La nudité de la voix, nous
exposant corps et ame a I’étre, sans retour, frappe depuis toujours et pour
toujours d’impossibilité la transparence, I’adéquation, la plénitude, la perfec-
tion, la parousie. Devancée, défaite, elle I'est en elle-mé&me, et ¢’est la ce qui
la fait, en toute parole, promettre, promettre ce qu’elle ne peut tenir.» ' En
ce sens, et en une extréme concision, tout est ici dit que I'ceuvre entiere et
présente de I"auteur s’efforce depuis de nous faire, a chaque fois davantage,
entendre, tentant ainsi elle-méme d’en prendre la mesure.

Une philosophie de ['appel

Toute voix humaine commence en effet par répondre, et en notre parole
la réponse est essentiellement premiére. Essentiellement car nous ne prenons

Lk . - - . . . .
' La voix nue. Phénoménologic de la promesse, Paris, Minuit, 1990, p. 7.
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la parole qu’a répondre a un appel fondateur. La encore, comme pour Heideg-
ger, tout se joue d’emblée dans la langue, et c’est en elle que I'appel se
constitue. Mais I'échange de la parole est ici pensé comme allant d’une voix
a l'autre. Parler, ¢’est-a-dire répondre, ¢’est répondre a une voix antérieure,
et s'il en est ainsi, ¢’est que le sens de 'appel est profondément médité. Car
qui appelle ? A quelle voix répondons-nous ? Ecartant toute fausse interpré-
tation, Jean-Louis Chrétien montre que 1’appel n’est pas pensable a partir de
soi-méme, dans le vertige d'une pure intériorité. L appel n’est pas réductible
a un appel de la conscience >’ ; mais en nous renvoyant toujours a ce qui n’est
pas nous, ¢’est-a-dire a ce qui est pour nous inconstructible, ['appel ne peut
provenir que de l'autre, de I'irréductiblement autre, en ce que son altérité,
I’épiphanie de son visage, seule, retient et suspend notre attention. Cette beauté
du visage qui appelle est la beauté de I'existence méme, c’est-a-dire la beauté
ou I'existence elles-mémes en leur force d’appel. Car le beau, ¢’ est-a-dire I’ Etre
méme, appelle. Tel était déja le sens de L'effroi du beau *'. C est également
ce que 1'auteur expose, dans 'analyse d’une inexacte mais puissante et lumi-
neuse €étymologie qui a eu cours a partir de Platon et dans le néoplatonisme,
et qui mettait en relation to kalon, le beau, et kalein, appeler 22, Or si 1’appel
de la beauté suscite en celui qui tente de lui répondre, et selon I’'expression
platonicienne, un tel effroi, c’est précisément parce qu’irrécouvrable, et dans
sa proximité méme, il reste, de nous, toujours a distance, ne cessant jamais
de se faire entendre.

L appel transcende, excéde toute réponse. Cet exces est fondateur, et la
tiche consiste précisément a en méditer toute la puissance et les conséquences
quant a la finitude qui est notre. En effet, si I'appel, appelant, fait venir a lui
ce qu'il appelle, et suscite ainsi notre réponse, alors il précede toute pensée.
Il la précede ontologiquement, mais aussi et surtout I'excede en ce qu’aucune
parole ne peut, en sa réponse, |'égaler, ¢’est-a-dire véritablement lui répondre,
le satisfaire. Bien des textes de Jean-Louis Chrétien insistent sur cette absence,
méme chorale, de la réponse pléniere, sur cette irrécouvrabilité de I'appel .
Celui-ci est en effet essentiel a la pensée des lors qu’en est compris I'enjeu,
car c’est 'exces de I'appel qui donne & la parole de parler, ¢’est-a-dire de
répondre et ainsi de transmettre. Or si ce qui appelle est le beau lui-méme, ¢’est
alors a la merveille des merveilles, non seulement au fait qu’i/ v ¢ le monde,
mais plus encore, dans un acte de foi, a son Créateur méme, que nous répon-
dons. La, nulle réponse ne peut suffire. Aucun émerveillement ne peut venir
épuiser I'excés qui se donne a voir comme a entendre. 11 y aura, face a lui,
toujours a répondre, c¢’est-a-dire & comprendre ou a manifester. Mais de plus,

20

5

Ct. L'appel et la réponse, op. cit., ch. 111 : «L autre voix».
L'effroi du beau, Paris, Cerf, 1987,
2 Cf. L'appel et la réponse. op. cit.. p. 17.

I Cf. notamment : L antiphonaire de la nuit, Paris, L'Herne, 1989, p. 30-47, ou
encore L'appel et la réponse, op. cit., p. 9.

2
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cet exces qui nous devance et fonde notre parole en I'ouvrant est également
ce qui, par notre réponse, nous destine & nous-mémes et aux autres. L’exces,
qui ne trouve toujours qu’insuffisamment a se dire en notre parole, tend notre
réponse en une promesse dont la méditation impose alors de concevoir les
extréemes du temps, comme ce qui, inoubliable, nous fait toujours déja parler,
et comme ce vers quol, d'une fagon inespérée et jusque dans notre réponse,
nous allons a la rencontre. «La corrélation du soudain, écrit Jean-Louis Chré-
tien, de ce qui a lieu une fois pour toutes, de I'inoubliable et de I'inespéré
caractérise toute pensée de la promesse.» >* L’événement christique est, bien
évidemment, de cet ordre ; et en cet ordre, il est majeur.

Ainsi cette «phénoménologie de la promesse» impose de méditer — ce que
la pensée de Heidegger laisse largement insatisfait — une véritable éthique de
la responsabilité. Responsabilité de la parole dite, de la parole donnée, & I’ autre,
a I’ami, responsabilité de ce que nous faisons, de notre comportement dans
I"humilité et le don, mais aussi — ultime responsabilité, comme pour le réve
— de ce qui nous échappe. La responsabilité de notre réponse apparait alors
telle une figure majeure et déterminante face a la promesse que constitue
I"appel #. Cette responsabilité de la parole donnée en réponse a un appel qui
nous constitue et nous excede ne peut, conformément a I'essence méme de la
phénomeénologie, que venir confirmer et davantage encore décrire notre fini-
tude. Celle-ci, par I'altération premiere de notre voix, dit sa faiblesse, ses
limites, I"impossibilité dans laquelle elle se trouve de décider enticrement
d’elle-méme. Mais cette finitude n’est pas un échec. Elle est a I'inverse, dans
son fait méme, I'indice d’un exces qui la traverse et la constitue, et que Ieffort
qu’elle déploie pour le dire vient en retour relever. De nos limites proviennent
¢galement nos charges et nos devoirs qui sont ceux que notre responsabilité,
corps et ame, nous impose, et par lesquels nous dévoilons notre humanité.

Jean-Louis Chrétien insiste en effet bien souvent sur I’'engagement entier
de la personne humaine ; et insistant sur sa finitude, c’est également sur ses
capacités insoupgonnées qu’il insiste. Parler, ¢’est répondre corps et dme a
["appel. Mais c’est aussi répondre de I'appel et des autres hommes comme de
moi-meme, ¢’est-a-dire corps et dme. Cette pensée non dualiste de I'intégrité
de la personne, cette pensée, corps et ame, de la chair, se marque dans la
méditation essentielle de la voix. Plus que la parole selon Heidegger, la voix
rend sensible notre étre méme. Il n’est de voix qu’incarnée. La voix suppose
les cordes vocales, le timbre et la résonance, leur singuliére intonation et donc
le corps propre, sensible, sensuel aussi. Ainsi cette pensée, par la voix, de
"'unité de la chair est-elle développée a partir d’une étude phéno-

2 L’inoubliable et Iinespéré, Paris, Desclée de Brouwer, 1991, p. 149.

%3 Sur ce théme essentiel de la responsabilité que bon nombre d’articles élaborent
cl. La voix nue, notamment les chapitres 3, 6, 7, 8, 9 et 10 ; ou encore «L.”humilité selon
saint Bernard», Communio, n® X, 4, 1985, et «Une liberté paradoxale», Autrement, série
Morales, n® 8, 1992.
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meénologiquement essentielle du toucher. Celui-ci, comme Aristote y insiste
déja, n’est en effet pas un sens parmi d’autres sens, mais leur fondement méme,
constitutif en cela de I'intégrité de la personne. «Il n’y a pas que 'oreille qui
écoute, €crit Jean-Louis Chrétien suivant la legon de Claudel, I’ ceil aussi le fait,
et répond. Mais leur possibilité de le faire s’enracine en dernier lieu dans la
totalit€ de la chair. La chair écoute. Et ¢’est d’écouter ainsi qui la fait répon-
dre.» *© C’est également la pertinence conceptuelle d’une telle chair qui rend
possible une esthétique phénoménologique et chrétienne comme celle déployée
dans Corps a corps ?7. La représentation picturale de la chair fait d’elle une
voix, qui elle aussi répond a I'injonction entendue.

Des lors, si I'appel excede en tout point notre réponse et que celle-ci est
d’abord le fait d’étre charnellement 14, il ne s’agit plus d’étre et de penser le
la désincarné de 1'Etre que Heidegger décrit, mais essentiellement d’étre
sensiblement la, dans notre finitude et avec nos insuffisances. Si telle est bien
la premiere réponse, alors, a en prendre conscience, nous prenons conscience
de la joie qu’il y a & simplement étre la >3, méme exposés aux vents contraires
de I'existence, ouverts a la fragilité qui nous constitue, a I'insolite ou au
bouleversement de toute rencontre qu'apres Henri Maldiney, et dans sa legon,
Jean-Louis Chrétien s’efforce de nous faire comprendre.

L’exces de I"appel donne, nous donne a €tre nous-mémes, et ainsi a donner
ce que nous-mémes recevons et qui ne nous appartient pas. Cet exces de I'appel
ne donne et n’ouvre I’espace du don qu’en ne s’épuisant pas lui-méme en cette
donation. Ainsi reste-t-il au plus profond de cette donation, et en son essence
méme, secret. Ce secret est celui de I'essence de la manifestation que Jean-
Louis Chrétien reconnait, en s’inscrivant dans la tradition biblique, comme
celle du Dieu vivant. Cette identification de 1’appel ne constitue donc pas une
intrusion saugrenue de la théologie dans la phénoménologie ; elie ne coupe pas
court a toute argumentation rationnelle. Obligeant la langue de la philosophie
a se confronter a celle de la Bible, elle se propose ainsi de rendre compte de
I'excés de I’appel que notre parole, en son étre méme, vit d’entendre.

Obliguité et louange

C’est la méditation de ’appel comme appel de Dieu qui ouvre a I"auteur
I'ensemble de ses analyses et lui autorise la puissance proprement
phénoménologique de ses descriptions. Ainsi, ¢’est dans I'identification de cet
appel que le secret de toute manifestation, ce que Jean-Louis Chretien nomme
son «obliquité», trouve son ultime justification. Or cette these, d’emblée
apparue en son ccuvre, est essentielle, tant sa puissance est fondatrice de

g ) , .

“° Lappel et la réponse, op. cit., p. 153.

T Corps a corps. A I'écoute de I'ceuvre d’art, Paris, Minuit, 1997.
B Cf. «la joie d’étre» in La voix nue, op. cit., ch. 13.
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I’ensemble de ses analyses. L obliquité de la manifestation est théologiquement
fondée dans le fait que toute théophanie est solidaire d’une théocryptie, si bien
que 'une sans l'autre ne peut, a partir de I’Ancien comme du Nouveau
Testament, étre pensée *’. Cette thése majeure concernant I’essence de la
manifestation divine touche I'essence de toute manifestation, car elle est le fond
de toute pensée de I'Etre.

C’est la que devient sensible le subtil rapport que Jean-Louis Chrétien
entretient a 'ceuvre de Heidegger, et I'explication de fond que, d’ceuvre a
ceuvre, il déploie. Une fois réintroduite contre Heidegger la factualité du texte
biblique et de I'événement christique, il devient paradoxalement possible de
se réapproprier une bonne partie de sa puissance herméneutique. Ainsi, un texte
comme «La réserve de I'étre» Y, en apparence consacré 4 1'étude de Heidegger,
disait-il d’emblée toute la profondeur de I'analyse nouvelle. L.’étre, effective-
ment, ne se montre qu’en se retirant, n’apparait qu’en se voilant. Mais 1’étre
ici, au-dela de ce qu’en aura dit Heidegger, mais également grice a ce qu’il
aura lui-méme permis de penser, a pour nom propre : Dieu.

Cette obliquité de la manifestation est, en tout phénomene, présente, et elle
permet a chaque fois, phénoménologiquement, de I"aborder. Ainsi en est-il, par
exemple, de I'inespéré. «Que Dieu reste kruphios, secret, dans sa manifestation
méme, écrit Jean-Louis Chrétien, que la révélation révele son exces sur notre
parole et sur notre pensée, fait que 'inespéré ne cesse a aucun instant d’étre
inespéré et de venir & nous avec sa soudaineté bouleversante.» *! C’est éga-
lement cette réserve constitutive de la manifestation qui, ne s’épuisant jamais.
fait que tout appel excede nos réponses et nous traverse en nous interdisant
tout repli sur soi, toute tentation conceptuelle de penser une auto-constitution
et une auto-suffisance de notre présence. Parole et sensibilité sont toujours déja
précédées par ce a quoi elles répondent.

Cette insistance sur la réserve de la manifestation oblige la pensée de Jean-
Louis Chrétien, comme en cela celle de Heidegger, a comprendre que la parole
adéquate ne peut étre qu'une parole qui tente de trouver, hors d’elle-méme,
dans I"appel, la force de se dire. La ou le dernier Heidegger — dans la proximité
des Grecs — méditait la parole des poetes, le chant, le poématique, Jean-Louis
Chrétien — dans I’héritage de la Bible — insiste quant a lui sur la louange, en
montrant que, dans sa manifestation méme, elle constitue une parole apte en
sa réserve a répondre a la réserve méme de "appel. «La louange, écrit-il, nait
de se mesurer a I’étre de ce qu’elle loue» ; ou encore : «Cet appel qui déja
en nous franchit toute limite, nous ne saurions le limiter a nous. Toute louange
est appel a louer. Non seulement parce qu’elle donne voix a la muette louange
des choses, mais pour que d’autres voix donnent voix a son silence.» ** C’est

29 Cf, a ce propos, le texte essentiel car fondateur : Lueur du secret, op. cit.
0 «La réserve de 1'Etre» in Cahier de I'Herne, Paris, 1983,

3 Linoubliable et inespéré, op. cit., p. 153.

2 Lleffroi du beau, op. cit.. p. 75 et 84.
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dans le souvenir de tels propos que s’éclairent quelques belles pages de Corps
a corps en lesquelles I"auteur préte voix «a la muette louange» des ceuvres
d’art .

La louange est ainsi la modalité la plus authentique de la parole, ¢’est-a-
dire de la réponse, et la seule a lui conférer véritablement son unité. Louer n’est
pas parler sur ce qu’on loue, mais ¢’est tenter de parler a partir de lui, en lui,
au plus pres de lui, et ce dans une épreuve a I'impossible que tente pourtant
de relever et de faire sienne la phénoménologie. Cette parole est alors intime-
ment parole de philosophe et, paradoxalement, son modele le plus authentique
devient celui de la pricre. Plusieurs études, a propos de I'ceuvre de Malebranche
d’une part, de la poésie d’autre part, approfondissent ce paradoxe dans lequel
sont pensées les limites de la métaphysique comme de la phénoménologie. Ce
qui, a propos de Malebranche, retient notamment ['attention de Jean-Louis
Chrétien est le statut que ce philosophe-théologien aura reconnu a i’écoute du
Verbe, et au médiateur qu’est le Christ, auquel selon lui il est seul possible
de s’adresser, alors méme que toute parole est parole en Dieu. La raison en
est théologiquement mais aussi phénoménologiquement essentielle. «Le verbe,
¢crit Jean-Louis Chrétien, qui permet de dire Dieu ne peut étre que le Verbe
de Dieu» ; ou encore et ailleurs, analysant les Conversations chrétiennes et
métaphysigues de Malebranche : «Lobliquité de la conversation chrétienne se
fonde dans I'obliquité du Christ, le Verbe incarné.» %4

Il y va également d’'une méme obliquité de la parole. de la louange. dans
le chant poétique de la nuit. Et ce sont la les mémes difficultés de dire et de
décrire qui s’ensuivent, mais cette fois-ci au sein de la phénoménologie. «La
nuit, éerit-il, est aux limites de la phénoménologie, et c’est pourquot la parole
poétique a I'irremplacable charge, dans ses antiennes, de la dire. Elle ne la dit
qu’en lui répondant.» ¥ La peut étre cherchée 'origine de la vocation poétique
de Jean-Louis Chrétien, dont un des grands mérites, et non le moindre, est de
ne jamais se confondre avec la puissance proprement conceptuelle de sa pensée
philosophique *¢. Sa poésie, étant poctique, n’est pas didactique. Sa philoso-
phie, étant philosophique jusque dans sa vive analyse des difficultés propres
au logos philosophique, n’a rien de «poétique». Ici, pas de mixte qui ne serait,
comme dit Hegel, «ni chair ni poisson.» %7 Si ces deux dimensions de la méme
parole peuvent se rejoindre, et se rejoignent en vérité, c’est dans leur finalit¢
premiére, laquelle consiste a dire le monde ou plus précisément, et selon le

3 Cf. tout particulierement les analyses consacrées au «silence dans la peinture»
in Corps a corps, op. cit., p. 25-63.

OO, «Les limites de la métaphysique sclon Malebranche», puis «l. obliquité
humaine et I'obliquité divine...» in La voix nue, op. cit., p. 314 et 106.

3 Lantiphonaire de la nuit, op. cit., p. 62.

0 Jean-Louis Chrétien a publié, & ce jour et depuis 1989, six recueils de poésie,
dont les trois derniers ont paru aux éditions Obsidiane.

T G.W.F. HEeGeL., Phénoménologie de [esprit, «Préface», t. 1, p. 59, trad.
J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941.
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titre méme d’une conférence, a «offrir le monde a Dieu». C’est cette finalité
qu’il est thématiquement possible de ressaisir dans le concept de «louange».

Penser ce chant, cette louange, signifie ainsi devoir penser, aux limites de
ce que la phénoménologie autorise, les limites de sa propre parole. La encore,
c’est penser la parole philosophique en ses limites avant méme que celle-ci
ne s abandonne sans réserve a ce qu’elle loue et ne devienne priere. La pensée
de Jean-Louis Chrétien n’est certes pas davantage naivement priere qu’elle
n’est poésie ! Le concept est a I'ceuvre en cette philosophie comme en toutes
celles dignes de ce nom. Toutefois, méditant, a la suite de I'impulsion donnée
par Heidegger, le statut de la parole, elle constitue une tentative pour penser
plus avant une phénoménologie de la louange, et ce jusqu'en son extréme
possibilité que peut étre une phénoménologie de la priere *%,

Traversée par I'exces de I'appel qu’elle entend, mais qui trouve le sérieux
de son irréversible et inévitable inscription historique dans 1'objectivité de
I"'événement biblique et christique, cette véritable parole philosophique,
authentiquement phénoménologique en sa provenance et sa destination, tente
donc de rassembler ses propres forces pour lui répondre, sans illusion de
plénitude et dans le savoir de ce qu'une telle parole exige. Ainsi ces ceuvres,
fortes d’une intensité conceptuelle souvent fort dramatique car tres spirituelle,
sont-elles, comme les €tudes réunies dans La voix nue, «autant de questions
surgies de la méme réponse, celle que nul ne peut donner, mais seulement
recevolr, a méme sa voix altérée, continuant de parler pour ne pas cesser de
I’entendre, n’en pouvant plus.» *”

Conclusion

L’unité de cette pensée en cours, sa puissance ¢galement, sont manifestes.
L’ ceuvre de Jean-Louis Chrétien nous oblige en effet a méditer de nouveau
le rapport de ce que I'on aurait pu trop vite croire & jamais disjoint : a savoir
celui de la philosophie dans sa parole phénoménologique d’une part et de la
théologie dans sa tradition biblique d’autre part. Et plus encore, si elle nous
oblige a une telle attention, ce n’est pas au nom de quelques décrets dogma-
tiques, mais en nous rappelant a cette histoire qui, volens nolens, nous est
devenue commune, en nous y renvoyant, nous obligeant alors & en tenir compte
jusque dans les descriptions «des choses mémes» : la parole, la promesse, le
don, la responsabilité, le corps propre, le corps mystique, la fatigue, I'ceuvre
d’art et bien d autres phénoménes.

# Cf. I'analyse en ce sens de 'auteur : «La parole blessée. Phénoménologie de la
priere» in M. Henry, P. Ric@ur, J.-L. Marion, J.-L. Curitien, Phénoménologie et
théologie, Paris, Critérion, 1992, p. 41-78. Texte repris dans L'arche de la parole, op.
cit., ch. 2, p. 23-54.

9 La voix nue, op. cit., p. 10.
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Ainsi, face a I'ceuvre de Heidegger qui aura, la encore volens nolens, le
plus marqué la pensée philosophique de ce siecle, I'ceuvre en cours de Jean-
Louis Chrétien constitue un considérable effort de dialogue. Il fallait qu’a la
mémoire de Heidegger fut rappel€ le souvenir du monde biblique et christique
pour comprendre que ce que nous nommons aujourd’hui philosophie ne trouve
pas son seul enracinement dans le /ogos grec. En tentant de méditer au plus
pres une voix, un appel compris comme celui de Dieu, une parole qui traverse
toute réponse possible, I'ceuvre de Jean-Louis Chrétien ne nous contraint pas
a adopter une quelconque croyance. Il ne s’agit pas ict d'une christliche
Weltanschauung. Cette pensce ne se fonde pas sur un argument d’autorité, fiit-
ce celui des Evangiles ! Elle introduit, avec et par-dela Heidegger, malgré lui,
mais par ce qu’il aura lui-méme rendu possible, I'exces dans la phénoméno-
logie. Non pas n’importe quel exces : Iirréversible exces que toute approche
et toute parole voulant rendre compte a partir d’elles-mémes de la fondation
du religieux supposent et autorisent. C’est dans ce rappel et cette exigence que
cette ceuvre déja tres engagée et fort engageante tient sa nécessité la plus haute.
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