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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 135 (2003). P. 193-204

L'ÉTRANGE DIEU DE MONSIEUR DESCARTES *

Jean-Pierre Leyvraz

Résumé

A partir d'une description du Dieu de Descartes, de sa nature inconnaissable

et de son pouvoir arbitraire, le texte envisage l'ombre de ce Dieu absent :

l'angoisse moderne devant une puissance sans nom et l'isolement de l'humanité
sur la Terre. Enfin, une tentative est faite de montrer une sortie possible de

cet isolement et donc une façon de se libérer du Dieu de Descartes et de son
ombre moderne.

Je n'entends pas me limiter ici à présenter succinctement la doctrine, du

reste assez connue, de la création des vérités éternelles. Je voudrais enchâsser

ce propos dans un cadre plus vaste : la question de la limitation du champ de

la connaissance humaine, connaissance limitée autrefois par l'intelligence
divine, à laquelle l'homme n'aurait qu'un accès limité, bornée plus tard de

façon radicale, jusqu'à l'idée d'une finitude tragique de la condition humaine,

ou encore à l'idée d'un délaissement de l'homme dans un monde absurde.

Mon propos final sera alors de tenter de montrer comment la doctrine de

la création des vérités éternelles, capitale chez Descartes, contribue à radicaliser

l'isolement de l'humanité en ce monde et. à la fois, permet peut-être de

voir, d'abord comment fonctionne cette radicalisation, et ensuite, de trouver
un jour une lucarne, un soupirail, pour sortir de l'isolement que cette
radicalisation produit.

Descartes d'abord : en suivant la démarche de Laudien, on peut distinguer
deux postérités de Descartes, qu'il conviendrait de dépasser. L'une, la
française, voit en Descartes un monument national de la rationalité : «enfin
Descartes vint». L'autre, l'allemande, voit en Descartes le début du règne du sujet,
règne qui va s'affirmer avec Kant et la fameuse «révolution copernicienne» :

ce n'est plus le sujet qui tourne autour du monde, mais le monde qui tourne
autour du sujet. Cette tradition aboutit, entre autres, à Heidegger, qui va

* Ce texte est celui d'une conférence prononcée à l'Université de Genève le 26 mai
2003 dans le cadre d'un cycle de conférences sur le thème de l'intelligence. Le texte
a été légèrement modifié pour la publication. Au sujet de Descartes, nous nous inspirons
largement de l'ouvrage récent de K. Laudien. Die Schöpfung der ewigen Wahrheiten.
Berlin. Duncker & Humblot. 2001. 348 p.
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identifier sa pensée au dépassement de la métaphysique et d'une philosophie
du sujet, en poussant à l'extrême cette philosophie avec la notion de finitude.
On pourrait dire que J.-P. Sartre et les phénoménologues français combinent
les deux postérités en poussant la pensée d'un sujet rationnel à l'absurde.

Or, il est intéressant de voir, avec notre auteur, qu'aucune de ces postérités
ne rend compte vraiment de la métaphysique cartésienne.

D'une part - et c'est la postérité française - la métaphysique de Descartes
est tout sauf une affirmation du primat de la raison humaine ; nous verrons
pourquoi. Disons déjà que, pour Descartes, celui qui ne croit pas en Dieu ne
saurait être vraiment certain des vérités mathématiques. D'autre part - et c'est
la postérité allemande - la métaphysique de Descartes n'a pas du tout placé
le sujet au centre du monde, au point que le fameux sujet dépend totalement
de Dieu et peut disparaître à tout instant si Dieu le veut. «...Par conséquent,
il ne faut pas penser que les vérités éternelles dépendent de l'intellect humain,

ou encore d'autres choses existantes, mais il faut penser qu'elles dépendent
de Dieu seul, qui les a instituées dès l'éternité, comme législateur suprême.» '

En bref, rien n'est moins central chez Descartes que le sujet et sa raison.
Le centre de tout, c'est Dieu. Dieu règne comme un monarque absolu sur tout,
impose sa volonté arbitrairement à tout et, puisque tout est suspendu à ses

décrets, l'homme est à sa merci. Il est vrai que Dieu est bon, mais nous
reviendrons sur le piège logique que contient, chez Descartes, cette proposition.
On est, avec Descartes, plus proche du Château de Kafka que de saint Thomas

d'Aquin. Ce qui n'est pas, bien sûr, une raison pour vanter le Dieu de saint
Thomas.

Qu'est-ce donc qui permet d'affirmer avec tant d'arrogance une vision de

Descartes si opposée à la tradition Mais d'abord, cette tradition a déjà été

contestée : les sciences ne doivent pas grand-chose à la physique cartésienne

et, si Descartes a inventé la géométrie analytique, il n'a réservé aucune place,
dans sa méthode centrée sur l'intuition et la déduction, à l'expérimentation.
Le dualisme, déjà contesté par Locke, puis par les Lumières, est loin de fournir
un modèle, soit du sujet humain, soit des sciences modernes. Mais ce n'est

pas sur ces points que je voudrais insister pour qualifier cette vue peu orthodoxe
de Descartes. C'est sur la doctrine de la création des vérités éternelles.

Qu'est-ce que cette doctrine Elle a été formulée dès 1630, et dès lors

constitue le fondement de la métaphysique cartésienne. Une première idée de
la doctrine peut être fournie par un texte tiré des réponses aux 6cmes Objections

aux Méditations. On peut y lire ceci :

Si quelque raison ou apparence de bonté eût précédé sa [de Dieu] preordination,
elle l'eût sans doute déterminé à faire ce qui aurait élé le meilleur. Mais, tout au

1

«... nec proinde putandum est aeternas veritates pendere ab humano intellectu.
vel ab aliis rebus existantibus. sed a solo Deo, qui ipsas ab aeterno, ut summiis legislator,
instituit.» (Réponses aux 6emcs Objections aux Méditations, éd. Charles Adam et Paul

Tannery (AT) VII, p. 436)
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contraire, parce qu'il s'est déterminé à faire les choses qui sont au monde, pour cette
raison, comme il est dit dans la Genèse, elles sont très bonnes, c'est-à-dire que la
raison de leur bonté dépend de ce qu'il les a ainsi voulu faire.

Selon cette doctrine, Dieu n'a pas eu devant lui ni en lui. un critère ou une
idée de la bonté, mais c'est ce qu'il aura décidé de choisir qui va être appelé
bon.

Ce n'est là encore qu'une formulation assez modérée de la doctrine. On

en trouve, dans la lettre au Père Mersenne du 15 avril 1630, la formulation
suivante :

Les vérités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été établies de

Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures. [...]
Ne craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier partout que c'est Dieu qui
a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit des lois en son royaume.

Mais pour bien saisir la portée de cette doctrine, il faut en venir à une
formulation plus radicale :

[...] n'y ayant aucune idée qui représente le bien ou le vrai, ce qu'il faut croire,
ce qu'il faut faire, ou ce qu'il faut omettre, qu'on puisse feindre avoir été l'objet
de l'entendement divin, avant que sa nature ait été constituée telle par la détermination

de sa volonté.» 2

Ce texte est vraiment étonnant. Il veut proprement dire que. contrairement
à ce que pensaient à la fois sait Augustin et saint Thomas, il n'y a pas en Dieu
l'idée du bien, du vrai etc.. avant que Dieu, dans un vide sidéral, ait décidé,
décrété, avec l'arbitraire d'un monarque absolu, de créer les essences du bien,
du vrai, etc. A vrai dire, un monarque absolu, et même un dictateur, a en lui
plus de limitations dans ses choix que ce Dieu. En effet, ce Dieu que Descartes

qualifie, avec la tradition du reste, d'incompréhensible, l'est infiniment plus

que le Dieu de Thomas, lequel, inatteignable au moyen de nos idées limitées,
avait tout de même avec l'homme une certaine parenté. Car si. dans la doctrine
de l'analogie, la notion de «bonté» en Dieu n'avait qu'un rapport lointain avec
notre notion humaine de la bonté, il demeurait tout de même que le mortel

pouvait penser qu'en l'essence divine il y avait une bonté, certes toto caelo
différente de notre notion de la bonté, mais enfin que Dieu, en lui-même, était,
disons, bon. Avec Descartes, on doit penser que Dieu, loin de trouver en lui-
même les vérités éternelles, loin d'être en quelque sorte contemporain, à

l'intérieur de lui-même, de ses propres idées du bien, du vrai. etc.. suscite,
décrète, crée de toutes pièces, ex nihilo. ses propres attributs. Il doit y avoir,

pour Descartes, identité en Dieu entre entendement et volonté, et si Dieu

2 «Nullum bonum. vel verum, nullumve credendum, vel faciendum, vel omitten-
dum fingi potest, cuius idea in intellectu divino prius fuerit. quam eius voluntas se

determinarit ad efficiendum ut id tale esset» (Réponses aux 6èmes objections aux
Méditations. AT VII. p. 432)
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«trouvait» ses idées, c'est qu'elles lui auraient préexisté. On pourrait dire que
tout fait bloc en Dieu : Il est ce qu'il veut.

Mais enfin, a-t-on dit. il crée ces vérités et les crée éternelles, c'est dire

qu'il s'engage à ne jamais les modifier. Dès lors, cela n'ôte-t-il pas l'arbitraire,
puisque l'immutabilité des décrets de Dieu garantit la confiance en ces vérités :

elles ne changeront pas.
Ce serait sans compter avec l'idée hyperbolique que Descartes se fait de

la toute-puissance et de la liberté divines.
Dieu, en effet, n'est pas même tenu par la nécessité, car. bien sûr. il crée

la nécessité.

Et encore que Dieu ait voulu que quelques vérités fussent nécessaires, ce n'est pas
à dire qu'il les ait nécessairement voulues, car c'est tout autre chose de vouloir
qu'elles fussent nécessaires, et de le vouloir nécessairement, ou d'être nécessité à

le vouloir. -1

Ici encore, ce serait soumettre Dieu au Styx et aux Destinées, et admettre

quelque chose d'extérieur et peut-être de supérieur à Dieu. Dans la même lettre,
Descartes écrit :

L'idée que nous avons de Dieu nous apprend qu'il n'y a en lui qu'une seule action,
toute simple et toute pure ; ce que ces mots de saint Augustin expriment fort bien :

Quia vides ea, sunt etc. pour ce qu'en Dieu videre et velie ne sont qu'une même
chose.

La dépendance de Dieu se manifeste, non par une action absurde de Dieu

qui déciderait un beau jour que 2 + 2 3, 8 ou 17, mais par l'exercice hors
du temps de la toute-puissance divine, qui attache tout choix à la liberté
d'indifférence de Dieu. En d'autres termes, en Dieu se trouve l'origine
anomale, sans loi, de tout choix. Contrairement au Dieu de Leibniz, lié par le

principe de non-contradiction, le Dieu de Descartes peut penser, vouloir et

créer tout à la fois la contradiction. Toujours dans la lettre au P. Mesland, on
trouve : «Dieu ne peut avoir été déterminé à faire qu'il fût vrai que les

contradictoires ne peuvent être ensemble.»
Nos raisons, donc, de croire que 2 + 2 4 ne sont pas fondées dans la

validité du principe de non-contradiction. Au contraire, nos raisons de le croire
se fondent sur un Dieu qui, lui, peut se passer de ce principe. La nécessité des

mathématiques est donc appuyée sur l'arbitraire divin.
C'est pourquoi Descartes affirme qu'un athée est moins certain qu'un

croyant des vérités mathématiques. Non pas parce qu'il soupçonnerait que
2 + 2 pourrait faire 5, car il comprend cela aussi bien que le croyant. Descartes,

pas plus que Pascal, ne tient l'athée pour un imbécile qui ne comprendrait pas
la simple arithmétique. Non. mais l'athée manquerait de Y autorité qui s'attache
à la création des vérités éternelles. Il comprendrait l'arithmétique sans en avoir

AT IV. p. 118, Lettre au Père Mesland [?1 du 2 mai 1644
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le véritable garant. 11 y aurait dans sa compréhension une secrète faiblesse et

comme une faille : en fait il ne saurait pas pourquoi il comprend les

mathématiques. Ici encore, on est proche de Kafka, mais cette fois du Procès. K.
n'a rien fait contre les règles du pays, mais il méconnaît un pouvoir sans

raisons. Sa désobéissance est profonde, inconnue même de lui. Il ne peut donc

vivre en paix. L'athée de Descartes non plus. Il démontre des théorèmes, mais
il est inquiété par une fragilité interne, puisqu'il ne reconnaît pas l'auteur de

ses structures mentales.
Dans la même lettre à Mersenne du 15 avril 1630. Descartes écrit :

Au contraire, nous ne pouvons comprendre la grandeur de Dieu, encore que nous
la connaissions. Mais cela même que nous la jugeons incompréhensible nous la fait
estimer davantage : ainsi qu'un roi a plus de majesté, lorsqu'il est moins familièrement

connu de ses sujets, pourvu toutefois qu'ils ne pensent pas pour cela être
sans roi. et qu'ils le connaissent assez pour n'en point douter.4

Ce texte nous rapproche à nouveau du Château de Kafka : il convient que
le village sache qu'il dépend du château et qu'il en ressente la majesté avec
la crainte qui s'ensuit, mais il serait fâcheux qu'il comprenne comment
fonctionne le château. Il en verrait l'arbitraire - et comment respecter ce qu'on a

percé à jour
Mais l'inquiétude du mathématicien athée est plus profonde que celle des

sujets du roi ; le malheureux, pour peu qu'il prenne conscience de sa situation,
sera ébranlé dans ses certitudes les plus fiables, dans sa vue claire et distincte
du théorème de Pythagore, par l'autorité lointaine, écrasante, d'un Dieu auquel
il ne croit pas, mais qui, si jamais il existait, lui montrerait à quel point ses

certitudes étaient fragiles.
Descartes, au début des Méditations, écarte la folie. Celui qui médite ne

peut délirer. Il écarte ensuite le démon trompeur qui pourrait bloquer la
démarche du Cogito. Le Dieu véritable, lui. n'est ni fou ni démoniaque : son
autorité est donnée comme bonne.

Reste alors à pousser l'étrangeté à son comble.
La création des vérités éternelles a pour conséquence que les notions

mêmes de bonté, de vérité, nous sont imposées par Dieu. Il s'ensuit que l'idée
de bonté que nous appliquons à Dieu n'est en fait que l'idée que Dieu a décidé
de nous fournir pour le qualifier. Lorsque, donc, nous affirmons que Dieu est

bon, qu'il ne change pas, que nous pouvons donc nous fier à lui comme au

meilleur des maîtres, nous ne faisons qu'utiliser les termes fournis arbitrairement

par un Être dont nous ignorons tout, sauf qu'il existe, car le contenu du

concept que nous avons de Dieu, tout riche qu'il est, ne nous révèle rien sur
celui qui nous l'impose.

4 Cette distinction entre comprendre et connaître revient à dire que comprendre,
c'est savoir ce qu'est quelque chose, tandis que connaître, c'est seulement savoir que
quelque chose existe, sans comprendre sa nature.
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On ne peut s'empêcher de penser ici à la fameuse expérience de pensée
dite du «cerveau dans une cuve» 5 selon laquelle nous pourrions, au lieu d'être
au monde, n'être que des cerveaux dans une cuve et pourvus d'un système de

connexions monté par quelque savant fou, qui nous ferait voir un monde
virtuel, agir et penser en lui, sans que nous apercevions notre situation réelle.

Dans ce même ordre d'idées, Malebranche avait envisagé que Dieu pourrait
détruire le monde réel. Notre monde perceptif demeurerait, dans une existence

spectrale, et peut-être ne nous apercevrions-nous même pas que le néant eût

remplacé l'être du monde. Des considérations voisines animent la discussion
fort sérieuse de Descartes avec le P. Mesland 6 sur la transsubstantiation, où

l'on se demande comment on peut voir du pain alors qu'en réalité on est en

présence du corps de Jésus-Christ.
Ces fantasmes rejoignent assez bien la notion d'un Dieu dont l'autorité sans

nom, sans structures, décrète qui nous sommes, nous doue d'une autonomie
factice qui dissimule un pouvoir absolu ne se manifestant que dans l'éclair
indéfiniment répété instituant en l'homme une maîtrise rationnelle de son
monde absolument dérisoire.

La princesse Elisabeth, avec son bon sens, avoue à Descartes qu'il lui est

impossible d'«ajuster» dans son esprit le libre arbitre à notre dépendance
absolue de Dieu, «étant aussi impossible, pour la volonté, d'être en même

temps libre et attachée aux décrets de la Providence, que, pour le pouvoir divin,
d'être infini et limité tout ensemble».7 Honneur à la princesse

J'en viens maintenant à ma dernière partie. Peut-être pensez-vous que
comme dans les anciens films américains, je n'ai poussé au noir la pensée de

Descartes que dans l'intention de terminer mon exposé par un happy end où

l'on se fait un plaisir de démolir l'étrange Dieu cartésien. Mon propos, un peu
différent, est plutôt de caractériser une tradition qui passe de Descartes à Kant,

qui oppose notre monde humain à un Dieu ou à un en-soi inconnaissable, ou,

pour le dire avec Descartes, incompréhensible. À vrai dire, je vois cette
tradition se prolonger jusqu'à notre époque, bien qu'il ne soit plus guère habituel,
de nos jours, de se servir du concept de Dieu dans un argument philosophique.
Mais il me paraît que l'angoisse moderne et le sentiment de l'absurde sont les

héritiers de ce face-à-face de Descartes avec un Dieu tout-puissant et arbitraire.
Je voudrais donc, pour finir, tenter de montrer comment sortir d'une telle

problématique.

5 Cf. entre autres le débat entre John Searle et Jacques Derrida.
6 AT IV, p. 344.
7 Lettre du 30 novembre 1645. Descartes, clans la lettre du 3 novembre 1645, avait

écrit que si Dieu avait créé les hommes de telle nature, que les actions de leur volonté
ne dépendent point de la sienne, cela aurait signifié que sa puissance est à la fois finie
(puisqu'il y a quelque chose qui n'en dépend pas) et infinie (puisqu'il a pu créer une
chose indépendante.)
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Les dieux antiques, et même le Dieu biblique, sont conçus comme des

personnes. Athéna. tout au long du périple d'Ulysse, est à ses côtés et lui
apparaît sous une forme ou sous une autre, reconnaissable. Les dieux, réunis

sur l'Olympe, débattent du sort d'Ulysse, profitant de l'absence de Poséidon,
en tournée chez les Éthiopiens et qui, de ce fait, ne pourra s'opposer au retour
du héros. Le Dieu biblique, de son côté, intervient à temps (tout juste...) pour
empêcher Abraham de sacrifier son fils. Il est, par ailleurs, redoutable, et

massacre quantité d'ennemis d'Israël. Le Dieu fait homme des Chrétiens, est

bien présent, et même en chacun de ses fidèles. Ce Dieu d'amour n'en est pas
moins redoutable lui aussi, vouant au feu éternel qui ne croit pas en lui.

Tout cela, pourrait-on dire, est de bonne guerre. Les hommes projettent
dans l'au-delà des présences, des volontés, des personnes puissantes qu'il
convient de prier, de se rendre favorables, faute de quoi elles vous puniront
(je sais qu'il existe des théologies plus subtiles).

Epicure et Lucrèce ont voulu des dieux qui n'interviennent pas dans notre
vie, mais ils n'ont eu qu'une audience limitée, les hommes tenant beaucoup
à la punition et à la vengeance divines, que ces malheureux Épicuriens
supprimaient.

Les choses changent lorsque la personne qu'on se représente sous le nom
de Dieu devient strictement incompréhensible. Certes, les Hébreux ne
donnaient à leur Dieu qu'un nom qu'on ne pouvait prononcer, mais il s'agissait
bien encore d'une personne, ct la théologie négative, si elle ne parle de Dieu

qu'en disant ce qu'il n'est pas, le conçoit encore comme un être ayant des

intentions, agissant, ayant créé le monde.
Descartes inaugure la représentation moderne d'un Dieu totalement opaque,

obstacle absolu faisant pièce à la volonté de transparence absolue de la
raison humaine, dans l'évidence des idées claires et distinctes 8.

Les avatars de ce Dieu sont connus. Si le concept de Dieu joue encore un
rôle sur la scène philosophique chez Locke et chez Leibniz - ne parlons pas
de Spinoza -, il disparaît ensuite, et seule son ombre, le noumène kantien,
demeure présente jusqu'à nos jours.

Comment se présente cette ombre, et peut-on la dissiper
Elle se présente comme l'angoisse, non la simple peur de quelqu'un ou de

quelque chose, mais la crainte du rien, de l'absence absolue conjuguée à une

puissance sans nom, logée au cœur de nous-mêmes, dont nous ne savons

qu'une chose, c'est qu'elle existe, à la façon de la racine que contemple
Roquentin dans La Nausée de Sartre, une existence brute, sans raison. La

liberté, dans ces conditions, est dérisoire. Nous sommes libres, disait Sartre,

pour rien.
Cette absence absolue doit pourtant se faire craindre, comme le Roi dont

parle Descartes. Le Roi ne doit pas être si caché qu'on ne lc craigne plus. Au

8 On a reconnu le titre de l'ouvrage de Jean Starobinski sur Rousseau : La

transparence et l'obstacle. Paris. Pion. 1958.
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contraire, le fait qu'il ne se montre pas augmente la crainte qu'on en a. Et.
dans le cas de Dieu, cette crainte tend vers l'infini. Cette ombre, disais-je, fait
pièce à une affirmation de transparence absolue. En effet, l'autre face de cette
crainte, c'est l'image cynique d'un savoir et d'un pouvoir totaux, qui est à la

fois affirmation de la nullité des personnes humaines. Je ne parle pas ici de

la science, mais d'une pensée - si on peut encore lui donner ce nom - dont
le caractère principal est le mépris de la personne humaine. Cette «pensée»
est celle de ce médecin du camp de Ravensbriick qui tuait les prisonnières pour
récupérer leurs dents en or. Tout le monde, ajuste titre, trouve ce personnage
affreux. Mais les chefs qui le commandaient, eux, n'ont pas disparu du monde

avec le nazisme. Hannah Arendt a fort bien dit, dans son ouvrage sur le

totalitarisme, que le nazisme, loin d'être un «cas pathologique» que l'on peut
soigneusement refermer sur une normalité retrouvée, est l'ouverture d'une
possibilité négative : l'homme demeure capable de ce mépris total de la

personne humaine. Quel homme Nous tous, capables de céder à l'attrait d'une

transparence factice dont le versant d'ombre est un pouvoir absolu également
factice.

Ce n'est donc pas quelque Dieu ancien ou nouveau qui fournira une clé

pour ouvrir la prison où le Dieu de Descartes nous retient encore, Roi obscur
de la crainte.

Ce n'est pas de l'inconnaissable que nous avons besoin, mais d'un inconnu

véritable, réel, plus proche de l'Athéna d'Ulysse que du Dieu écrasant de M.
Lévinas.

Cet inconnu véritable, c'est ce qui dissipe l'image que nous avons de nous-
mêmes. Dans cette image, nous nous voyons existant dans un théâtre dont il
est impossible de sortir. Pour illustrer ce monde factice, on peut évoquer
l'immense salle de presse des journalistes de la guerre d'Irak, pourvue de tous
les gadgets possibles, et destinée à la désinformation généralisée : la guerre
version Hollywood, le mensonge organisé à l'échelle planétaire.

L'inconnu, c'est ce qui est derrière le film, c'est la réalité des gens qui
meurent sous les bombes.

Mais il ne s'agit pas ici de faire de la rhétorique à bon marché. Il convient
de penser en philosophe cet inconnu réel.

Et comment donc penser cette question sinon, à la façon de Parmenide,

et contre Platon sur ce point, en réaffirmant «qu'il est impossible qu'il ne soit

pas». Qui donc, «il» On pourrait dire l'Être, mais c'est trop réifier ce «il».
On pourrait dire, avec Spinoza, la substance. Contentons-nous d'une opposition
entre réalité et apparence, ou fantasme, ou, mieux : rien du tout.

C'est un vieux problème de savoir comment on peut parler du rien sans lui
donner, du fait même d'en parler, une sorte de réalité. Il y a pourtant mille façons,
dont certaines très simples, de parler de ce qui n'existe pas sans courir ce risque.

Tout le monde admettra que, lorsque la maman dit à l'enfant qui a peur
du méchant personnage caché sous le lit que ce n'est rien, que ce personnage
n'existe pas, elle a raison et, espérons-le, calmera la crainte de l'enfant.
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On peut, on doit, opposer la réalité au fantasme, lequel n'est rien.
Mais j'entends déjà les objections :

1. Le fantasme n'est pas rien ; il a une réalité psychologique : il est l'expres¬
sion de la peur réelle de l'enfant.

2. Il n'y a de réalité que subjective : à chacun sa réalité. Si une personne qui
halluciné se croit à Paris alors qu'elle est à Genève, sa réalité, c'est le lieu

parisien où elle croit être. Car, dit-on. si la quasi-totalité des gens sont
d'accord pour dire qu'elle est à Genève, ce n'est là que le privilège du
nombre. Celle qui se croit à Paris a bien le droit d'avoir son monde.
À la première objection, on peut répondre en distinguant la réalité

psychologique, qui peut - ou pourra un jour - s'observer scientifiquement, par
exemple dans un appareil montrant l'activité du cerveau, de l'expression
conceptuelle suivante : le personnage méchant imaginaire sous le lit. De ce

personnage, l'enfant peut croire qu'il existe, peut croire le voir ou l'entendre.
C'est ce personnage qui n'est rien. Je peux parfaitement en parler, comme je

peux parler d'une mise en scène télévisuelle que je prends pour la réalité, ou
des théories de Lyssenko. fondées sur des mensonges, ou de mille faux-
semblants de ce genre, destinés à tromper ou simplement fruits du rêve ou de

l'hallucination.
Si ce concept du «rien» était inutile ou vide, à quoi répondrait la notion

même d'illusion ou de tromperie
Quant à la deuxième objection, elle est plus sournoise. Mise à part peut-

être l'objectivité scientifique, on peut soutenir que nul n'a le privilège de

prétendre imposer sa perception du réel à celle d'un autre. Le relativisme est
à la mode, et il faut avouer que son contraire, le dogmatisme, est encore moins
amusant. Mais enfin, on dira que l'on ne peut discuter des goûts ni des couleurs,
ni de la religion, ni de la morale, ni même des faits les plus courants, vécus

tout autrement par des individus différents. La perception d'un accident par
divers témoins le montre. On en conclura - pourtant à tort - que la vie d'un
individu est, dans ses profondeurs, totalement isolée, qu'elle est cette prison
dont je parlais. C'est ce que pensait le philosophe Hobbes qui déclarait que
tout homme désire la mort des autres. Hobbes mettait tout le monde d'accord
en soumettant les hommes à un Dieu tout puissant, au pouvoir duquel ils

remettent leur volonté.
En quoi donc la différence entre être et néant, entre réalité et fantasme, peut-

elle être la clé susceptible d'ouvrir la prison de l'isolement imaginaire
Pour Spinoza, il ne sert à rien de chercher un signe du vrai, car le vrai est

signe de lui-même et du faux. Une conséquence d'une telle proposition, c'est

que l'atteinte de la réalité n'est pas problématique. Cela ne signifie pas du tout
qu'on ne saurait se tromper, mais que. même quand on se trompe, on est dans

la réalité.

Cependant, pour distinguer l'atteinte de la réalité du fantasme, il faut dire

que l'objet-image qu'est le fantasme entraîne que rien ne lui correspond. On

peut, encore une fois, considérer le fantasme dans ce que Descartes appelait
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sa réalité formelle, - opposée à sa réalité objective - et alors l'image est ce

qu'elle est. La réalité formelle de l'idée, chez Descartes, c'est celle de l'idée
considérée comme telle, en elle-même, tandis que la réalité objective de l'idée,
c'est ce que l'idée représente, on pourrait dire : sa référence. Spinoza dira que
celui qui sait qu'une idée est fictive ne craindra rien d'elle. Je ne cherche pas
la référence de Mr Pickwick, car je décide que, logiquement, je ne saurais la

trouver ; je décide qu'aucune personne réelle ne sera Mr Pickwick : je le

maintiens dans la fiction. Mais il s'agit ici, avec le fantasme, de l'image en

tant qu'elle trompe, qu'elle donne pour réel ce qui ne l'est pas, en tant qu'elle
est un leurre, un xpevôoo. Mr Pickwick ne se donne pas pour réel, et donc le

roman de Dickens ne me trompe pas ; il ne cherche pas à me faire croire que
Mr Pickwick existe ou a existé, pas plus que Swift ne veut me faire croire que
les Lilliputiens existent quelque part. Hitler, lui, cherchait à faire croire à son

peuple, dans sa presse et ses discours, toutes sortes de choses imaginaires, que
ledit peuple n'avait pas les moyens de démentir.

Il convient alors de dire que la distinction du vrai et du faux propositionnels
des sciences s'inscrit à l'intérieur de la distinction plus vaste entre le signe du

vrai, qui n'est pas à chercher, - puisque, ici, le vrai est signe de lui-même,

- et le fantasme, c'est-à-dire entre le vrai et le leurre. Cette dernière distinction
est la plus fondamentale ; on la retrouve dans le Tractatus de Wittgenstein sous
la forme de l'affirmation qu'on ne saurait sortir de ce qu'il appelait la logique.

Dès lors, comment caractériser la réalité, dans le contraste avec le rien,
qu'implique le fantasme dans sa référence

Je pense qu'il faut la caractériser par le possible. Mais il ne s'agit pas ici
de la notion courante du possible qui, elle, n'implique nullement le réel. Ce

qui est possible en ce sens peut toujours se révéler irréel. Il est possible que
j'aille cet été aux Grisons, mais il se peut aussi que je sois empêché d'y aller.

La notion de possible proposée ici est, si l'on veut, celle d'un possible que
oui. Il va sans dire que «possible + contingent» forme notre notion courante
du possible : 'Poss. p v Poss. ~p'. Je voudrais dire qu'il n'y a pas de possibilité
que non, de contingence, en ce qui concerne la réalité. Certes, nier «Poss.~p»
revient à affirmer «-Poss. ~p» - «Nec. p», et nier contradictoirement la

contingence revient à affirmer la nécessité. Mais ici, en ce qui touche la réalité,
nous n'avons pas à affirmer la nécessité de la réalité, mais seulement une
certaine forme de nécessité logique qui, toujours en ce qui concerne le seul

concept de réalité, caractérise le vrai comme signe de lui-même. C'est cette

nécessité-là, une nécessité sur le plan de la connaissance et non de l'être, qui
ouvre la possibilité que oui, c'est-à-dire le champ immense du connu et de

l'inconnu, qui dissipe l'inconnaissable, qui dissipe la possibilité pour la réalité,
dans l'inconnaissable, de ne pas être, qui dissipe donc le Dieu cartésien, et,

peut-être, le Dieu créateur ex nihilo ; c'est donc cette possibilité que oui qui
ouvre les portes de la prison que représente l'isolement humain.

Un aspect de cet isolement est l'historicisme, dérivé en Occident du concept
d'histoire sacrée.
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Que la notion d'évolution nous permette de penser la science comme se

rapprochant peu à peu de la vérité sur le monde à l'aide de l'outil mathématique
et de l'expérimentation va de soi, mais cette vue des choses peut conduire à

une croyance, pas du tout scientifique, elle, à la limitation radicale du possible.
Cette limitation radicale n'est pas celle de l'espace et du temps : la science

se donne l'un et l'autre amplement pour avancer dans l'exploration du monde.
Cette limitation, qui ressemble à des œillères, est celle du point de vue : le point
de vue fantasmatique du sujet humain est alors situé dans l'imaginaire
historique. Ce sujet se voit à la fois comme pourvu de la volonté infinie que
Descartes lui accorde - la même qu'il accorde à Dieu - et d'une impuissance
radicale, autrefois attribuée au péché, qui le soumet au jugement de l'Histoire.
Le sujet est alors enfermé dans un anthropocentrisme étroit. Hegel disait :

«Weltgeschichte ist Weltgericht». Le Moïse de Vigny disait au Seigneur :

Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire,

et s'il ajoute :

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre,

n'est-ce pas parce que sa puissance n'est qu'un souhait de mort

Pour conclure, tentons de décrire brièvement ce «possible que oui» qu'est
le réel.

Il se rapproche de ce que Karl Jaspers avait nommé l'existence possible.
Il ne s'agit pas ici d'un sujet face à un monde d'objets et de valeurs. Un tel
sujet se conçoit fort bien : c'est celui des sciences et d'une morale sociale. Mais
l'atteinte de la réalité se situe en deçà d'un tel sujet : elle concerne une existence
hors de doute. Non pas par la vertu d'un Cogito dont les conséquences absurdes

vont de Descartes à Sartre, mais parce que cette existence est, comme le disait

Wittgenstein dans sa conférence sur l'éthique, en sécurité. Cette existence est

le contraire de l'angoisse moderne, de la hantise de la sécurité à tout prix, qui
nous hante tous et conduit à l'anéantissement de l'humanité. La sécurité, elle,
est la certitude d'être dans la Nature, in Deo, dirait Spinoza, de ne jamais avoir
à vérifier que nous sommes dans la réalité, de ne pouvoir même entretenir le

soupçon que nous pourrions ne pas y être, de ne pas souhaiter un instant être
dans une autre réalité, meilleure, promise par quelque Dieu dans l'au-delà.
Mais aussi de ne pas craindre de tomber dans une réalité figurée comme
terrifiante, car, s'il y a des aspects terrifiants dans le réel, ils différeront toujours
toto caelo d'un fantasme terrifiant, lequel n'est rien. L'existence possible ne

spécule pas sur un avenir apocalyptique, mais s'ouvre à une Nature dans

laquelle nous sommes à tout moment, dans un monde où l'inconnu l'emporte
de loin sur le connu, mais où l'inconnu ne nous nie jamais.

Cela signifie que l'inconnu, contrairement au Dieu incompréhensible de

Descartes, est ee qui en nous - comme le disait Wittgenstein - est déjà où nous
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devons être, car rien n'empêche que nous y soyons, sinon le fantasme nul de

nous-mêmes.
Je voudrais ajouter pour finir que, pour ma part, j'ai depuis assez longtemps

déjà abandonné l'idée de convaincre les gens qu'il y a plus dans ce que je viens
de dire que les songes creux d'un philosophe qui. certes, a le droit de se faire
son idée à lui de la réalité, mais qui aurait besoin qu'on tape sur la table pour
le réveiller et le ramener à cette fameuse dure réalité qu'il a cessé de voir.

Je n'aime pas asséner de prétendues évidences et préfère avertir que mes
réflexions philosophiques, que je veux aussi critiques que possible, sont
arrivées à ce point. En ce point-là, il m'apparaît que le monde actuel tend à

confondre le fantasme et le réel, à ne plus savoir s'orienter patiemment dans

la pensée, pour reprendre un titre de Kant, à donner dans mille billevesées

primaires, à ne plus se soucier qu'aux paroles corresponde une réalité, à se

passionner pour des fadaises et à oublier l'immensité de notre ignorance pour
lui préférer l'arrogance d'une panoplie de préjugés.

Il s'agit de comprendre, mais, pour citer encore Spinoza : «Tout ce qui est

remarquable est aussi difficile que rare.» 9 Et certes, dit-il, la voie qui conduit
au vrai contentement (acquiescentiei) de l'esprit peut paraître ardue, mais on

peut la trouver.
Souhaitons y progresser tant soit peu.

9 «Omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt». Ethique. 5e partie, prop. XLII.
scolie. Spinoza. Éthique, Paris. Seuil, 1999.
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