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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 135 (2003), P. 13-33

ENFANCE ET COMPASSION
CHEZ NIETZSCHE ET DOSTOIEVSKI

RapHAEL CELIS

Résumeé

Dans l'wuvre de Dostorevski, le paradigme de l'enfance est omniprésent
et incarne la vertu christologique par excellence : la compassion rédemptrice.
Chez Nietzsche, ce paradigme est tout aussi central, mais il acquiert une
signification foncierement équivoque, puisqu'il désigne tantér l'attitude évan-
gélique la plus authentique (le véritable enseignement de Jésus), tantdt son
exact opposé : le courage cruel d'une volonté de puissance qui surmonte toute
nostalgie de rédemption. Dans cet article, nous avons cherché a montrer que
la symbolique de l'enfance permet de saisir de maniére condensée les enjeux
éthiques sur lesquels ces deux auteurs se rencontrent pour aussitot s'éloigner
radicalement ['un de l'autre.

Introduction

En 1947, au sortir d’'une guerre qui avait anéanti. torturé et défiguré une
multitude innombrable d’innocents, Georges Bernanos écrivait : «Je pense plus
que jamais que I'enfance est aujourd’hui la derniere réserve du monde, sa
derniere chance.» ! Et il avait prophétisé peu avant :

Lorsque I'emporte décidément Uesprit de vieillesse, 1'holocauste de I'enfance
commence, et les charniers s'ouvrent de toutes parts. D ailleurs, ceux qui n’enten-
dent pas ce que ce temps a de tragique, non a cause des millions de morts, mais
par ce qu’il marque une limite dans I"histoire du monde, sont des imbéciles... dont
la colere est criminelle. *

Les lecteurs des Grands cimetiéres sous la lune 3, se souviennent généra-
lement de ce que Georges Bernanos entendait lorsqu’il vilipendait «la colére

' G. BernaNos, La liberté pour quoi faire ?. Paris, Gallimard, 1972, p. 85.

2 G. BErNANOS, Frangais si vous saviez, Paris, Gallimard, 1969, p. 331. L auteur
donne sa définition de I'enfance en ces termes : «Car I'enfance est le vrai nom de la
Jeunesse ; ce que nous appelons Pesprit d’enfance est I'esprit méme de la jeunesse, et
ce génie qui de siecle en siécle féconde et renouvelle I"Histoire est proprement le génie
de I'enfance — le mot de jeunesse, lui, est équivoque» (ibid., p. 330).

3 G. BernNANOS, Les grands cimeticres sous la lune, Paris, Plon, 1938,
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des imbéciles» : un mélange de ressentiment, de honte et de résignation nourri
par des étres faibles envers une existence trop chargée de souffrance. Une
colere nourrie par la désillusion, par la déception, par la soif de vengeance et
qui, plutdt que de tirer un enseignement du malheur, exige plus de malheur
encore, un surcroit de cruauté, un mépris sans appel a 1'égard de ce qu’il y
a tant a la fois de noble et de désirable dans la vie humaine.

Une colere «asthénique» donc — imbécile en ce sens — révoltée contre le
désir d’étre lui-méme ; une colere qui s’en prend aux racines de la confiance
originaire en la vie et qui fait de 'homme a la fois un misanthrope et un
misothée. Une colere qui n’est pas sans rapport avec I'esprit malveillant que
Nietzsche a dénonc€ au ceeur de la morale du ressentiment, et que Bernanos
assimile ici a I'«esprit de vieillesse». Or cette sagesse qui a pour cible I’enfance
elle-méme détruit la «voyance» de 'enfant, sa clairvoyance surnaturelle, dit
Bernanos — clairvoyance inaccessible aux imbéciles, mais que ceux-ci pres-
sentent comme ce dont 1ls seront a jamais prives.

Que signifie Bernanos dans ces phrases, et qui soit susceptible de condenser
ce que Nietzsche et Dostoievski, chacun a leur maniere, ont découvert quant
a la dimension métaphysique — appelons-la ainsi provisoirement — de 'en-
fance 7 Deux choses au moins :

a) L’enfance est la derniere réserve du monde, sa derniere chance. Il me
semble qu’il faille ici entendre cette expression en plusieurs sens: d’une
part, 'enfance est ce que le monde et son histoire n’ont pas encore €puisé ;
il s’agit d’une ressource dont nous disposons encore et que nous gardons par-
devers nous, comme un champ spirituel d’expérience encore largement inex-
ploré, et qui promet de frayer de nouvelles voies a la pensée. D autre part,
I’enfance comme réserve du monde peut aussi signifier le fond de I'existence,
ce fond a partir duquel un monde humain est encore possible, précisément parce
qu’il n’a pas besoin d’étre fondé en raison : elle serait le «pros ton othen»
d’Aristote, «le lieu en provenance duquel nous sommes», le préalable a partir
duquel tout commence. L.enfance procede en effet de la naissance, de I'acte
inaugural qui ouvre I'existence a sa possibilité originaire, et qui sacre le lien
de solidarité de la vie avec sa propre contingence, avec son hasard, avec son
absence de pourquoi. Car la forme de vie inhérente a I'enfance se passe de
[€gitimation ; c’est en ce sens que ’enfance est un fond, un Grund qui est aussi
un Abgrund, un abime pour la raison spéculative. Enfin, I’enfance est peut-
étre aussi la réserve du monde en un troisieme sens, corrélatif des deux autres :
en cecl qu’elle demeure en deca des modes de compréhension du monde qui
brisent la simplicité et I'évidence de I'étre en tant qu’il est un don. Certes, ce
sont les adultes qui procréent I’enfant, mais, ce faisant, ils font retour a leur
propre possibilit¢ de commencer. C'est ce que tous les grands artistes de
I’Occident ont fait apparaitre en représentant la Vierge a ’enfant : associée a
la virginité, I'enfance est un mode d’existence qui ne tend vers rien d’autre
que sol, qui est a soi-méme sa propre finalité, aussi accomplie que I'ceuvre d’art
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clle-méme. «Das Kind ist unzerspaltenes Leben» écrit Schelling dans sa Phi-
losophie de la mythologie ; ¢’est une vie encore non clivée, non dédoublée,
non fissurée. Entendons par la qu’elle ne s’est pas encore elle-méme évaluée,
qu’elle ne s’est pas encore mesurée a I’aune des raisons de vivre et de ne pas
vivre, qu’'elle n’a pas encore cherché a jauger sa profondeur a la toise d’un
jugement de valeur : profondeur et surface sont identiques dans 1’enfance. Mue
par la pure passion d’exister, elle ne peut encore se percevoir elle-méme comme
une «misere» en attente de rédemption, ou comme une faute a expier au regard
d’une Nécessité qui la marquerait du sceau du néant. L enfance peut étre triste,
mais elle ne peut se vivre comme une déchéance ; ou, plutdt, ce n’est qu’une
fois I'enfance perdue que la déchéance peut opérer son travail.

b) «Lorsque I'emporte 'esprit de vieillesse, 1"holocauste de I'enfance
commence, et les charniers s'ouvrent de toute part». Que veut dire George
Bernanos ?

Pour le comprendre, 1I’on pourrait renvoyer aux massacres d’enfants qui ont
eu lieu et qui ne cessent d’avoir lieu aux quatre coins de la terre ; puisque rien
ne parait annoncer plus radicalement la fin et I'échec de toute humanité que
"organisation collective de tueries d’enfants. Mais Bernanos utilise I'expres-
sion «holocauste de I’enfance», et non des enfants, et ne limite pas non plus
"ouverture des charniers aux seuls enfants. Ce qui signifie d’abord que les
victimes de «I’esprit de vieillesse» comprennent tous les humains qui participent
a I'enfance par I'esprit et que par conséquent ¢’est une certaine forme d’acquies-
cement a la vie qui est I'objet de dénégation. d’hostilité, de destruction.

Mais pourquoi cet holocauste ? Ne serait-ce qu’un artifice rhétorique que
d’affirmer que I’ouverture des charniers va main dans la main avec I’entreprise
d’éradication de la confiance inconditionnelle dans I'étre propre a I'enfance ?
Ou est-ce la une maniere de formuler le tragique de la condition humaine qui
puise sa légitimité dans une intuition radicale et authentique ? Nous confirme-
rons évidemment la deuxiéme hypotheése, dont Nietzsche et Dostoievski ont
¢galement €té les annonciateurs. Contentons-nous de souligner, provisoire-
ment, que Bernanos entend indiquer ainsi, selon ses propres mots, une «limite
dans I'histoire du monde». Quelle limite ? La limite de sa pure et simple
possibilité. Car, nous qui en savons long et qui ne cessons d’exiger de la vie
des valeurs pour la prolonger et la sauvegarder, car nous qui nous demandons
parfois, & la facon du Méphisto de Goethe, s’il n’elit pas mieux valu que rien
ne it créé, ne prenons-nous pas appui, sans trop nous en rendre compte, sur
la confiance de ceux qui endurent en silence et pour qui la bonté du don premier
de I'€tre n’est jamais mise en doute ? Ne puisons-nous pas sans cesse dans cette
«réserve» du monde que nous n’avons ni créée, ni contribu¢ en aucune fagon
a promouvoir ?

C’est peut-étre 12 un motif susceptible d’encourager la philosophie a
méditer plus avant sur cette voie inusitée. Mais il en est aussi un autre : ¢’est
que si nous approchons, comme le dit Bernanos, et fiit-ce de manicre asympto-
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tique, d’une limite dans I’histoire du monde, ¢’est que cette réserve du monde
qu'est I'enfance est a son tour menacée dans son émergence méme et, qu’en
["abandonnant aux puissances qui la contrarient, nous nous condamnons peut-
étre ainsi a une désolation sans remede.

Dans les développements qui vont suivre, je voudrais mettre cette réflexion
a I'épreuve de la lecture de certains textes de Dostoievski et de Nietzsche ;
ces développements seront nécessairement partiels, car I'ceuvre de Dostoievski
abonde 2 elle seule en méditations sur la symbolique de I’enfance. A la faveur
de ces lectures, nous verrons cependant que ¢’est en raison de leur proximité
sur ce theme que Nietzsche et Dostoievski s’éloignent infiniment 'un de
I"autre. Nous irons méme jusqu’a vérifier I'hypothese que ¢’est chez Dostoievski
que I'on trouve la véritable riposte a L'Antéchrist nietzschéen — si I'on entend
par «riposte» non un systeme d’arguments, ni a proprement parler un jugement,
mais une description plus fidele de ce que Nietzsche dénonce comme €tant le
caractere irréductiblement «enfantin», voire «infantile» du Christ. J utilise
délibérément le mot «description», dans le sens ou Ricceur en parle a propos
de I'ceuvre de fiction, en suggérant que I'écrivain, grice aux ressources propres
au récit, posseéde un pouvoir de manifestation de I'humain plus grand que le
philosophe, ¢’est-a-dire une aptitude a le «faire voir», une aptitude a en mettre
la structure a découvert, qui excede la portée du concept. Aussi ne me repro-
chera-t-on pas, espérons-le, de ne point réussir entierement & traduire le langage
narratif ou poétique de ces auteurs dans le langage d’une these raisonnée et
de m’appuyer plutét sur la dimension phénoménologique spécifique de ce
langage.

Mon ¢tude est batie de la fagon suivante : dans un premier paragraphe, je
m’efforcerai de méditer la fagon dont Dostofevski confronte le paradigme de
I’enfance a la souffrance, et dont son enseignement rencontre celui de ce texte
fameux du «Deuxieme chant de danse» de Zarathoustra :

LLe monde est profond, plus profond que ne pensait le jour. Profonde est sa souf-
france. Mais le plaisir — plus profond encore que la souffrance du cceur. Ainsi parle
la peine : Disparais ! Alors que tout plaisir veut I'éternité. veut profonde, profonde
éternité. *

Ce poeme dit le caractere in€luctable d’une épreuve qui peut conduire
I’homme a la négation du monde, au désir de sa disparition. Mais il dit aussi
la supériorit¢ de la joie tragique par-dela la souffrance — son excédent de
profondeur. Au plaisir et a la joie, il revient d affirmer le désir d’éternité du
monde qui toutefois ne supprime pas I'infinie souffrance qui contredit ce désir.
L on sait qu’il s™agit la, pour Nietzsche, du défi ultime opposé au pouvoir-étre
de I'homme : ce défi dont I’assomption définit proprement le surhomme. Mais
ou chercher I'élan, la volonté, la puissance d’une telle conception ? Clest la

* F.NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard,
1971, p. 389.
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(question — nietzschéenne par excellence mais aussi, en un sens, évangélique
— qui orientera notre lecture. Pour mener celle-ci a bien, nous aurons recours
a Kierkegaard, et tout particulierement & son ouvrage intitulé Le concept de
I'angoisse *, dans lequel il fait apparaitre I’enfance comme une forme d’exis-
tence qui puise son approbation a la vie dans un lien de gratitude envers une
transcendance dont sa propre unité intérieure dépend, et qu’elle se refuse
encore de convertir, par le biais d’une introjection, en I'identité¢ d’un ego qui
serait sa propre source.

Dans un deuxieme temps, je me tournerai vers la définition que Dostotevski
et Nietzsche proposent de la figure de Jésus. Ces deux auteurs interprétent en
effet sa Passion d’une maniere hétérodoxe qui, en tous les cas, entend trans-
gresser les limites de sa conception comme «mort pour nos péchés». Dans Le
grand Inquisiteur, Dostoievski fait apparaitre le Christ, non comme le fonda-
teur d’une morale nouvelle, ni encore moins comme le formateur d’un nouvel
ordre ecclésiastique, mais comme la figure de la compassion universelle venue
rendre aux hommes leur liberté & 1'égard du pouvoir inhibiteur de la mort.
Semblablement, dans L'Antéchrist et dans La volonté de puissance, Nietzsche
opere une démarcation hardie entre I’enseignement authentique qui émane de
la vie de Jésus et les propos que lui font tenir ses disciples. Nietzsche €crit
entre autres ceci :

Dans toute la psychologie de I'Evangile, la notion de faute et de chatiment est
absente : de méme celle de rétribution. Le «péché», comme toute distance dans les
relations entre I’homme et Dieu, est aboli, — et, la «Bonne nouvelle». ¢’est préci-
sément cela. La béatitude n’est pas promise, elle n’est soumise a aucune condition :
elle est la seule réalité — le reste n'est que signe permettant d’en parler. ©

Dans les deux cas, si Jésus est Iinitiateur d'une béatitude affranchie de tout
conditionnement moral, ¢’est par ce qu’il symbolise une pratique de la vie qui
sanctifie cette vie méme, qui fait du Royaume des cieux une disposition de
["dme en exercice, plutdt qu'une eschatologie ou I'exaltation d’une existence
apres la mort. En laissant de coté ici ce que ces deux interprétations peuvent
avoir de contestable sur le plan excgétique, voire sur le plan de la théologie
dogmatique, nous nous demanderons de quelle manic¢re elles contribuent a
concevoir I'enfance comme la figure privilégide de la compassion.

L. Le paradigme de l'enfance comme assomption de la souffrance
Comme je I'ai mentionné plus haut, il existe de nombreux textes ou

Dostoievski met en sceéne un enfant aux prises avec la souffrance. Nous en

> S. KIERKEGAARD, Le concept de ['angoisse, trad. K. Fervlov et I. Gateau, Paris,
Gallimard, 1935.
o F. Nigrzscnue, L'Antéchrist, trad. J. C. Hémery, Paris, Gallimard, 1950, p. 98,
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examinerons deux, successivement puisés dans Crime et chdtiment et dans Les
Freres Karamazov.

I. Dans Crime et chdtiment, Dostoievski raconte le réve que fait
Raskolnikov la nuit avant le jour fatal ou il se décide a assassiner sa logeuse.
Ce réve s’étend sur plusieurs pages et je suis contraint d’en proposer une sorte
de résumé. Raskolnikov se proméne encore enfant dans sa ville natale, accom-
pagné de son pere ; il passe devant un attroupement de paysans avinés qui
prennent un bruyant plaisir & tourmenter un cheval attelé a une charrette trop
lourde, a I'évidence, pour sa puissance de traction. Le propriétaire de I’ attelage,
un certain Mikolka, invite ses nombreux confreres a se faire véhiculer avec lui ;
on lui objecte que I'entreprise est impraticable, en raison du poids des voya-
geurs, mais Mikolka livre d’emblée son intention en déclarant :

I ai envie d’abattre cette jument, parole d’honneur, elle n’est méme pas capable de
gagner sa nourriture. Montez, vous dis-je. Je la ferai bien galoper /.

Et les joyeux lurons s’exécutent ; ils se munissent chacun d’un fouet et
accablent I'animal, lequel ne peut avancer d’un pas et se démene désespéré-
ment en ruant et en tirant sur sa bride.

Le petit Raskolnikov interroge son pere :

Petit pere, crie Rodia, petit pere, que font-ils ? Ils battent le pauvre petit cheval.
— Allons, viens, dit le pere, [...] Ne regarde pas.®

Mais le drame se poursuit de plus belle. L.’enfant échappe a son pere et
se précipite hors de lui vers I’animal. Entre-temps, ["hilarité générale est & son
comble. Le texte continue comme suit :

Freres, une chanson, crie quelqu’un dans la charrette, et tous de reprendre le refrain ;
la chanson grossiere retentit, le tambourin résonne, on siffle la ritournelle. Rodia
s’approche du petit cheval ; il s’avance devant lui ; il le voit frappé sur les yeux,
oui sur les yeux ! Il pleure. Son ceeur se gonfle ; ses larmes coulent. L'un des
bourreaux lui effleure le visage de son fouet ; il ne le sent pas, il se tord les mains,
il crie. il se précipite vers le vieillard a la barbe blanche qui hoche la téte et semble
condamner cette scéne. Une femme le prend par la main et veut I'emmener. ?

Aussitdt, ¢’est la curée. Les hommes redoublent de violence et empoignent
toutes sortes d’instruments pour s’acharner sur ’animal qui finit par mourir
dans un long hennissement. Le récit se termine ainsi :

Mais le pauvre gar¢onnet est hors de lui. Il se fraye un chemin, avec un grand cri.
et s’approche de la jument rouanne. Il enlace son museau immobile et sanglant ;
il embrasse ses yeux, ses levres, puis il bondit soudain et se précipite, les poings

T F. Dosroievskl, Crime et chitiment, trad. D. Ergaz, Paris, Gallimard, 1950, p. 98.
8 Ibid., p. 99.
Y Ibid., p. 100.
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en avant, sur Mikolka. Au méme moment, son pére qui le cherchait depuis un
moment le découvre enfin, I'emporte hors de la foule [...] Allons, lui dit-il, allons-
nous-en a la maison. — Petit pere, pourquoi ont-ils tué le pauvre petit
cheval 7 sanglote I'enfant. Mais il a la respiration coupée et les mots s’échappent
de sa gorge contractée en cris rauques. — Ce sont des ivrognes ; ils s"amusent ; ce
n’est pas notre affaire, viens, dit le pere. Rodion I'entoure de ses bras, mais sa
poitrine est serrée dans un étau de fer; il essaye de reprendre son souffle, de crier,
— et s'éveille... plein d’épouvante. 'Y

Ainsi se termine le réve de Raskolnikov. Aurait-il été écrit par DostoTevski
pour nous apitoyer sur le sort des animaux ou sur les méfaits de 1'ébriété ?
Ou recele-t-il un enseignement éthique plus fondamental ? Analysons et com-
mentons ce texte de plus pres.

[1y ad abord le rire des hommes. [l y avait de quoi rire en effet : un cheval
qui tient a peine sur ses pattes et qui rue ! Un animal qui fait montre de son
impatience et de sa prétention a exister, et qui n’est méme plus en mesure
d’assurer son propre office. N'est-on pas en droit tout & la fois de railler et
de se courroucer a la vue d’un étre qui vit innocemment, & 1’abri de tout souci,
et qui revendique de surcroit notre sollicitude alors qu’il n’est plus bon a rien,
qu’il ne «vaut» rien ? N'est-ce point la un motif de scandale, pour ceux dont
le destin est de peiner et d’expier, que de tels étres, qui ne peuvent ou ne veulent
pas accomplir les finalités qui, seules, légitiment le don de leur existence ?
Telle est la question — ou plutdt la passion rageuse de "homme excédé, parce
que contrarié dans son intention de maitriser ce don. Dans I'iconographie
occidentale, I'ane, le cheval, I’agneau, le beeuf symbolisent en effet tout ce que
cette passion a tendance a sacrifier, en raison de I'innocence avec laquelle ils
se réjouissent d’étre en vie. Or, I'innocence n’est jamais a entendre, dans une
figuration biblique, comme une déficience, mais comme un exces de ferveur.
C’est I'aptitude extraordinaire de ces animaux a pitir, a endurer et a persévérer
dans leur condition, sans rancune ni révolte durables, qui suscite tantot 1"ad-
miration, tantot la haine. C’est ce qui motive leur présence prés du nouveau-
n€, dans la mythologie populaire chrétienne. Ils expriment, pour emprunter ici
le langage de Bernard Rordorf,

une joie d’étre et d’étre au monde, antérieure a tout désir, parce qu’incommensurable
a toute satisfaction, qui ne connait encore ni le bien ni le mal, indifférente plutot
a leur dualité, étant en elle-méme tout entiére reconnaissance de I'étre comme don.

Et ce théologien d’ajouter :

Or, cette joie d’exister ne s’incarne que dans la fragilité. Elle est essenticllement
sans défense devant la volonté colérique qui cherche a I'ancantir...devant la per-
version de la volonté humaine et son ressentiment a 1'égard du don qui constitue
I'étre de la créature. !

19 Ibid., p. 101.
' B. Rorbork, «Les animaux captifs de la violence», Bulletin du Centre protestant
d’études, décembre 1982, n° 8, p. 21.



20 RAPHAEL CELIS

Il se trouve quelques personnes dans la foule pour condamner Mikolka et
ses comparses @ le jugement qu’ils posent leur permet de demeurer a distance
de I'événement, de se maintenir a I'état de spectateur. L’enfant, Rodia, ne juge
pas : il ne dispose pas encore des catégories qui lui permettraient «d’évaluer»
I"action qui se déroule sous ses yeux. Est-ce a dire qu'il se situe en dega de
I"éthique ? Ce n'est pas certain. La question qu’il pose a son pere témoigne
de son incompréhension, de son incapacité de se faire une «raison» et de se
protéger par la méme de la violence ambiante, de rester en retrait, d"€lever son
propre moi au-dessus du «terrible», de «I'irreprésentable», de I'intolérable :
cette question est d’abord I'expression du dénuement de I'enfant, de sa vul-
nérabilité essentielle. Le gar¢onnet est hors de lui, précise Dostoievski ; il est
exposé, sans aucune défense intérieure, a ce qui défie son pouvoir d’assenti-
ment et se trouve ainsi acculé a une révolte que rien ne peut tempérer. Mais
cette révolte ne prend pas la forme d’un blame, d’une critique, d'un désaveu.
Les mots de son pere : «Ce sont des ivrognes, ils s’amusent». n’ont pas de sens
pour lui, pas plus que la dérobade qui consiste a dire : «Ce n’est pas notre
affaire». Cette révolte se mue tout aussitot en compassion. «Il embrasse les
yeux et les Ievres de la jument, il enlace son museau immobile et sanglant».
Rodia ne peut donc faire qu'une chose : tenter d’attirer cette souffrance a lui,
chercher & I'incorporer, & I'enlacer, a I’embrasser, ¢’est-a-dire a la faire sienne.
Ce faisant, il a la respiration coupée, et risque d’étouffer.

C’est 1a une métaphore qui aurait fait sens pour Nietzsche : «étouffer de
compassion». Les lecteurs du «philosophe au marteau» savent en effet que pour
celui-ci la compassion est le symptdome le plus sir de la dégénérescence morale.
Dans Humain, trop humain. il écrit :

[1'y a des hommes qui deviennent hypocondres par sympathie et par souci pour une
autre personne. L'espéce de compassion qui nait alors n’est autre chose qu’une
maladie.

Et il précise son diagnostic en ces termes :

Le malheur dautrui nous offense et nous convaincrait d’impuissance, voire de
lachet€. si nous ne lui portions secours. Soit il provoque une diminution de notre
honneur devant les autres ou devant nous-méme. Soit le malheur et la souffrance
dautrui contiennent & nos yeux un signal de danger : comme simples indices de
la vulnérabilité et de la fragilité¢ humaines en général, ils peuvent provoquer chez
nous des impressions pénibles. Nous rejetons alors ce genre de peine et d’offense
et nous y ripostons par un acte de compassion qui peut renfermer une réaction subtile
de défense et méme de vengeance. 2

Nietzsche exclut des lors que la compassion unisse celui qui I'éprouve avec
celui ou celle qui est en proie a la souffrance, ou qu’elle soit une forme de

2 F. Nigtzscue, Humain, trop humain, trad. A.-M. Desrousseaux et H. Albert, Paris,
Hachette. 1988, § 47, p. 54, et Aurore, trad. J. Hervier, Paris, Gallimard, 1970, § 133,
p. 146.
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compréhension ingénue et pénétrante. Elle n’est pour lui qu'un sentiment
narcissique, qui nous sert a surmonter I’effroi que nous inspire réellement la
condition esseulée de I"'homme face a sa condition mortelle.

N'est-ce d’ailleurs point de cette asphyxie par 'effroi qu’est menacé
Zarathoustra, lors de sa vision de I'éternel retour ? A la vue de I’infinie douleur,
sans pourquoi, mais aussi sans rédemption, qu’entraine avec elle I'infinie
répétition du cycle de la génération, Zarathoustra n’a-t-il pas di mordre le
serpent qui s’était engouffré dans sa bouche ? Dans le récit de cet épisode,
Nietzsche écrit, en guise d’avertissement :

La compassion est le plus profond des abimes ; aussi profond I’homme voit dans
la vie, aussi profond il voit dans la souffrance. '

Autrement dit, la compassion nait d’une vovance indisciplinée : la com-
passion est une folie — de la folie de celui qui ne s’est pas encore €levé au-
dessus de sa faculté de voir, de la folie de celui qui ne peut plus agir, mais
seulement réagir a ce qu’il voit. A propos des compatissants, Nietzsche €crit
en effet :

On se doit de retenir le ceeur ; car le laisse-t-on aller, comme vite on perd la téte !
Hélas ou dans le monde adviennent les plus grandes folies que chez les compatis-
sants ? Et dans le méme monde qui a fait plus souffrir que les folies des compa-
tissants ? Malheur a tous ceux qui aiment et, au-dessus de leur compassion, encore
n’ont une cime. Ainsi me dit un jour le diable : «Dieu méme a son enfer : ¢’est son
amour des hommes.» Et j’ouis de lui tout récemment cette parole : «Dieu est mort ;
de sa compassion pour les hommes, Dieu est mort.» 14

Ce texte nous permet de comprendre que, pour Nietzsche, la compassion
s’oppose a la nature véritablement divine de la volonté créatrice, a la volonté
de puissance premiere, a la force artiste de I'univers. Pourquoi ? Parce qu’en
enjoignant a la souffrance de disparaitre, et en s’ apitoyant sur la vie qui la porte
en son sein, elle affaiblit le désir de persévérer dans le devenir.

La compassion fait perdre la téte : elle fait perdre la perception des poten-
tialités les plus hautes de 1'humain, potentialités a créer des buts et des
paradigmes d’existence qui, s’ils ne justifient pas la souffrance sur un mode
dialectique, permettent de la traverser, de la métamorphoser, de la transfigurer
a méme le temps du monde. Dieu, dont la nature est d’étre infiniment, dont
le privilege est de se réjouir amoureusement de ce qui est, le Dieu de Jésus-
Christ est mort de sa compassion pour les hommes.

Nietzsche considére donc la compassion comme la marque de faiblesse
inhérente a toute vie incapable de se contenir, de s’auto-déterminer et, par la
méme, d’atteindre a son accomplissement. La vie de Jésus est morbide en ce

F. Nietzscue, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard,
p. 197,
" lbid., p. 116.
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sens ; elle s'épuise, littéralement, a souffrir pour les hommes, a s’abandonne
a cette souffrance. Elle est puérile aussi : elle contrarie I’ affirmation autonomi
du moi et sa maturation inconditionnelle.

Or, il n’est pas improbable que Dostoievski efit souscrit, jusqu’a un certail
point, a cette interprétation. Mais ['aurait-elle satisfait ?

Pour tenter de le savoir, revenons un moment a son récit, ¢’est-a-dire at
réveil de Raskolnikov ; il n’est pas indifférent, en effet, de préciser que c
songe lut advient la veille du jour ot il commet le crime. Au sortir de son réve
il s’effraye aussitot a la pensée de I'acte qu’il va commettre :

Seigneur, s exclama-t-il, se peut-il, mais se peut-il vraiment que je prenne une hach
pour la frapper et lui fracasser le crane ? Se peut-il que je glisse sur le sang tied:
et gluant, que j'aille forcer la serrure, voler, trembler, et me cacher tout ensan
glanté... avec ma hache ?... Seigneur, cela est-il possible ?... Hier, en descendan
cet escalier, je me disais que c’était lache, horrible, odieux, odieux. La seule pensé
de la chose me soulevait le cceur et me terrifiait. Non, je n’en aurai pas le courage
je ne l'aurais pas, lors méme que mes calculs seraient parfaitement justes, que tou
mon plan forgé ce mois-ci serait clair comme le jour et exact comme ["arithmétique
Seigneur ! je n’en aurais pas le courage, jamais..., jamais... °

Raskolnikov en vient ainsi a poser une question fondamentale sur lui
méme ; celle de savoir s’il lui est possible d’atfronter I"horreur liée a son proje
sans perdre la téte, s’il lui est possible d’aller jusqu’au bout de sa volonté, d¢
devenir quelqu’un, un Rothschild, un Bonaparte, c’est-a-dire un de ces homme:
qui, selon I'expression de Nietzsche, sont devenus un «destin historique». Or
la vertu invoquée ici est celle du courage ; «le courage, dit Nietzsche, tue auss
le vertige des abimes». Ou encore : «le courage est le meilleur des meurtriers
le courage tue méme la piti€», il permet de s’arracher a la vue des abimes
et, précise-t-il, «la pitié est le plus profond des abimes» '°.

Mais qu’est-ce qu’ici le vertige des abimes ? Est-ce un abime que I
compassion angoissée éprouvée par Raskolnikov dans son réve ? Et si ¢’es
le cas, comment définir celle-ci plus rigourcusement — au regard de 1'innocence
de I'enfant, et de son ignorance de la distinction du bien et du mal ? Pou
éclaircir cette question, nous nous tournerons vers Kierkegaard qui, dans sor
traité sur Le concept de I’angoisse, jette quelque lumiére sur le saut qualitati
qui marque la sortie hors de I'état d’innocence. Nous nous contenterons d’y
puiser trois bréves indications :

I'innocence, précise d’abord Kierkegaard, n’est pas a confondre avec
I'immédiat, c’est-a-dire avec «une chose qu’il faut détruire et qui est destinée
a I’étre». L’innocence, ajoute-t-il,

est une qualité, elle est un état qui peut fort bien durer, et c¢’est pourquoi l:
précipitation logique pour I'annuler ici ne sert a rien... L.’ innocence n’est pas nor

13 F. Dostoievskl, Crime et chatiment, p. 109-110.
'® K. Nigrzscur, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 197.
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plus une imperfection qu’il faille vaincre en la dépassant, car elle sait bien se suffire
a elle-méme... 1.

[I est courant en effet, dans les traités d’éthique, de considérer la perte de
I'innocence de maniere dialectique, ¢’est-a-dire comme le résultat inévitable
du travail du négatif, comme le prix a payer pour accéder a 1'état de respon-
sabilité, c¢’est-a-dire pour se constituer en I'instance d’un moi autonome, qui
réponde en personne de la valeur morale de ses actes. Or, remarque Kierke-
gaard, ce raisonnement procede d’un artifice logique, motivé peut-étre par un
souci d’auto-justification ; il consiste a dire que la faute est conceptuellement
in¢vitable, qu’elle obéit a une nécessité inscrite dans la nature de 1"homme ;
mieux, elle consiste a glorifier la faute de fagon spéculative. «Felix culpa»
disait saint Augustin : bienheureuse la faute qui exige de Dieu I'ceuvre de la
Rédemption ! Et le théoricien de I'éthique se contente de moins : bienheureuse
la misére morale qui nous fait apparaitre la dignité de ’homme comme une
tache infinie, comme un devoir sublime, comme un idéal jamais atteint.
Néanmoins, se demande Kierkegaard, lorsqu’on a conscience d’avoir perdu
cette innocence, «et de la seule fagon dont elle puisse I'étre, c’est-a-dire par
une faute, [...] comment songerait-on a chanter sa propre perfection aux dépens
de I'innocence» '8,

C’est en effet 1a un paradoxe étrange. La question se pose alors de savoir
st Nietzsche échappe a cette surenchere spéculative, qui est tout aussi bien une
naiveté psychologique. Lorsque Zarathoustra déclare :

Le courage est le meilleur des meurtriers, le courage qui attaque : il tue méme la
4 s 2 3 g . C
mort, car il dit : «Etait-ce donc cela, la vie ? Courage ! Encore une fois» '".

Ne retrouve-t-on pas ici la Selbstbehauptung, 1’auto-affirmation d’un sujet
porté par la négation, voire par la dénégation de ce dont il est témoin et par
quol sa conscience requiert son intervention, ¢’est-a-dire la souffrance elle-
méme 7 L’on imagine sans peine Zarathoustra «passer outre» — selon son
expression — la mort du cheval, prendre Rodia par la main et dire : «Allons-
nous-en. Ce sont des ivrognes. Ils s’amusent.». Ce qui en I'occurrence t€émoi-
gnerait de la supériorité du surhomme nietzschéen : «ce spectacle n’est pas
digne de ce que nous affirmons».

La deuxiéme considération puisée chez Kierkegaard concerne cette fois
I"angoisse €prouvée par Raskolnikov en révant ; cette angoisse qui s’empare
de Rodia a la vue du cheval meurtri, est lide a 'incompréhensibilité de la
violence rageuse qu'on exerce sur celui-ci. La souffrance du cheval ne s’ex-
plique pas pour lui par une notion de ce que serait la méchanceté des hommes,
ou par celle d’une déficience interne de la nature ; il ne peut substituer a sa
confiance en la bonté fonciere de I'étre, qui est ici violemment démentie,

S, KIERKEGAARD, Le concept de ['angoisse, Paris, Gallimard, 1950, p. 41.
'8 Ibid., p. 41
"F. Nirzscue, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 197.
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["auto-fondation d’une certitude morale qui ferait du mal le corrélat d’une
appréciation critique. Son rapport a la bonté n’est justement pas moral, mais
ontologique : tout ce qui est, aspire a jouir de I'étre, méme un cheval qui ne
sert plus a rien. STagit-il d’un attendrissement débile ?

Nous croyons que non, mais plutét d’une conviction sacrée, d’'un ¢lan
spirituel, d’une voyance solaire, d’une Besonnenheit, d’une sagesse par illu-
mination ; I'enfant vit de I'ensoleillement de la Beauté du monde. Pour lui,
le Bien se coule dans 'apparence, dans la physionomie, dans I'expressivité
méme des choses. En un sens, I'enfance est platonicienne de naissance ; ce
platonisme serait un autre nom pour ce que Bernanos appelle «I'esprit d’en-
tance». En effet, I'esprit, comme le précise Kierkegaard, est la clef de volte
de la personne, c’est-a-dire d’un moi qui ne s’est pas encore oppose et sépare
de ses alter ego, qui ne s’est pas encore désolidarisé de la communauté en
s’érigeant en juge et spectateur du monde. L esprit ainsi défini est facteur de
synthése ; synthése du corps et de I'ame, synthese entre fini et infini, entre le
temporel et I’éternel 2V ; il est donc essentiellement un principe de communi-
cation, d’intégration participative, avant que d’étre un principe de connais-
sance. Par I'esprit, le moi de I’enfant se percoit dans I'illumination interne de
sa donation a soi, et se percoit comme pris dans un lien de réciprocité primor-
diale avec ce qui I’entoure. Ainsi ne peut-il entendre la sentence : «ceci n'a
point droit d’exister», car cette sentence contredit la loi de sa propre naissance,
a savoir que tout vivant appelé a naitre a pour vocation essentielle d’étre désiré
par les vivants qui ont déja vu le jour.

La réalité¢ de ce désir inconditionnel est-elle pour Dostoievski ce que
I’homme est censé partager avec la divinité ? Va-t-clle de pair avec la certitude
qu'au fond rien ne se répete et que chaque existence nouvelle apporte avec
elle I'occasion d’une gratitude sans précédent ? Le moi participatif de 'enfant
ne témoigne peut-¢tre que de cette dimension insaisissable et injustifiable de
Pesprit — de ['esprit comme interpellation joucuse a la faveur d’exister et
comme compassion sans mesure avec tout étre qui souffre du déni de cette
faveur.

L angoisse de Raskolnikov cependant, celle qu’il ¢prouve a son réveil,
marque le surgissement d’une conscience de soi conflictuelle ; au sortir de son
réve, il doute de son pouvoir de maitriser I'innommable, de subordonner
I'épreuve de celui-ci a sa volonté d’atteindre un objectif supérieur. Pourtant,
cu €gard a son jugement, la vie de sa logeuse ne mérite aucun respect : cette
vie est parasitaire et malfaisante, elle est une injure faite a la noblesse de
I"humanité authentique ; elle se maintient sur la base de revendications per-
verses, auxquelles la société a la faiblesse de consentir. N appartient-il pas a
I’homme courageux de passer outre ces revendications et d’affirmer la puis-
sance renouvelante — et donc aussi destructrice — des vertus et des valeurs
susceptibles de promouvoir la véritable dignité de la vie ? Ce conflit angoissé

2 & » .
0" S. KIERKEGAARD, Le concept de I'angoisse, p. 89 sq.
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entre le doute et la résolution, Kierkegaard le nomme «angoisse de la liberté».
angoisse qui a la fois précede et rend possible la chute, la perte de I'innocence.
Qu’est-ce qui motive ce conflit ?

Pour Kierkegaard, ce conflit est sous-tendu par le fait que «la réalité de
Pesprit se montre toujours comme une figure qui tente son possible, mais
disparait dés que I'on veut la saisir, et qui est un rien ne pouvant que nous
21, L homme est esprit. avions-nous dit ; pouvoir de simultanément
désirer I'étre et de se désirer d’étre. Mais jusqu’ou s’étend ce pouvoir ? S’il
tente de le savoir, s’il tente son possible, celui-ci se soustrait a toute emprise ;
I"esprit est un pouvoir qui a pour envers un impouvoir, car il n’a point sa source
en lui-méme. Bien qu’il soit au fondement du moi, celui-ci ne peut s’ en emparer
sous peine de devenir un rien qui angoisse le moi : «Etre quitte de lui-méme,
ajoute Kierkegaard, I'esprit ne le peut ; mais se saisir, non plus, tant qu’il a
le moi hors de lui-méme» 2. A ce dilemme, la liberté de I"’homme ne peut
répondre que de deux maniéres : soit en acceptant I’esprit comme don, comme
mystere de son identité, comme I'ceuvre en lui d’un souffle qui le transcende
et qui I’habite en dega de sa volonté, comme 2 I'état de réve *!. Soit, il peut
poser un acte qui nie la dépendance de son moi, car il est en mesure de poser
I"esprit — et le travail de synthése qui lui appartient — comme une détermination
effective de son moi, de la volonté de ce moi. L esprit est alors soumis a I’auto-
position du moi, a ce que I'on pourrait appeler la «thése du moi» ; en place
d’affermir le lien avec la transcendance de 1’étre, I’esprit se mue aussitot, chez
"lhomme, en un principe de séparation — il est ce qui €loigne le moi de ce qui
n’est pas lui — mais aussi en un principe de division interne. entre son dme
et son corps, entre son intelligence et ses inclinations affectives, entre sa
volonté et sa chair — sans oublier, bien siir, la dualité¢ du Bien et du Mal en
un sens moral. Or, ¢’est cette dualité qui nous importe ici : lorsque I"esprit est
posé comme la résultante du moi, comme cela dont le moi doit décider,
I"homme fixe le bien dans I'ordre fini de sa personnalité : il le convertit en
un idéal & sa mesure — bien qu’inaccessible le plus souvent. Et il en va de méme
pour le mal, qu’il attribue a la part indomptée de lui-méme ; d’ot I'impossi-
bilité¢ ot I"'homme se trouve alors de participer & la bonté infinie de la création
— qui se refuse & toute évaluation par le Moi séparé ; d ol I'impossibilité€ aussi

angoisser»

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 46.

A ce propos, Kierkegaard écrit : «Dans I'innocence Adam €tait, en tant qu’esprit,
un esprit & I'état de réves. De méme chez I'enfant : «l."angoisse posée dans I'innocence
n’est donc premicrement pas une faute, ni ensuite un fardeau qui vous pése, ni une
souffrance qui jurerait avec la béatitude de I'innocence. Observez I'enfance @ vous y
trouverez cette angoisse d’un dessein plus préeis, comme une quéte d aventure, de
monstrueux, de mystere... Cette angoisse appartient si essentiellement a I'enfant qu’il
ne veut s’en passer; méme si elle I'inquidte, elle I'enchante pourtant par sa douce
inquiétude. Chez tous les peuples, oli I'enfance se conserve comme une réverie de
Iesprit, cette angoisse existe, et sa profondeur méme mesure la profondeur des peuples»
(ibid., p. 47).

Mo b2 b
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de faire face a I'incommensurabilité du mal, qui tourne en dérision toutes les
tentatives pour le contenir par des normes.

Confronté a cette double impossibilité, qui est a la source de la valse des
éthiques a laquelle on assiste aujourd’hui, le moi érigé en réalité autosuffisante
s’est privé de sa puissance originaire d’auto-acceptation. Il se trouve alors
contraint de se justifier sans cesse, dans la quéte interminable de son fondement
présumé, de se précipiter dans une surenchere héroique pour s’élever lui-méme
en principe normatif de ce qui est, pour convertir sa subjectivité en point-source
de ses valeurs.

2. Pour conclure ce chapitre, jen viens a convoquer un autre texte de
Dostotevski, Les freres Karamazov, qui présentent Ivan Karamazov comme
une figure de I’homme révolté. L’épisode ou Ivan, lors d’un entretien drama-
tique avec son frere Aliocha, entame une sorte de proces a la charge du Créateur
est bien connu : son argument est composé de plusieurs récits de torture ou
d’assassinats d’enfants. Je ne retiendrai ici qu’un seul de ces récits — non le
pire, mais celui d’un cas de maltraitance banal, dont on trouve beaucoup
d’équivalents aujourd hui :

Il s"agit d'une fillette de cinq ans, commence Ivan, prise en aversion par ses pere
et mere, d’honorables fonctionnaires instruits et bien €levés... Donc, ces parents
instruits exercaient maints sévices sur la pauvre fillette. Ils la fouettaient, la pié-
tinaient sans raison ; son corps €tait couvert de bleus. Ils imaginérent enfin un
raffinement de cruauté : par les nuits glaciales, en hiver, ils enfermaient la petite
dans les lieux d’aisances, sous prétexte qu’elle ne demandait pas a temps, la nuit,
qu’on la fit sortir (comme si, a cet dge, un enfant qui dort profondément pouvait
toujours demander a temps). On lui barbouillait le visage de ses excréments et sa
mere la forgait 4 les manger, sa propre mere ! Et cette meére dormait tranquille,
insensible aux cris de la pauvre enfant enfermée dans cet endroit répugnant ! Vois-
tu d’ici ce petit €tre, ne comprenant pas ce qui lui arrive, au froid et dans I'obscurité,
frapper de ses petits poings sa poitrine haletante et verser d’innocentes larmes, en
appelant le... bon Dieu... a son secours ? Comprends-tu cette absurdité ? a-t-elle
un but, dis-moi, toi mon ami et mon frére, toi le pieux novice ? On dit que tout
cela est indispensable pour établir la distinction du bien et du mal dans I'esprit de
I’homme. A quoi bon cette distinction diabolique payée si chere ? Je ne parle pas
des souffrances des adultes, ils ont mangé le fruit défendu, que le diable les
emporte | Mais les enfants ! *4

** F. Dosroitvskl, Les fréres Karamazov, éd. La Pléiade, Gallimard, Paris, 1952,
p. 261-262. [’on s’étonnera de cette référence au péché originel chez un homme qui
se révolte contre Dieu et qui, selon son expression, ne lui conteste pas son existence,
mais lui «rend son billet». Mais ce n’est pas le dogme qui est ici invoqué, mais cette
déclaration du Christ (Mat. 17,10-40) : «Quiconque accueille un enfant, ¢’est moi qu'’il
accueille. Et si quelqu’un doit scandaliser I'un de ces petits qui croient en moi, il serait
préférable pour lui de se voir suspendre autour du cou une de ces meules que tournent
les dnes, et d’étre englouti en pleine mer». En d’autres termes, ¢’est en détruisant ’esprit
d’enfance, qui regoit I'existence comme une bénédiction, que I’homme se prive déses-
pérément de toute foi en lui-méme.
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La teneur de ce récit ne differe de celle du réve de Raskolnikov que sur
un point : 'enfant n’y est plus seulement le témoin du ressentiment qui fait
rage en ’homme, il en est lui-méme la victime. Mais le motif du scandale est
au fond identique : I’enfant ne comprend pas ce qui lui arrive ; il ne saisit pas
le plaisir a faire souffrir comme une possibilité qu'il pourrait, s’il y consentait,
exercer a son tour ; il n’a pas la science du bien et du mal. Dans 1’abime de
cette incompréhension, il ne dispose alors que d'une ressource : en appeler au
«bon Dieu», et s’abandonner a I’espoir d’une compassion qui, sur terre, lui est
refusée.

Or Ivan prolonge ce récit par un commentaire : I’on prétend généralement
que cette violence est indispensable & I'intériorisation du discernement moral.
Dans la logique des bourreaux, elle est le passage obligé vers I’apprentissage
du savoir-vivre. Dans la logique de I"honnéte homme, elle est la base de départ
d’une édification ; elle fait montre d’une logique a ne pas dépasser : celle du
respect et de la dignité de la personne humaine. Parce qu’elle est une situation-
limite exemplaire, il serait possible d’en dégager, a contrario, ce que nous
appelons aujourd’hui les droits de I’enfant. Mais, poursuit [van, a quoi bon cette
cdification, si son prix est le sacrifice de I'enfance elle-méme ; a quoi bon la
distinction «dialectique» du bien et du mal, si elle doit se payer par I'effon-
drement de I’évidence fondationnelle de toute vie humaine, ¢’est-a-dire celle
d’étre aimé inconditionnellement dans son étre méme et de pouvoir, sur fond
de la surabondance de cet amour, aimer inconditionnellement en retour. L auto-
fondation de la morale peut-elle suppléer a ce que Schelling, dans sa méditation
sur I"origine de la création, nomme la volonté d’amour — qu’il oppose justement
a la volonté séparatrice du fondement ? >

Mais I'intention d’Ivan est plus radicale encore : le scandale de la souf-
france des enfants, dont le Christ fait mention, est tel pour lui qu'il révoque
en doute la possibilité de croire en la Rédemption — du moins si I'on comprend
celle-ci comme un rachat, comme une réparation et, partant, comme la restau-
ration dialectique d’une harmonie supérieure :

Pendant qu’il est encore temps, dit Ivan, je me refuse a accepter cette harmonie
supérieure. Je prétends qu’elle ne vaut pas une larme d’enfant, une larme de cette
petite victime qui se frappait la poitrine en priant le «<bon Dieu» dans son coin infect ;
non, elle ne les vaut pas, car ces larmes n’ont pas €€ rachetées. Tant qu'il en est
ainsi, il ne saurait étre question d’harmonie. [...] Les bourreaux souffriront en enfer,
me diras-tu ? Mais 2 quoi sert ce chitiment puisque les enfants aussi ont eu leur
enfer 7 D’ailleurs, que vaut cette harmonie qui comporte un enfer ? Je veux le
pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance. *°

Ces derniers mots d’Ivan Karamazov ont une portée décisive. Pour Dos-
tofevski, c’est I'enfer des enfants qui constitue non seulement I'objection

3 F. W. SCHELLING, Recherches sur la liberté humaine, trad. M. Richir, Paris, Payot,
1978.

o) 5 “ .

6 F. Dostoievskl, Les Fréres Karamazov, p. 264,
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derniere contre I'idée de Rédemption, mais aussi contre ce que Nietzsche
appelait le «sain dire oui» de I’enfance elle-méme, de I'enfance en tout homme.
Le mal radical, pour employer cette expression de Kant, et qui consiste ici a
Jaire tourner le désir d’exister contre son propre élan, n’est pas le manquement
a un impératif rationnel. Il est une lésion irréparable de I'étre, une rupture
indéfectible dans la création, laquelle prive la réceptivité humaine de son
ensoleillement original — c’est-a-dire de son pouvoir de vouloir. Certes, au
danger de cette privation. a I'endroit méme ot il est question dans le Zara-
thoustra de I'enfant joueur, Nietzsche a répondu par cette sentence qui con-
dense le geste essentiel de sa pensée : «C’est son vouloir que veut a présent
I’esprit. C’est son monde que conquiert celui qui au monde est perdu.» 27 Et
['on ne peut qu’admirer le courage de ce sursaut ultime de la subjectivité qui
cherche a faire son deuil de toute faveur premiere et qui se nourrit de sa solitude
comme d un défi. Mais la volonté de la volonté rencontre-t-elle I'objet de la
révolte d’Ivan — I'enfer de I'enfance saccagée en tout homme et la perte du
pouvoir de commencer (de pouvoir vouloir) qui en constitue le tourment ? Ou
faut-11 dire que seul un étre doué d’une aptitude infinie de patir puisse le faire ?
«Je veux le pardon, le baiser universel, la suppression de la souffrance», dit
[van. En d autres termes, Ivan désire que la joie d’une réconciliation aimante
entre les hommes, le baiser universel — fasse s’évanouir I'intolérable ; mais il
ajoute aussitot que la chose est impossible, que la réalisation d’un tel désir est
hors de portée de I"humanité.

C’est d’ailleurs aussi la pensée d’Aliocha qui, lui non plus, ne peut con-
sentir a I’édification d’une félicité éternelle qui exigerait le sang versé d’un
enfant ; mais tout aussitdt Aliocha invoque la figure du Christ : «Tu as demandé
s"il existe dans le monde entier un Etre qui aurait le droit de pardonner, répond-
il 4 Ivan. Oui, cet Etre existe. Il peut tout pardonner, tous et pour tout, car ¢’est
Lui qui a versé son sang innocent pour tous et pour tout.» >

A premicre vue, cette réplique sonne a la facon d’une proclamation de foi
canonique, mais st on 'interpréte a la lumiere de ce qui précede, et d autres
extraits des Freres Karamazov, nous pouvons la formuler différemment : ¢’est
que le Christ est I'incarnation méme de I’esprit d’enfance, et qu’a ce titre, il
est seul aussi a pouvoir pénétrer I'infinie souffrance de I"enfant et a la ren-
verser. C’est la Passion du Christ, victime innocente, qui n’a jamais cédé au
ressentiment, ni méme n’a renié son amour des hommes, qui lui octroie ce
pouvoir de pardonner. Or, pardonner n’a point ici le sens d’abolir un jugement
par la prononciation d’un jugement issu d’une instance supérieure, flt-elle
divine ; pardonner a ici le sens de faire revivre une force d’assentiment éteinte,
de re-possibiliser un pouvoir-étre, de déverrouiller 'esprit captif du moi. Ce
n’est qu’a cette condition que la souffrance peut étre supprimée, puisque son
essence la plus irréductible git dans son absence de recours, dans sa condam-

T F. Nirzscue, Ainsi parlait Zarathoustra, p. 37.
 F. Dostoirvski, Les Freres Karamazov, p. 266,
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nation a I'irrémissibilité, a la non-transférabilité. C’est pourquoi le pardon ne
fait qu’un avec la compassion ; celle-ci, en effet, est la quéte éperdue, illimitée
de toute existence qui s’est arrachée a elle-méme plutdt que de se réfugier dans
la folie ou dans un non-licu inaccessible. En ce sens, le pardon est non exclusif :
il se met en quéte aussi bien du bourreau qui fait souffrir par haine de lui-méme,
que de la victime enfermée dans sa souffrance.

2. La Passion du Christ comme figure de la compassion

Ainsi, puisque nous avons évoqué la figure du Christ, réfléchissons brig-
vement sur ce qu’en disent Nietzsche et Dostoievski. Citons pour commencer
cet extrait du paragraphe 32 de L'Antéchrist :

La «bonne nouvelle» est justement qu'il n’y a plus d opposition ; que le Royaume
des cieux appartient aux enfants : la foi qui parle ici nest pas une foi qui s’ impose
de haute lutte, elle est ici méme, elle est originelle, elle est comme une candeur
enfantine restituée a 'esprit. Séquelle de la dégénérescence ; le cas d'une puberté
retardée, que l'organisme ne mene pas a terme. est bien connu du moins des
physiologistes — Une telle foi ne se met pas en colére, ne fait pas de reproches, ne
se défend pas : elle «n’apporte pas I'épée» — elle ne se doute méme pas a quel point
elle pourra plus tard semer la discorde. Elle ne se prouve pas, ni par des miracles,
ni par une rétribution ou une promesse, et encore moins par «| Ecriture»; elle est
elle-méme a tout instant son propre miracle, sa rétribution, sa preuve, son «Royaume
de Dieu». Cette foi ne se formule pas davantage — elle vit, elle se garde des
formules... Avec une certaine tolérance dans le choix de 'expression, on pourrait
nommer Jésus un «esprit fort». Il n’attache d’importance a rien d’établi : la lettre
tue, tout ce qui est fixé rue. L'idée de «vie», 'unique expérience qu’il a de la vie,
répugne chez lui a tout ce qui est «lettre», formule, loi, croyance, dogme. Il ne parle
que de ce qu'il y a de plus intérieur : «vie», «vérité» et «lumieres» sont les mots
qu'il donne a ce monde intérieur, tout le reste, toute la réalité, la nature entiere, le
langage méme, a pour lui seulement la valeur d’un signe, d’un symbole. — I n’est
pas permis de se méprendre sur ce point, malgré les séductions mensongeres du
préjugé chrétien, je veux dire ecclésiastigue : une telle symbolique. la symbolique
par excellence, se situe a I'extérieur de toute religion, de toute idée de culte. de
toute histoire, de toute science de la nature. De toute expérience du monde, de toutes
connaissances, de toute politique, de toute psychologie, de tous les livres, de tout
art ; son «savoir» n'est que la «sainte innocence» ignorant jusqu'a I'existence de
telles choses. La culture ne lui est méme pas connue par oui-dire, il n’a pas besoin
de lutter contre elle, — il ne la nie pas... [l en va de méme pour I' Erat. de tout I'ordre
politique et social, du travail, de la guerre. 11 n’a jamais eu la moindre raison de
nier le «monde», car il n’a jamais soupgonné la notion ecclésiastique de «monde».
La négation est, par définition. ce dont il est incapable... Absente ¢galement, la
dialectique, absente I'idée qu'une croyance. une «vérité» puisse €tre prouvce par
des raisons (ses preuves, ce sont les lumitres «intérieures». des sentiments intimes
et de joie et d’acceptation de soi, ce sont de simples «preuves par 1efficacité») 2.

' F. Nietzscue, L'Antéchrist, § 32, p. 55-57.
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Dans d’autres paragraphes, et notamment dans La volonté de Puissance,
Nietzsche développe plus avant cette interprétation. Dans la bonne nouvelle,
éerit Nietzsche, «la foi est comme une candeur enfantine restituée a I'Esprit»
«une sainte innocence» ajoute-t-il par la suite. De plus, elle ne promet ni
récompense, ni chatiment ; elle n’est sous-tendue par aucune négation, pas
méme par la négation du «mondain» qui renverrait & un arriere-monde. Et si
le Christ peut étre appelé un «Esprit fort», c’est précisément en raison de son
refus de fixer I'Esprit de cette vie dans des déterminations culturelles précises.
L Esprit du Christ n’est soumis a affirmation d’aucun Moi singulier et, en
ce sens, a aucune expérience personnelle du monde. Il est donc la liberté méme,
ce qui se propage et se communique de lui-méme, des lors qu’il n’est subor-
donné a aucune volonté d’auto-fondation.

Nietzsche juge certes cette «candeur enfantine» restituée a I'esprit, avec
sévérite : «Séquelle de la dégénérescence, écrit-il ; le cas d’une puberté retar-
dée, que I'organisme ne mene pas a terme.» 7' Mais cet argument psycho-
physiologique ne doit pas faire écran au reproche plus fondamental adressé a
Jésus, sous "apparence de formules en apparence louangeuses ; le Christ est
un anti-réaliste, écrit Nietzsche, un symboliste qui fait de toute réalité une
expression d’un monde intérieur. Qu’est-ce a dire ? D abord ceci : que le Christ
ne prend en considération aucune nécessité naturelle, économique ou politi-
que ; mieux, il ignore de telles contraintes ou, si I’on préfere, il ne leur accorde
aucune foi : elles n’ont pas de consistance pour lui. Le Christ est enfantin en
ce sens que son existence ne connait pas la dure nécessité de |'existence
humaine tragique, et qu’elle échappe des lors a I'impératif du Destin. L” «amor
fati», I’amour du destin — le mot d’ordre de la sagesse nietzschéenne — est
étranger a I’attitude évangélique. Celle-ci consiste a laisser ceuvrer (ou «souf-
fler») I’'Esprit en deca de toute réalité connue, de toute histoire, de toute science
de la nature. Elle se situe dans un contact premier avec le monde qui ne se
laisse édifier, déniaiser, par aucune argumentation, par aucune objection.

Tres curieusement, la légende du Grand Inguisiteur de Dostoievski présente
le Christ dans une perspective analogue. Dans un long réquisitoire, le grand
inquisiteur reproche a Jésus d’avoir fait fi, dans son enseignement, de trois
nécessités inscrites dans la nature de I’homme, c’est-a-dire le souci du pain, le
besoin d’une autorité incontestée et la recherche du merveilleux — trois nécessitcs
qui sont au fondement des institutions économiques, politiques et religieuses et
que Jésus a rencontrées sous la forme de tentations dans le désert. Par la sainte
ignorance de ces nécessités, le Christ a refusé de démontrer sa puissance ct
d’affirmer sa maitrise sur le monde. Il n’a point voulu convaincre ni subjuguer :

«Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer, lance a Jésus le grand

inquisiteur, et tu as ainsi imposé pour toujours a I'étre moral les affres de cette
liberté. Tous voulaient étre librement aimés, volontairement suivis par les hommes

U Ibid.
S Ibid.
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charmés. Au licu de la dure loi ancienne, I"homme devait désormais, d’un cceur libre,
discerner le bien et le mal, n’ayant pour se guider que ton image, mais ne prévoyais-
tu pas qu'il repousserait enfin et contesterait méme ton image et ta vérité, étant
accablé sous ce fardeau terrible : la liberté de choisir 7» -

Et plus loin d ajouter :

«Tu te faisais une trop haute idée des hommes, car ce sont des esclaves, bien qu’ils
aient €té créés rebelles.»

Le grand inquisiteur fait ainsi de I"assomption de la Nécessité la ligne de
partage entre les forts et les faibles, entre les maitres et les esclaves. C’est aux
maitres — aux Césars, dit le grand inquisiteur — qu’il revient d’imposer les
valeurs, de décider de ce qui est bien et de ce qui est mal, pour les délivrer
[les faibles| d’un tourment qu’ils n’ont pas la force de traverser. En un certain
sens, le grand inquisiteur incarne le type du Raskolnikov «réussi», un sur-
homme. Tout comme ce dernier, il s’affranchit de toutes les conventions
auxquelles restent attachés les étres pusillanimes et médiocres. Avec abnéga-
tion, il travaille au bonheur du plus grand nombre. Conscient de I'impuissance
de Dieu devant le mal universel, révolté par le spectacle du monde ou les
hommes sans scrupule continuent a prospérer et ou les miséricordieux ploient
sous le fardeau de I’oppression, il passe outre le commandement qui prescrit
d’aimer et de pardonner sans fin. Tout comme Raskolnikov qui prétend pouvoir
perpétrer le meurtre par souci d”humanité, il commet le mal par souci du bien
commun. La dialectique est la méme dans les deux cas : la conviction que la
bonté est inefficace, qu’elle n’est qu'un néant, conduit a la revendication du
pouvoir absolu de juger et de condamner sans retour. C’est donc paradoxa-
lement par exceés de moralité que ces deux personnages enfreignent la loi
morale premiére : «vous ne tuerez point».

Le grand inquisiteur dostoievskien anticipe de cette fagon deux pensées de
Nietzsche :
~ la premieére concerne la tiche assignée au surhomme : la connaissance

maudite du bien et du mal — une connaissance impossible, cruelle, arbi-

traire, qui ne peut &tre prise en charge, promue et défendue que par des
étres forts, parfois sans pitié, capables d’imposer violemment leur autorité
et de faire régner I'ordre et la paix par un coup de force.

— La seconde consiste en une définition de la religion comme illusion et
consolation, con¢ue pour des hommes immatures en quéte d’un bonheur
puéril. La faiblesse de ces hommes reléve de leur inaptitude a faire triom-
pher la liberté sur la nécessité, et a vaincre I'effroi qu’elle leur inspire. Or,
semble dire le grand inquisiteur, I'essence de la religion est de Iégitimer
a l'aide de fictions et de simulacres ce qui est imposé par le destin, pour
alléger le fardeau de ce destin, que seuls des ¢tres d’exception peuvent
affronter en toute lucidité.

32 FE. Dostoirvski, Les Fréres Karamazov, p. 276.
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La réponse ultime de Dostotevski est cependant condensée tout entiere dans
la fin du récit d'Ivan Karamazov. Elle est trés breve :

Linquisiteur se tait, il attend un moment la réponse du Prisonnier. Son silence lui
pese. Le Captif I'a écouté tout le temps en le fixant de son pénétrant et calme regard,
visiblement décidé a ne pas lui répondre. Le vieillard voudrait qu’il lui dit quelque
chose, fht-ce des paroles ameres et terribles. Tout a coup, le Prisonnier s approche
en silence du nonagénaire et baise ses levres exsangues. C’est toute la réponse. Le
vieillard tressaille, ses levres remuent : il va a la porte. I'ouvre et dit : «Va-t'en et
ne reviens plus... Plus jamais !» Et il le laisse aller dans les ténébres de la ville.
Le prisonnier s’en va.

Le Christ reste muet et plein de compassion, embrasse le vieillard qui I'a
trahi au nom de sa clairvoyance. Son regard et son geste sont sa seule réplique.
Et Ivan de décrire ce qu'éprouve le grand inquisiteur par ces mots : «Le baiser
lut briile le ceeur, mais il persiste dans son idée.»

Interprétons les choses ainsi : le Christ réveille dans le vieillard une ardeur
qui le déconcerte, parce qu'elle lui révele une dimension de I’homme d’une
autre essence que celle dont procede la soif puérile de soumission que soup-
conne sa psychologie : celle de la paternité spirituelle authentique qui restitue
au silence de I'enfant — de I’«infans» qui ne parle pas — ce qui lui revient depuis
toujours. C'est dans un texte de Xavier Thévenot que nous avons trouvé
comment traduire cette révélation de la maniere la plus juste : face a la ma-
nifestation sans retenue du mal en ce qu’il a d’insensé et d’inassimilable, la
compassion survient, dit-il, «comme une tentative ultime de communiquer
encore, par-dela la parole qui ne trouve plus ses mots» et qui, d atlleurs, pas
plus chez I'homme que chez 1'animal, ne pourrait en trouver qui soient pro-
portionnels a la souffrance subie : «Tu n’es pas seul, puisque ta souffrance est
en partie la mienne,» **

Dans le drame ou se joue la confrontation du grand inquisiteur et de Jésus.
le second n’est donc la que pour réveiller 'enfant chez le premier, a la fagon
dont il a appelé Lazare hors du tombeau. Car I'enfance, chez I'adulte, est la
vérité méme de son étre qui, lorsqu’elle est reniée, 1'est par désespoir. Ces
paroles de George Bernanos en témoignent :

[l est rare qu'un enfant n’ait pas eu, ne fit-ce qu’'a I'état embryonnaire, une espece
de vie intérieure, au sens chrétien du mot. Un jour ou 'autre, I'élan de sa jeune
vie a €té le plus fort, Iesprit d’hérotsme a remué au fond de son ceeur innocent.
Pas beaucoup, peut-étre, juste assez cependant pour que le petit étre ait vaguement
entrevu, parfois obscurément accepté, le risque immense du salut, qui fait tout le
divin de I'existence humaine. ¥

Yogbid., p. 284.

#* X, Tukivenot, «La compassion : une réponse au mal», Revue d'éthique et de
théologie morale, Dossier «mal et compassion», Actes du Congres de septembre 1989
de 'ATEM, 1990, p. 79-96.

B G. Bernanos. Journal d’un curé de campagne in (Euvres romanesques suivies
de Dialogues des Carmélites, éd. La Pléiade, Paris, Gallimard, 1966, p. 1115-1116.
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C’est pourquoi, le récit d’Ivan Karamazov est I’allégorie de la contradiction
la plus profonde de I"ame dostoievskienne — contradiction qui est aussi en
grande partie celle de Nietzsche, et que Kierkegaard décrit comme étant au
principe de la chute hors de I'état d’innocence. L aspiration a la Rédemption,
["acceptation du «risque du salut» s’averent contrariées par la lucidité devant
la puissance du mal, laquelle fait perdre toute crédibilité aux vertus salvatrices
de I'amour. L espérance héroique de I’enfance en chaque homme doit affronter
la colere, la révolte, le doute et la résignation dans un combat sans merci. Un
combat ou I'on doit se placer aux cotés d’un Dieu incompréhensible, qui se
refuse a détruire la source de nos maux par I'exercice de sa toute puissance,
et qui a préféré en devenir la victime jusqu’a en mourir. Saint Paul évoquait
le «scandale» du messie crucifié. Dostoievski et Bernanos font se prolonger
ce scandale par celui de I'immolation de 1’enfant. A leurs yeux., dans Ihistoire
du monde, I'agonie de Jésus est infiniment répétée par ’agonie de 1'enfance
en tout homme. Car la figure de Jésus, comme Nietzsche en conviendrait lui
aussi, est celle de ces «€étres qui ne sont pas sortis de 1'enfance, mais qui I’ont
peu & peu comme agrandie 2 la mesure de leur destin» *°.

Nietzsche aurait-il pu concevoir un épilogue semblable ? Il me semble que
oui, que lui aussi a ressenti cette briilure, I'éveil d’un désir plus radical, celui
d’une enfance enfouie au plus intime de soi, d’une enfance qui parfois se
meurt :

Ainsi, aux yeux mourants de I'homme
Monte encore une lumiére,

Quand son enfant affligé

[.enlace. le soutient et I'embrasse :
Encore une fois voila que revient

La flamme de lumiére, et se consumant,
L il qui meurt dit : Enfant ! %/

3 G. BrrnaNos, Frangais si vous saviez, p. 330.
37 FE. NigtzschE, Poésies complétes, Seuil, Paris, 1951, p. 47.
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