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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 134 (2002), P. 327-340

LA BIOETHIQUE AU PERIL DE DIEU
POUR UNE CRITIQUE THÉOLOGIQUE DE
LA MAÎTRISE ÉTHIQUE SUR LE VIVANT *

Denis Müller

Résumé

Contrairement à certains préjugés laïcistes radicala, la question de Dieu est

au cœur de l'éthique. Or les débats actuels de la bioéthique ne permettent pas
toujours d'identifier clairement la pertinence de cette question. Afin de parvenir
à une reformulation crédible de la contribution de l'éthique théologique à la
discussion publique, il importe d'interroger les différentes manières de comprendre

la relation entre les catégories d'immanence et de transcendance. En dialogue
critique avec H. Tristram Engelhardt, l'auteur balise les conditions fondamentales

d'accès à une interprétation de Dieu comme mystère du monde et de

l'existence et donc aussi comme horizon indépassable de toute éthique.

A Jean-Louis Leuba, maître exigeant et ami véridique,
à l'occasion de son 90e anniversaire, le 9 septembre 2002

1. La question de Dieu au cœur de l'éthique

Le dimanche 16 septembre 2001, j'ai participé à l'émission de la Télévision
suisse romande intitulée «Droit de cité», consacrée aux événements tragiques
du 11 septembre à New York et à Washington. À une demande de la journaliste,
je répondis spontanément que Dieu n'était certainement pas davantage présent
à Manhattan qu'il ne l'avait été à Auschwitz.

Ce n'est pas à dire, bien sûr, que nous devions penser à localiser Dieu dans
des secteurs particuliers de l'histoire ou de la réalité ou qu'il ne se donne à

penser qu'en lien avec les moments tragiques de notre expérience humaine.
La problématique est plus subtile : devant le choc éthique mondial provoqué
par le 11 septembre, peut-on faire l'impasse sur le sens ou le non-sens de Dieu

Il s'agit d'une version remaniée de la conférence introductive du colloque
international «Théologie et éthique biomédicale dans une société pluraliste (avec pour test
le début et la fin de la vie)», tenu à Fribourg (Suisse) les 14 et 15 septembre 2001.
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Cette première notation nous conduit à nous interroger, avec plus de recul,
sur la question de Dieu en éthique, interrogation qui est au cœur de tout projet
d'éthique théologique, mais dont nous aimerions montrer qu'elle n'est guère
évitable au plan philosophique.

La question revient en effet souvent de savoir si l'éthique théologique a

encore un rôle à jouer, dans un monde de plus en plus laïque et séculier. Je

voudrais montrer, en lien avec certaines interrogations bioéthiques de notre
époque, que ce monde n'en a pas fini avec la question de Dieu et que, au cœur
de toute véritable interrogation éthique, une transcendance se joue. Notre

problématique de fond est celle de la transcendance, l'occasion qui la suscite

naissant de la sécularisation croissante des débats éthiques dans l'espace public.
Il y va en effet ici des rapports entre l'idée que nous nous faisons de la

modernité et l'idée que nous nous faisons de Dieu, question qui ne va plus
du tout de soi, mais question d'autant plus décisive pour quiconque entend
sérieusement conduire une entreprise de refondation de l'éthique théologique '.

La réflexion théologique contemporaine s'occupe intensément de cette

problématique. Peut-être le détour par un exemple emprunté à la littérature
actuelle est-il susceptible de nous apporter un éclairage différent et novateur.

Michel Houellebecq, auteur des Particules élémentaires, a connu récemment

un nouveau succès editorial, avec Plateforme, dont on a pu dire que c'était
le premier roman sur la mondialisation 2. C'est l'histoire d'un Français moyen
confronté à l'effondrement moral du monde et auquel il ne reste plus, pour
exister, que la combinaison frénétique du tourisme et du sexe. Le tourisme
sexuel semble être devenu pour lui la parabole dérisoire et cynique de la vacuité
même du monde. Dans son style lisse et impitoyable, l'auteur fait dire à son

personnage central, un dénommé Michel Renault :

Jusqu'au boutje resterai un enfant de l'Europe, du souci et de la honte ; je n'ai aucun
message d'espérance à délivrer. Pour l'Occident, je n'éprouve pas de haine, tout
au plus un immense mépris. Je sais seulement que, tous autant que nous sommes,
nous puons l'égoïsme, le masochisme et la mort. Nous avons créé un système dans

lequel il est devenu simplement impossible de vivre ; et, de plus, nous continuons
à l'exporter.

1 Nous avons esquissé les lignes d'une telle refondation dans L 'éthiqueprotestante
dans la crise de la modernité. Généalogie, critique, reconstruction, Paris/Genève, Cerf/
Labor et Fides, 1999; Les passions de l'agir juste. Fondements, figures, épreuves,
Fribourg/Paris, Éditions universitaires/Cerf, 2000. Voir aussi «Begleitung und
Widersprach. Die neue Rolle der Theologen und Theologinnen in den Ethikkommissionen»,
Zeitschrift für evangelische Ethik, 45/4, Oktober-Dezember 2001, p. 285-301 ; «Why
and How can Religions and Traditions be Plausible and Credible in Public Ethics
Today?», Ethical Theoiy and Moral Practice 4/4, December 2001, p. 329-348 (cf.
l'ensemble du numéro, sous le titre Is Theological Ethics Relevant for Philosophers
D. Müller éd.).

2 Paris, Flammarion. 2001. Les chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient
à cet ouvrage.
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Il ajoute :

J'ai connu la haine, le mépris, la décrépitude et différentes choses ; j'ai même connu
de brefs moments d'amour. Rien ne survivra de moi, et je ne mérite pas que rien
me survive ; j'aurai été un individu médiocre, sous tous ses aspects, (p. 369)

Ce qui ne l'empêche pas de méditer sur l'importance de la naissance de

l'esprit, voire de l'homme nouveau :

Je tiens à présent pour certain que l'esprit n'est pas né, qu'il demande à naître, et

que sa naissance sera difficile, que nous n'en avons jusqu'à présent qu'une idée
insuffisante et nocive.» (p. 169)

À un autre endroit, le héros lâche encore ces mots :

C'est en vain, le plus souvent, qu'on s'épuise à distinguer des destins individuels,
des caractères. En somme, l'idée d'unicité de la personne humaine n'est qu'une
pompeuse absurdité. On se souvient de sa propre vie, écrit quelque part Schopenhauer,

un peu plus que d'un roman qu'on aurait lu par le passé. Oui, c'est cela :

un peu plus seulement.» (p. 189)

On le voit : le cynisme désabusé de Houellebecq colle de très près au climat
culturel ambiant. Se mêlent en effet, dans la voix de son personnage, un
antihumanisme féroce et un hédonisme illimité. Des catégories éthiques centrales,

comme l'idée de personne, se voient renvoyées aux oubliettes.
Contrairement à ce qui s'était passé avec le Sartre de La Nausée, chez

Houellebecq, il ne reste plus rien : la mondialisation semble avoir effacé toute

capacité de résistance et toute espérance possibles. C'est bien d'un effondrement

de l'homme qu'il s'agit, avec pour résultat un monde sans humanité.

Houellebecq incarne de manière concrète la raison cynique dont Peter

Sloterdijk avait établi naguère la critique 3. Selon Sloterdijk, le temps de la

religion vivait sous le signe de la mort inscrite au cœur de la vie : media vita
in morte sumus [au milieu de la vie nous sommes dans la mort]. L'époque que
décrivent Sloterdijk et Houellebecq a inversé la maxime : media morte in vita
sumus [au milieu de la mort nous sommes en vie]4. L'immanence radicale l'a
emporté, reléguant dans les marges le sens de la naissance et la victoire de

l'amour sur la mort, les idées de personne, de liberté, d'immortalité, de valeur
et d'éthique. Il n'y a plus aucune place pour des postulats de la raison pratique
orientant une possible éthique, mais ne demeure que la pure immédiateté brute
de l'existence. Ce qui n'empêche pas Houellebecq, par moments, de célébrer
la gratuité de l'amitié et la simple humanité de l'amour, comme l'atteste de

manière assez émouvante mais finalement très paradoxale son personnage de

Valérie.

3 Critique de la raison cynique [Kritik der zynischen Vernunft. Frankfurt.
Suhrkamp. 1983], trad, fr., Paris, Christian Bourgois, 1987.

4 Cf. l'analyse du cynisme religieux chez P. Sloterdiik, Kritik der zynischen
Vernunft, II.A.5, édition allemande, p. 506 sq.
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Cet exemple littéraire nous suggère l'existence d'un lien entre la critique
de la raison bioéthique et la critique de la raison cynique. Explicitons ce lien.
Sous un certain point de vue (sans doute trop schématique, ne rendant pas assez

compte de la pluralité conflictuelle des débats), le discours bioéthique peut
sembler se répandre sur la planète comme une sorte de discours universaliste
du sens et de la maîtrise, fort peu remis en question, alors que la raison cynique
a depuis longtemps déployé ses effets tentaculaires sur le monde vécu, comme
l'attestent sans ménagement les romans de Houellebecq. La raison bioéthique
reste comme habitée par un étrange espoir de rationalité et d'action, espoir
tourné tout entier vers la gouvernance rationnelle totale de la science et de la

vie elle-même, alors que la raison cynique a fait son deuil depuis longtemps
de tout idéal d'espérance et de maîtrise, ayant baissé pavillon devant les

pouvoirs de la jouissance immédiate, du «dieu vitesse» (Paul Virilio) et des

valeurs purement monnayables.

2. Une bioéthique porteuse de sens nécessite

une critique théologique de la raison bioéthique

Une critique de la raison bioéthique en devient d'autant plus nécessaire,

puisque, d'une part, nous vivons aujourd'hui sous l'apparente domination d'un
«paradigme bioéthique» (Gilbert Hottois) qu'il paraît de plus en plus difficile
de discuter et de problématiser, mais que, d'autre part, le scepticisme quant
à sa pertinence pratique semble inversement proportionnel à son omniprésence
culturelle et médiatique. Comme le notait Lucien Sève à propos de la production

bioéthique, nous ployons sous une pluie incessante de problèmes et de

publications, sans toujours savoir ce que nous faisons 5. Sève en appelait à une

bioéthique d'un troisième genre, capable de rendre compte des concepts qu'elle
emploie : l'embryon est-il une personne, une personne potentielle, un individu,
un sujet, un objet d'expérimentation, du matériau biologique Cela fait-il
encore sens de parler de respect, d'éthique et de morale, de manière classique
et convenue, au moment où les questions des cellules souches, du clonage
thérapeutique, du clonage reproductif ou de l'euthanasie active directe
semblent entraînées dans la spirale folle du progrès infini et de la concurrence
économique impitoyable Ne sommes-nous pas entrés dans l'ère du clonage
symbolique, bien plus profond que le clonage reproductif, parce que dissolvant

plus radicalement encore les idées même de personne, de liberté, de responsabilité

et d'éthique
On pourrait en rester à la comparaison placide de la laïcité et de la religion,

de l'immanence et de la transcendance. Or il y va d'une question théologique
bien plus profonde et plus grave : Dieu, l'âme, la personne humaine, la dignité,
le sens de la vie, la liberté, l'éthique, tous ces concepts ne sont-ils pas des

5 Pour une critique de la raison bioéthique. Paris, Odile Jacob. 1994. Avant-propos.
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catégories dépassées, remplacées par une sorte de nouveau sacré, qu'on pourrait

désigner comme le mythe d'une immortalité du vivant moyennant un
«clonage» sans limites La bioéthique ne ferait-elle pas mieux de s'interroger
sur ses propres présupposés, au lieu de se contenter de justifier l'ordre établi

par le moyen de commissions d'éthique si faciles à instrumentaliser? 6

Un tel langage semble donner raison aux critiques théologiques les plus
radicales de la bioéthique séculière. Ne devons-nous pas - disent certains -
nous en remettre à une bioéthique vraiment chrétienne N'est-il pas temps d'en
revenir aux bases traditionnelles de l'éthique, à l'éthique du premier millénaire,
avec ses racines bibliques et chrétiennes prétendument non entamées par la

modernité, par la raison et par la science Le rappel des valeurs chrétiennes
de toujours n'est-il pas la seule parade au cynisme contemporain

Ce retour à la tradition, soulignons-le, n'est pas le propre des milieux
revivalistes ou communautaristes nord-américains. On en trouve la tendance

affirmée, en Europe, aussi bien dans les courants les plus classiques de la

théologie morale catholique que dans certaines sphères protestantes attachées
à la défense nostalgique et irréaliste d'un protestantisme idéalisé, supposé

sociologiquement encore dominant et doctrinalement unitaire.
En résulte-t-il que nous sommes condamnés au choix mortel entre un

laïcisme libre-penseur absolu et un repli autoritaire sur des théologies
chrétiennes confessionnelles retranchées Je ne le crois pas du tout. La question
n'est en effet nullement d'en finir avec l'éthique théologique, mais bien plutôt
de s'inteiTOger à nouveaux frais, dans un climat de libre recherche et de

créativité communautaire, sur les conditions de possibilité d'une éthique
théologique rénovée.

3. Refondation de la rationalité éthique et réinterprétation
des rapports entre l'immanence et la transcendance

S'impose à cet égard une critique théologique de la «raison bioéthique»,

par quoi Lucien Sève désignait la cohérence interne de cette discipline - la

bioéthique - à la fois nouvelle et englobante. Il est en effet indispensable
d'approfondir la conception des rapports entre bioéthique séculière et bioéthique

théologique, en évitant deux pièges extrêmes à mon avis parfaitement
symétriques, car témoignant tous les deux d'une «tentation de la maîtrise», sans

prise réelle ou suffisante sur le climat cynique ambiant, dont nous avons vu
qu'il est porteur d'un grand scepticisme envers la bioéthique elle-même.

Le premier piège est représenté par le sécularisme, dans le langage nord-
américain, ou par ce que la tradition française et francophone appelle plutôt

6 Les réflexions récentes de J. Habermas sont à cet égard exemplaires, cf. Die
Zukunft der menschlichen Natur. Auf dem Weg zu einer liberalen Eugenik Frankfurt-
am-Main, Suhrkamp, 2001.
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le laïcisme, compris comme théorie de la laïcité fermée. On distinguera de ce

laïcisme la valorisation positive d'une forme de laïcité que l'on peut appeler
ouverte.

Le piège symétrique et tout aussi dangereux est représenté par la rethéo-

logisation massive de la bioéthique. Cette rethéologisation, dans sa forme la

plus radicale et la plus conséquente, devrait aller en vérité jusqu'à la re-
christianisation complète d'un monde et d'une société totalement identifiés à

la «culture de la mort». Comme nous le verrons, la tendance incarnée par
H. Tristram Engelhardt, portée par une vague de fond plus communautariste

qu'universaliste, représente une version plus douce de rethéologisation, visant
à ériger une bioéthique chrétienne de type traditionnel comme possibilité
autonome offerte par un «étranger moral» à d'autres étrangers moraux. On
restera ici dans l'optique d'une juxtaposition anti-libérale et «non œcuménique»,

car l'ennemi visé est l'harmonisation «cosmopolitique», ou la mise à plat
universaliste, pour reprendre plusieurs termes que l'on trouve chez Engelhardt
lui-même.

Nous nous distinguons quant à nous sans ambages des perspectives de

rethéologisation de la philosophie ou de l'éthique 7 dont le théologien Stanley
Hauerwas et, de manière plus systématique et finalement plus provocante, le

philosophe H. Tristram Engelhardt Jr. se sont faits récemment les ardents
défenseurs. Je m'arrête ici au débat philosophique, et donc au seul Engelhardt,
avant de développer ma propre conception théologique.

Engelhardt, médecin et philosophe texan, est l'un des plus importants
spécialistes de la bioéthique occidentale. D'inspiration néo-kantienne, se

présentant comme un communautariste libéral, il s'est surtout fait connaître par
sa grande synthèse The Foundations of Bioethics 8. Après s'être converti au
christianisme orthodoxe, il a entrepris un retour étonnant vers la spiritualité
chrétienne. La question de l'unité de son œuvre est un problème en soi 9. Dans
cet article, je ne vais discuter, fort brièvement, que le dernier Engelhardt, sur
le seul point qui m'intéresse ici, celui de sa conception des rapports entre
immanence et transcendance.

Le projet central de Engelhardt 10, dans sa dernière période, semble au

premier abord vouloir relier une «prise au sérieux» de l'immanence avec une
ouverture sur une transcendance s'inscrivant au cœur de la guerre des cultures.

7 Cf. L'éthique protestante dans la crise cle la modernité, op. cit., p. 50 sq.
8 New York, Oxford University Press, 1986 ; 2e édition remaniée, 1996.
9 Voir mes analyses dans L'éthique protestante, op. cit., p. 29 sq. Sur le premier

Engelhardt, on consultera G. Hottois (éd.), Aux fondements d'une éthique contemporaine.

H. Jonas et H. T. Engelhardt, Paris, Vrin, 1993 ; B. P. Minogue et al. (éds),
Reading Engelhardt. Essays on the Thought of H. Tristram Engelhardt, Jr., Dordrecht-
Boston-Londres, Kluwer Academic Publishers, 1997.

10 The Foundations of Christian Bioethics, Lisse, Swets & Zeitlinger, 2000. Les
chiffres entre parenthèses dans le texte renvoient à cet ouvrage. Pour une discussion
des travaux antérieurs d'Engelhardt, cf. L'éthique protestante, op. cit., p. 29 sq.
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Or une lecture de sa Bioéthique chrétienne montre très vite qu'il n'en est rien.
Les chapitres III et IV de son dernier livre, plutôt que de proposer une
dialectique de la bioéthique comme projet humain et de la bioéthique théologique
ouverte sur la transcendance mettent au contraire en scène, à mon avis, une

opposition frontale, une véritable «diastase», qui n'est pas sans rappeler le

geste initial de la première théologie dialectique.
Qu'est-ce qui, en effet, est en jeu dans le geste proposé par Engelhardt,

dans son dialogue critique avec la modernité séculière Engelhardt reconnaît

que le propre de la bioéthique chrétienne consiste à rechercher le transcendant

au cœur de l'immanent (p. 127). Mais je note que cet apparent aval donné à

une transcendance-dans-1'immanence se renverse très vite, chez Engelhardt,
en une critique radicale des errements de l'Occident chrétien, médiéval et
moderne. Le projet d'Engelhardt vise en fait, de manière explicite et
consciente, un retour au christianisme du premier millénaire. Cette posture accompagne

la conversion de Engelhardt à une vision orthodoxe et patristique du
christianisme. Le monde moderne cosmopolitique lui apparaît comme un
monde essentiellement sourd à Dieu (p. 134). En s'adaptant sans autre forme
de procès au libéralisme cosmopolitique, la bioéthique chrétienne serait devenue,

et est condamnée à demeurer, une bioéthique sans transcendance (p. 144).
Le type de transcendance auquel Engelhardt fait appel pour reconsidérer

la bioéthique sous un angle vraiment chrétien porte, selon ses propres termes,
les marques d'une attitude «ascétique, liturgique, noétique [au sens de non
discursif], empirique et pratique» (p. 211). Le philosophe texan en appelle à

une métamorphose radicale de la raison discursive en un mouvement de pensée
de type spirituel (p. 162).

Or la démarche d'Engelhardt, si séduisante et impressionnante puisse-t-elle
paraître à bien des égards, semble intellectuellement, théologiquement et

spirituellement contestable.

- Elle revient, au plan intellectuel et philosophique, à un sacrifice de

l'intelligence. La raison humaine est si massivement identifiée, par Engelhardt,
à une raison séculière et athée que plus aucune chance ne lui est accordée

d'opérer elle-même un mouvement d'auto-transcendance. Cette fuite en avant
dans le changement spirituel m'apparaît comme un abandon de la raison,

comme si l'exercice bien compris de la rationalité devait conduire de manière
nécessaire et fatale à une négation de la vie spirituelle. L'optique radicale

adoptée par Engelhardt repose sur une pétition de principe, tendant à opposer
ce qu'il convient d'articuler et de penser ensemble.

- La démarche d'Engelhardt n'est pas moins contestable pour la conception

de la théologie elle-même. Sommée d'opter pour une transcendance

purement extrinsèque et totalement absolue, sans portée réelle pour la

transformation de l'immanence - de l'histoire, de la politique, du monde - la

théologie me paraît devenir ici la simple prolongation immédiate et non critique
d'une foi par ailleurs très désincarnée. Certainement contre l'intention
théologique profonde de l'auteur, le cœur même de la foi chrétienne, le dogme de



334 DENIS MÜLLER

l'incarnation, en est ainsi invalidé, comme si le mystère pascal, en sa

transcendance pure, en venait à déhistoriciser l'histoire du salut. L'image de la

théologie que nous renvoie ainsi Engelhardt apparaît comme une version

singulièrement tronquée et appauvrie de la tradition théologique. Elle témoigne
en tout cas d'un phénomène souvent constaté chez les convertis en provenance
du sécularisme et du laïcisme

- On peut trouver contestable, enfin, la pertinence du propos d'Engelhardt
en ce qui touche le changement spirituel lui-même. La tradition biblique
comprend l'Esprit saint comme un renouvellement de l'intelligence (Romains
12,1-2) et jamais simplement comme une négation de la raison. Rien ne dit,

par ailleurs, qu'il faille restreindre le nous paulinien - l'intelligence - à une

perception noétique directe de Dieu, comme Engelhardt incline à nous le faire

penser avec son usage unilatéral du concept de noétique.
De mon point de vue, Engelhardt succombe au danger de re-théologisation

dans un double sens. Non seulement il en appelle à un retour epochal au

christianisme du premier millénaire, mais, de plus, il procède à une

rethéologisation systématique et massive de la philosophie, en subordonnant
toute rationalité philosophique à une compréhension chrétienne de la transcendance,

qui semble demeurer extérieure et échapper à toute démarche rationnelle
de compréhension ".

Même Karl Barth n'était pas allé si loin dans la séparation de la «physicité»
et de la transcendance, pour parler comme Luigi Pareyson 12. Quelle que soit

l'interprétation que l'on voudra donner de la pensée barthienne en ses

différentes périodes, on se souviendra, en tout cas, que le vieux Barth avait dû

finalement reconnaître la nécessité d'affirmer «l'humanité de Dieu» (1956)
comme corollaire indispensable de sa transcendance 13.

Il paraît donc nécessaire de soutenir, au contraire d'Engelhardt, que seule

une articulation dialectique de la transcendance et de l'immanence est de nature
à rendre possible un authentique dialogue entre les différents protagonistes du

débat éthique contemporain, sans jeter l'enfant (la théologie chrétienne) avec
l'eau du bain (le laïcisme et le sécularisme).

1 ' Dans un tout autre contexte culturel, j'éprouve une difficulté analogue, à la fois
théologique et philosophique, devant la manière dont Michel Henry interprète la
démarche phénoménologique à partir de la foi chrétienne, cf. Incarnation. Une philosophie
de la chair, Paris, Seuil, 2000.

12 Ontologie de la liberté. La souffrance et le mal [1995], trad, fr., Paris, L'Éclat,
1998.

13 Ce n'est pas le lieu ici de discuter les différentes interprétations possibles de

l'éthique chez Barth. Je m'en suis expliqué partiellement dans mon Éthique protestante,
op. cit., p. 247 sq. Il faudrait distinguer au moins quatre périodes chez Barth : l'éthique
négative de la première théologie dialectique, l'éthique médiane des cours de Münster
et de Bonn (1928-1932), où Barth défend encore la notion des ordres de la création,
l'éthique entièrement subordonnée à la dogmatique (dès 1932) et enfin l'éthique des

lumières de la création et de la réinterprétation christologique de l'humanisme (dès
1956).
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Une telle hypothèse rend en effet mieux compte, non seulement des finalités
spécifiques du travail philosophique, mais aussi des finalités spécifiques et de la

profondeur du travail théologique, y compris dans ses perspectives spirituelles.
Ce qui est frappant dans le désarroi actuel de la bioéthique, c'est sa très

grande difficulté à penser son lien à la modernité. Les tenants du sécularisme
naïf postulent, comme s'il s'agissait d'une évidence, l'existence d'une sorte
de développement progressif ininterrompu et parallèle de la science et de

l'éthique. L'œuvre fort ambivalente de Jean-Pierre Changeux est un exemple
éclairant de ce positivisme a-critique l4, mais bien des éthiciens rationalistes
semblent partager ce lieu commun. Or c'est justement cette naïveté primaire,
si différente de la seconde naïveté appelée naguère de ses vœux par Ricœur,
qui sécrète la réaction opposée, empreinte d'une nostalgie irrépressible : le

retour à une spiritualité sans épaisseur historique et sans conscience critique,
l'appel massif à une bioéthique chrétienne remontant à un «premier millénaire»
mythique et inaccessible, la fuite en avant dans une post-modernité incapable
de penser son rapport critique et dialectique avec les acquis positifs de la
modernité.

4. Discours bioéthique et représentations symboliques et religieuses
de la culture : l'exemple des transplantations d'organes

Revenons-en au front critique indiqué plus haut, celui du laïcisme, qui
constitue une des données culturelles de base du climat intellectuel actuel.

Certains philosophes contemporains croient en avoir fini une fois pour
toutes non seulement avec la religion en général, mais avec le christianisme
et toute forme de religion positive en particulier. Kurt Baier a ainsi pu récemment

affirmer que recourir à l'idée de commandement divin (divine command

theory), pour fonder l'obligation morale, revenait à s'appuyer sur une idée du
salut ancrée dans un pessimisme contagieux et dans un égocentrisme l5. Bernard

Williams, deux décennies plus tôt, avait cru bon de soutenir que le recours
à Dieu, dans une théorie éthique, ou bien n'ajoutait rien, ou bien ne faisait
qu'empirer les choses '6. Donc, de deux choses l'une : ou bien on pense une
moralité sans religion, ou bien, craignant la contagion religieuse inhérente à

toute moralité, on va jusqu'à postuler une «rationalité sans moralité» n. On

14 Voir mon étude critique de l'ouvrage de J.-P. Changeux et P. Ricœur, Ce qui
nous fait penser. La nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 1998, dans Esprit, octobre
1998/10, p. 228-233.

15 The Rational and the Moral Order, Chicago, Open Court, 1995, p. 227.
16 Morality : An Introduction to Ethics, New York. Harper & Row, 1972, p. 70.

Cette référence, comme celle de la note précédente, se trouvent chez T. van den Beld,
«The Morality System with and without God», Ethical Theory and Moral Practice 4/4,
décembre 2002, p. 383-399.

17 Cf. M. Haller, «Rationalité sans moralité», Revue de Théologie et de Philosophie,

133 (2001/11), p. 149-165. Il est clair que la question de savoir si la rationalité
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comprend, sur cette base, que des philosophes, et non des moindres, soient
tentés de restaurer une bioéthique religieuse, chrétienne, anti-libérale, anti-

cosmopolitique et, en ce sens-là au moins, anti-moderne.
Une telle attitude réactive se simplifie gravement la tâche, en englobant

toute philosophie morale possible et toute discussion bioéthique publique dans

un sécularisme immanentiste, fermé à l'idée, même la plus élémentaire, de

transcendance. La modernité devient ici, à bon marché, le chiffre par excellence
de la fermeture à la transcendance. Il y a donc bien, sous cet angle, un lien
entre la critique de la modernité et la critique de l'immanence. Seul un
enfermement schématique dans un sécularisme absolu permet cet effet de

bascule peu critique et peu dialectique.
En raison de la richesse de ses références anthropologiques, le débat sur

les transplantations d'organes constitue à cet égard un bon test pour mesurer
la pertinence des représentations symboliques et religieuses de la culture l8et,

en conséquence, pour évaluer la force herméneutique éventuelle de notre
théorie de l'immanence et de la transcendance.

Il y va, en effet, dans la question de la transplantation d'organes, et en

particulier quand on envisage le don d'organes prélevés sur des cadavres, de

la liaison entre le corps, la mort et le don.

Merleau-Ponty l'a rappelé avec force, le corps ne se limite pas à la pure
extériorité de l'apparence physique, de la composition chimique et de la
structuration organique. Le corps est bien plutôt l'interface d'un sujet et d'un objet,
la dialectique incessante du corps que j'ai et du corps que je suis. Mais du même

coup, le corps est reconnu comme expression privilégiée d'une liberté en acte

et d'une conscience de soi comprise sur le mode d'une finitude constitutive.
Le corps est référé à sa propre disparition, à la mort, comme à une limite à

la fois menaçante et structurante.
Dans l'expérience anthropologique de la mortalité, étroitement liée à

l'effacement du corps, se joue donc bien davantage que l'inéluctable disparition

hors du champ du monde et du réel, c'est le destin même du sujet qui
se voit convoqué et revendiqué : quel peut être le sens durable de son action

historique Comment évaluer sa contribution envers sa descendance Peut-

on lui reconnaître une transmission heureuse, faisant brèche dans la logique
même de la mort

Sous l'angle de telles questions existentielles, la liaison du corps et de la

mort entretient un rapport profond avec la problématique du don. En effet, dans

pratique est intrinsèquement morale ou non est indépendante de la crainte d'une
contagion religieuse inhérente à toute moralité, comme me le fait remarquer Daniel
Schulthess. Je suppose cependant qu'il y a bien un lien tacite entre l'idée d'une
rationalité sans moralité et le soupçon porté sur la contagion religieuse (au sens large de

cet adjectif) de toute moralité.
18 Cf. mes remarques dans Les passions cle l'agir juste, op. cit.. p. 175 sq.
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la lutte permanente du corps avec la mort telle que la vit le sujet humain, il
apparaît qu'il est en fait toujours question d'un choix de base entre l'ouverture
et la fermeture à l'autre. Mourir, c'est se donner un peu, et, à travers ce passage,
créer de l'espace pour l'autre et signaler ce qui transcende la singularité du

sujet appelé à disparaître.
Donner n'est pas un acte gratuit, au sens d'un acte qui ne coûte rien, mais

un acte qui engage la liberté du sujet, en l'obligeant à se situer au regard d'une
forme même minimale de transcendance.

La discussion bioéthique contemporaine sur le don d'organes ne saurait par
conséquent en rester à une considération purement formelle du principe d'autonomie.

La problématique centrale du don d'organes n'est pas d'abord celle de

l'autonomie ou du consentement, autrement dit de mécanismes juridiques de

la décision, mais celle de l'interface mystérieuse, àjamais non maîtrisable, d'un
don de soi comme liberté et d'un don de soi comme corps, par quoi l'on
aperçoit que, dans le don d'organes, c'est un sujet «post mortem» - certains
diront même : un sujet immortel - qui se donne «rétroactivement» à un mortel,
sur le mode d'un don différé l9, par une sorte de «merveilleux échange»
transcendant la simple logique du corps, pour que davantage de vie naisse de

la mort.
En choisissant à dessein mon exemple dans un domaine de la bioéthique

qui confronte les marges de la vie (la mort cérébrale) au cœur de la vie (l'organe
greffé comme intrusion de la mort dans le corps d'un autre, pourtant appelé
à survivre grâce à lui)20, j'ai tenté de signaler que la réflexion sur la
transcendance n'émerge pas uniquement lorsqu'il est question du commencement
ou de la fin de la vie. Le don d'organes post mortem relie en effet la fin de

la vie (pour le donneur) à une vie en plein devenir et sauvée de la menace qui
pesait sur elle. Le questionnement éthique ne touche pas seulement le sort du
donneur mais également celui du receveur, créant ainsi un passage au cœur
de la vie.

Comment faire alors le lien entre la critique de la raison bioéthique et sa

mise en perspective théologique Une simple opposition de la rationalité
laïque et des convictions religieuses ne suffit plus. Ce qu'il faut analyser, plus
en profondeur, c'est le vertige existentiel que la fascination pour le début et

pour la fin de la vie produit sur notre vie en sa normalité ordinaire et en sa

banalité quotidienne. Nous avons relevé à quel point la plasticité du corps -
sa fragile consistance, comme expression dense d'un être-au-mondc menacé

- tient lieu d'interface précieux à qui entend développer une pensée de la

19 Le fait que la notion de don différé soit par exemple aussi utilisée à propos de

l'héritage montre bien l'enjeu symbolique profond du don d'organes, qui ne se réduit
jamais à un simple échange de matériau biologique ni même d'organes. Ce que donne
le don d'organes est en fait un bien symbolique (la vie, la survie, une nouvelle qualité
de vie. une victoire sur la mort, etc.), de même que l'héritage est autre chose qu'un
simple transfert de biens matériels.

20 On lira ici avec profit J.-L. Nancy. L'intrus, Paris, Galilée. 2000.
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transcendance-dans-1'immanence. Il n'y a là rien d'étonnant, quand on se

souvient de la place considérable jouée par la corporéité dans la théologie
chrétienne en particulier. Toute l'histoire des dogmes atteste des impasses

auxquelles conduisent aussi bien le mépris du corps, réduit à une pure immanence

close, que sa déréalisation spiritualisante, dont on trouve des traces aussi

bien dans le christianisme du premier millénaire (gnosticisme chrétien,
ascétisme, etc.) et dans les courants monastiques ou illuministes au Moyen Âge
et à la Réforme, par exemple, que dans la modernité (de certaines formes de

puritanisme et de piétisme aux versions chrétiennes du nouvel âge).

Appliquée à la bioéthique, une telle perspective signifie que nous ne

pouvons pas nous laisser aspirer par les bordures ou par les marges de l'existence.

La fascination pour le commencement de la vie (cf. le débat indécidable

sur le statut de l'embryon), ou pour ses tout derniers instants, est l'indice d'une
occultation symptomatique de l'existence humaine en tant que «milieu» de la

vie, en tant que corps à corps avec le sens du destin et l'aventure de la liberté,
au cœur du monde et au travers de l'expérience historique de l'être humain.

La question de la transplantation d'organes semble nous pousser aux
confins de la vie, à cette bordure intangible qu'est la mort, et c'est précisément
cette aspiration vers l'extrême qui risque de nous masquer le vrai sens du don.

Les transplantations d'organes instruisent facilement une attitude sacrificielle,
inconsciemment religieuse, consacrant le principe utilitariste de l'efficacité et

la rentabilité. C'est à leur propos qu'il convient de mener une réflexion
théologique redonnant place à une véritable transcendance-dans-1'immanence.

5. Éthique et religion, une médiation nécessaire

Il importe de sortir de l'alternative binaire qui voudrait nous obliger à

choisir entre l'immanence close du monde moderne, avec son attirance
prétendue dominante pour la culture de la mort, et la transcendance chrétienne

comprise de manière supranaturaliste, comme cela reste le cas chez Engelhardt

par exemple. C'est la seule manière de surmonter le cynisme pratique dont nous
avons pressenti indirectement, à la lecture de Houellebecq, l'emprise qu'il
semble exercer sur le vécu de certains de nos contemporains.

Des indices d'un tel dépassement se lisent dans la discussion internationale,
fort heureusement. C'est ainsi que dans son traité Transplantation Ethics 2I,

Robert Veatch, un autre bioéthicien nord-américain, prend en compte la
diversité des visions religieuses de la mort et du corps. Il ne se limite pas à une
opposition simpliste de la modernité et du christianisme. Il ne réduit pas non
plus le christianisme à une seule de ses tendances. Le pluralisme religieux
trouve sa correspondance dans le pluralisme interne à chaque religion positive,
et cela correspond sans doute à la pluralité du monde dans lequel nous vivons

21 Washington D. C. Georgetown University Press, 2000.
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(un monde davantage post-moderne que moderne, du fait même du nouveau

type de rapport qu'il entretient à cette pluralité).
Veatch prend également en compte le double mouvement de la religion

dans les questions bioéthiques : mouvement constructif (dans la définition de

la mort), mouvement déconstmctif (dans la désacralisation du corps). S'opère
ainsi un croisement en forme de chiasme, l'interprétation religieuse des réalités
transcendantes (la mort) se liant à la désacralisation de réalités profanes
souvent absolutisées ou sacralisées (le corps). Dans le lien du corps et de la mort
se joue un nouveau rapport au don et à lajustice : la religion ne sacralise pas,
mais elle inspire, elle pousse à l'action et à la responsabilité, dans le respect
et l'ouverture.

Nous découvrons ici la possibilité d'une lecture religieuse du corps, de la

mort, de la justice et de la gratuité, qui, sans être le monopole de l'éthique
chrétienne, laisse néanmoins à cette dernière sa signification et sa portée
spécifiques.

La prise en compte des questions anthropologiques présupposée par toute
critique sérieuse de la raison bioéthique ne nous condamne donc pas à choisir
de manière absolue et dramatique entre l'immanence et la transcendance. La
médiation des expressions et des convictions religieuses diversifiées représente
à la fois une chance de surmonter les impasses de la modernité radicale, et
de redonner sens et portée à une expérience authentique de la transcendance-

dans-et-pour-1 ' immanence.

6. Dieu comme mystère du monde et de l'existence

La concentration sur le début et la fin de la vie signale l'attirance de la

raison bioéthique pour la problématique des limites et de la transgression ; à

l'opposé, cet exposé a tenté de montrer comment une éthique théologique doit
faire le pari d'une interprétation reconstructive et créative de la vie ordinaire
et du monde profane, en s'inspirant implicitement de la critique des arrière-
mondes proposée à la fin de sa vie par Dietrich Bonhoeffer, dans une réception
critique des réflexions de Friedrich Nietzsche.

Notre question actuelle est bien celle du rapport nullement évident entre
Dieu et le monde. Prendre acte du fait que l'influence structurante de la

métaphysique de la présence ou de l'onto-théologie n'est plus prédominante,
du moins si l'on suit l'hypothèse critique de Derrida, c'est tenter de penser
ce rapport d'une autre manière. Dieu n'est pas un commencement ou une fin,
une origine ou un télos, au sens où il serait pensé comme une présence objective
saturant notre expérience du monde et surplombant notre historicité. Dieu est

au contraire, de manière plus modeste, le nom que nous donnons au mystère
du monde et de la vie humaine, dans ce que ce mystère a de plus constitutif
et de moins maîtrisable. Inutile, donc, d'objectiver Dieu comme une réalité hors
du monde ou dans le monde : sa transcendance est précisément une transcen-
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dance-dans-P immanence, un choc permanent questionnant le sens du inonde

et de l'existence. Si Dieu peut être pensé et médité comme l'ultime point de

référence de toute expérience humaine, ce ne sera jamais au sens d'une totalité

objective ou d'une présence intra-mondaine 22.

L'expérience moderne de la catastrophe et de la crise est ici irrécusable.

Après Auschwitz, et après la barbarie sous toutes ses formes, nous avons en

quelque sorte pris congé de manière définitive de la tentation de vouloir faire
de Dieu une quelconque explication du mal ou un alibi spéculatif à nos lâchetés.

L'éthique théologique se voit interdire le recours à un Dieu qui viendrait
anesthésier la détresse infinie des hommes. Une éthique de la responsabilité
d'un nouveau genre est donc requise, une éthique qui reconnaisse à l'être
humain le devoir de répondre intégralement de ses actes, sans faire de Dieu
l'alibi de ses erreurs et de ses fautes. Le discours de la transcendance, qui ouvre
sur Dieu comme référence ultime, n'a de sens qu'à la condition d'approfondir
et de radicaliser l'entière humanité de notre responsabilité.

La foi chrétienne n'échappe pas à cette réécriture subversive de la crise

et du désastre. Acceptant de vivre l'éthique chrétienne elle-même comme une
instabilité normative, qui fait trembler les certitudes de la raison et de la

science, nous sommes invités à faire le deuil de la maîtrise bioéthique sur la

vie et sur la mort, et en particulier de cette maîtrise chrétienne de la bioéthique
qui se tient à l'horizon tacite de bien des attentes ecclésiastiques.

La question de Dieu, posée d'entrée de jeu, nous impose d'assumer le

mystère de Dieu face à l'iniquité de la catastrophe et de l'injustice. Il n'y a

rien de plus consubstantiel à l'éthique théologique que cette confrontation
radicale du mystère de Dieu et de l'iniquité, qui nous pousse à redéfinir la

responsabilité humaine en sa singularité irremplaçable.
La refondation critique de l'éthique théologique n'est dès lors nullement

une opération de relations publiques ou de politique universitaire destinée à

re-légitimcr la place devenue précaire des théologiens dans la société. Elle

engage au contraire, de manière plus ambitieuse et plus prometteuse, une
libération et une refondation de la théologie dans sa totalité. Dieu n'est pas

un objet parmi d'autres de la théologie, mais la référence ultime aiguisant le

savoir théologique au contact permanent du monde et de l'existence.
Nous pourrions ainsi essayer de vivre la foi dans l'espérance de l'amour,

«comme si Dieu n'existait pas», mais dans la tremblante jubilation de celles
et de ceux qui l'attendent à l'horizon et au cœur de leur existence et de leur
action 23.

22 Je me retrouve bien à cet égard dans la reconstruction audacieuse de l'idée de Dieu
proposée par le théologien américain G. Kaufmann, In Face ofMystery. A Constructive
Theology, Cambridge M A-Londres, Harvard University Press, 1993.

23 J'ai développé les liens entre l'éthique théologique et le concept d'action dans
«Les sources religieuses du soi et l'éthique de l'action juste», Laval Théologique et
Philosophique, 58/2, juin 2002, p. 341-356
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