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KIERKEGAARD :

LA CROYANCE EN UN DIEU QUI SE CONTREDIT

Joël Janiaud

Résumé

La conception kierkegaardienne de la croyance religieuse met en valeur
le contraste entre foi et rationalité. En relisant l'épisode biblique du sacrifice
d Isaac, tel qu 'il est interprété par Kierkegaard dans Crainte et tremblement,
on peut comprendre comment le refus de douter de Dieu, alors même qu 'Il
semblerait logiquement et moralement normal de douter, porte ce contraste
à un très haut point. Il s'agit alors d'évaluer les conséquences philosophiques
de ce jeu avec la contradiction et l'absurde, dont Kierkegaard se sert pour
souligner le relief temporel et existentiel de la foi.

L'individu qui croit en un Dieu personnel suppose en général que ce Dieu
est parfaitement cohérent ; il suppose que ses attributs ne se contredisent pas,
et que les demandes adressées à l'homme témoignent d'une cohérence de sa

volonté. S'il ne postulait pas cette cohérence, il pourrait alors tracer le portrait
d'un Dieu inconstant, d'un Dieu brouillon, d'un Dieu distrait, qui oublierait
ses propres commandements. Un tel Dieu serait quelque peu inquiétant. En
effet, il laisserait un vide là où on attendrait un repère parfaitement stable et

parfaitement fiable ; ce Dieu brouillon finirait par ressembler à un Dieu
méchant, pervers, qui prendrait un malin plaisir à tromper ses créatures. Quand
on croit qu'il existe un Dieu unique, en général, on ne croit pas à un Dieu de

ce genre ; et si on est non-croyant, on trouvera particulièrement peu convaincante

l'idée d'un Dieu incohérent. Bref, c'est une conception de Dieu qui ne
convient à personne, et que l'on balaiera plutôt d'un revers de la main.

C'est bien ce revers de la main que semble effectuer Kierkegaard lorsqu'il
parie de la figure biblique d'Abraham, dans Crainte et tremblement. L'histoire
d'Abraham y est centrée autour de la demande faite par Dieu au patriarche de

sacrifier son fils Isaac. C'est un épisode bien connu, et souvent commenté par
les philosophes. Rappelons brièvement l'histoire. Yahvé dit à Abram : «Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de ton père, pour le pays que je t'indiquerai.
Je ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une
bénédiction !» (Gn 12,1-2) Il arrive au lieu saint de Sichern. Il passe en Egypte,
puis dans la plaine du Jourdain. Dieu lui promet une postérité aussi nombreuse
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que les étoiles du ciel 15,5). À partir de ce moment, son nom devient Abraham,
et ce nom le désigne comme père d'une multitude de nations. Il offre à sa

descendance le pays de Canaan. Il annonce que Sara va enfanter, à 90 ans.

Abraham et Sara sont incrédules. Puis Dieu éprouve Abraham et lui demande

Isaac en sacrifice (22,1-2). Abraham fait ce qu'il faut pour aller au lieu dit,
le pays de Moriyya, et pour donner Isaac en sacrifice. Puis l'ange lui dit
d'an'êter son bras. «Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m'as pas refusé

ton fils, ton unique.» (22,12)
Si on se place à la fin de cette histoire, tout va bien. La promesse de Dieu

est tenue, et Isaac va avoir une longue descendance. Dieu a fait preuve de

cohérence, Abraham et Sara ont fait preuve de fidélité, de continuité dans leur

croyance. Mais c'est dans le déroulement même de l'histoire, avant ce dénouement,

que Johannes de Silentio, le pseudonyme de Kierkegaard, place le relief
existentiel de la foi. Ce relief, il l'aborde d'une manière lyrique et poétique,
mais aussi avec une rigueur problématique qui vise à montrer que la foi n'est

pas du domaine du flou, des sentiments vagues. Il affirme donc que le
déroulement de cette histoire ne va pas de soi, qu'elle est pleine d'aspérités sur

lesquelles bute la raison humaine. Le lecteur de Crainte et tremblement se

trouve plongé dans un univers d'hypothèses suscitées par la tension entre les

différentes paroles de Dieu. On peut en effet trouver dans l'histoire d'Abraham
plusieurs fonnes de tension, dont certaines ressemblent bien à des contradictions

de la part de Dieu :

1) La première partie de l'histoire, de la promesse à la naissance du fils,
présente un événement miraculeux à propos duquel Kierkegaard parle déjà
d'absurdité.

2) La deuxième partie de l'histoire, qui commence avec la demande de

sacrifice, comporte deux contradictions apparentes de la part de Dieu :

- La contradiction entre la promesse et la demande de sacrifier Isaac.

- La contradiction entre la demande de sacrifier Isaac et les exigences
morales.

3) Le dénouement de l'histoire pourrait être interprété comme une
contradiction entre la demande de sacrifice et la demande finale de ne pas opérer
le sacrifice.

Nous nous proposons d'étudier le discours de Johannes de Silentio
(Kierkegaard) sur la foi à partir de ces tensions '. On peut dire d'emblée qu'il ne
retient pas l'hypothèse selon laquelle Dieu pourrait se contredire, et même

l'hypothèse moins grave selon laquelle Dieu pourrait changer d'avis. Changer
d'avis et se contredire, ce n'est certes pas la même chose. Mais l'une et l'autre
de ces possibilités mettent en question la représentation d'un Dieu constant et

' Pour avoir une vision d'ensemble de la conception kierkegaardienne de la foi,
il faudrait mettre au centre du tableau la foi en Jésus-Christ, faire jouer la complémentarité

des pseudonymes Johannes Climacus et Anti-Climacus, et prendre en compte les

discours chrétiens signés par Kierkegaard lui-même - ce que nous ne ferons pas ici.
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cohérent. Si Dieu change d'avis sur des points fondamentaux pour l'existence
humaine, cela pose un problème de cohérence. On ne peut certainement pas
traiter à la légère de telles hypothèses : si la foi humaine devient indifférente
à la cohérence divine, l'être humain risque de devenir lui-même indifférent à

sa propre capacité de raisonner, et de basculer dans une forme grave
d'irrationalité. Or Abraham est désigné comme un modèle pour le croyant. En fait,
c'est la manière même dont Abraham rejette dans ce texte les hypothèses qui
font douter de Dieu, alors que Johannes de Silentio suggère qu'il serait normal
de douter, qui va révéler un certain rapport entre foi et rationalité commune.

On dit souvent, en s'appuyant sur le texte, qu'il s'agit là d'une mise à

l'épreuve, et Kierkegaard ne va pas contre cette interprétation ; il veut plutôt
lui donner tout son relief. Le prix à payer pour que soit restitué ce relief est-
il lui-même raisonnable L'accent que nous mettons ici, plus explicitement
que Kierkegaard lui-même, sur le problème de la contradiction nous conduira
à évaluer les risques d'une telle conception de la foi, qui met justement en
valeur la contradiction. Commençons par suivre les différentes étapes de l'histoire

d'Abraham telle que Kierkegaard l'interprète.

1. De la promesse à la naissance

La promesse faite à Abraham suppose la naissance d'un fils, et la survie
de ce fils au moins jusqu'au moment où il pourra procréer. Le premier
événement devient très improbable avec le temps : plus les années passent, moins
la naissance du fils apparaît vraisemblable. Johannes de Silentio laisse entendre

que la foi en cette promesse implique une sorte d'errance qui est inscrite dans
les pérégrinations terrestres d'Abraham. Ce dernier, en suivant les indications
de Dieu, laisse de côté sa raison. «Il laissa une chose, sa raison terrestre, et
en prit une autre, la foi ; sinon, songeant à l'absurdité du voyage, il ne serait

pas parti.» 2 Abraham est un être que la promesse tend vers le futur, mais qui
aurait tendance à regarder vers le passé, parce que dans son errance il a la

tentation de la nostalgie. «C'est par la foi qu'il fut un étranger dans la terre

promise où rien ne lui rappelait ce qu'il aimait.» 3 II a bien cette tentation, mais
il est un élu de Dieu. Le contenu de la promesse demeure, à titre de possibilité,
et est l'objet d'une foi constante. «Le temps passait, la possibilité restait,
Abraham croyait.» 4

Il est des moments où cette possibilité peut paraître très abstraite. C'est là

que se présente, même pour un Abraham qui ne se lamente pas, une autre

2 S. V. III, 80 : O. C. V. 112 : nous suivons la traduction de P.-H. Tisseau, dans

l'édition des Œuvres complètes, éd. de l'Orante (1972) ; cette référence française est
précédée de la référence à la deuxième édition des Samlede Vœrker danois (Copenhague,
Gyldendal, 1920-1936).

3 Ibid.
4 5. V. Ill, 80; O. C. V. 113.
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possibilité : celle que Dieu, qui ne semble pas faire venir ce fils, ait changé
d'avis. Et si Dieu avait changé d'avis Si l'enfant n'arrive pas, et si l'on pose

comme impossible que Dieu ait oublié sa promesse, alors peut-être a-t-il jugé

que, finalement, il devait changer ses plans. En ce cas, Abraham pourrait
affirmer devant Dieu qu'il n'éprouve pas de rancune secrète devant la possibilité

de la déception. Son attitude consisterait à n'émettre aucun reproche
envers Dieu, quand bien même celui-ci aurait changé d'avis. Mais, selon

Kierkegaard, cette attitude est elle-même en deçà de la foi d'Abraham ; la durée

n'entame pas cette foi.
Dès lors, le noyau de l'histoire n'est pas, comme on pourrait le croire,

l'événement miraculeux lui-même (c'est-à-dire la naissance du fils promis) :

le fait marquant, c'est la foi. «À première vue, le miracle, c'est que
l'événement prévu arriva selon les espérances ; mais [le miracle] est plus profondément

qu'Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer.» 5 Celui qui croit

conserve une «jeunesse» qui est la traduction poétique de sa constance. La
fidélité de la croyance défie le temps par sa continuité. Mais il semble bien

que l'on ne puisse pas en rester là : la discontinuité va reprendre ses droits.

2. La demande de sacrifice

En effet, lorsque vient la demande de sacrifier Isaac, Abraham est confronté
à un «malheur plus terrible que si le désir n'eut jamais été exaucé» 6. Si la

naissance d'Isaac est un paradoxe pour le sens commun, elle ne menace pas
la certitude d'une cohérence divine ; la demande de sacrifice, quant à elle, est

non seulement un paradoxe pour le sens commun, mais aussi une menace pour
la notion de cohérence divine.

Première contradiction : sacrifice contre promesse

La promesse est toujours valable, mais le sacrifice empêcherait son
accomplissement. Une hypothèse se présente : Dieu serait trompeur, joueur, en un
sens inquiétant. «Ainsi, le Seigneur ne faisait que se jouer d'Abraham Voici
qu'après avoir réalisé l'absurde par un miracle, il voulait maintenant voir son

œuvre réduite à néant !» 7 Une version atténuée est aussi envisagée : il
semblerait, là, que Dieu ait vraiment changé d'avis. Il n'avait pas émis sérieusement
la promesse, mais puisqu'il est le maître du jeu, il est en droit de changer les

règles. «Le magnifique renom de la race à venir, la promesse de la postérité
d'Abraham, ce n'était là que l'éclair d'une fugitive pensée du Seigneur qu'il

5 S. V. III, 81 ; O. C. V, 114.
6 S. V. III, 82; O. C. V, 114.
7 Ibid.
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incombait maintenant à Abraham d'effacer.» 8 «Quel sens en effet revêtait le

fruit de la promesse quand il fallait sacrifier Isaac !» 9 On est dans une absurdité

que l'on ne peut imputer à une incohérence divine ; il vaudrait peut-être mieux,
alors, penser que Dieu a changé d'avis.

Mais Abraham croit pour cette vie, c'est-à-dire qu'il ne croit pas seulement
en une solution dans l'éternité. Il aurait pu s'enfoncer le couteau dans le sein,

plutôt que de sacrifier son fils. Cela aurait été «un acte grand et magnifique»,
mais un acte suscité par le doute. Or c'est la foi qui gouverne décidément sa

conduite. Cette foi ne se détache désormais plus seulement des probabilités
courantes, elle affronte aussi la discontinuité apparente de la volonté de Dieu.
Il s'accroche à la promesse, et ne recule pas devant le sacrifice. «Nul sacrifice
n'est trop lourd quand Dieu le demande.» I0

On pourrait alors imaginer que la promesse soit accomplie par un autre fils,
non encore né. Mais Abraham croit que Dieu, en vertu de sa toute-puissance,
est capable de transformer la situation d'une manière surprenante. Dieu peut
certes lui donner un autre fils, mais il peut surtout ramener Isaac à la vie ' '.

En ce sens, la possibilité d'une incohérence divine est rabattue sur la croyance
en une possibilité à laquelle la rationalité commune est réfractaire. Abraham,
dans la version la plus forte, croit donc vraiment que c'est le fils qu'il a déjà,
cet individu singulier qu'est Isaac, qui va lui être rendu.

Deuxième contradiction : sacrifice contre éthique

L'Abraham de Johannes de Silentio n'est pas situé dans le contexte d'une
chronologie biblique : il est une sorte de contemporain de Kierkegaard,
contemporain presque intemporel à vrai dire, qui aurait connaissance des commandements

divins déclinés dans l'Exode. L'auteur de Crainte et tremblement

présuppose que l'on peut lire l'épisode du sacrifice comme le conflit d'une
demande de sacrifice et d'un interdit de tuer. Son propos n'est pas de mettre
en perspective historique ou exégétique le sacrifice humain (dont l'épisode
pourrait, dans le cadre d'une éducation morale de l'humanité, symboliser la

fin) et l'interdit de l'homicide. Il est supposé dans le texte kierkegaardien que
tuer un être humain est un crime aux yeux de la morale commune, et que la

morale commune se réfère à la volonté de Dieu. Une note des papiers de

Kierkegaard se réfère explicitement à un «affrontement, non pas entre la loi
de Dieu et celle de l'homme, mais entre la loi de Dieu et la loi de Dieu» 12.

8 5. V. III, 82: O. C. V, 115.
9 Ibid.
10 S. V. III, 85; O. C. V, 117.
11 S. V. III, 98; O. C. V, 129.
12

Papirer, IV B 67.
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De plus, ce qui est demandé à Abraham n'est pas n'importe quel homicide :

le père a une obligation particulièrement forte envers son fils '3. Il est difficile
de donner un tel modèle aux croyants. Cette difficulté morale éclate dans la

contradiction comique du prédicateur imaginé par Kierkegaard : ce prédicateur
exhorte les fidèles à faire comme Abraham, le père de la foi, mais il condamne

celui qui s'apprêterait vraiment à faire comme Abraham, parce que ce dernier

va faire quelque chose de mal 14.

À ce niveau, la foi se rapporte à une contradiction forte entre l'ordre éthique

général et l'injonction particulière. Johannes pose plusieurs problèmes à partir
de là.

Problème 1 : y a-t-il une suspension téléologique du moral Si la morale

n'est pas suspendue, à ce moment de l'histoire, Abraham n'est qu'un meurtrier.
«Le temps qui précéda le résultat, ou bien Abraham fut à chaque minute un
meurtrier, ou bien nous sommes en présence d'un paradoxe qui échappe à

toutes les médiations. L'histoire d'Abraham comporte alors une suspension

téléologique de l'éthique. En tant qu'individu, il a dépassé le général. » '5

Problème 2 : y a-t-il un devoir absolu envers Dieu Johannes de Silentio

ne s'arrête pas à la possibilité d'une contradiction interne aux demandes

divines : il les rabat sur une mise en relief de la singularité individuelle fondée

sur le rapport à Dieu. La foi se rattache bien à un devoir absolu envers Dieu.

(Citons simplement le Problème 3 : «Peut-on justifier moralement le silence
d'Abraham vis-à-vis de Sara, d'Éliézer et d'Isaac?» - dont il ne sera pas

question ici.)
Avec cette seconde contradiction, Johannes de Silentio ne diagnostique

toujours pas un changement d'avis de Dieu : il vise plutôt à distinguer le

religieux de l'éthique. L'éthique relève du langage commun, des valeurs

communes, et la foi religieuse, à son extrémité, peut devenir incompréhensible

pour ce langage commun. Cette foi est une folie aux yeux de la collectivité 16.

Le fait que la foi se situe au-delà de la raison ne renvoie pas seulement à une
absence de calcul selon les critères communs de la raison, qui pourrait accepter
un événement statistiquement très improbable (par exemple, la naissance d'un
fils chez un couple très âgé). La foi se rattache à un paradoxe qui est davantage
qu'un écart ponctuel par rapport aux apparences et aux habitudes sociales. Le

paradoxe est le signe d'une situation structurelle du croyant à l'égard de la

communauté, du langage et de la raison. Il y a dans la situation d'Abraham
quelque chose d'exceptionnel, mais il ne s'agit pas simplement d'une anomalie

ponctuelle : c'est une tension structurelle entre la morale ordinaire et le

religieux, entre les croyances communes et l'absurdité de ce qui est cru dans le

religieux. C'est une tension qui n'est pas appelée à se résorber.

n S. V. III. 90; O. C. V. 122.
14 S. V. III, 115; O. C. V. 144.
15 S. V. III, 129; O. C. V, 157.
16 S. V. III. 140 ; O. C. V. 166.
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3. Le dénouement de l'histoire

Alors, que se passe-t-il à la fin de l'histoire Une possibilité se présente :

perdu pour perdu, autant sacrifier Isaac ici, à la maison, et ne pas aller jusqu'au
lieu voulu par Dieu 17. Mais ce serait déjà, semble-t-il, un calcul excessif.
Abraham ne réfléchit pas et ne calcule pas. Pourtant, il n'y a pas de place pour
le hasard : J. de Silentio rejette aussi l'hypothèse où Abraham verrait le bélier
avant l'intervention divine, ce qui désamorcerait la tension finale 18. Abraham,
une fois de plus, fait preuve de constance et de ponctualité : le récit
kierkegaardien insiste sur le fait qu'il ne vient ni trop tôt ni trop tard '9. Il est là au
moment juste, il n'est ni dans les regrets, ni dans la hâte. Il ne s'est pas
simplement résigné. Par la foi, il ne renonce pas à Isaac : il l'obtient20.

Que penser de ce dénouement Il faut donner, selon Kierkegaard, une
interprétation forte de l'absence de changement d'avis de Dieu, et donc ne pas
en aplanir les difficultés ; il faut tenir ensemble les points suivants :

a) Dieu est immuable.
b) Il y a bien eu des retournements de situation et des déclarations suc¬

cessives de la part de Dieu.
Le premier point fait l'objet d'un discours intitulé tout simplement

De l'immuabilité de Dieu (1851). Il y est dit que Dieu n'est pas altéré par le

temps, et que l'on peut se reposer sur lui. Concernant le second point, il faut
dire ceci : l'histoire d'Abraham n'est surtout pas une dialectique thèse -
antithèse - synthèse. Il ne s'agit pas d'un dépassement dialectique : Kierkegaard

fustige ses contemporains qui tirent prétexte de la fin de l'histoire pour
faire l'économie de la foi 21. Il n'y a pas, à échelle humaine, de vision synoptique

de la situation. Il n'y a pas de suppression du principe de contradiction ;

le principe a une valeur éthique et religieuse : au point de vue éthique, il guide
la nécessité de faire des choix, au point de vue religieux, il établit la tension
entre des termes ou des exigences rationnellement incompatibles. D'un point
de vue religieux, il n'y a ni contradiction ni changement d'avis : on voit dans

l'histoire une épreuve. Ce que refuse particulièrement Kierkegaard, c'est que
l'on évacue la durée de l'épreuve 22

: il y a dans cette durée, difficile à vivre,
une possibilité de perdre la foi, malgré la fin heureuse, et il faut maintenir la

référence à ce risque.
Cette pensée de la singularité et de la discontinuité s'appuie sur deux

notions : la tribulation et la répétition. La tribulation (Anfcegtelse) est une

tentation spirituelle, venant de Dieu, une épreuve qui oblige l'individu à

17 S.V. III, 99; 0. C. V. 129.
18 S. V. III. 85 : O. C. V, 117.
19 s. V. III. 98; 0. C. V. 128.
20 S V. III, 112 ; 0. C. V 141
21 s. V. III. 100 : 0. C. V. 130
22 s. V. III. 115 : 0. C. V. 144
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traverser le doute religieux. Ce doute n'est pas l'ennemi de la foi, mais le

corollaire de son approfondissement. Le doute religieux croît proportionnellement

à la religiosité de l'individu. La répétition (Gjentagelse) est une rupture
après laquelle l'élément précédent peut revenir sous une forme nouvelle. La

notion permet de placer l'accent sur l'avenir : elle désigne le renouvellement
d'une unité qui se fera sous une forme qui n'est jamais totalement achevée ou
déterminée. Elle est cependant vécue au présent, et espérée au présent : Abraham

espère retrouver son fils, le même fils, en cette vie, même si ce retour
n'est pas une réconciliation dialectique.

Kierkegaard écarte implicitement, par la référence à une épreuve, la version
la plus faible de la cohérence divine : le dénouement n'est pas une rectification
après une erreur. Mais ce Dieu qui ne trompe pas et qui met à l'épreuve, ne

serait-il pas quelque peu cruel Kierkegaard refuse cette hypothèse d'un Dieu

joueur ou pervers, et semble faire de ce refus la pierre de touche de la foi. Il

y a dans l'épreuve une sorte de tentation, dont l'opinion commune ne peut selon

lui saisir toute la profondeur religieuse. Il n'est pas interdit de penser que Dieu
est malgré tout cruel, mais la vraie foi (selon Kierkegaard) ne s'arrête pas à

cette possibilité.
Récapitulons les étapes :

1) La naissance du fils : c'est un paradoxe pour le sens commun, mais la

cohérence divine est assurée et même renforcée.

2) La demande de sacrifice : c'est un paradoxe fort (annulation de la pro¬
messe) et très fort (menace contre la morale) pour le sens commun, et la

cohérence divine est mise en question par le sens commun.
3) Le dénouement de l'histoire : c'est un soulagement pour le sens commun,

une sortie du paradoxe, et la cohérence divine est rapportée à la notion
d'épreuve. Pour Kierkegaard, il reste quelque chose de paradoxal.

4. Quelques difficultés

L'interprétation kierkegaardienne comporte certains risques.
Le premier risque concerne la morale, que cette interprétation met en

danger, d'une manière qui aurait fait frémir Kant. Elle a été critiquée par des

auteurs aussi différents qu'Emmanuel Lévinas 23 et Richard Swinburne. Ce

dernier discute l'idée d'un «devoir absolu envers Dieu» 24. Prise en un sens

fort, cette expression renverrait à un devoir qui ne dépendrait pas de la
possession par Dieu de certaines propriétés : ce serait un devoir rapporté à la pure
singularité de Dieu, indépendamment de ses propriétés liées au bien.

23 Voir les deux textes consacrés à Kierkegaard dans Noms propres, Fontfroide-
le-Haut, Fata Morgana, 1976.

24 Voir Responsibility and Atonement, Oxford, Clarendon Press, 1989, p. 11, n. 5.
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Swinburne préfère, quant à lui, affirmer clairement que l'on doit penser
l'obligation envers Dieu sur le modèle d'une obligation morale.

Il y a de fait chez Kierkegaard une ambiguïté. Il pense à la fois que l'éthique
générale a une valeur, inscrite dans la collectivité, et que cette collectivité vit
dans l'erreur, dans la pesanteur. La foi prend son relief à la fois par rapport
à la version positive de la rationalité commune (l'éthique), et par rapport à sa

version négative (l'excès de prudence et de rationalité spéculative). Ce que la

foi kierkegaardienne heurte violemment, c'est cette seconde version de la
rationalité commune qui suppose tous les problèmes résolus, et à la limite
ignore le principe de contradiction. C'est une rationalité qui, en prétendant tout
résoudre, ne produit que de la platitude et du nivellement. La relation de la
foi à la première version du sens commun, qui reconnaît le principe de

contradiction, est plus ambiguë. La foi heurte la logique et la pensée courante,
sans aller absolument contre elles.

La foi a besoin, selon Kierkegaard, de la notion de contradiction, pour
qu'éclate la puissance du paradoxe christique. Elle a besoin d'une pierre
d'achoppement, elle a besoin que soit maintenue la possibilité de la chute, donc
la possibilité du scandale. Il faut rapporter cela à la foi en Christ et aux formes
de scandale relevées par le pseudonyme Anti-Climacus dans L 'école du
christianisme : le Christ, Éternel incarné dans l'histoire, est la contradiction. Il ne

s'agit pas d'une contradiction formelle qui ferait du Christ un non-sens.
C. Stephen Evans considère qu'il s'agit pour Kierkegaard d'une contradiction

apparente 25. On peut accepter cette interprétation, à condition de maintenir la

réalité de la tension : ce paradoxe n'appelle pas une résolution rationnelle, il
désigne un appel à exister d'une certaine façon. Ce choix conceptuel n'est pas
innocent, par rapport à une christologie de la réconciliation.

L'ambiguïté de la position kierkegaardienne vient donc d'abord de la

complexité du rapport entre la foi et la première version du sens commun :

on est en droit d'avoir une haute idée de la raison, mais «la passion suprême
de la raison est de vouloir un obstacle, bien que celui-ci cause sa perte», comme
l'écrit le pseudonyme Johannes Climacus 26. Il y a une sotte de passion de la

raison, qui la pousse à sa limite. L'ambiguïté vient ensuite du fait que la

première version du sens commun «contamine» la seconde. Il n'est pas toujours
facile, en ce sens, de dire jusqu'où va la tension entre la foi et la raison, parce

que la raison dont la foi se détache positivement n'est pas toujours distinguée
de la raison spéculative qui est / 'ennemie de la foi. Kierkegaard critique les

prétentions d'une raison spéculative qui suppose résolues les épreuves de

l'existence, et relativise le principe de contradiction : il ne présente cette forme
de raison que sous un jour négatif; il n'est pas toujours facile de tracer la

25 Voir Passionate Reason, Indiana University Press, 1992, p. 96 sq.. et D.

GouwENS, Kierkegaard as religious thinker, Cambridge, Cambridge University Press,

1996, p. 129.
26 Miettes philosophiques, S. V. IV. 230 ; O C. VII, 35.
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frontière entre cette raison et celle dont a besoin l'éthique. L'opposition à la

raison apparaît même lorsqu'il s'agit de légitimer l'usage de la raison.

Climacus écrit ainsi dans le Post-Scriptum que le croyant doit recourir à la

raison, «pour bien voir qu'il croit contre la raison» 27. Sa notion de l'absurde

présente des affinités avec la célèbre affirmation de Tertullien («On peut y

ajouter foi, parce que c'est inepte ; c'est certain, parce que c'est impossible»

- De carne Christi, § 5), dont Kierkegaard pense beaucoup de bien.

Le deuxième risque est lié à l'usage de la notion de contradiction. Le cœur

du problème qui occupe Kierkegaard dans Crainte et tremblement est

manifestement éthico-religieux et non logique. On pourrait concevoir que Dieu se

contredise en un sens qui ne choquerait pas la morale. Pourtant il n'est pas

sûr que l'usage kierkegaardien de la contradiction, qu'il soit explicite ou

implicite, en serait complètement désamorcé. L'hypothèse d'une contradiction
interne au discours de Dieu n'est certes jamais prise au sérieux, et ne forme

qu'une limite à peine effleurée des scenarii de Johannes de Silentio. Mais si

nous avons mis en avant cette hypothèse, c'est pour montrer comment son

élimination renvoyait la contradiction sur le terrain de la foi, et aussi, plus

largement, de la condition humaine, en tant que cette dernière doit supporter
l'aiguillon du paradoxe.

L'importance accordée par Kierkegaard à la contradiction est en effet liée

à son anthropologie : il pense que l'homme possède des propriétés, comme le

fait d'être éternel et de vivre dans le temps, qui sont contradictoires et
occasionnent une tension. C'est l'existence même qui est contradiction, au sens où

elle est une tension permanente qui ne se résout jamais. «Aussi longtemps que

je vis, je vis dans la contradiction, car la vie elle-même est contradiction.» 2S

Cet usage existentiel de la notion de contradiction peut être questionné. Il rend

compte d'une tension qui anime l'existence humaine, en explicitant son
caractère dramatique, mais il n'est pas sûr que le vocabulaire de la contradiction

s'applique en toute rigueur à la coexistence, en l'être humain, de caractéristiques

divergentes ou complémentaires dont la synthèse n'est jamais achevée.

Interpréter la demande de sacrifice adressée à Abraham de la manière qui la

rapproche le plus d'une contradiction, c'est en tout cas doter la réflexion éthico-

religieuse d'une dimension particulièrement dramatique.
Le troisième risque est lié à l'idiosyncrasie de l'auteur. Kierkegaard est

fasciné par le sacrifice. Il a une croyance personnelle étrange, selon laquelle
Dieu réserve des individus pour le sacrifice, et lui-même fait partie de ces

individus. Le statut de cette croyance est difficile à établir. Sa rencontre avec
la foi en l'omniscience et l'omnipotence de Dieu produit un résultat inquiétant :

les notions de sacrifice et d'obéissance inconditionnelle sont valorisées d'une
manière que l'on peut trouver démesurée. Du Dieu qui réserve ainsi des

27 O. C. XI, 249 (souligné par nous).
28 Pap. V A 63.
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individus pour le sacrifice, même s'il leur donne par là un statut d'élus
exceptionnels, on est en droit de se demander s'il est dépourvu de toute cruauté.

Conclusion

La valeur accordée par Kierkegaard au sacrifice et à l'obéissance vient renforcer

l'ambiguïté de sa position concernant le rapport entre la croyance religieuse et la
raison. L'Abraham dont il nous parle n'est certes pas complètement passif ni
complètement irrationnel ; il ne se contente ni de subir une épreuve ni de faire ce

que lui demande un maître, il maintient ouverte la possibilité d'un état du monde

nettement meilleur que celui où Isaac disparaît, en associant Dieu à cette possibilité.
On peut certes penser qu'un Abraham qui résisterait à Dieu ou mettrait en doute
l'authenticité de la voix qui s'adresse à lui ne serait pas moins estimable que ce
modèle de la foi. Si on voulait prendre Abraham pour modèle de la foi en un sens

moins fort que celui de Kierkegaard, tout en restant dans son cadre de pensée, on

pourrait relever le point suivant : la continuité temporelle de la croyance est aussi

importante que la discontinuité du saut. Kierkegaard est certes un penseur du saut
et de la discontinuité, mais il ne faut pas voir que cet aspect. Le fait que l'individu
lui-même décide de ne pas changer d'avis malgré les doutes est une forme importante

de cohérence existentielle, qui n'a pas nécessairement pour corollaire un
aveuglement de la raison.

Le cadre même de l'interprétation kierkegaardienne peut certes être mis
en cause. Après Crainte et tremblement, Kierkegaard n'en reste pas à l'idée
d'une issue heureuse dans cette vie ; l'horizon de son espérance a tendance
à se reporter sur l'éternité, et la possibilité du sacrifice de soi de l'individu
prend une importance croissante. La pensée qu'«à Dieu tout est possible» se

laisse gagner par la tendance à penser de façon tragique lc rapport entre le

croyant et la collectivité : dans le monde tel qu'il est, l'issue pour le croyant
véritable ne saurait être de tout repos, et il ne saurait s'établir dans la
réconciliation ou un bonheur tranquille. L'accent est mis sur le scandale associé à

la foi. Il ne s'agit certes pas de brandir l'in'ationalité supposée de tel ou tel
article de foi comme une raison déterminante d'y adhérer; mais l'attitude
polémique envers la société et sa rationalité trop figée accentue certainement,

pour Kierkegaard, l'importance de la tension entre foi et raison. Si l'on veut
associer la foi à un devoir absolu envers Dieu, qui n'implique pas un droit de

révision ou de critique de ce qui est présenté comme la volonté de Dieu, on

risque de tomber dans une conception scabreuse et nettement irrationnelle de

la foi religieuse. Kierkegaard voit bien quels sont les risques inhérents au

conformisme social dans le domaine de la foi religieuse, et il les voit peut-
être trop bien. L'accent très fort qu'il met sur la relation personnelle du croyant
à Dieu est un remède aussi dangereux que le mal.

Si l'on parle alors d'un Abraham qui laisse derrière lui la raison, il vaut

peut-être mieux penser qu'il s'agit de laisser l'excessive sécurité d'une raison
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paresseuse, enfermée dans ses habitudes. L'errance d'Abraham, si elle doit dire

quelque chose de la croyance religieuse, ne signifiera pas le rejet de la raison,
ni une complaisance envers l'homicide, mais elle sera au moins le signe d'une
rationalité dont les critères sont toujours à discuter, d'une rationalité qui

n'ignore pas le caractère rationnel de la prise de risque. Ce qui gênera encore
et toujours dans cette histoire, c'est que la prise de risque met en jeu la vie
d'un autre individu, qui n'a rien demandé. Certes, dans l'interprétation
kierkegaardienne, Abraham prend sur lui toutes les difficultés et toutes les

responsabilités, il décharge Dieu de tout soupçon d'incohérence ou d'inconstance

: il est prêt à dire aux autres hommes que c'est lui qui a voulu tuer son

fils, que Dieu n'est ni cruel ni incohérent. On peut, si l'on veut, trouver cela

admirable ; mais la singularité même de cet Abraham fait douter qu'il puisse
servir en tout point de modèle pour la foi religieuse. Il est donc rationnel de

soumettre au doute, comme le fait Kierkegaard, une raison qui ne supporte pas

que l'on bouscule ses habitudes, qui se scandalise trop vite de contradictions

apparentes, ou une raison qui prétend tout résoudre et tout planifier à long
terme, en laissant derrière elle ce qui est vécu comme contradiction. Mais on

encourage l'irrationalité lorsqu'on valorise la foi en un Dieu qui utilise
l'absurdité comme stimulant principal de la foi.
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