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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 134 (2002), P. 235-246

KIERKEGAARD :

LA CROYANCE EN UN DIEU QUI SE CONTREDIT ?

JOEL JANIAUD

Résumé

La conception kierkegaardienne de la croyance religieuse met en valeur
le contraste entre foi et rationalité. En relisant ['épisode biblique du sacrifice
d’Isaac, tel qu’il est interprété par Kierkegaard dans Crainte et tremblement,
on peut comprendre comment le refus de douter de Dieu, alors méme qu’il
semblerait logiquement et moralement normal de douter, porte ce contraste
a un trés haut point. 11 s’agit alors d’évaluer les conséquences philosophiques
de ce jeu avec la contradiction et [’absurde, dont Kierkegaard se sert pour
souligner le relief temporel et existentiel de la foi.

L’individu qui croit en un Dieu personnel suppose en général que ce Dieu
est parfaitement cohérent ; il suppose que ses attributs ne se contredisent pas,
et que les demandes adressées a I’homme témoignent d’une cohérence de sa
volonté. S’il ne postulait pas cette cohérence, il pourrait alors tracer le portrait
d’un Dieu inconstant, d’un Dieu brouillon, d’un Dieu distrait, qui oublierait
ses propres commandements. Un tel Dieu serait quelque peu inquiétant. En
effet, il laisserait un vide la ol on attendrait un repére parfaitement stable et
parfaitement fiable ; ce Dieu brouillon finirait par ressembler a un Dieu mé-
chant, pervers, qui prendrait un malin plaisir & tromper ses créatures. Quand
on croit qu’il existe un Dieu unique, en général, on ne croit pas a un Dieu de
ce genre ; et si on est non-croyant, on trouvera particuliérement peu convain-
cante 1’idée d’un Dieu incohérent. Bref, c’est une conception de Dieu qui ne
convient a personne, et que I’on balaiera plutdt d’un revers de la main.

C’est bien ce revers de la main que semble effectuer Kierkegaard lorsqu’il
parle de la figure biblique d’ Abraham, dans Crainte et tremblement. L histoire
d’Abraham y est centrée autour de la demande faite par Dieu au patriarche de
sacrifier son fils Isaac. C’est un épisode bien connu, et souvent commenté par
les philosophes. Rappelons briévement I’histoire. Yahvé dit & Abram : «Quitte
ton pays, ta parenté et la maison de ton pére, pour le pays que je t’indiquerai.
Je ferai de toi un grand peuple, je te bénirai, je magnifierai ton nom ; sois une
bénédiction 1» (Gn 12,1-2) I arrive au lieu saint de Sichem. Il passe en Egypte,
puis dans la plaine du Jourdain. Dieu lui promet une postérité aussi nombreuse
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que les étoiles du ciel (15,5). A partir de ce moment, son nom devient Abraham,
et ce nom le désigne comme pére d’une multitude de nations. Il offre a sa
descendance le pays de Canaan. Il annonce que Sara va enfanter, a 90 ans.
Abraham et Sara sont incrédules. Puis Dieu éprouve Abraham et lui demande
Isaac en sacrifice (22,1-2). Abraham fait ce qu’il faut pour aller au lieu dit,
le pays de Moriyya, et pour donner Isaac en sacrifice. Puis I’ange lui dit
d’arréter son bras. «Je sais maintenant que tu crains Dieu : tu ne m’as pas refusé
ton fils, ton unique.» (22,12)

Si on se place a la fin de cette histoire, tout va bien. La promesse de Dieu
est tenue, et Isaac va avoir une longue descendance. Dieu a fait preuve de
cohérence, Abraham et Sara ont fait preuve de fidélité, de continuité dans leur
croyance. Mais ¢’est dans le déroulement méme de |’histoire, avant ce dénoue-
ment, que Johannes de Silentio, le pseudonyme de Kierkegaard, place le relief
existentiel de la foi. Ce relief, il ’aborde d’une maniére lyrique et poétique,
mais aussi avec une rigueur problématique qui vise a montrer que la foi n’est
pas du domaine du flou, des sentiments vagues. Il affirme donc que le dérou-
lement de cette histoire ne va pas de soi, qu’elle est pleine d’aspérités sur
lesquelles bute la raison humaine. Le lecteur de Crainte et tremblement se
trouve plongé dans un univers d’hypothéses suscitées par la tension entre les
différentes paroles de Dieu. On peut en effet trouver dans 1’histoire d’ Abraham
plusieurs formes de tension, dont certaines ressemblent bien a des contradic-
tions de la part de Dieu :

1) La premiére partie de I’histoire, de la promesse a la naissance du fils,
présente un événement miraculeux a propos duquel Kierkegaard parle déja
d’absurdité.

2) La deuxieme partie de I’histoire, qui commence avec la demande de
sacrifice, comporte deux contradictions apparentes de la part de Dieu :

— La contradiction entre la promesse et la demande de sacrifier Isaac.

— La contradiction entre la demande de sacrifier Isaac et les exigences

morales.

3) Le dénouement de I’histoire pourrait étre interprété comme une con-
tradiction entre la demande de sacrifice et la demande finale de ne pas opérer
le sacrifice.

Nous nous proposons d’étudier le discours de Johannes de Silentio (Kier-
kegaard) sur la foi a partir de ces tensions !. On peut dire d’emblée qu’il ne
retient pas [’hypothése selon laquelle Dieu pourrait se contredire, et méme
["hypothése moins grave selon laquelle Dieu pourrait changer d’avis. Changer
d’avis et se contredire, ce n’est certes pas la méme chose. Mais 1’une et I’autre
de ces possibilités mettent en question la représentation d’un Dieu constant et

! Pour avoir une vision d’ensemble de la conception kierkegaardienne de la foi,
il faudrait mettre au centre du tableau la foi en Jésus-Christ, faire jouer la complemen-
tqrité des pseudonymes Johannes Climacus et Anti-Climacus, et prendre en compte les
discours chrétiens signés par Kierkegaard lui-méme — ce que nous ne ferons pas ici.
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cohérent. Si Dieu change d’avis sur des points fondamentaux pour I’existence
humaine, cela pose un probleme de cohérence. On ne peut certainement pas
traiter a la [égeére de telles hypothéses : si la foi humaine devient indifférente
a la cohérence divine, I’étre humain risque de devenir lui-méme indifférent a
sa propre capacit¢ de raisonner, et de basculer dans une forme grave d’irra-
tionalité. Or Abraham est désigné comme un modéle pour le croyant. En fait,
¢’est la manicre méme dont Abraham rejette dans ce texte les hypothéses qui
font douter de Dieu, alors que Johannes de Silentio suggére qu’il serait normal
de douter, qui va révéler un certain rapport entre foi et rationalité commune.

On dit souvent, en s’appuyant sur le texte, qu’il s’agit la d’une mise a
I’épreuve, et Kierkegaard ne va pas contre cette interprétation ; il veut plutdt
lui donner tout son relief. Le prix a payer pour que soit restitué ce relief est-
il lui-méme raisonnable ? L’accent que nous mettons ici, plus explicitement
que Kierkegaard lui-méme, sur le probléme de la contradiction nous conduira
a évaluer les risques d’une telle conception de la foi, qui met justement en
valeur la contradiction. Commengons par suivre les différentes étapes de 1’his-
toire d’Abraham telle que Kierkegaard I’interpréte.

1. De la promesse a la naissance

La promesse faite a Abraham suppose la naissance d’un fils, et la survie
de ce fils au moins jusqu’au moment ou il pourra procréer. Le premier évé-
nement devient treés improbable avec le temps : plus les annees passent, moins
la naissance du fils apparait vraisemblable. Johannes de Silentio laisse entendre
que la foi en cette promesse implique une sorte d’errance qui est inscrite dans
les pérégrinations terrestres d’ Abraham. Ce dernier, en suivant les indications
de Dieu, laisse de coté sa raison. «ll laissa une chose, sa raison terrestre, et
en prit une autre, la foi ; sinon, songeant a I’absurdité du voyage, il ne serait
pas parti.» > Abraham est un étre que la promesse tend vers le futur, mais qui
aurait tendance a regarder vers le passé, parce que dans son errance il a la
tentation de la nostalgie. «C’est par la foi qu’il fut un étranger dans la terre
promise ot rien ne lui rappelait ce qu’il aimait.» 3 Il a bien cette tentation, mais
il est un élu de Dieu. Le contenu de la promesse demeure, a titre de possibilité,
et est ’objet d’une foi constante. «Le temps passait, la possibilité restait,
Abraham croyait.» 4

1l est des moments ou cette possibilité peut paraitre trés abstraite. C’est 1a
que se présente, méme pour un Abraham qui ne se lamente pas, une autre

28 V. 1L 80 : 0. C. V, 112 : nous suivons la traduction de P.-H. Tisseau, dans
I"¢dition des Euvres complétes, éd. de I’Orante (1972) ; cette référence frangaise est
précédée de la référence a la deuxiéme édition des Samlede Veerker danois (Copenhague,
Gyldendal, 1920-1936).

3 Ibid.

$ S V., 80; 0. C.V, 113,
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possibilité : celle que Dieu, qui ne semble pas faire venir ce fils, ait changé
d’avis. Et si Dieu avait changé d’avis ? Si ’enfant n’arrive pas, et si I’on pose
comme impossible que Dieu ait oublié sa promesse, alors peut-étre a-t-il juge
que, finalement, il devait changer ses plans. En ce cas, Abraham pourrait
affirmer devant Dieu qu’il n’éprouve pas de rancune secréte devant la possi-
bilité de la déception. Son attitude consisterait & n’émettre aucun reproche
envers Dieu, quand bien méme celui-ci aurait changé d’avis. Mais, selon
Kierkegaard, cette attitude est elle-méme en dec¢a de la foi d’ Abraham ; la durée
n’entame pas cette foi.

Dés lors, le noyau de I’histoire n’est pas, comme on pourrait le croire,
I’événement miraculeux lui-méme (c’est-a-dire la naissance du fils promis) :
le fait marquant, c’est la foi. «A premiére vue, le miracle, c’est que 1’évé-
nement prévu arriva selon les espérances ; mais [le miracle] est plus profon-
dément qu’Abraham et Sara furent assez jeunes pour désirer.» °> Celui qui croit
conserve une «jeunesse» qui est la traduction poétique de sa constance. La
fidélité de la croyance défie le temps par sa continuité. Mais il semble bien
que I’on ne puisse pas en rester la : la discontinuité va reprendre ses droits.

2. La demande de sacrifice

En effet, lorsque vient la demande de sacrifier Isaac, Abraham est confronté
a un «malheur plus terrible que si le désir n’eut jamais été exaucé» . Si la
naissance d’Isaac est un paradoxe pour le sens commun, elle ne menace pas
la certitude d’une cohérence divine ; la demande de sacrifice, quant a elle, est

non seulement un paradoxe pour le sens commun, mais qussi une menace pour
la notion de cohérence divine.

Premiere contradiction : sacrifice contre promesse

La promesse est toujours valable, mais le sacrifice empécherait son accom-
plissement. Une hypothése se présente : Dieu serait trompeur, joueur, en un
sens inquictant. «Ainsi, le Seigneur ne faisait que se jouer d’Abraham ! Voici
qu’apreés avoir réalis¢ ’absurde par un miracle, il voulait maintenant voir son
ceuvre réduite 4 néant 1» 7 Une version atténuée est aussi envisagée : il sem-
blerait, 14, que Dieu ait vraiment changé d’avis. Il n’avait pas émis sérieusement
la promesse, mais puisqu’il est le maitre du jeu, il est en droit de changer les
regles. «Le magnifique renom de la race a venir, la promesse de la postérité
d’Abraham, ce n’était la que I’éclair d’une fugitive pensée du Seigneur qu’il

>S VI, 81: 0. C. V, 114.
OS EOLBR-0 &%, 114
T Ibid.
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incombait maintenant 4 Abraham d’effacer.» ® «Quel sens en effet revétait le
fruit de la promesse quand il fallait sacrifier Isaac !» ¥ On est dans une absurdité
que I’on ne peut imputer a une incohérence divine ; il vaudrait peut-étre mieux,
alors, penser que Dieu a changé d’avis.

Mais Abraham croit pour cette vie, ¢’est-a-dire qu’il ne croit pas seulement
en une solution dans I’éternité. Il aurait pu s’enfoncer le couteau dans le sein,
plutdt que de sacrifier son fils. Cela aurait été «un acte grand et magnifique»,
mais un acte suscité par le doute. Or c’est la foi qui gouverne décidément sa
conduite. Cette foi ne se détache désormais plus seulement des probabilités
courantes, elle affronte aussi la discontinuité apparente de la volonté de Dieu.
I1 s’accroche a la promesse, et ne recule pas devant le sacrifice. «Nul sacrifice
n’est trop lourd quand Dieu le demande.» '

On pourrait alors imaginer que la promesse soit accomplie par un autre fils,
non encore né. Mais Abraham croit que Dieu, en vertu de sa toute-puissance,
est capable de transformer la situation d’une maniere surprenante. Dieu peut
certes lui donner un autre fils, mais il peut surtout ramener Isaac a la vie 'l
En ce sens, la possibilité d’une incohérence divine est rabattue sur la croyance
en une possibilité a laquelle la rationalit¢ commune est réfractaire. Abraham,
dans la version la plus forte, croit donc vraiment que c’est le fils qu’il a déja,
cet individu singulier qu’est Isaac, qui va lui étre rendu.

Deuxieme contradiction : sacrifice contre éthique

L’Abraham de Johannes de Silentio n’est pas situé dans le contexte d’une
chronologie biblique : il est une sorte de contemporain de Kierkegaard, con-
temporain presque intemporel a vrai dire, qui aurait connaissance des comman-
dements divins déclinés dans I’Exode. L’auteur de Crainte et tremblement
présuppose que 1’on peut lire ’épisode du sacrifice comme le conflit d’une
demande de sacrifice et d’un interdit de tuer. Son propos n’est pas de mettre
en perspective historique ou exégétique le sacrifice humain (dont ’épisode
pourrait, dans le cadre d’une éducation morale de I"humanité, symboliser la
fin) et I’interdit de I’homicide. Il est suppos¢ dans le texte kierkegaardien que
tuer un étre humain est un crime aux yeux de la morale commune, et que la
morale commune se référe a la volonté¢ de Dieu. Une note des papiers de
Kierkegaard se référe explicitement a un «affrontement, non pas entre la loi
de Dieu et celle de I’homme, mais entre la loi de Dieu et la loi de Dieu» '%.

85 V.11, 82: 0. C.V, 115
O Ibid.

s v 10, 85; 0. C. V, 117.
'S v.II, 98 ; O. C. V, 129,
12 Papirer, IV B 67.
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De plus, ce qui est demandé 4 Abraham n’est pas n’importe quel homicide :
le pére a une obligation particuliérement forte envers son fils 3. 1l est difficile
de donner un tel modéle aux croyants. Cette difficult¢é morale éclate dans la
contradiction comique du prédicateur imaginé par Kierkegaard : ce prédicateur
exhorte les fidéles a faire comme Abraham, le pére de la foi, mais il condamne
celui qui s’appréterait vraiment a faire comme Abraham, parce que ce dernier
va faire quelque chose de mal '“.

A ce niveau, la foi se rapporte a une contradiction forte entre I’ordre éthique
général et I’injonction particuliére. Johannes pose plusieurs problémes a partir
de la.

Probléme 1 :y a-t-il une suspension téléologique du moral ? Si la morale
n’est pas suspendue, a ce moment de I’histoire, Abraham n’est qu’un meurtrier.
«Le temps qui précéda le résultat, ou bien Abraham fut a chaque minute un
meurtrier, ou bien nous sommes en présence d’un paradoxe qui échappe a
toutes les médiations. L’ histoire d’Abraham comporte alors une suspension
téléologique de I’éthique. En tant qu’individu, il a dépassé le général. » '°

Probléeme 2 : y a-t-il un devoir absolu envers Dieu ? Johannes de Silentio
ne s’arréte pas a la possibilité d’une contradiction interne aux demandes
divines : il les rabat sur une mise en relief de la singularité individuelle fondée
sur le rapport a Dieu. La foi se rattache bien a un devoir absolu envers Dieu.
(Citons simplement le Probléme 3 : «Peut-on justifier moralement le silence
d’Abraham vis-a-vis de Sara, d’Eliézer et d’Isaac ?» — dont il ne sera pas
question ici.)

Avec cette seconde contradiction, Johannes de Silentio ne diagnostique
toujours pas un changement d’avis de Dieu : il vise plutot a distinguer le
religieux de I’éthique. L’éthique reléve du langage commun, des valeurs
communes, et la foi religieuse, a son extrémité, peut devenir incompréhensible
pour ce langage commun. Cette foi est une folie aux yeux de la collectivité '°.
Le fait que la foi se situe au-dela de la raison ne renvoie pas seulement a une
absence de calcul selon les critéres communs de la raison, qui pourrait accepter
un événement statistiquement trés improbable (par exemple, la naissance d’un
fils chez un couple tres 4gé). La foi se rattache 4 un paradoxe qui est davantage
qu’un €cart ponctuel par rapport aux apparences et aux habitudes sociales. Le
paradoxe est le signe d’une situation structurelle du croyant a 1’égard de la
communauté, du langage et de la raison. Il y a dans la situation d’Abraham
quelque chose d’exceptionnel, mais il ne s agit pas simplement d’une anomalie
ponctuelle : ¢c’est une tension structurelle entre la morale ordinaire et le reli-
gieux, entre les croyances communes et I'absurdité de ce qui est cru dans le
religieux. C’est une tension qui n’est pas appelée a se résorber.

BS V.II,90: 0. C.V, 122.
S VUL 115; 0. C. V, 144,
58 V. 1295 O. C. V, 157.
16§ V.1, 140 ; O. C. V, 166.
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3. Le denouement de [’histoire

Alors, que se passe-t-il a la fin de I’histoire ? Une possibilité se présente :
perdu pour perdu, autant sacrifier Isaac ici, a la maison, et ne pas aller jusqu’au
lieu voulu par Dieu !”. Mais ce serait déja, semble-t-il, un calcul excessif.
Abraham ne réfléchit pas et ne calcule pas. Pourtant, il n’y a pas de place pour
le hasard : J. de Silentio rejette aussi [’hypothése ou Abraham verrait le bélier
avant I’intervention divine, ce qui désamorcerait la tension finale '8, Abraham,
une fois de plus, fait preuve de constance et de ponctualité : le récit kierke-
gaardien insiste sur le fait qu’il ne vient ni trop tot ni trop tard '°. Il est l1a au
moment juste, il n’est ni dans les regrets, ni dans la héte. Il ne s’est pas
simplement résigné. Par la foi, il ne renonce pas & Isaac : il Iobtient 2°.

Que penser de ce dénouement ? Il faut donner, selon Kierkegaard, une
interprétation forte de 1’absence de changement d’avis de Dieu, et donc ne pas
en aplanir les difficultés ; il faut tenir ensemble les points suivants :

a) Dieu est immuable.

b) Il y a bien eu des retournements de situation et des déclarations suc-

cessives de la part de Dieu.

Le premier point fait 'objet d’un discours intitulé tout simplement
De ['immuabilité de Dieu (1851). Il y est dit que Dieu n’est pas altéré par le
temps, et que [’on peut se reposer sur lui. Concernant le second point, il faut
dire ceci: I’histoire d’Abraham n’est surtout pas une dialectique thése —
antithése — synthése. Il ne s’agit pas d’un dépassement dialectique : Kierke-
gaard fustige ses contemporains qui tirent prétexte de la fin de ’histoire pour
faire I’économie de la foi *'. Il n’y a pas, a échelle humaine, de vision synop-
tique de la situation. Il n’y a pas de suppression du principe de contradiction ;
le principe a une valeur éthique et religieuse : au point de vue éthique, il guide
la nécessité de faire des choix, au point de vue religieux, il établit la tension
entre des termes ou des exigences rationnellement incompatibles. D’un point
de vue religieux, il n’y a ni contradiction ni changement d’avis : on voit dans
Ihistoire une épreuve. Ce que refuse particuliérement Kierkegaard, c’est que
'on évacue la durée de I’épreuve : il y a dans cette durée, difficile a vivre,
une possibilité de perdre la foi, malgré la fin heureuse, et il faut maintenir la
reférence a ce risque.

Cette pensée de la singularité et de la discontinuité s’appuie sur deux
notions : la tribulation et la répétition. La tribulation (Anfeegtelse) est une
tentation spirituelle, venant de Dieu, une épreuve qui oblige I'individu a

SV.1IL,99; 0. C.V, 129.
S V.I,85; 0. C.V, 117
98 V.11, 98; 0. C. V, 128.
S. VI, 112; O. C. V, 141,
S. V. 1L, 100: O. C. V, 130.
S. V.1, 115; 0. C. V, 144.
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traverser le doute religieux. Ce doute n’est pas I’ennemi de la foi, mais le
corollaire de son approfondissement. Le doute religieux croit proportionnel-
lement a la religiosité de I’individu. La répétition (Gjentagelse) est une rupture
apres laquelle I’élément précédent peut revenir sous une forme nouvelle. La
notion permet de placer I’accent sur ’avenir : elle désigne le renouvellement
d’une unité qui se fera sous une forme qui n’est jamais totalement achevée ou
déterminée. Elle est cependant vécue au présent, et espérée au présent : Abra-
ham espere retrouver son fils, le méme fils, en cette vie, méme si ce retour
n’est pas une réconciliation dialectique.

Kierkegaard écarte implicitement, par la référence a une épreuve, la version
la plus faible de la cohérence divine : le dénouement n’est pas une rectification
aprés une erreur. Mais ce Dieu qui ne trompe pas et qui met a ’épreuve, ne
serait-il pas quelque peu cruel ? Kierkegaard refuse cette hypothése d’un Dieu
joueur ou pervers, et semble faire de ce refus la pierre de touche de la foi. Il
y a dans I’épreuve une sorte de tentation, dont I’opinion commune ne peut selon
lui saisir toute la profondeur religieuse. Il n’est pas interdit de penser que Dieu
est malgré tout cruel, mais la vraie foi (selon Kierkegaard) ne s’arréte pas a
cette possibilité.

Récapitulons les étapes :

1) La naissance du fils: c’est un paradoxe pour le sens commun, mais la
cohérence divine est assurée et méme renforcée.

2) La demande de sacrifice : c’est un paradoxe fort (annulation de la pro-
messe) et trés fort (menace contre la morale) pour le sens commun, et la
cohérence divine est mise en question par le sens commun.

3) Le dénouement de I’histoire : ¢’est un soulagement pour le sens commun,
une sortie du paradoxe, et la cohérence divine est rapportée a la notion
d’épreuve. Pour Kierkegaard, il reste quelque chose de paradoxal.

4. Quelques difficultés

L interprétation kierkegaardienne comporte certains risques.

Le premier risque concerne la morale, que cette interprétation met en
danger, d’'une maniére qui aurait fait frémir Kant. Elle a été critiquée par des
auteurs aussi différents qu’Emmanuel Levinas ?* et Richard Swinburne. Ce
dernier discute I’idée d’un «devoir absolu envers Dieu» **. Prise en un sens
fort, cette expression renverrait 4 un devoir qui ne dépendrait pas de la pos-
session par Dieu de certaines propriétés : ce serait un devoir rapporté a la pure
singularit¢ de Dieu, indépendamment de ses propriétés liées au bien.

3 Voir les deux textes consacrés a Kierkegaard dans Noms propres, Fontfroide-
le-Haut, Fata Morgana, 1976.

> Voir Responsibility and Atonement, Oxford, Clarendon Press, 1989, p. 11, n. 5.
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Swinburne préfére, quant a lui, affirmer clairement que I’on doit penser 1’obli-
gation envers Dieu sur le modeéle d’une obligation morale.

Il y a de fait chez Kierkegaard une ambiguité. Il pense a la fois que 1’éthique
générale a une valeur, inscrite dans la collectivité, et que cette collectivité vit
dans I’erreur, dans la pesanteur. La foi prend son relief a la fois par rapport
a la version positive de la rationalité commune (I’éthique), et par rapport a sa
version négative (1’exceés de prudence et de rationalité spéculative). Ce que la
foi kierkegaardienne heurte violemment, c’est cette seconde version de la
rationalit¢ commune qui suppose tous les problémes résolus, et a la limite
ignore le principe de contradiction. C’est une rationalité qui, en prétendant tout
résoudre, ne produit que de la platitude et du nivellement. La relation de la
foi a la premiére version du sens commun, qui reconnait le principe de
contradiction, est plus ambigué. La foi heurte la logique et la pensée courante,
sans aller absolument contre elles.

La foi a besoin, selon Kierkegaard, de la notion de contradiction, pour
qu’éclate la puissance du paradoxe christique. Elle a besoin d’une pierre
d’achoppement, elle a besoin que soit maintenue la possibilité de la chute, done
la possibilité du scandale. I1 faut rapporter cela a la foi en Christ et aux formes
de scandale relevées par le pseudonyme Anti-Climacus dans L 'école du chris-
tianisme : le Christ, Eternel incarné dans I’histoire, est la contradiction. Il ne
s’agit pas d’une contradiction formelle qui ferait du Christ un non-sens.
C. Stephen Evans considére qu’il s’agit pour Kierkegaard d’une contradiction
apparente %°. On peut accepter cette interprétation, a condition de maintenir la
réalité de la tension : ce paradoxe n’appelle pas une résolution rationnelle, il
désigne un appel a exister d’une certaine fagon. Ce choix conceptuel n’est pas
innocent, par rapport a une christologie de la réconciliation.

L’ambiguité de la position kierkegaardienne vient donc d’abord de la
complexité du rapport entre la foi et la premiere version du sens commun :
on est en droit d’avoir une haute idée de la raison, mais «la passion supréme
de la raison est de vouloir un obstacle, bien que celui-ci cause sa perte», comme
I’écrit le pseudonyme Johannes Climacus %°. Il y a une sorte de passion de la
raison, qui la pousse a sa limite. L’ambiguité vient ensuite du fait que la
premiére version du sens commun «contamine» la seconde. Il n’est pas toujours
facile, en ce sens, de dire jusqu’ou va la tension entre la foi et la raison, parce
que la raison dont la foi se detache positivement n’est pas toujours distinguée
de la raison spéculative qui est /'ennemie de la foi. Kierkegaard critique les
prétentions d’une raison spéculative qui suppose résolues les épreuves de
’existence, et relativise le principe de contradiction : il ne présente cette forme
de raison que sous un jour négatif; il n’est pas toujours facile de tracer la

35 Voir Passionate Reason, Indiana University Press, 1992, p. 96 sq., et D.
Gouwens, Kierkegaard as religious thinker, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, p. 129.

26 Miettes philosophiques, S. V. IV, 230 ; O. C. VII, 35.
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frontiére entre cette raison et celle dont a besoin I’éthique. L’opposition a la
raison apparait méme lorsqu’il s’agit de légitimer I'usage de la raison.
Climacus écrit ainsi dans le Post-Scriptum que le croyant doit recourir a la
raison, «pour bien voir qu’il croit contre la raison» #’. Sa notion de I’absurde
présente des affinités avec la célébre affirmation de Tertullien («On peut y
ajouter foi, parce que c’est inepte ; ¢’est certain, parce que c’est impossible»
— De carne Christi, § 5), dont Kierkegaard pense beaucoup de bien.

Le deuxiéme risque est lié a I’'usage de la notion de contradiction. Le ceeur
du probléme qui occupe Kierkegaard dans Crainte et tremblement est mani-
festement éthico-religieux et non logique. On pourrait concevoir que Dieu se
contredise en un sens qui ne choquerait pas la morale. Pourtant il n’est pas
siir que 'usage kierkegaardien de la contradiction, qu’il soit explicite ou
implicite, en serait complétement désamorcé. L hypothése d’une contradiction
interne au discours de Dieu n’est certes jamais prise au sérieux, et ne forme
qu’une limite a peine effleurée des scenarii de Johannes de Silentio. Mais si
nous avons mis en avant cette hypothese, ¢’est pour montrer comment son
¢limination renvoyait la contradiction sur le terrain de la foi, et aussi, plus
largement, de la condition humaine, en tant que cette dernicre doit supporter
I’aiguillon du paradoxe.

L’importance accordée par Kierkegaard a la contradiction est en effet lice
a son anthropologie : il pense que I’homme posséde des propriétés, comme le
fait d’étre éternel et de vivre dans le temps, qui sont contradictoires et occa-
sionnent une tension. C’est I’existence méme qui est contradiction, au sens ou
elle est une tension permanente qui ne se résout jamais. «Aussi longtemps que
je vis, je vis dans la contradiction, car la vie elle-méme est contradiction.» 28
Cet usage existentiel de la notion de contradiction peut étre questionné. Il rend
compte d’une tension qui anime ’existence humaine, en explicitant son ca-
ractere dramatique, mais il n’est pas siir que le vocabulaire de la contradiction
s’applique en toute rigueur a la coexistence, en |’étre humain, de caractéris-
tiques divergentes ou complémentaires dont la synthése n’est jamais achevée.
Interpréter la demande de sacrifice adressée 4 Abraham de la maniére qui la
rapproche le plus d’une contradiction, ¢’est en tout cas doter la réflexion éthico-
religieuse d’une dimension particuliérement dramatique.

Le troisieme risque est lié¢ a 1’idiosyncrasie de 1’auteur. Kierkegaard est
fasciné par le sacrifice. Il a une croyance personnelle étrange, selon laquelle
Dieu réserve des individus pour le sacrifice, et lui-méme fait partie de ces
individus. Le statut de cette croyance est difficile a établir. Sa rencontre avec
la foi en "omniscience et I’omnipotence de Dieu produit un résultat inquiétant :
les notions de sacrifice et d’obéissance inconditionnelle sont valorisées d’une
maniere que ’on peut trouver démesurée. Du Dieu qui réserve ainsi des

210, C. XI, 249 (souligné par nous).
B Pap. V A 63.



KIERKEGAARD : LA CROYANCE EN UN DIEU QUI SE CONTREDIT ? 245

individus pour le sacrifice, méme s’il leur donne par la un statut d’élus ex-
ceptionnels, on est en droit de se demander s’il est dépourvu de toute cruauteé.

Conclusion

La valeur accordée par Kierkegaard au sacrifice et a I’obéissance vient renforcer
I"ambiguité de sa position concernant le rapport entre la croyance religieuse et la
raison. L’Abraham dont il nous parle n’est certes pas complétement passif ni
completement irrationnel ; il ne se contente ni de subir une épreuve ni de faire ce
que lui demande un maitre, il maintient ouverte la possibilité d’un état du monde
nettement meilleur que celui ot Isaac disparait, en associant Dieu a cette possibilité.
On peut certes penser qu'un Abraham qui résisterait a Dieu ou mettrait en doute
Iauthenticité de la voix qui s’adresse a lui ne serait pas moins estimable que ce
modele de la foi. Si on voulait prendre Abraham pour modéle de la foi en un sens
moins fort que celui de Kierkegaard, tout en restant dans son cadre de pensée, on
pourrait relever le point suivant : la continuité temporelle de la croyance est aussi
importante que la discontinuité du saut. Kierkegaard est certes un penseur du saut
et de la discontinuité, mais il ne faut pas voir que cet aspect. Le fait que I’individu
lui-méme décide de ne pas changer d’avis malgré les doutes est une forme impor-
tante de cohérence existentielle, qui n’a pas nécessairement pour corollaire un
aveuglement de la raison.

Le cadre méme de I’interprétation kierkegaardienne peut certes étre mis
en cause. Aprés Crainte et tremblement, Kierkegaard n’en reste pas a 1’idée
d’une issue heureuse dans cette vie ; I’horizon de son espérance a tendance
a se reporter sur I’éternité, et la possibilité du sacrifice de soi de I'individu
prend une importance croissante. La pensée qu’«a Dieu tout est possible» se
laisse gagner par la tendance a penser de fagon tragique le rapport entre le
croyant et la collectivité : dans le monde tel qu’il est, I'issue pour le croyant
véritable ne saurait étre de tout repos, et il ne saurait s’établir dans la récon-
ciliation ou un bonheur tranquille. L’accent est mis sur le scandale associ€ a
la foi. 1l ne s’agit certes pas de brandir I'irrationalité supposée de tel ou tel
article de foi comme une raison déterminante d’y adhérer ; mais attitude
polémique envers la société et sa rationalité trop figée accentue certainement,
pour Kierkegaard, I’importance de la tension entre foi et raison. Si I'on veut
associer la foi a un devoir absolu envers Dieu, qui n’implique pas un droit de
révision ou de critique de ce qui est présenté comme la volonté de Dieu, on
risque de tomber dans une conception scabreuse et nettement irrationnelle de
la foi religieuse. Kierkegaard voit bien quels sont les risques inhérents au
conformisme social dans le domaine de la foi religieuse, et il les voit peut-
étre trop bien. L’accent trés fort qu’il met sur la relation personnelle du croyant
a Dieu est un reméde aussi dangereux que le mal.

Si l’on parle alors d’un Abraham qui laisse derriére lui la raison, il vaut
peut-étre mieux penser qu’il s agit de laisser I’excessive sécurité d’une raison
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paresseuse, enfermée dans ses habitudes. L errance d’ Abraham, si elle doit dire
quelque chose de la croyance religieuse, ne signifiera pas le rejet de la raison,
ni une complaisance envers 1’homicide, mais elle sera au moins le signe d’une
rationalité dont les critéres sont toujours a discuter, d’une rationalité qui
n’ignore pas le caractére rationnel de la prise de risque. Ce qui génera encore
et toujours dans cette histoire, c’est que la prise de risque met en jeu la vie
d’un autre individu, qui n’a rien demandé. Certes, dans l’interprétation
kierkegaardienne, Abraham prend sur lui toutes les difficultés et toutes les
responsabilités, il decharge Dieu de tout soupgon d’incohérence ou d’incons-
tance : il est prét a dire aux autres hommes que c’est lui qui a voulu tuer son
fils, que Dieu n’est ni cruel ni incohérent. On peut, si I’on veut, trouver cela
admirable ; mais la singularit¢ méme de cet Abraham fait douter qu’il puisse
servir en tout point de modele pour la foi religieuse. Il est donc rationnel de
soumettre au doute, comme le fait Kierkegaard, une raison qui ne supporte pas
que 1’on bouscule ses habitudes, qui se scandalise trop vite de contradictions
apparentes, ou une raison qui prétend tout résoudre et tout planifier a long
terme, en laissant derriere elle ce qui est vécu comme contradiction. Mais on
encourage |’irrationalité lorsqu’on valorise la foi en un Dieu qui utilise 1’ab-
surdité comme stimulant principal de la foi.
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