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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 134 (2002), P. 187-198

CROYANCE ET CONNAISSANCE
(SPINOZA ET L'EMPIRISME)

Jean-Michel Vienne

Résumé

La croyance est une synthèse passive qui se fait en nous par éducation,
habitude, suggestion ; elle est à l'origine des synthèses actives que nous faisons
consciemment. Cette thèse, que l'on trouve dans les pensées de type
réductionniste et/ou empiriste (cf. Hume mais aussi Berkeley et Locke), se
trouve aussi, de façon apparemment étonnante, chez Spinoza. L 'étude de la

croyance dans la pensée classique est une occasion de se demander si les

empiristes n 'ont pas utilisé Spinoza plus qu 'ils n 'ont osé le dire.

La croyance religieuse est-elle l'aboutissement d'une activité construisant
son objet de croyance et ses raisons de croire, ou est-elle l'effet d'une évidence
extérieure passivement subie par le croyant Les deux thèses théologiques ont
été défendues ; la première par des théologiens rationalistes, méfiants à l'égard
de tout enthousiasme et qui insistent sur la préparation rationnelle à la croyance
humaine ; la seconde par diverses formes de quiétisme, insistant sur la réceptivité

humaine face au don de la foi divine. On pourrait résumer le débat par
l'opposition : «croyance humaine ou foi divine ?».

Ces positions théologiques ont leur correspondant philosophique : pour la

première, c'est dans l'activité de raison que l'homme manifeste sa participation
à la nature divine ; pour la seconde, l'assentiment à l'idée vraie est le seul
critère qui vaille, et l'entendement doit se soumettre à l'évidence qui s'impose
à lui. Pour la seconde, la croyance est fondatrice, pour la première, elle est
effet. Cette parenté entre les positions théologiques et les positions philosophiques

ne doit d'ailleurs pas étonner ; il existe une parenté entre la croyance
qui est au cœur du phénomène religieux et celle que la philosophie dénomme
parfois opinion ; du point de vue du philosophe qui ne s'attache qu'à la
dimension humaine du phénomène, belief et faith ont une parenté de structure
et les nonnes de l'une et de l'autre sont voisines ; c'est l'un des mérites de

Hume d'avoir, dans les Dialogues sur la religion naturelle, souligné cette

parenté, notamment dans l'usage de l'analogie. Dans l'étude qui va suivre, cette
parenté de la croyance religieuse et de l'opinion philosophique servira de toile
de fond à la réflexion.
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L'opposition thématique entre ces deux conceptions de la croyance se

retrouve aussi dans l'histoire de la philosophie. On présente souvent l'empirisme

classique comme un constructivisme ; il l'est assurément en ce qu'il
prétend partir du simple et construire rationnellement le complexe ; le

complexe est ainsi authentifié par l'œuvre de l'entendement. Mais en même temps,
l'empirisme reconnaît la place des synthèses passives que subit l'esprit et qui
l'éloignent de la composition linéaire à partir du simple. L'idée complexe et

le jugement sont effets de croyances incontrôlées que l'esprit subit plus qu'il
ne les construit ; dès Locke, et de plus en plus avec Berkeley, Condillac, Hume,
l'association subie, l'habitude, les formes linguistiques prégnantes, constituent
des passivités sur lesquelles s'édifie ensuite la connaissance. La connaissance

active est appuyée sur un préliminaire passif qui est de l'ordre de la croyance.
Certes l'idéal de la connaissance demeure exprimé dans les tenues des Lumières

: l'activité de l'esprit, qui ose penser par lui-même et dénoncer les passivités
et les préjugés, demeure seule le critère ; mais, de plus en plus, la passivité
devient condition effective de connaissance ; avant la construction logique,
voire à son fondement, il y a place pour la croyance. Le débat contemporain
entre Critique et Tradition, entre Habermas et Gadamer est d'ordre comparable.

La thèse de la «constitution passive» de la connaissance est bien entendu

présente chez Hume, mais elle se trouve aussi chez ceux qui l'ont précédé et

qui soulignent pourtant l'importance de l'activité de l'esprit. Berkeley considère

que l'activité est la caractéristique de l'esprit, alors que la passivité est

celle de l'idée ; mais, dans la constitution de la connaissance, il attribue en
même temps une place à l'habitude et à la suggestion qui en résulte : ces formes
de passivité sont aux origines de la connaissance ; ainsi, les idées simples de

la vision et du toucher, indispensables pour constituer un monde selon la

grammaire divine, sont associées par l'effet de l'habitude '. Locke, dans le

même sens, tout en posant par principe la composition consciente des idées,
du lexique et du jugement à la source de la connaissance authentique, n'en
reconnaît pas moins le rôle inévitable de l'habitude dans la constitution des

idées et des jugements, comme la place nécessaire de la contrainte sociale dans

la constitution du lexique, même si ces aveux relativisent sa critique initiale
des préjugés 2.

Or la passivité initiale de la croyance est, de façon paradoxale, présente
aussi chez l'un des auteurs les plus éloignés apparemment de l'empirisme, chez
l'un des représentants affichés de ce que l'on appelle «rationalisme», et qui
associe le plus explicitement la connaissance à l'activité : Spinoza. Chez lui
aussi, la part de passivité qui caractérise la croyance religieuse sert à penser
la croyance philosophique (la langue latine d'ailleurs n'avait pas de termes
distincts pour chacun des deux domaines). L'objet de cette étude est de s'arrêter

1 Cf. «Sort, Likeness and Activity of the Mind, Judgment and Custom», Berkeley's
New Theory of Vision, à paraître.

2 Cf. «Locke ct le problème de Molyneux», Archives de philosophie, 1992, 4.
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sur cette part obscure de la connaissance (la croyance, la passivité) chez

Spinoza et de trouver des éléments pour comprendre comment elle est intégrée
dans la constitution de l'activité.

Cette réflexion s'inscrit, enfin, dans une recherche portée par un pressentiment

indémontrable : celui que la pensée de Locke (et par son intermédiaire
la tradition empiriste britannique) a bénéficié du contact des textes et de la
pensée de Spinoza, notamment au cours des six ans du séjour clandestin de

Locke dans les Pays-Bas peu après la mort de Spinoza. Il s'agirait ainsi

d'apporter un indice supplémentaire pour appuyer ce pressentiment, et de

chercher comment des lecteurs empiristes ont pu trouver chez Spinoza des

éléments pour asseoir sur la croyance la connaissance rationnelle. Pour autant,
la différence des systèmes demeure, et il conviendra de rappeler constamment

que seul le vrai peut, selon Spinoza, révéler le faux comme le vrai ; on ne peut
trouver chez Spinoza la moindre phénoménologie d'une raison qui sortirait de

son autre, alors qu'on peut estimer possible de la trouver chez Hume et

partiellement aussi chez Locke et Berkeley ; chez Spinoza, la croyance ne peut
conduire à la raison, alors qu'elle peut, comme c'est aussi le cas dans les

empirismes, la remplacer quand celle-ci fait défaut. La passivité de la croyance
joue ainsi, selon les systèmes, des fonctions différentes.

1.

Le sage participe activement à la nécessité de la substance qui s'exprime
en lui, par le biais de l'intuition qu'il a de son propre être. Inversement, lorsque
le corps de l'ignorant est soumis à la puissance des autres modes, il subit sans
la comprendre la causalité indéfinie qui s'exerce sur lui. La connaissance

inadéquate est le fruit de « l'expérience vague, c'est-à-dire une expérience qui
n'est pas déterminée par l'entendement » et qui n'est pas contrôlée par
l'expérimentation 3

; ou comme le dit l'Éthique, la connaissance inadéquate est

cette connaissance sans ordre pour l'intellect, mais qui suit un ordre autre,
l'ordre de la similitude, de la liaison mémorielle, de l'imagination et de
l'enchaînement des effets sans perception de la cause : à l'occasion de signes (et
non de causes) «[...] nous nous souvenons de choses et formons certaines idées

semblables à celles par lesquelles nous imaginons les choses» 4
; l'ordre de

l'imagination, c'est celui de la mémoire et de la similitude, où l'idée signe
remplace l'idée cause. Le premier genre de connaissance est, même si Spinoza
n'emploie pas ici le terme, celui qui correspond à ce que l'on appellera la

3 Traité de la réforme de l'entendement. 19, éd. Rousset, Paris, Vrin, 1992, p. 66-
67 : «experientia vaga, hoc est, quae non determinatur ab intellectu».

4 Éthique, trad. B. Pautrat, Paris, Seuil, 1988, partie 2, proposition 40, scolie 2

(désormais E 2P40S2) : «rerum recordemur et earum quasdam ideas formemus similes
ns per quas res imaginamur.»
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croyance, fruit de l'association par signes, par habitude et par mémoire, bref
expérience sans expérimentation.

C'est quand il traite de religion que Spinoza utilise explicitement le

vocabulaire de la croyance ou de la foi (c'est le même terme en latin : fides) ;

celle-ci se reconnaît par l'hétéronomie, opposée à l'autonomie de la connaissance

adéquate ; la vraie connaissance de Dieu n'appartient pas à la foi ; la

foi se définit par l'obéissance envers l'autorité théologique ou politique ; elle

se manifeste par une série d'effets caractéristiques de l'hétéronomie : la crainte,

l'inconstance, la haine, et elle engendre ainsi la superstition, les conflits et le

culte purement extérieur (TTP, préface).
Mais le propos de Spinoza à l'égard de la croyance n'est pas exclusivement

négatif. La foi vaut aussi selon le comportement qu'elle engendre. Si elle

engendre l'obéissance, celle-ci peut mener à la pratique de la charité et de la

justice, conduisant à l'amour de ce qui est raisonnable et par là au consentement
libre ; l'obéissance ouvre l'accès au salut sans la connaissance ; il ne s'agit pas
de connaître la vérité, mais d'avoir une attitude pieuse 5.

Matheron 6
a longuement analysé le salut offert aux ignorants par la foi,

et il n'est plus original de dire que l'hétéronomie inhérente à l'obéissance peut
évoluer en consentement ; par le consentement, l'hétéronomie de l'obéissance

ouvre une possibilité de liberté : la République des Hébreux en a été un
exemple à un moment de son histoire, «[...] la charité et 1 ' amour étaient estimés

comme la plus haute piété [...] ce qui y contribuait surtout, c'était la discipline
la plus haute, celle de l'obéissance dans laquelle ils étaient éduqués [...] C'est
pourquoi, à ces hommes tout entiers habitués à elle, cette obéissance ne devait
plus paraître servitude mais liberté» 7. L'obéissance permet la vie sociale, la

paix, la découverte de son utilité véritable, et la satisfaction voire l'amour de

la raison : «seul est libre celui qui vit sous la conduite de la raison [...] La

république la plus libre, c'est donc celle dont les lois sont fondées sur la saine

raison, car chacun, quand il le veut, peut être libre» 8. La transition de l'obéissance

hétéronome vers le consentement est possible parce que la raison (ou
l'utilité) est déjà à l'œuvre, dans la contrainte, l'habitude et l'obéissance,
lorsque la religion ou la république sont saines.

Tractatus theologico-politicus (TTP), chapitre 14 (Gebhardt, p. 176 sq.).
A. Matheron, Le Christ et le salut des ignorants chez Spinoza, Paris, Aubier,

5

6

1971.
7 TTP, trad. J. Lagrée et P. F. Moreau, Paris, P.U.F., 1999, chap. 17 (Gebhardt,

p. 202) : «quod caritas et amor erga convicem summa aastimabatur pietas, [...] Prœterea
apprime conducebat summa obedientiae disciplina qua educabantur [...] Quare eidem
omnino assuefactis ipsa non amplius servifus, sed libertas videri debuit, ut nemo negata,
sed mandata cuperet [...]». Cf. aussi ibid. p. 216 et chap. 16 (Gebhardt, p. 194-195).

8 TTP, chap. 16 (Gebhardt, p. 195) ; voir aussi TTP, note 33 ; chap. 5, notamment
p. 74 ; E 4P37S2.
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Ces thèses remises au jour par Matheron sont intéressantes pour deux
raisons ; premièrement, par le contenu même : la croyance est source possible
de salut, par l'obéissance qui la caractérise initialement et par le consentement
à la raison qu'elle procure parfois. Mais, deuxièmement, ces thèses sont
intéressantes dans leur forme : ce salut par la croyance (ou la foi) est lui-même
objet de certitude morale - on pourrait dire de croyance - et non de connaissance

; pour Spinoza, le salut de l'incroyant n'est pas déduit de la théorie, il
est un fait d'expérience (pas d'expérimentation) que l'on retrouve énoncé dans
la Révélation 9

; il n'appartient pas à l'essence de chaque mode d'être sauvé

par l'obéissance hétéronome, mais l'observateur peut dégager, de l'expérience
des interférences multiples entre modes, le fait du salut par obéissance puis
consentement, puisque ce type de salut ne dépend pas de l'essence des choses

mais du hasard des effets. Que le salut soit offert à l'ignorant ne peut être

qu'objet de croyance. Sans révélation, et sans foi en la révélation, on
désespérerait du salut de la plupart.

Mais il resterait, pour affiner la parenté entre la démarche de Spinoza et
la démarche empiriste, à montrer que la croyance est non seulement un fait,
mais aussi une voie vers la connaissance. Or sur ce point la doctrine spinoziste
est nette : comme on vient de le voir, le salut de l'ignorant est d'un autre ordre

que celui du sage, et l'ignorant ne devient pas sage sous prétexte qu'il obéit
ou même consent ; de la même manière, les idées inadéquates du premier genre
ne sont pas, à la différence des idées adéquates du second genre, des

préparations à la connaissance intuitive. Plus généralement, la philosophie de

Spinoza n'est ni une pensée de la conversion ni une pensée de l'initiation : elle

n'indique pas un itinéraire de sagesse, menant de la croyance à la connaissance,
elle affirme au contraire que « la connaissance du premier genre est l'unique
cause de fausseté et celle du deuxième et troisième est nécessairement vraie» 10,

et que «c'est la connaissance du deuxième et du troisième genre et non du

premier qui nous enseigne à distinguer le vrai du faux» ' '. Par orientation de

pensée et par doctrine, Spinoza ne peut donc aller au-delà : pour lui, la croyance
peut sauver, mais elle n'est pas voie vers le salut authentique, car elle n'est
pas voie vers la connaissance ; pour l'empirisme au contraire, la croyance est

source de salut authentique, voire même nécessaire - si l'on accepte d'utiliser
en contexte empiriste le terme de salut.

Pourtant l'éducation du peuple hébreu est une réalité, et un texte précis sur
lequel insiste Matheron amène à nuancer l'opposition rigide entre l'ordre de

la croyance et l'ordre de la connaissance ; quand Spinoza traite du Christ, il

9 Lettre 21 ; TTP, chap. 7 et note 8.
10 £"2P41 : «Cognitio primi generis unica est falsitatis causa, secundi autem, ettertii

est necessario vera» (mais la connaissance du premier genre ne dit pas nécessairement
le faux).

1 ' E 2P42 : «Secundi et tertii, et non primi generis cognitio docet nos verum a falso
distinguere.»
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lui attribue une fonction pédagogique spécifique : «le Christ a perçu
véritablement et adéquatement les choses révélées [...]» et «ceux à qui il était donné

de connaître les mystères célestes, il leur enseigna cela comme des vérités

éternelles au lieu de les prescrire comme des lois. Par là, il les libéra de la

servitude de la Loi tout en la confirmant et en l'inscrivant dans leur cœur [...]
et nul n'obtient la béatitude sans avoir en lui l'esprit du Christ par lequel il
conçoit les lois de Dieu comme des vérités éternelles» '2. Ue Christ a associé

révélation et vérités éternelles, de sorte que son auditeur privilégié, celui qui
est déjà apte à «faire le saut», croie à partir d'une expérience singulière et

connaisse ces vérités sous leur dimension éternelle.

Afin de comprendre en quel sens il peut y avoir lien entre croyance et

connaissance, il est utile de chercher dans l'Éthique les cas où l'ordre de la

passivité peut être considéré comme voie vers l'activité, parallèlement à une
obéissance qui serait voie vers le consentement, ou à une croyance voie vers la

connaissance. Or ce couple passivité/activité semble réalisé dans trois domaines

que l'on va explorer maintenant : l'expérience, l'habitude et l'association.

11 n'est pas indispensable de s'appesantir longuement sur l'expérience dans

la pensée de Spinoza. P. F. Moreau y a consacré une étude fouillée B
; il a

insisté sur la nécessaire distinction entre expérience vague liée au hasard,

experimentum au sens scientifique du terme, et expérience au sens propre :

celle qui inclut les leçons du passé, et nous intéresse ici. Il a montré la place
de cette expérience dans l'accès à la pratique : dans les trois fonctions qu'il
attribue à l'expérience spinoziste (fonction confirmative, fonction constitutive
et fonction indicative) l4, le point commun est l'incapacité à dévoiler l'essence
des choses, et même l'universalité des notions ; l'expérience a capacité à

instruire, nécessaire dans l'ordre des choses qui ne dépendent pas de nous, mais
aussi capacité à conduire à l'action 15. Elle permet l'orientation de l'esprit vers
la pensée et la recherche de l'éternité par la connaissance.

12 j-jp^ cnap 4 (Gebhardt p. 64-65) : «Christus itaque res revelatas vere et adéquate
percepit [...] eos quibus darum erat mysteria cœlorum noscere. res ut asternas veritates
docuit, non vero ut leges prasscripsit, et hac ratione eos a Servitute legis liberavit, et
nihilominus legem hoc magis confirmavit et stabilivit eommque eordibus penitus
inscripsit [...] (fides) per quam sane nihil aliud intelligit quam plenum animi consensum,
et denique quod nemo fit beatus, nisi mentem Christi in se habeat, qua scilicet leges
Dei ut ternas veritates percipiat.»

13 P. F. Moreau, Spinoza, l'expérience et l'éternité, Paris, P.U.F., 1994.
14 Ibid., p. 296-299.
15 P. F. Moreau insiste sur la rupture caractéristique de la pensée de Spinoza, qui

ne peut être un empirisme : le passage de l'expérience à la connaissance est impossible ;

est possible par contre le passage de l'expérience à l'action. Cf. op. cit.. p. 260-261.
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P. F. Moreau souligne les parentés entre Spinoza et le couple Bacon -
Hobbes ; l'histoire des lectures et autres influences justifie ce rapport. Mais,
sans l'appui d'aucune certitude historique, on pourrait aussi souligner la place
de l'expérience comme habitude en aval dans la théorie lockienne de l'expérience

: la fonction confirmative de l'expérience dans le domaine religieux ou
théorique, sa fonction constitutive dans le champ des idées complexes de

substance, sa fonction indicative dans le pragmatisme, seul à même de
confirmer l'utilité morale et religieuse des croyances adoptées ; on sait aussi la
réserve lockienne à l'égard de l'universalité prétendue des connaissances sur
les substances, faute d'expérience de l'essence des choses ; on sait enfin que
Locke justifie l'expérience par la parenté instituée par Dieu entre l'esprit
humain et l'ordre des choses. Même si, pour une bonne part, ces thèses sont
le lot commun de l'époque, il est intéressant de les voir monnayées dans des

structures de pensée radicalement différentes.

Le second lien entre croyance et connaissance réside dans l'habitude
proprement dite. Il vaut davantage la peine de s'y arrêter, car cet usage semble
avoir été moins étudié. Le terme de consuetitdo est relativement peu fréquent
dans l'Éthique ; mais l'on trouve plus fréquemment le verbe consuescere. Le
traitement de l'habitude est, comme celui de l'expérience, en demi-teinte.
L'habitude est en effet présentée plusieurs fois comme origine du préjugé : «les
hommes prennent l'habitude d'appeler parfaites ou imparfaites les choses

naturelles, plus par préjugé que par connaissance véritable» l6. L'habitude
concerne prioritairement l'affection que l'on subit, et donc, selon la topique
spinoziste, le corps (E 2P18) ; mais, parallèlement, la mémoire qui est
l'habitude de l'esprit enchaîne les idées selon l'ordre des affections du corps
(£ 2P18S). Comme pour toute affection du corps, la cause en reste extérieure,
donc inconnue. Des constances sont pourtant relevées, qui permettent de

caractériser le fonctionnement de l'habitude : l'habitude associe selon la
similitude (/£" 2P18), selon la contiguïté temporelle (E 2P18) ou la contiguïté
spatiale (Ê3P14), thèses amplement défendues par les empiristes.

Cette mémoire, et l'habitude du corps qui lui correspond, sont source de

relativité : l'habitude en effet est le fruit de l'éducation, et l'éducation associe
des sentiments différents à des objets différents n. Cette relativité ethnologique
de l'habitude, acquise par éducation ou religion, la rend indépendante de toute

16 £4, Préface : «Videmus itaque homines consuevisse, res naturales perfectas, aut
imperfectas vocare, magis ex prœjudicio, quam ex earum vera cognitione.»

17 E 3, Def. 27, explication : «consuetudo et religio non est omnibus eadem ; sed

contra quœ apud alios sacra, apud alios profana, et quœ apud alios honesta, apud alios
turpia sunt. Prout igitur unusquisque cducatus est, ita facti alicujus pœnitet, vel eodem
gloriatur» ; «la coutume et la religion ne sont pas les mêmes pour tous ; bien au contraire,
ce qui chez les uns est sacré est profane chez les autres et ce qui est honnête chez les

uns est déshonnète chez les autres. Donc, selon que chacun a été éduqué, il se repent
d'un acte ou s'en glorifie.»
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contrainte essentialiste, ce qui permet le faux, mais ce qui permet aussi une

certaine connaissance générique : c'est en associant des choses contiguës, qui

ne se ressemblent pas essentiellement, que l'on parvient aux notions générales.

Il est remarquable en ce sens que la définition de l'habitude soit construite en

E 2P17C à partir de la contemplation possible d'une chose en son absence,

d'où l'on tire le statut de l'habitude des affections du corps, et que cette

définition ne serve par la suite que bien plus loin, en E 2P40S, quand il s'agit
de montrer que l'habitude est source de l'image de la chose, malgré la diversité
des notions 18

; cette place faite à l'habitude est aussitôt mesurée (E 2P44S),

puisque cette forme d'association liée à l'image (ce qui affecte le corps) est

contingente, varie, et donc produit le flottement de l'esprit caractéristique de

la passivité de l'habitude. On est loin encore de l'activité de la connaissance

par les notions communes et plus encore par la compréhension. Mais ce

flottement même est source du désir de constance, qui ouvre à la connaissance.

Il n'est guère nouveau d'attribuer à l'habitude la saisie des généralités :

l'une des lectures des Seconds Analytiques i9 d'Aristote y conduit. Mais
l'insistance sur la contingence de ce regroupement est moderne, et il est intéressant
de la trouver sous la plume de Spinoza, alors qu'elle va constituer un des nœuds

de la pensée empiriste. Le problème de Molyneux repose sur cette origine
contingente de la chose, et Berkeley reprendra cette réflexion dans sa Nouvelle
théorie de la Vision : le touché et le vu n'ont aucune ressemblance naturelle
et ne sont associés que par habitude ; et cette association fondée sur l'expérience

seule est la source de l'ontologie d'une part et de notre croyance au Dieu

auteur de la nature d'autre part20. Hume, c'est évident, fera de cette association

contingente le pilier de sa philosophie. Cela dit sans annuler la différence
fondamentale entre les deux régimes de pensée : l'habitude engendre selon

Spinoza des généralités et non une connaissance valide, alors qu'elle engendre
selon les empiristes la seule connaissance des réalités mondaines qui nous soit
accessible. On est donc loin encore de la pédagogie empiriste de la croyance,
et la césure entre le premier genre de connaissance et les autres demeure comme
demeurait la césure entre salut par l'obéissance et salut par la compréhension.
En témoigne cet usage du terme habitude auquel seul le latiniste est sensible :

18 «Patet ex coroll. prop. 17 et prop. 18. hujus quod mens humana tot corpora
distincte simul imaginari, poterit, quod in ipsius corpore imagines possunt simul formari.
At ubi imagines in corpore plane confunduntur, mens etiam omnia corpora sine lilla
distinctione imaginabitur, et quasi sub uno attributo comprehendet, nempe sub attributo
Entis, Rei ; etc.» («Il ressort évidemment du corollaire de la proposition 17 et de la

proposition 18 de cette partie que l'Esprit humain pourra imaginer de manière distincte
autant de corps à la fois qu'il peut se former à la fois d'images dans son corps. Et quand
les images dans le corps se confondent entièrement, l'Esprit aussi imaginera confusément

sans aucune distinction, et les comprendra pour ainsi dire sous un même attribut,
à savoir sous l'attribut de l'Étant, de la Chose, etc.»)

19 2.19.
20 Cf. l'étude sur Berkeley mentionnée plus haut.
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« Il est avant tout utile aux hommes de nouer des relations (consuetudines) et
de s'enchaîner par des liens qui fassent plus aisément, d'eux tous, un seul

[...]» 2I
: la vie politique est faite d'associations contingentes, bâties dans la

durée, mais elle constitue un palliatif permettant d'approcher l'utile par
d'autres voies que la sagesse ; l'habitude est, dans la durée, l'image de la
nécessité éternelle. Comme l'expérience, l'habitude est indicative d'un autre
régime, qu'elle ne peut à elle seule soutenir.

En tout cas, la généralité que procure l'habitude est source d'erreur dès

qu'intervient le nom. Le nom générique, imputé à l'habitude acquise, fait le
faux (E 2P47S). Serait-ce le caractère conventionnel du nom, qui échappe à

la naturalité de l'association, et de ce fait entraîne le faux Le nom couvrirait
d'une universalité illusoire ce qui est en soi pur effet des modes extérieurs
particuliers. La croyance engendrée par le nom est erronée, en ce qu'elle
empêche la conscience du statut réel de l'habitude. Pour utiliser le vocabulaire
contemporain, le nom fait passer de la croyance à l'acceptation 22, de ce qui
est passivement subi à ce qui est affirmé comme hypothèse assumée ; et cette
transition est dénoncée également par Locke, aussi bien en ce qui concerne
l'essence des espèces qu'en ce qui concerne la religion naturelle, origine
première de la question de la croyance 23.

Le troisième élément de la croyance nous conduira plus près de la sagesse.
L'association accroît la puissance de l'affection (E 3P14), et notamment de

l'amour, et les sentiments se communiquent par contiguïté ; aussi accidentelle

que soit cette contiguïté, elle a néanmoins des lois, que dégage Spinoza. Ainsi,
la sympathie est-elle une cause manifeste, présente dans l'esprit, fruit de
l'association habituelle, qui permet d'expliquer ce que l'ignorant attribue à une
qualité occulte et prétendument réelle de la chose 24. Spinoza fait de
l'association habituelle une relation causale externe et mentale, une qualité certes,
mais de l'esprit et non de la chose, ce qui évite d'attribuer à une qualité interne

21 E 4, appendice chap. 12 : «Homines apprime utile est, consuetudines jüngere,
scseque iis vinculis astringere quibus aptius de se omnibus unum efficiant [...]»;
cf. ibid., chap. 26.

22 Voir L. J. Cohen, An Essay on Beliefand Acceptance, Oxford, Clarendon Press,
1992.

23
Essai, 3.10.12.

24 E 3P15S : «Flinc intelligimus, qui fieri potest, ut quœdam amemus, vel odio
habeamus, absque ulla causa nobis cognita ; sed tantum ex sympathia (ut ajunt) et
antipathia [...] Scio equidem auctores, qui primi hase nomina sympathias et antipathies
introduxerunt, significare iisdem voluisse rerum occultas quasdam qualitates ; sed

nihilominus credo nobis licere, per easdem notas, vel manifestas etiam qualitates
intelligere» - «Par là nous comprenons comment il peut se faire que nous aimions ou
haïssions certaines choses sans nulle raison connue de nous, mais seulement par
sympathie (comme on dit) ou antipathie [...] Je sais, bien sûr, que les premiers auteurs à

avoir introduit ces noms de sympathie et d'antipathie ont voulu signifier par eux
certaines qualités occultes des choses ; mais néanmoins, je crois que nous avons le droit
d'entendre aussi par ces mêmes mots des qualités connues ou manifestes.»
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à la chose une efficace occulte. Le mouvement de pensée empiriste fera une

analyse comparable de la croyance.
L'association habituelle, ainsi que la similitude qui en résulte, sont un

travail de l'imagination (£3P16 et 17); comme tel ce travail produit des

illusions (la qualité occulte), mais la déconstruction à laquelle se livre Spinoza

permet de trouver la cause effective de la croyance, donc d'en expliquer la

constance et par suite la causalité, et de ce fait la production imaginaire est

sauvée comme apparence ; la sympathie, surtout si elle se défait de l'illusion
ontologisante, a un effet bénéfique : elle produit un amour pour ce qui ressemble

qui permet d'attacher l'homme à l'homme, de faire désirer l'universel, et

par là l'utile authentique. Le réseau des affects qui se construit par habitude

structure l'ignorant et en même temps le groupe (£3P27, 35, 48).
Ce réseau d'affects pousse à l'action : outre le conatus «naturel» qui la

définit, toute chose (ou au moins tout homme) acquiert un conatus «cultivé»
fruit de l'habitude, de la relation, de la ressemblance ; déduites directement de

la proposition 13 qui définit le conatus comme puissance naturelle, deux

propositions définissent un conatus «cultivé» dont la forme positive est la
suivante : «Tout ce que nous imaginons contribuer à la joie, nous nous efforçons

de le promouvoir, pour que cela se fasse» 25. Ainsi la puissance d'agir de

l'homme est-elle éduquée par les affects, passivement subis ; ceux-ci réorientent
le conatus en fonction des croyances acquises par l'habitude. Il s'agit bien de

croyance, car l'imagination est ici la maîtresse du jeu («ce que nous imaginons
conduire à la joie»), et non d'une connaissance des relations causales.

L'action résultant de l'orientation du conatus par l'habitude ne va pas
toujours dans le sens d'une plus grande puissance ; certaines associations
diminuent la puissance d'agir, notamment la haine, l'envie, la tristesse, la
crainte ; l'instabilité des affects exige donc une organisation des affects. Certes,
plus le corps est affecté, plus il perçoit, et donc l'affection accroît l'ouverture
(E 4P38), mais seul est utile l'affect qui augmente la puissance (E 4P41, qui
s'appuie sur E 4P38). Le conatus «cultivé» par l'habitude cherche donc à se

développer en constituant les conditions d'un meilleur exercice.

25 E 3P28 : «Id omne, quod ad lartitiam conducere imagimamur, conamur
promovere, ut fiat.»

26 E 5P10S: «Optimum igitur, quod efficere possumus, quamdiu nostrorum
affectuum perfectam Cognitionen! non habemus, est rectam vivendi rationem, seu certa
vitte dogmata concipere, eaque memoria? mandare et rebus particularibus, in vita
frequenter obviis, continuo applicare ut sic nostra imaginatio late iisdem afficiatur, et
nobis in promptu sint semper» - «Le mieux que nous puissions faire aussi longtemps
que nous n'avons pas la connaissance parfaite de nos affects, c'est de concevoir une
règle de vie correcte, autrement dit des principes de vie précis, de les graver dans notre
mémoire, et de les appliquer sans cesse aux choses particulières qui se rencontrent
couramment dans la vie, afin qu'ainsi notre imagination s'en trouve largement affectée,
et que nous les ayons toujours sous la main.»
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Cet exercice meilleur du conatus passe par la raison ; il est nécessaire
d'effectuer le saut de la passion à la raison et de découvrir que le désir guidé

par la raison produit des actions plus utiles que le désir guidé par la seule
habitude (£4P59S). Trop lié à l'imagination, donc à la passivité en l'homme,
le désir cultivé par l'habitude laisse la place au désir conduit par la raison
(£4P63, 5P4S). Mais, même quand domine la raison, elle sait que l'homme
n'est pas que raison : la raison a besoin de la passivité des affects qu'elle
ordonne à l'utilité supérieure ; elle sait que l'esprit serait imparfait «s'il restait
seul et n'avait à comprendre que soi» (caractères pourtant de la connaissance

sous l'aspect de l'éternité) et sait qu'il est indispensable de se servir des choses

extérieures, et notamment des autres hommes (E 4P 19S) ; de la même manière,
«le mieux que nous puissions faire, aussi longtemps que nous ne pouvons avoir
une connaissance parfaite de nos affects, c'est de concevoir une règle de vie
correcte [...], de la graver en notre mémoire, [...] [en sorte] que nous l'ayons
toujours sous la main» 26. L'habitude est à l'origine de l'extension des affects ;

elle demeure au-delà de la transmutation engendrée par la prise en charge des

affects par la raison.

La démonstration n'est en rien empiriste. Dans l'ordre de l'affect comme
dans celui de l'obéissance, de l'expérience et de l'habitude, Spinoza ne propose
nulle part une phénoménologie qui permettrait de passer de la croyance à la

raison. Chez Spinoza, la raison est toujours préexistante et source, ignorée peut-
être, de la croyance. La croyance ne donne donc pas naissance à la raison. Il
y a différence d'ordre et non différence de degré. Toutes les transitions, de

l'obéissance au consentement, du premier genre de connaissance aux deux

autres, du désir gouverné par l'imagination au désir gouverné par la raison,
toutes ces transitions demeurent dans l'ordre du négatif: seule l'insatisfaction
produite par l'inconstance peut pousser à la recherche d'une satisfaction d'un
autre ordre 27

: l'inadéquat ne peut de lui-même engendrer l'adéquat, dans un
univers où la substance s'exprime avant même que le mode ne cherche la

validité de sa croyance. Il n'est guère facile de cerner comment cette thèse

fondamentale de la pensée de Spinoza s'hannonise avec les fréquentes mentions

des champs de la croyance, de l'habitude et de la constitution passive 28.

27 Précision due à une remarque de Jacqueline Lagrée au cours du colloque. La place
de l'insatisfaction consonne avec celle que réserve Malebranche à l'inquiétude et Locke
à l'uneasiness. Il reste que l'insatisfaction ne produit pas l'ordre supérieur, alors que
l'empirisme enchaîne les deux ordres (via le suspens de l'entendement chez Locke).

28 Contrairement à Hobbes. Spinoza estime que la société civile se constitue 'sans

contradiction avec le droit naturel' (TTP, chap. 16, p. 179) ; dans le même esprit et en

accord avec son nécessitarisme général, on pourrait penser que, dans le champ de la

connaissance, la croyance, élément naturel, devrait se développer d'elle-même, sans

changement de genre, en connaissance. Il n'en est rien, on le sait, et l'Éthique ne présente
pas dans sa forme géométrique la genèse de la connaissance à partir de la croyance ;

cet 'empirisme' est au mieux le fait des scolies, qui demeurent néanmoins secondes au

développement déductif de l'Éthique.
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Pourtant, dans les trois domaines où fonctionne la croyance passivement
acquise : la croyance religieuse, l'expérience source de connaissance, l'affect
source d'action, Spinoza manifeste le rôle de l'habitude. En transformant en

propédeutique essentielle ce qui n'a chez Spinoza qu'une fonction seconde,

l'empirisme détourne les matériaux : dans l'empirisme, la croyance est source
de vérité. Pourtant, comme j'ai essayé de le montrer, les parentés sont
intéressantes et je ne peux me défaire de l'hypothèse de lectures multiples de ces

textes par les empiristes classiques : au-delà du silence et du mépris dictés par
le contexte, il y a soit une dette soit une convergence.

Ce qui précède portait sur la croyance au sens le plus général du tenne,
et non sur la seule croyance religieuse. Mais le rapprochement n'est pas vain.
Fides, credere ne sont pas distincts en latin, et la croyance religieuse est le

lieu où se pensent le plus facilement les conditions de toute croyance. Il est

manifeste que les deux croyances sont liées : la croyance en l'ordre du monde
est appuyée sur la croyance religieuse et ce fait mérite critique pour Spinoza
aussi bien que pour Hume. La difficulté du passage de la croyance à la certitude
est affirmée par Spinoza aussi bien que dans l'empirisme. C'est pour Spinoza
une raison de préférer la démarche du sage, c'est pour l'empirisme une raison

pour dévaluer la certitude et lui rendre le statut de croyance. La croyance
permet la pratique du plus grand nombre, au-delà d'une connaissance inaccessible

à la plupart, ou à tous.
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