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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 134 (2002), P. 175-185

LA PERCEPTION DE DIEU ET LA VISION DE
L’INVISIBLE CHEZ WILLIAM ALSTON

Doucras HEDLEY

Résume

L'article expose et discute ['un des plus importants livres récents dans le
domaine de la philosophie de la religion : Perceiving God : The Epistemology
of Religious Experience de William Alston. Parmi les principaux problémes
soulevés par la these de Alston — une défense «analytique» de ['expérience
mystique de la perception de Dieu — la question de savoir si la notion de
perception doit étre prise littéralement ou comme une métaphore est fondamen-
tale. A cet égard, l'article insiste sur | ‘ambiguite de la conception d’Alston. Dans
la mesure aussi ou la perception est congue par Alston en termes de pratique
etablie, n’est-il pas possible de montrer que son analyse de la perception divine
ne correspond qu 'imparfaitement aux moments historiques ou elle a joué un role
théologique important, particuliérement dans la lignée platonicienne ?

Peut-étre est-ce un paradoxe que la philosophie analytique, enracinée comme
elle 'est dans des courants de pensée anti-métaphysiques de la fin du XIX® siécle
et du début du XX siécle, ait conduit sur une grande échelle & un renouveau de
la théologie philosophique : des versions nouvelles de I’argument «ontologique»
ou de I’argument «cosmologique», du probléme du «mal», des discussions sur
les attributs divins, etc. Le livre de William Alston, Perceiving God : The
Epistemology of Religious Experience ', est un cas typique de philosophie ana-
lytique redonnant vie a I’un des thémes classiques de la tradition : la notion de
visio Dei. Des auteurs anciens et médiévaux se sont posés la question de savoir
si ’esprit humain peut voir Dieu, en cette vie ou dans une autre, avec ou sans
certaines formes de médiation, de fagon naturelle ou seulement avec une aide
surnaturelle. Le livre d’Alston propose sur le théme une theése extrémement
provocatrice défendue avec une rigueur redoutable et dans une prose limpide.

Meéme si je reconnais la force et la subtilité du travail d’Alston, je souhaite
critiquer la notion de «perception» qu’il utilise. Dans son ceuvre classique, The
Varieties of Religious Experience ?, William James a rassemblé plusieurs con-
ceptions de la vision de Dieu, dont aucune n’a de prétention philosophique.

! Ithaca N. Y., Cornell University Press, 1991.
2 New York, Longmans, Green & Co., 1925.
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Il existe cependant une longue tradition de philosophes qui ont employé le
modéle de la contemplation, celui d’Aristote ou celui, augustinien, de 1’ceil de
I’esprit (acies mentis) ; ce modele appartient a la tradition rationaliste hellé-
nique et il est intellectualiste, affirmant que ’intellect rationnel est la meilleure
partie de I’homme et celle par laquelle il se définit. C’est une tradition élitiste :
ils sont peu nombreux ceux qui peuvent parvenir a cette vision. Cependant,
il ne s’agit pas du tout de rationalisme au sens ou |’on exigerait que le concept
de Dieu soit I’objet d’une explicitation a peu prés exhaustive. Au contraire,
dans une certaine mesure, le langage de la vision est une fagon d’exprimer
I’ineffabilité de I’expérience du divin.

Alston n’affirme pas que I’existence de Dieu est la meilleure explication
des phénoménes relevant de 1’«expérience religieuse», mais que des gens
voient Dieu, réellement, et que cela justifie leur croyance. Cette affirmation
implique, au sujet de la perception sensible, un réalisme direct, mais certai-
nement pas naif. L’expérience de Dieu comporte une présentation ou un
apparaitre pour celui qui le pergoit. Cela revient a dire que, parfois, ceux qui
prétendent percevoir Dieu sont confrontés a la donation de 1’objet, voient en
fait le divin. Alston est ainsi clairement opposé a des théses, comme celle qu’on
trouve dans la philosophie de la religion de John Hick, pour lesquelles la
perception de tous les objets, Dieu y compris, suppose une médiation concep-
tuelle. Une bonne partie du travail épistémologique du livre est dirigée contre
les théories de la perception de type kantien et les oppose & une théorie de
’apparaitre, propre a Alston, pour laquelle ’apparaitre d’un objet x sous un
mode particulier est a la fois fondamental et inanalysable. Méme si ¢’est contre
le kantisme, sous ses multiples formes, que Perceiving God polémique, je
souhaite montrer que le sens que la tradition mystique chrétienne donne a
’ineffabilité du divin est une objection des plus sérieuses a la thése d’Alston.

La perception de Dieu

Alston utilise un délicieux exemple de son cru afin de faire une importante
distinction épistémologique (p. 287, op. cit.).

A) Dans une grange, nous constatons que la paille bouge. Nous supposons
qu’il y a une souris sous la paille. L’hypothése d’une souris est alors la
meilleure explication du mouvement. C’est un appui explicatif.

B) La souris devient une partic de notre champ d’expérience.

On pourrait penser que I’expérience religieuse joue le réle d’un «appui
explicatif» pour la foi, selon le modele «A». Mais pour Alston, il n’en est rien :
a ’aide de la foi, a travers la perception, Dieu devient d’une certaine fagon
une partie du champ d’expérience. L’individu pergoit Dieu : un Dieu qui se
montre Lui-méme et dont ce ne sont pas seulement les effets qu’on pergoit.

Une autre distinction est proposée, entre perception médiate et immédiate.
Dans Isaie, 6,3, il est dit : «La Gloire de Dieu emplit toute la terre» — ce serait
un exemple de perception médiate. Ce n’est pas la ce qui intéresse Alston, mais
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la perception immédiate, pour laquelle il utilise I’expression de «perception

mystique». Dans le premier chapitre de son livre, il prend les exemples de

Thérése d’Avila, d’Henry Suso et de quelques modernes. 11 met I’accent sur

trois caractéristiques :

1. La vision de Dieu consiste en une perception actuelle a I’égard de ce qui
se présente ; il ne s’agit pas d’imagination ou de souvenir. Les textes
montrent que Dieu est présent a ’observateur comme le sont des objets
dans notre champ de conscience.

2. Cette vision est une perception directe. C’est comme la perception directe
d’une personne — et non de cette personne dans un miroir ou a la télévision.

3. C’est une perception de Dieu — et non des chérubins, anges, etc., ou
d’autres éléments du monde céleste.

Alston souhaite présenter une conception générale de la perception qui
puisse inclure la perception mystique ; la perception non sensible peut étre
comprise comme une «autre espece du méme genre», celui de la perception.
Cette «identité de structure générique» est importante : la connaissance du
divin par I’expérience a la méme structure de base que la perception sensible
dans le monde physique. La perception mystique est une source de justification
de ce que Alston appelle les croyances «M» (croyances basées sur la vision
du divin, et qui portent sur les attributs perceptibles et les activités de Dieu).

Alston affirme donc qu’il existe des cas dans lesquels une personne se
considere comme percevant Dieu ; ce sont d’authentiques connaissances du
divin par I’expérience et elles ont la méme structure de base que la perception
sensible de I’environnement physique.

Dans une seconde étape de 1’argumentation, Alston met en place une
conception de la justification épistémique des croyances. Il est externaliste :
la justification requiert des raisons adéquates objectives, mais elle ne requiert
nullement que celui qui connait ait un accés réflexif, ¢’est-a-dire interne, a de
telles raisons. Il examine aussi I’importance relative de I’expérience et des
croyances implicites dans la justification des croyances perceptives. Empiriste
robuste, Alston est enclin a donner plus de poids que la plupart des philosophes
aux croyances empiriques, et méme s’il admet que parfois la justification des
croyances perceptives requiert la justification des croyances implicites, il
accepte 1’idée qu’il existe un considérable espace pour des croyances percep-
tives immédiatement justifiées. On est justifié a croire «p» quand cette
croyance a une base objective qui conduit a la vérité.

La perception sensible

La troisiéme étape de la thése d’Alston examine les démonstrations cou-
rantes de la fiabilité des croyances perceptives. Il affirme que les tentatives
les plus marquantes pour justifier la croyance perceptive sont toutes viciées
par leur circularité ou par leur manque de plausibilité — cela vaut pour Descar-
tes, le vérificationnisme, les arguments transcendantaux, etc. Si des arguments
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non circulaires font défaut, pourquoi la perception sensible devrait-elle étre
plus digne de confiance que [’horoscope ? Alston répond a cette question en
proposant une conception de la justification de la perception sensible a travers
des pratiques «doxastiques». Il affirme qu’il est rationnel de s’engager dans
une «pratique doxastique», socialement établie, que nous n’aurions aucune
raison de considérer comme dépourvue de fiabilité. La rationalité tient a ce que
nous devons entrer dans une telle pratique, et il y a des moyens non circulaires
de faire la différence entre des pratiques «doxastiques» fiables et d’autres qui ne
le sont pas. Par exemple une pratique «doxastique» peut étre comprise comme
se justifiant par elle-méme dans la mesure de sa capacité a prédire des événements.

Pour Alston, I’expérience — qu’il s’agisse d’expérience mystique ou d’ex-
périence commune — ne consiste pas a expliquer des données a [’aide d’une
hypothése ; elle atteste 1’existence évidente de son objet. Il ne s’agit pas de
réunir des données sous forme d’expériences sensibles, puis d’affirmer qu’elles
s’expliquent mieux en supposant qu’elles sont dues a I’action du monde
physique sur nous. C’est plutét que, lors de telles expériences, nous nous
considérons nous-mémes comme conscient du monde physique. En cela il n’y
a rien d’explicatif, et c’est d’une manicre analogue qu’un théiste affirme avoir
la perception de Dieu.

Alston compare la base empirique du théisme a la base empirique de notre
croyance au monde physique, et non a la base empirique de nos croyances a
des choses particulieres, comme [’est un arbre. Nous ne consultons pas
I’expérience pour déterminer si Dieu est [ comme nous pourrions le faire pour
savoir si la table est encore dans la vitrine, pas plus que nous ne nous deman-
dons si le monde physique est encore la. L’affirmation qu’il existe un monde
physique est constitutive de la pratique consistant a former des croyances
particulieres au sujet de choses spécifiques (c’est la pratique perceptive). La
croyance relativement abstraite dans le monde physique est constitutive de la
pratique «doxastique» qui consiste a former des croyances au sujet des objets,
et la croyance abstraite dans I’existence de Dieu est la base sur laquelle se
forment des croyances particuliéres au sujet de la présence divine et de
’activité de Dieu dans nos vies (pratique théiste). Dans les deux cas, la question
de la rationalité de la croyance est celle de la rationalité de la pratique. Dans
les deux cas, il est tout a fait impossible d’utiliser des expériences particuliéres
afin de justifier la rationalité de la pratique.

Alston met "accent sur des pratiques «doxastiques» ou sur la rationalité
pratique plut6t que sur de stricts principes de justification ou sur des raisons
adéquates. A la maniére de Wittgenstein dans De la certitude, il admet qu’on
ne peut faire appel a rien au-deld des pratiques dans lesquelles nous sommes
engages : la théorie présuppose une forme de vie. Alston admet qu’il y a en
cela circularité. Mais méme s’il ne peut pas montrer que la perception, senso-
rielle ou mystique, est fiable, il peut montrer qu’il est rationnel de la considérer
comme fiable. Les pratiques «doxastiques» jouissent d’une rationalité prima
Jacie dans la mesure ot il est raisonnable de considérer la perception sensible
comme fiable, mais aussi comme susceptible d’étre mise en question. Des
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raisons de penser que la croyance admise est fausse, ou que son fondement
n’a pas la force attendue, peuvent surgir ; quand, par exemple, on découvre,
dans une affaire juridique, qu’un témoin a des motivations suspectes pour
témoigner, etc. De nouveaux développements en science peuvent mettre en
question des croyances jusqu’alors considérées comme siires. C’est ainsi que
la rationalité prima facie peut étre subvertie ou rejetée.

Alston conclut qu’il est rationnel d’entrer dans une pratique qui, sociale-
ment établie, produit des croyances dénuées de contradictions manifestes,
internes et externes — ces croyances tendant a se justifier par elles-mémes du
fait de leur fécondité. La perception sensible se justifie elle-méme dans ses
prétentions dans la mesure ou, par elle, par la mémoire et par les pratiques
d’inférence, nous sommes a méme de faire des prédictions utiles et de controler
certains événements. De tels mécanismes de justification ne sont pas dénués
de toute circularité, puisqu’on présuppose la validité de la perception sensible,
mais en acceptant la fiabilité de la pratique, la justification, telle qu’Alston
I’envisage, peut néanmoins fournir d’autres raisons de cette fiabilité.

La perception mystique chrétienne et |'analogie de la perception sensible

Mon collégue de Cambridge, Brian Hebblethwaite, a insisté sur ’affinité entre
Perceiving God et The Analogy of Religion 3, publié par I’évéque Joseph Butler
en 1736 — un ouvrage dans lequel I’évéque de Hanovre a soumis la connaissance
naturelle de Dieu a une critique le conduisant & conclure que la théologie naturelle
est aussi opaque et bizarre que la théologie révélée, et qu’en fait nous pouvons
penser la seconde par analogie avec le caractere mystérieux et la nature obscure
de la premiére. De méme chez Alston, la perception sensible permet de penser
— ¢t de défendre — la perception mystique en s’appuyant sur leur analogie.

Alston considére la formation de la croyance mystique comme une pra-
tique socialement établie ayant comme fondement une perception mystique.
C’est ’un des aspects marquants de la conception d’Alston qu’il approche la
question de 1’expérience religieuse & partir d’une perspective communautaire
plutét qu’individuelle. I1 choisit une communauté particuliére, la communauté
chrétienne, et sa pratique, la pratique mystique chrétienne, puis en vient a
examiner les principales difficultés pouvant conduire a disqualifier celle-ci en
tant que pratique socialement établie.

La rationalité de la croyance théiste, pour autant qu’elle ait une base
empirique, dépend de la rationalité d’une pratique «doxastique», ce qu’Alston
appelle une pratique théiste. Mais comment décidons-nous de cette rationalité ?

Tout d’abord, une pratique de base ne peut pas étre justifice de fagon non
circulaire, en comptant uniquement sur ce qui provient d’autres pratiques. Ce
qui est le plus important pour décider d’une pratique, ¢’est sa fiabilité : jusqu’a

? London, Longman, 1824.
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quel point peut-elle conduire a des croyances vraies plutot que fausses ? Mais
si la pratique en question, la pratique P, constitue notre accés de base a un
domaine, nous n’aurons aucun moyen indépendant de comparer ce qui provient
de P avec des faits réels au sujet de ce domaine et d’établir ainsi la justesse
de ce qui provient de P. La fagon dont Alston passe en revue les tentatives
pour établir de "extérieur la fiabilité des pratiques communes de base, comme
la perception sensible ou I’introspection, donne du poids a cette affirmation.
Dés lors, nous n’aurions pas a supposer que la fiabilité¢ de la pratique théiste
doive étre établie sur la base de prémisses empruntées a d’autres pratiques. Si
nous imposions cette exigence, nous aurions aussi a abandonner la perception
sensible, ’intuition rationnelle, I’induction, etc. Et comment pourrions-nous
justifier de n’imposer cette exigence qu’a la seule pratique théiste ?

Comment peut-on alors établir le statut rationnel d’une pratique
«doxastique» de base ? L’autre solution est de regarder sa cohérence interne,
de voir comment elle se justifie elle-méme. En envisageant la pratique per-
ceptive, nous constatons :

a) que des croyances perceptives formées par un sujet a un certain moment peuvent
étre confirmées par d’autres sujets ou par le méme sujet a d’autres moments ;

b) qu’en appuyant notre raisonnement sur ce que la croyance perceptive apporte,
nous pouvons découvrir des régularités, qui nous permettent d’anticiper le
cours des événements et d’exercer sur eux un controle. Il ne s’agit pas d’un
argument non circulaire ; ¢’est seulement en comptant sur ce que cette pra-
tique produit que nous obtenons des raisons de penser que la pratique est
rationnelle. Mais il existe aussi des manieres pour la pratique perceptive de

se justifier elle-méme de I’intérieur : ce qui nous encourage a y entrer et a

la considérer sérieusement comme une source d’information, ce sont les fruits

mémes de la pratique. Cette auto-justification n’est pas quelque chose de
trivial : on peut concevoir des pratiques perceptives incapables de la réaliser.

Le critique d’Alston peut certes lui objecter que la pratique théiste ne met
pas en ceuvre cette sorte d’auto-justification. Rien dans le théisme ne nous
permet de prévoir l’avenir, c’est-a-dire ce que Dieu fera. Quant a une
corroboration intersubjective, elle n’est pas possible non plus, parce que la
communauté des pratiquants n’est pas assez étendue. De plus, dans cette
communauté, il n’y a pas de critére précis d’identification. Certains ont pensé
que de telles différences discréditaient définitivement le theisme. Mais c’est
de I'impérialisme épistémique, au moins autant que ’exigence selon laquelle
la fiabilité de la pratique théiste devrait &tre établie relativement a d’autres
pratiques, ou encore I’exigence que I’existence de Dieu apparaisse comme la
meilleure explication de I"expérience théiste : considérer 1’auto-justification a
I’ceuvre dans la pratique perceptive comme le modéle pour toutes les pratiques
«doxastiques» est aussi de I’impérialisme.

Alston examine encore certaines raisons de tenir la pratique mystique
chrétienne pour dépourvue de fiabilité : les explications naturalistes de I’expe-
rience mystique. Il examine aussi dans quelle mesure il existe des oppositions
entre la pratique mystique chrétienne et d’autres pratiques, comme les sciences
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de la nature, I’histoire et la métaphysique naturaliste. Il rejette I’idée que le
christianisme s’oppose a la science per se ou aux recherches de la critique
historique ; le conflit essentiel n’existe qu’avec une certaine sorte de métaphy-
sique, naturaliste et matérialiste.

Pour Alston, il n’y a pas non plus de raison de supposer qu’une pratique
dans laquelle entre seulement une certaine partie de la population soit moins
susceptible d’étre une source de vérité qu’une pratique dans laquelle tout le
monde s’engage. Il utilise ici ’exemple de la physique théorique ou de la
dégustation des vins — ce sont des paradigmes de pratiques élitistes. Il est donc
tout a fait arbitraire d’opposer cette objection a la perception mystique, et non
au physicien et a I’cenologue.

En reprochant a la pratique mystique chrétienne de ne pas correspondre com-
plétement & la perception sensible, certains critiques de 1’expérience religieuse
emploient les critéres d’une pratique comme normatifs pour une autre pratique. De
plus, de tels critiques font preuve d’arbitraire en exigeant d’une pratique des critéres
de justification dont d’autres pratiques sont finalement exemptées.

L’analogie avec la perception est-elle opératoire
ou la vision est-elle une métaphore ?

En Occident, la formulation classique de I’idée de perception de Dieu est
donnée par Platon. Socrate prie, il a des extases et ¢’est un personnage con-
templatif. Platon développe sa conception de la vision de Dieu ou du Bien dans
le contexte de la description de la vie de Socrate comme accoucheur de la
pensée, ce qui s’oppose a l'acceptation irréfléchie de simples pratiques
«doxastiques». Dans son ceuvre classique, Contemplation et vie contemplative
chez Platon 3, A.-J. Festugiére a observé que les Péres de I’Eglise chrétienne,
quand ils commencérent a réfléchir sur leur expérience mystique, eurent ten-
dance & «platoniser». Je souhaite d’abord faire quelques observations de nature
historique liées a ce constat. Alston déclare étre attentif aux traditions de la
communauté chrétienne. Je ne voudrais pas m’engager dans une attaque de la
thése d’Alston en réfléchissant sur la genése des croyances chrétiennes dans
hellénisme paien. Je veux simplement réfléchir sur le paradoxe de base selon
lequel la tradition mystique chrétienne et platonicienne emploie le langage de
la vision pour exprimer I’invisible. La dialectique (platonicienne) conduit & un
principe qui transcende I’intellection et qui est appréhendé, a travers une vision,
comme une présence. Festugiére parle d’«un sentiment de présence, un contact
avec I'Etre. Cette saisie dépasse et le langage et 'intellection. L’objet vu est
au-dela de ’ousia. Il est ineffable.» (p. 5, op. cit.). La vision est une métaphore
utilisée de fagon paradoxale par ces philosophes anti-empiristes qui veulent
nous émanciper du «despotisme de I’ceil», afin de mettre I’accent sur cet aspect
de la connaissance intelligible qui la distingue de la connaissance commune

4 3¢ éd., Paris, Vrin, 1967.
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tout en étant analogue a la vision — a savoir sur la compréhension immédiate
de I’essence intérieure ou de ’idée. Je ne suis pas siir du tout que «vision», pris
en ce sens, puisse remplir les critéres dont Alston a établi la liste. Selon lui, la
pratique mystique chrétienne satisfait les conditions d’acceptation rationnelle :
(a) parce qu’elle est une pratique socialement établie ;
(b) parce qu’elle est dénuée de contradictions massives internes et externes ;
(c) parce qu’elle manifeste un certain degré d’auto-justification.

Une pratique établie socialement ?

La vision mystique est sujette & des interdits sociaux et institutionnels mul-
tiples, du fait de I’extréme puissance de sa nature. Elle ne peut donc guére étre
dite «pratique socialement établie». Qu’une personne prétende a une connaissance
directe de Dieu n’est généralement pas bien considéré du tout par les commu-
nautés religicuses. Cette personne est souvent persécutée — pensons a Socrate,
a Jean-Baptiste ou a Jeanne d’Arc. Dans la tradition philosophique, I’extase de
la vision (ce que James pourrait appeler son caractére pathologique) est symbo-
lisée par le chariot ailé ou céleste. Le kouros de Parmeénide est €élevé jusqu’aux
cieux dans un char pour parler avec la Divinité. Platon emploie la méme image
dans son Phédre, avec le beau mythe de I’ame comme conducteur céleste d’un
attelage, contemplant les Idées avant de tomber dans le corps. Un regard sur
I’ceuvre de G. Scholem montre que dans la tradition mystique juive, cette image
du chariot est centrale. Elle exprime le danger et I’excitation du voyage, et
’exergue en grec du livre de Festugiére dit : «le danger est proprement beauté.
Les théologies institutionnelles sont souvent critiques a 1’égard des théophanies
et des visions. Ce qu’Alston présente comme une saine critique dans la pratique
mystique chrétienne ne peut pas rendre justice de la force potentiellement dan-
gereuse, perturbatrice et subversive des prétentions a la connaissance immeédiate
du divin. Avec une prudence caractéristique, Thomas d’Aquin restreint la vision
de Dieu aux saints et aux anges (Summa contra Gentiles, 111, 52-53), méme s’il
prend en compte la possibilité pour certains, en trés petit nombre, d’atteindre la
vision dans cette vie, par I’extase ou le raptus.

Contradictions internes et externes

Il semble trés étrange de présenter des visions qui sont souvent exprimées
de fagon paradoxale comme «dépourvues» de contradictions internes et exter-
nes. Par de nombreux mystiques, Dieu est décrit comme une coincidentia
oppositorum, et des auteurs comme Nicolas de Cuse peuvent utiliser une
expression comme celle de docta ignorantia pour éclairer le conflit entre la
vision mystique et I’ceil de la «chair». Non seulement le mystique ne fait aucun
effort pour éviter des contradictions de cet ordre, il semble au contraire les
rechercher. Ces contradictions n’ont peut-étre aucune importance du point de
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vue d’Alston puisque, il y insiste, nous ne devons pas confondre la connais-
sance avec notre capacité a ’articuler ; c’est peut-étre particulieérement vrai
dans le cas de la perception mystique, qui peut ici servir de paradigme.

L'auto-justification de la pratique mystique

La définition platonicienne de la connaissance, par opposition a la
croyance, est détermince, dans une grande mesure, par la haine de Platon a
I’égard de la rhétorique et de la thése sophistique selon laquelle la connaissance
n’est rien que l’opinion. Platon pensait manifestement que cette thése avait
contribu¢ a la mort de son maitre. La nature excessivement stricte du concept
platonicien de connaissance est sans doute enracinée dans la perception de la
signification religieuse et politique de 1’exécution d’un visionnaire. C’est la
raison pour laquelle il est si anti-platonicien de faire appel aux pratiques
«doxastiques». Un peu a la maniére de Freud, méme si ¢’est pour des raisons
différentes, le mystique est enclin a traiter comme pathologiques les pratiques
et croyances telles qu’elles s’expriment au quotidien. William James offre de
nombreux exemples du principe mystique selon lequel un homme doit mourir
a la vie non réelle avant de renaitre a la vie réelle. Le croyant doit étre délivré
des illusions de la vie quotidienne, de ses consolations trompeuses et de ses
divertissements factices. L autorité des saints ne corrobore en rien nos vies !
La vie mystique exige, avant une reconstruction, la dissolution radicale de notre
moi propre habituel et de ses pratiques. C’est la méme chose pour nos croyances.

Les «détracteurs éclairés» du christianisme feront a la pratique mystique
chrétienne des objections éthiques. Pourquoi le christianisme n’a-t-il pas arrété
I’esclavage ? Pourquoi a-t-il engendré des guerres de religion ? Pourquoi a-t-
il persécuté les hérétiques ? L’importance de 1’expérience religieuse person-
nelle et individuelle, sur laquelle William James a puissamment insisté, a été
critiquée comme subjectiviste et élitiste. Mais James peut affirmer, dans The
Varieties of Religious Experience, que le mal dans la religion résulte habituel-
lement de la confusion entre I’authentique expérience religieuse et la cruauté
de la populace : «les meilleurs fruits de ’expérience religieuse sont les meilleu-
res choses que I'histoire ait a montrer» (p. 259, op. cit.). James insiste : «Je
vous supplie de ne jamais confondre les phénomenes relevant de la psychologie
de groupe, simplement tribale, avec ces manifestations de la vie purement
intérieure [...]» (p. 338, op. cit.). James est tout a fait inflexible : «La religion
personnelle s’affirmera d’elle-méme plus fondamentale que la théologie ou la
doctrine ecclésiale. Les Eglises, quand elles sont établies, vivent de seconde
main sur une tradition, mais les fondateurs d’une Eglise doivent originellement
leur pouvoir a leur communion directe et personnelle avec le divin. Non
seulement les fondateurs surhumains, le Christ, le Bouddha, Mahomet, mais
tous les fondateurs des sectes chrétiennes ont été dans ce cas — la religion
personnelle devrait donc étre encore la chose primordiale, méme pour ceux
qui continuent a I’estimer incompléte.» (p. 30, op. cit.)
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Dans une religion comme le christianisme, le réle premier de la «perception
mystique» est peut-étre de garder active la composante prophétique et d’at-
taquer la complaisance a 1’é¢gard de soi-méme et la mondanité qui affectent
toute religion socialement bien établie. Cependant, les forces qui soutiennent
une religion doivent consister en un sens ou une expérience du divin plus
répandus que le ravissement mystique, et la tentative d’Alston pour utiliser ce
dernier comme un modele des premiers est fort contraire a I’intuition. En tous
les cas, il sera difficile de trouver dans les pratiques collectives une justification
convaincante des croyances issues de la «perception mystique».

Conclusion

Une des affirmations centrales d’Alston contre le sceptique en maticre de
religion, c’est qu’il n’est pas raisonnable de juger d’un domaine avec les criteres
d’un domaine tout a fait différent. Mais la tradition mystique s’oppose a un tel
pluralisme, tout comme la conception platonicienne de la dialectique a laquelle
elle est lice. Platon accepte les affirmations sceptiques au sujet de I’expérience
sensible, mais c’est pour garantir la certitude au niveau intelligible. Dans le
Phédon (76f), Socrate est présenté comme affirmant que I’expérience sensible
ne donne a I’esprit aucune vérité, mais qu’elle peut en suggérer. Connaitre, pour
lui, signifie plus que simplement penser, cela signifie donner une justification qui
va au-dela d’un simple accord, comme celui que les orateurs habiles peuvent
obtenir. On sait bien que Platon, dans le Timée (27-29), distingue le domaine pur
de «ce qui est» du domaine du sensible, de ce qui «devient». La dialectique de
la République proceéde a I’examen d’hypotheses, considérées comme des prin-
cipes de la réalit¢, jusqu’a ce que I’on parvienne a des principes qui sont lumineux
et évidents par eux-mémes. La pensée platonicienne admet I’emploi d’arguments
sceptiques contre la perception sensible, Alston, lui, emploie des arguments
sceptiques pour montrer que la vision mystique peut jouir d’une immunité relative
a I’égard de la critique faite a la perception sensible. N’étant qu’a moitié réelle,
la nature symbolise pour Platon une réalité invisible non sensible : Dieu. Loin
d’admettre une pluralité de pratiques épistémiques, il considére que les inadéqua-
tions de la perception sensible générent une ascension de I’esprit vers un principe
qui peut fournir une garantie de connaissance.

Le mysticisme de Platon s’appuie sur des fondements rationnels : les
mathématiques sont pour lui plus proches de la contemplation que 1’expérience
sensible. La perception sensible, chez lui mais aussi chez Parménide ou chez
Descartes, ne peut pas étre placée bien haut, méme si elle est un guide dans
notre environnement physique — a bien des égards elle est imparfaite. Elle est
contradictoire. Elle fait, certes, apparaitre certaines régularités, mais, d’aprés la
science contemporaine, nos croyances perceptives représentent fort mal les carac-
teristiques de base des objets : dans la perception, nous supposons que les objets
physiques ont des couleurs intrinseques, qu’ils paraissent solides, alors qu’en fait
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ce sont des espaces presque vides avec des particules. Au vu de telles inadéquations,
pourquoi se faire encore I’esclave des canons de I’expérience sensible ?

La faiblesse majeure du projet d’Alston tient a I’emploi qu’il fait du langage
de la perception. Il évite le mot «expérience» parce qu’il est trop vague (p. 34,
op. cit.). Il rejoint ici le cheeur des auteurs qui n’aiment pas ce terme. Pour des
raisons qui ne peuvent étre développées ici, je pense que les difficultés qui
entourent I’idée d’expérience ne sont pas plus grandes que celles d’autres notions
philosophiques centrales, ce qui apparait fort clairement dans le contexte de la
religion. Il existe une dimension de 1’expérience humaine — réflexive — de la
réalité, dans laquelle certains ont le sentiment d’un contact avec un domaine
numineux ou sacré. Cette expérience est étroitement liée & un sens répandu
de I’éthique, méme si elle ne lui est pas identique. Une telle expérience peut
n’étre pas définissable, mais Alston a de nombreuses et puissantes objections
a I’égard d’un préjugé négatif envers I’inanalysable (par exemple p. 38, op.
cit.). Méme si le terme d’expérience est treés large, celui de perception est trop
spécifique. En se concentrant sur «une perception putative directe a 1’égard
de Dieu» (p. 35, op. cit.), Alston cherche a employer des expériences trés
marginales pour corroborer 1’acceptabilité générale des croyances religieuses.
La tradition visionnaire, que ce soit sous ses formes philosophiques ou sous
ses formes moins réflexives, fournit des réponses, trés énigmatiques, aux
questions qui sont enracinées dans des expériences humaines universelles :
contingence, douleur, émerveillement, peur de la mort, etc. Dés lors, les visions
des poétes et des prophétes peuvent étre pleines de sens méme pour ceux
d’entre nous qui ne sauraient sauter dans le chariot céleste pour voir I’esprit
de Dieu. Nous pouvons comprendre de telles visions, parce que nous possédons
un sens inné du sacré, que tous les humains partagent largement, méme si nous
le possédons de fagon inchoative et sans que nous parvenions a 1’exprimer,
alors qu’il trouve souvent son expression par I’intermédiaire des visionnaires.
Cela revient a dire que les visions élevées, et peut-étre pathologiques, d’un petit
nombre peuvent avoir du sens pour ’ensemble des hommes, non a titre de
témoignage accepté, mais en raison de I’animal religiosum en nous.

Xeénophane observait que les beeufs créeraient des divinités a leur propre
image. La théologie de Platon est & I’origine de séries fort longues et fort subtiles
de réponses a cette accusation d’anthropomorphisme — réponses auxquelles Aris-
tote et Thomas apportérent leur voix. Mais Platon a 1égué un héritage paradoxal
avec son idée que I’humanité a un désir inné d’une vision d’un Bien qui échappe
a notre perception physique. Dans le Phédre, ’étre auquel la connaissance accéde
est dépourvu de couleur, sans forme, intangible et peut seulement étre vu par le
pilote de I’4me. Dans la tradition platonicienne, qui pour Augustin était la prin-
cipale voie vers 1’Eglise chrétienne, la «vision» est une analogie pour caractériser
I’accés humain a la réalité spirituelle transcendante, parce que le domaine phy-
sique est une image ou un symbole de la vraie réalité, et nous avons a voir a travers
cette image physique comme a travers du verre dépoli.

(Traduit de !'anglais par Roger Pouivet)
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