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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 134 (2002). P. 29-47

LIRE NIETZSCHE

Peter Gasser

Résumé

De Platon à Kant, la philosophie ne pose guère la question de l'écriture,
en laquelle elle volt généralement un simple moyen d'expression. L 'œuvre de
Nietzsche marque un tournant à cet égard : en proposant une réflexion à la
fois philologique et philosophique sur «l artisanat du style» (Roland Barthes).
elle Interroge tout particulièrement l'acte d'écrire en lui-même et, par suite.
l'acte de lire. Une étude généalogique de quelques textes paradigmatiques
concernant l Éternel Retour peut contribuer à élucider les implications de
l'écriture nietzschéenne qui transgresse une lisibilité et une compréhensibilité
inconditionnelles.

«- et c 'est pourquoi il s'écoulera
encore du temps avant que mes écrits
soient 'lisibles ' -»

F. Nietzsche,
La généalogie de la morale

La philosophie de Nietzsche n'a pas fini de déranger. L'étrangeté de l'écriture
nietzschéenne (aphoristique, métaphorique, dithyrambique, etc.) force à une
attention particulière à son «style», à ses styles plutôt. Elle demande,
corrélativement, un art singulier de la lecture que j'esquisserai ici tout en interrogeant

les prérogatives de cette lecture. Trois remarques préliminai- res peuvent
situer l'enjeu de cette entreprise '.

1 La nécessité d'un nouvel art de la lecture face à l'écriture originale de Nietzsche
n'a pas échappé à la critique. Cf. S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot,
1972, p. 147-171 ; R. Roos, Règles pour une lecture philologique de Nietzsche, in
Nietzsche aujourd'hui Paris, U. G. E., 1973, t. II, p. 283-318 ; M. Montinari. Nietzsche

lesen, Berlin-New York, de Gruyter, 1982; P. Heller, «Multiperspektivisches
Interpretieren. Bemerkungen zum Thema 'Nietzsche lesen'», Nietzsche-Studien 13

(1984), p. 624-642 ; G. Vattimo, Friedrich Nietzsche, trad, de l'italien par K. Laermann,
Stuttgart, Metzler, 1992, p. 1-5.
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Remarques préliminaires

1. En 1884 paraissent à Breslau les Fondements de l'arithmétique. La

même année est achevée et publiée la troisième partie de Ainsi parlait
Zarathoustra. Frege et Nietzsche donc, deux philosophes allemands : qu'est-ce que
la philosophie, est-on tenté de demander (et on l'a déjà fait), qu'est-ce que la

philosophie «pour que ces deux œuvres puissent être considérées comme
relevant de la même 'discipline'»2? La question est d'autant plus pertinente
lorsqu'on se rend compte qu'au XXe siècle, chacun de ces deux penseurs allait
être considéré comme l'inventeur d'un nouveau paradigme philosophique. La
révolution frégéenne, à l'origine de la logique moderne, aura pour postérité
Russell, Wittgenstein, Carnap, entre autres. Le philosophe de Par delà le bien

et le mal, qui envisageait d'écrire un «Prélude d'une philosophie de l'avenir»,
servira de point de repère à la philosophie heideggerienne ainsi qu'à la «pensée

française» des années soixante-soixante-dix, liée à des noms comme Foucault,
Deleuze ou Derrida. Il est certain que Nietzsche a ignoré l'œuvre de Frege,
il est fort incertain que Frege ait lu et pris au sérieux les écrits nietzschéens.
Ce constat ne fait que refléter le clivage actuel entre ces deux courants
philosophiques (si le terme de courant est vraiment approprié) et amène celui qui

pose la question «qu'est-ce que la philosophie ?» à la conclusion provisoire
que la philosophie parle un langage pour le moins pluriel.

2. Malgré la Babel philosophique 3, malgré la conscience donc de la perte
d'un langage philosophique unifié, les historiens de la fin du XXe siècle
arrivent à un étonnant consensus dans l'évaluation de la philosophie
nietzschéenne (qui seule nous intéresse ici) : «Pour tout philosophe de notre temps,
la confrontation avec Nietzsche est une tâche nécessaire», écrit André Comte-

Sponville dans le volume portant le titre significatif Pourquoi nous ne sommes

pas nietzschéens 4. Dans ses cours sur Nietzsche à l'Université de Heidelberg,
Georg Picht soutient la thèse que le temps présent de la philosophie commence
avec Nietzsche 5. Jürgen Habermas, dans son livre Le discours philosophique
de la modernité, voit dans Nietzsche la plaque tournante (Drehscheibe) du

passage de la philosophie moderne à la philosophie postmoderne 6. Ces prises
de position, comme celles du néostructuralisme français, s'inscrivent dans une

2 A. Boyer, Hiérarchie et vérité, in A. Boyer et alii. Pourquoi nous ne sommes

pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 9.
3 Cf. R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 9 sq.
4 A. Comte-Sponville, La brute, le sophiste et l'esthète: «l'art au service de

l'illusion», in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, p. 39 : cf. aussi G. Figal,
«Was Philosophie heute sein kann, versteht man nicht ohne ihn [Nietzsche]», in Nietzsche.

Eine philosophische Einführung. Stuttgart, Reclam, 1999, p. 9.
5 G. Picht, Nietzsche, Stuttgart, Klett Cotta, 1988, p. 5 («daß mit Nietzsche unsere

philosophische Gegenwart» beginnt).
6 J. Habermas, Le discours philosophique de la modernité, trad, de l'allemand par

Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 102.
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longue tradition d'interprétations qu'on pourrait qualifier avec Ernst Behler
d'«apocalyptiques»7. Elles découvrent dans le discours philosophique de

Nietzsche, et plus spécifiquement dans son intention d'opérer un renversement
de toutes les valeurs, un potentiel de retournement historique, le franchissement
d'un paradigme vers une nouvelle conscience de la modernité ou de la

postmodernité 8. Ces approches d'un style apocalyptique trouvent en Heidegger

et Derrida les représentants les plus connus - avec des résultats
contradictoires cependant. Tandis que Heidegger - pour faire vite - voit dans la

philosophie de Nietzsche la forme d'un platonisme renversé (le terme est de

Nietzsche lui-même) qui achèverait la métaphysique occidentale, Derrida, de

son côté, perçoit le rôle historico-philosophique de Nietzsche dans son écar-

tement radical et dans son dépassement total de la métaphysique 9. Cette
contradiction des interprétations (qui ne peut être discutée ici) se reflète encore
dans l'ouvrage cité de Habermas qui est prêt à voir en Nietzsche le précurseur
d'une pensée postmétaphysique se joignant ainsi à Derrida, mais qui refuse
toutefois d'abandonner, comme le fait la théorie derridienne du texte, la

distinction entre le texte philosophique et le texte littéraire, la différence de

genre entre philosophie et littérature l0.

3. Le statut controversé de la pensée nietzschéenne dans l'histoire de la

philosophie (visible ponctuellement dans le différend qui oppose Habermas à

Derrida) semble être lié en grande partie au statut ambigu du philosophe lui-même
et de son œuvre. Nietzsche, souvent désigné comme «philosophe-artiste» ' ' ou

philosophe littéraire 12, mélangeant indifféremment réflexion et poésie, partage
le sort d'autres penseurs comme Montaigne, Rousseau, Walter Benjamin ou
Maurice Blanchot : son œuvre ne peut être classée dans un genre discursif
déterminé (philosophique, scientifique, poétique, etc.). Son «discours impur» 13

et inqualifiable, qui transgresse les frontières entre philosophie et littérature,
n'est souvent reçu par la critique qu'au prix fort d'une série de dichotomies

7 E. Behler, «Apokalyptische Nietzsche-Interpretationen : Heidegger und
Derrida», in Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes nach 1968, éd. S. Bauschinger,
S. L. Cocalis et S. Lennox, Bern/Stuttgart, Francke, 1988, p. 105-128.

8 Nietzsche lui-même a d'ailleurs largement contribué à ces interprétations
apocalyptiques à travers la mise en scène de sa vie et de son œuvre, notamment dans ses écrits

autobiographiques et dans sa correspondance. Cf. à ce propos : P. Gasser, «Columbus
novus - Zum rhetorischen Impetus von Nietzsches Philosophie», Nietzsche-Studien 24

(1995). p. 137-161.
9 Cf. l'article déjà cité d'E. Behler (note 7) et sa monographie Derrida-Nietzsche.

Nietzsche-Derrida, München. Ferdinand Schöningh, 1988.
10 Cf. à cet égard P. Gasser, Rhetorische Philosophie. Leseversuche zum

metaphorischen Diskurs in Nietzsches 'Also sprach Zarathustra', Bern, Peter Lang, 1992

(chap. X) et M. Frank, Stil in der Philosophie, Stuttgart, Reclam, 1992 (chap. I).
11 J.-N. Vuarnet, Le philosophe-artiste, Paris, U.G.E., 1977.
12 Cf. J. P. Stern, Nietzsche. Die Moralität der ciussersten Anstrengung. Köln.

Maschke, 1982, p. 273.
13 J.-N. Vuarnet. op. cit., p. 104.
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qui séparent le poète du philosophe, le style de la pensée, la forme du contenu.
Que ce procédé aille à l'encontre de la conception nietzschéenne de l'écriture
philosophique, c'est le point de départ de mes réflexions : «Corriger la pensée.

Corriger le style, cela veut dire corriger la pensée, et rien d'autre !» (O. C,
III, p. 237) l4. Cet aphorisme d'Humain, trop humain peut - pars pro toto -
être considéré comme noyau d'une stylistique philosophique '5 et d'une
philosophie pour laquelle la rhétorique n'est pas un détour ou un simple ornement
langagier, mais bien son essence même, comme l'a déjà constaté Hans

Blumenberg : «la philosophie de Nietzsche est par essence rhétorique» 16. La

rhétorique du Zarathoustra en particulier a conduit parfois à lui contester toute

portée philosophique. Nietzsche avait déjà anticipé, lors de la rédaction de son

œuvre principale, d'éventuelles critiques dans une lettre à Carl von Gersdorff :

«Ne te laisse pas tromper par le ton légendaire de cet opuscule : au fond de

ses mots étranges et simples j'ai mis mon plus profond sérieux et toute ma

philosophie» (KSB VI, p. 386). Comment et dans quelle mesure le langage

figuré est partie intégrante du discours philosophique de Nietzsche, c'est ce

qu'il faut montrer dans les trois parties à suivre.

1. Lire et écrire

Plus que tout autre philosophe, Nietzsche est animé par le souci d'être lu,
d'être bien lu. Paradoxalement, la question de savoir comment il conviendrait
de lire ses textes attend toujours une réponse. Thomas Mann, lecteur fasciné
et sceptique à la fois de l'auteur du Zarathoustra, exige un art de la lecture

critique prenant garde à l'ambiguïté discursive : «Celui qui prend Nietzsche
au sens propre, au pied de la lettre, celui qui le croit, est perdu 17.» À l'opposé
de lui, Alain Boyer avance qu'«il faut cesser d'interpréter Nietzsche, et le

prendre au mot» 18. La divergence des deux modes d'emploi manifeste, au-delà
d'une certaine impasse méthodologique, une ambivalence qui apparaît dans les

commentaires de Nietzsche lui-même. À propos de la forme aphoristique, on
peut lire : «Un aphorisme, si bien frappé soit-il, n'est pas 'déchiffré' du seul

14 Les textes de Nietzsche sont cités selon Friedrich Nietzsche. Œuvres philosophiques

complètes, Paris, Gallimard, 1975 sq. (O. C, vol., page), les Fragments
posthumes selon leur numérotation et les lettres (en attendant la traduction française) selon
Friedrich Nietzsche. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, éd.

G. Colli et M. Montinari, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1986 (KSB, vol.,
page ; trad, par moi-même).

15 Cf. M. Frank, Stil in der Philosophie, p. 97 : «Die Philosophie ist ein 'Denkstil'
[...]».

16 H. Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1979, p. 272.
17 T. Mann, «Nietzsche's Philosophie im Lichte unserer Erfahrung», in Gesammelte

Werke, Frankfurt/M. Fischer, t. IX, Reden und Aufsätze 1, p. 708.
18 A. Boyer, op. cit., p. 12.
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fait qu'on le lit ; c'est alors que doit commencer son Interprétation, ce qui
demande un art de l'interprétation.» (O. C, VII, p. 22) L'œuvre tardive note
concernant la philologie : «C'est ce que j'appelle le manque de philologie :

pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation, c'est
la forme la plus tardive de 'l'expérience intérieure' - peut-être une forme à

peine possible...» (FP printemps 1888 15 [90]). Je tenterai de faire ressortir
le propre de ce nouvel art de lire qui dissocie l'interprétation subjective, et

probablement précipitée, de l'art d'interpréter à partir de la logique interne dans

laquelle Nietzsche conçoit l'écriture philosophique.
Pratiquer la lecture comme un art, c'est pratiquer une lecture lente : «bien

lire, c'est-à-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derrière
et devant soi, avec des arrière-pensées, avec des portes ouvertes, avec des

doigts et des yeux subtils...» (O. C, IV, p. 18). C'est ensuite une lecture sans

cesse renouvelée pour laquelle «une chose avant toute autre est nécessaire [...],
une chose qui nous demanderait presque d'être de la race bovine et certainement

pas un 'homme moderne', je veux dire : savoir ruminer...» (O. C, VII, p. 22)
La conception nietzschéenne de la lecture s'approprie les règles d'une philologie

rigoureuse exigeant le retour au texte tel «un art, une connaissance
d'orfèvre appliquée au mot...» (O. C, IV, p. 18). Si Nietzsche, dans Ecce

homo, se souhaite un lecteur qui le lise «comme les bons philologues d'autrefois

lisaient leur Horace» (O. C, VIII, p. 282), postulant ainsi un lecteur idéal
voire idéalisé, il confère à la philosophie une tâche qui dépasse celle qu'elle
voulait remplir jusque là : celle de réfléchir sur la langue. Dans la mesure où
la philosophie n'est pas simplement une architecture de pensées, mais aussi

une architexture dans laquelle s'articule la réflexion, le lecteur ne peut oublier
la constitution langagière et rhétorique notamment du discours philosophique.
Humain, trop humain le formule ainsi : «Erreur des philosophes. - Le

philosophe croit que la valeur de sa philosophie tient à l'ensemble, à la construction

; la postérité la trouve dans la pierre avec laquelle il a construit et avec

laquelle, à partir de là, on construit encore souvent et mieux : en somme dans

le fait que la première construction peut être détruite et garde pourtant encore
sa valeur de matériau.» (O. C, III[2], p. 102 sq.)

L'acte de lire est en corrélation étroite avec l'écriture, conditionné même

par une écriture qui se situe en dehors des normes du concept. «Il n'est ni
convenable ni intelligent de prévenir les moindres objections de son lecteur»,
écrit Nietzsche dans sa Théorie du style et il poursuit : «Il est tout à fait

opportun et très astucieux de laisser son lecteur exprimer lui-même l'ultime
quintessence de notre philosophie.» (FP, juillet-août 1882, 1[109]) La forme

aphoristique, par sa brièveté et sa densité, revalorise le rôle du lecteur, lui
demandant un travail d'actualisation du texte, attentif davantage à ce qui est

tu qu'à ce qui est dit : «Une sentence est un maillon d'une chaîne de pensées ;

elle demande que le lecteur reconstitue cette chaîne par ses propres moyens ;

c'est beaucoup demander.» (O. C, III[1], p. 416) Le style aphoristico-méta-

phorique s'appuyant sur une écriture discontinue, fragmentaire et fragmentée,
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est celui de l'œuvre ouverte (tenne forgé par Umberto Eco l9), qui transforme
le lecteur en co-créateur 20, la lecture en «création dirigée»21 dont le rôle est

surtout de récupérer le non-dit. En faisant appel à la liberté du lecteur, la

stratégie d'écriture nietzschéenne invite au pluralisme des interprétations et à

leur renouvellement. Elle comporte aussi, il est vrai, le risque du malentendu
et de la mauvaise compréhension, dans la mesure où «toute philosophie
dissimule aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole
aussi un masque.» (O. C, VII, p. 204)

En effet, c'est au niveau de la réflexion sur la compréhension que réside
le plus grand défi pour le lecteur de Nietzsche : «A propos de la compréhension.

- Quand on écrit, c'est non seulement pour être compris, mais encore

pour ne l'être pas. Ce n'est nullement une objection suffisante contre un livre
qu'un quelconque individu le trouve incompréhensible : peut-être cela entrait-
il dans les intentions de l'auteur ; il ne voulait pas être compris de 'n'importe
qui'.» (O. C, V., p. 289 sq.) On peut lire bien évidemment cet aphorisme
comme le réflexe d'une conscience élitaire qui, suivant les vers d'Horace 'Je

hais la foule des profanes et la tiens écartée', se distancie du lecteur commun

pour viser celui qui possède «l'art d'écouter» (O. C, VIII, p. 306), d'une
conscience élitaire aussi de l'auteur qui, «né posthume» (ainsi dans Ecce homo,

«Pourquoi j'écris de si bons livres»), n'écrit que pour le lecteur futur. Il faut

ajouter à cette lecture 22 une remarque plus fondamentale. Cet aphorisme, mis
dans un contexte plus large, esquisse, contre Schleiermacher, le début d'une

herméneutique qui ne procède plus de la compréhension, mais de l'impuissance
de comprendre 23

: «H est difficile d'être compris. [...] Il faut accorder à ses

amis une forte marge d'incompréhension. Il me paraît préférable d'être mal

compris plutôt qu'incompris : il y a quelque chose d'offensant à être compris.
Être compris Vous savez bien ce que cela signifie - Comprendre c'est
égaler.» (FP, aut. 1885 - print. 1886, 1 [182])

La provocation de l'herméneutique nietzschéenne va bien au-delà d'un
goût aristocratique au service d'une idée de la modernité qui, comme le

formulait Baudelaire à propos de la poésie, implique «une certaine gloire à ne

pas être compris»24. L'obscurité de Nietzsche, préméditée comme celle de la

poésie baudelairienne, est liée au discernement philosophique que l'acte de

19 U. Eco, L'œuvre ouverte, trad, de l'italien par C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil,
1979.

20 U. Eco, Lector infabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans
les textes narratifs, trad, de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1990.

21 J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature '?, Paris, Gallimard, 1970, p. 57.
22 Cf. surtout S. Kofman, Nietzsche et la métaphore, p. 168 sq.
23 Ces réflexions suivent en grande partie l'interprétation de W. Stegmaier,

Interpretationen. Hauptwerke der Philosophie. Von Kant bis Nietzsche, Stuttgart,
Reclam, 1997, p. 405.

24 Cité dans : H. Friedrich, Structures de la poésie moderne, trad, de l'allemand
par M.-F. Demet. Paris, Denoël/Gonthier, 1976, p. 10.
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comprendre présuppose toujours une compréhension inachevée, jamais aboutie.

«Comprendre est une façon étonnamment rapide et opportune d'imaginer
et de conclure.» (FP, print.-aut. 1881, 11 [13]) Si Nietzsche, dans le passage
cité, privilégie le malentendu par rapport à la compréhension, il s'en prend à

une herméneutique dogmatique qui, dans l'acte de comprendre, néglige la

production d'éventuels malentendus ou manques de compréhension : «Qu'on
le pardonne au vieux philologue que je suis et qui ne peut renoncer au malin
plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises interprétations ; mais ces 'lois de
la nature' dont, vous, physiciens, parlez avec tant d'orgueil, ces 'lois' où tout
se passe 'comme si' n'existent qu'en vertu de vos inteiprétations et de votre
mauvaise 'philologie'. Elles n'ont aucun contenu réel, elles ne correspondent
à aucun 'texte' ; ce sont bien plutôt des arrangements et des falsifications
naïvement humanitaires [...].» (O. C, VII, p. 40) S'il n'y a pas de faits, comme
prétend Nietzsche contre le positivisme, et seulement des inteiprétations, il faut
au moins que la raison interprétante reconnaisse les limites de l'interprétation,
distinguant texte et interprétation de texte. Nietzsche qui se range volontiers
dans la «nouvelle race de philosophes [...] appelés des tentateurs», dont la

nature est «de vouloir rester des énigmes sur quelques points» (O.C., VII,
p. 59), rapproche la notion de lire bien plus de l'étymologie du mot anglais
'to read' (deviner, all. raten) que du mot latin 'legere' (assembler, rassembler).

L'herméneutique nietzschéenne rejette l'inférence (ail. erschliessen) au profit
d'une recherche divinatoire (all. erraten)25. La lecture, toujours plurielle et

provisoire, s'assimile les règles mêmes de l'écriture qui se veut résolument

ouverte. L'acte de comprendre répète ainsi l'acte d'écrire, le procédé de la

compréhension reflète le procédé de l'écriture.

2. Les versions cle l'Éternel Retour

Une lecture plurielle, propédeutique certes, de quelques textes concernant
l'Éternel Retour pourra dégager comment philosophie et philologie s'interpénétrent

de façon organique. Nietzsche a maintes fois souligné l'importance
capitale de ce philosophème dans son œuvre. Depuis son apparition dans les

fragments posthumes en 1881, l'Étemel Retour est caractérisé comme «la

forme la plus haute d'acquiescement» (O. C, VIII, p. 306), comme «la plus
puissante pensée» (FP, print.-aut. 1881, 11 [148]), comme «loi originelle»
(Urgesetz, FP, print.-aut. 1881, 11 [157]) appelée à fonder une «nouvelle

conception du monde» (FP, print. 1888, 14 [188]). En même temps, c'est aussi

25 Cf. à cet égard S. Brotbeck, «Nietzsche erraten», Nietzsche-Studien 19 (1990),
p. 143-175. - L'écriture nietzschéenne pose bien évidemment de nombreux problèmes
de traduction. On trouve des réflexions abondantes et remarquables à ce propos dans

l'ouvrage d'A. Philonenko, Nietzsche. Le Rire et le Tragique, Paris, Librairie Générale

Française, 1995.
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«la pensée la plus grave» (FP, été-aut. 1884, 26 [284]), «la plus paralysante»
(FP, été 1886-aut. 1887, 5[71]) et «abyssale» (O. C, VI, p. 177), la pensée
sélective (FP, print. 1884, 25 [211]) par excellence. L'Éternel Retour est sans

doute la pensée la plus énigmatique et la plus controversée de Nietzsche.
Les controverses commencent avec les interprètes qui aimeraient réduire

la pensée de l'Éternel Retour à une théorie, voire à une théorie unique et

unitaire. Il y a, en effet, au moins deux conceptions du Retour qui surgissent
plus ou moins simultanément, deux conceptions parallèles dont l'une serait

difficile à écarter au profit de l'autre 26. L'une peut être appelée la variante

cosmologique, formulant selon Karl Lowith un fait relevant des sciences

physiques et naturelles (naturwissenschaftliche Tatsache) et ayant valeur de

«métaphysique physique» (physikalische Metaphysik) ; l'autre est la version
éthique, articulant un impératif éthique (ethischer Imperativ) servant de «substitut

athée de religion» (atheistischer Religionsersatz)21. Voici un fragment
représentatif de la première :

Philosophie

5) Si le monde peur être pensé comme une grandeur déterminée de force et comme
un nombre déterminé de foyers de forces - et toute autre représentation reste
imprécise, et par conséquent inutilisable -, il en résulte qu'il doit passer par un
nombre calculable de combinaisons, dans le grand jeu de dés de son existence. Dans

un temps infini, toute combinaison possible serait obtenue à un moment ou à un
autre : mieux même : elle serait obtenue un nombre infini de fois. Et comme, entre
chaque 'combinaison' et son 'retour' suivant, toutes les autres combinaisons
possibles devraient s'être présentées, et que chacune de ces combinaisons détermine
toute la suite des combinaisons dans la même série, ainsi se trouverait prouvé un
cycle de séries exactement identiques : le monde en tant que cycle qui s'est répété
un nombre infini de fois et qui joue son jeu in infinitum. (FP, print. 1888, 14 [188])

Ce texte de 1888 est la formulation récapitulative d'une série de fragments
posthumes qui, à partir de 1881, cernent, avec peu de variations, la doctrine

cosmologique. Il ne peut, comme hypothèse théorique et spéculative, être

évalué que s'il est situé historiquement «à l'intérieur du débat philosophique
et cosmologique de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Dans la période
où Nietzsche élabore son hypothèse, les savants et les philosophes s'interrogent
sur la possibilité d'une extension cosmologique des deux principes de la

thermodynamique. Il s'agit du débat sur la dissipation de l'énergie et sur la

mort thermique de l'Univers, qui s'ouvre en Angleterre et en Allemagne dans

les années cinquante et soixante et s'intègre ensuite dans le cadre des
spéculations sur les limites de l'univers à la lumière des antinomies kantiennes de

26 A. Nehamas, même s'il mentionne les deux versions, écarte finalement la théorie
cosmologique (Nietzsche. La vie comme littérature, trad, de l'anglais par V. Béghain,
Paris, P.U.F.. 1994, cf. p. 192 et 196).

27 K. Lowith, Nietzsche : philosophie de l'éternel retour du même, trad, de

l'allemand par A.-S. Astrup, Paris, Calmann-Lévy. 1991, p. 116.
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la raison pure»28. L'intérêt de Nietzsche pour les questions cosmologiques a
été suscité par la lecture (à Sils Maria pendant l'été 1881) d'un livre d'Otto
Caspari (Der Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufsätze,
Breslau, 1881) à qui Nietzsche emprunte ses termes et ses arguments.

Une discussion de la scientificité de l'hypothèse cosmologique
nietzschéenne n'est pas mon propos. Il faut en dégager l'enjeu : contre la supposition

d'un état final du monde et d'un état d'équilibre de ses forces, Nietzsche
postule l'infinité du temps et la mutation permanente du monde. Car si le

monde poursuivait une fin, respectivement un état final, ou si le monde pouvait
atteindre un équilibre des forces, respectivement un état de repos, il faudrait

que ce point final ou de repos soit déjà atteint. Tandis que l'antithèse à la

conception téléologique d'un état final du monde semble être de nature a priori,
la deuxième antithèse cherche, dans le texte cité, des preuves empiriques
empruntées justement à Caspari. Nietzsche attribue à l'énergie dans l'univers
une existence (Bestand) infinie, tout en admettant que la somme totale de cette
énergie est finie et que la quantité énergétique se conserve. Il s'ensuit que le

nombre des combinaisons énergétiques est fini et que la répétition d'une et

même constellation énergétique doit se produire dans un temps conçu comme
infini29. Il est évident que cette conception d'un monde sans début ni fin, d'un
devenir cyclique qui a toujours existé et ne cessera d'exister, est à la base de

la philosophie antimétaphysique de Nietzsche. Il réfute non seulement la

possibilité d'un premier moteur et tout genre d'intentions finalistes, mais nie
aussi une virtuelle «conscience globale du devenir» (FP, nov. 1887-mars 1888,
11 [72]), appelée 'Dieu' : «Qui ne croit au processus cyclique du Tout, il lui

faut croire au Dieu arbitraire - [...].» (FP, print.-aut. 1881, 11 [312])
La deuxième version de l'Éternel Retour, la version éthique, se trouve

notamment dans un aphorisme fameux de la quatrième partie du Gai savoir
qui précède chronologiquement le Zarathoustra :

Le poids le plus lourd. - Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait
jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : «Cette vie telle que tu la vis
maintenant et que tu l'as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d'innombrables
fois ; et il n'y aura rien de nouveau en elle, si ce n'est que chaque douleur et chaque
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement
petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi. et le tout dans le même ordre
et la même succession - cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les

arbres, et cet instant-ci et moi-même. L'éternel sablier de l'existence ne cesse d'être
renversé à nouveau - et toi avec lui, ô grain de poussière de la poussière !» - Ne

te jetterais-tu pas sur le sol, grinçant des dents et maudissant le démon qui te parlerait
de la sorte Ou bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable où tu aurais

28 P. D'Iorio. «Cosmologie de l'Éternel Retour», Nietzsche-Studien 24 (1995),
p. 63.

29 Voir sur ce point l'analyse plus détaillée de A. C. Danto, Friedrich Nietzsche,
in Klassiker des philosophischen Denkens, éd. par N. Hoerster, München, Deutscher

Taschenbuch Verlag, 1982, t. II, particulièrement p. 268 sq.
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pu lui répondre : «Tu es un dieu, et jamais je n'entendis choses plus divines !» Si

cette pensée exerçait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de toi, tel que
tu es, un autre, te broyant peut-être : la question posée à propos de tout, et de chaque
chose : «Voudrais-tu de ceci encore une fois et d'innombrables fois ?» pèserait
comme le poids le plus lourd sur ton action Ou combien ne te faudrait-il pas
témoigner de bienveillance envers toi-même ct la vie, pour ne désirer plus rien que
cette dernière, éternelle confirmation, cette dernière, éternelle sanction (GS,
p. 341 : O. C, V, p. 232)

Cette version, fort différente de la première à divers niveaux, n'ébauche

plus une théorie du monde, mais une vision du moi. Elle ne s'intéresse pas
non plus à l'Eternel Retour en tant que tel, mais aux conséquences psychologiques

et à l'application de ces conséquences à la vie. Il faut constater justement
le caractère tout à fait hypothétique de cette version qui, en forme
d'expérimentation reflexive, aboutit à un impératif éthique (comparable à ceux de

Kant) que Nietzsche formule dans les fragments posthumes comme suit : «Ma
doctrine enseigne : 'Vis de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre [cette
vie d'innombrables fois], c'est ta tâche' [...].» (FP, print.-aut. 1881, 11 [163])
Il est essentiel de remarquer que Nietzsche n'envisage que deux attitudes
devant la question du démon : «le désespoir absolu» et «l'ivresse totale»30.

Il exclut en particulier la possibilité de l'indifférence à l'idée du Retour,

comme, dans ce même aphorisme, il ne présuppose pas la vérité de l'idée selon

laquelle le monde ou même notre propre vie se répète éternellement. Nietzsche
ne s'intéresse en fait qu'à l'effet de cette idée, quand bien même elle ne serait

que vraisemblable, voire fausse. Car, comme l'articulent plusieurs fragments
posthumes, même la pensée d'une possibilité peut nous «ébranler et nous
transfigurer.» (cf. FP, print.-aut. 1881, 11 [203]) Que la seule virtualité de

l'idée du Retour ait un effet incisif, fait de lui «le poids le plus lourd» qui pèse

sur l'homme et la forme la plus extrême du nihilisme.
Le style poétique et métaphorique de cet aphorisme du Gai savoir semble

être entièrement au service de son intention philosophique : la question posée,

en plus au conditionnel («Que dirais-tu si...»), laisse bien prévoir une réponse
de la part de celui qui est impliqué ici dans un dialogue fictif. Mais poser le

problème du Retour en forme interrogative le soustrait en même temps à toute
discussion ou critique éventuelles. Il en serait autrement dans le cas, par
exemple, d'une présentation de cette idée sous forme d'enseignement auquel
est destiné Zarathoustra^. La rhétorique interrogative contient le paradoxe
qu'elle engage à une réponse virtuelle, mais qu'elle engendre aussi de
nouvelles questions qui restent ouvertes. Ainsi, la perspective d'une vie qui se

répète éternellement ne peut convenir qu'à un être heureux. Le fait que «l'éternel

sablier de l'existence» fasse revenir aussi «douleur» et «gémissement» fait
du Retour, sous l'auspice de ses effets, un principe sélectif au service de la

30 A. Nehamas, op. cit., p. 194.
31 Je suis ici le raisonnement de G. Figal, Nietzsche, p. 262.
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force de celui qui l'assume. Gianni Vattimo a voulu résoudre cette ambiguïté
en rattachant l'hypothèse éthique à l'hypothèse cosmologique. L'Éternel
Retour ne peut être désiré que par un homme heureux, mais il ne peut y avoir
de bonheur complet que dans un univers qui n'est plus pensé dans le cadre
d'une temporalité linéaire. Dans la temporalité linéaire qui se présente sous
les trois dimensions du présent, du passé et du futur, chaque moment ne peut
prendre son sens que d'un autre moment sur l'axe temporel. Toujours selon
Vattimo (et je traduis moi-même) : «Sur l'axe du temps, chaque moment
apparaît comme un fils qui dévore son père, donc le moment précédent, et il
subira lui-même le sort d'être dévoré32.» Dans cette constellation linéaire que
Vattimo désigne comme «structure œdipienne du temps», il ne peut exister de

bonheur dans la mesure où aucun moment vécu ne peut contenir en soi un sens

plein. C'est pourquoi la version éthique qui conçoit des moments existentiels
si accomplis que leur retour est souhaitable nécessiterait la version
cosmologique, qui justement décrit le monde à travers une structure temporelle
cyclique.

On peut se demander si cette proposition ouvre vraiment une possibilité
réelle d'associer les deux versions de l'Éternel Retour et si elle ne se fonde

pas sur un raisonnement circulaire («L'Éternel Retour ne peut être désiré que
par un homme heureux - et - il ne peut y avoir d'homme heureux que dans

un monde conçu comme monde cyclique»). Il subsiste évidemment bien
d'autres questions. Nietzsche lui-même était probablement insatisfait de sa

version cosmologique (d'où les essais répétés de redéfinir le texte cosmologique

dans les fragments posthumes). De même, il ne semble pas non plus avoir

pu clarifier définitivement le lien de cette version avec la version éthique 33.

Il serait encore plus important d'interroger la compatibilité du Retour avec les

autres philosophèmes dans le contexte de l'œuvre globale, particulièrement la

relation entre le Retour et le Surhomme. Car quel sens faut-il donner au

dépassement de l'homme par lui-même si ce qui a été dépassé revient sans

cesse et à l'infini Finalement il faudrait examiner la cohérence des thèses

nietzschéennes entre elles : «Justement il n'y a pas de faits, seulement des

interprétations.» (FP, fin 1886-print. 1887, 7[60]) Si tel était le cas, le devenir

cyclique du monde ne serait pas un fait. À cet égard, Ainsi parlait Zarathoustra
doit retenir tout particulièrement notre attention. L'Éternel Retour y apparaît
dans un récit philosophique qui se constitue essentiellement de discours, de

dialogues et de monologues, et qui s'articule entièrement autour du maître

penseur, alter ego dont Nietzsche se différencie ostensiblement (cf. KSB VII,
48). Le texte, dans sa forme délibérément narrative, se sert d'une sémiotique
qui semble exclure d'avance une lecture littérale, attribuant les idées pronon-

32 G. Vattimo, op. cit., p. 71.
33 II est intéressant à cet égard que seul le tout premier essai de définir l'Éternel

Retour semble réunir les deux hypothèses cosmologique et éthique (FP, print.-aut. 1881,
11 [148]).
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cées à l'auteur même. L'art de lire implique par conséquent un véritable travail
d'interprétation qui porte sur des signes et que le lecteur seul devra assumer.

3. Zarathoustra et l'Éternel Retour

Cet art de l'interprétation est tributaire des différents procédés d'écriture

que Nietzsche emploie. Nous avons déjà constaté l'étonnante différence de

style dans l'expression des deux hypothèses du Retour : un style conceptuel
dans le cas de la version cosmologique (peu habituel pour Nietzsche, mais

explicable par ses emprunts aux sciences naturelles de son temps), un style
poétique en forme de dialogue fictif dans le cas de la version éthique. Leur
lisibilité, apparemment concluante pour chacune des deux versions, pose
problème pour le lecteur qui aimerait comprendre leur coexistence. Comme la

première surgit presqu'exclusivement dans les fragments posthumes, la

deuxième par contre surtout dans les textes publiés, on doit se poser la question
du style. Est-ce que l'articulation de l'Éternel Retour nécessite un certain type
de langage que Nietzsche n'aurait trouvé que dans le Zarathoustra qui, seul,

juxtapose les deux versions La question est doublement justifiable dans la

mesure où le Retour est, selon Nietzsche, «la conception fondamentale de

l'œuvre» (O. C, VIII, p. 306) et son idée majeure. (O. C, VIII, p. 307) En plus,
l'Éternel Retour disparaît complètement des œuvres publiées après le Zarathoustra,

sauf dans l'Ecce homo. Il ne s'agira pas ici de commenter exhaustivement
les passages concernés, mais d'en analyser les particularités stylistiques.

Dans le chapitre De la vision et de l'énigme est énoncée pour la première
fois l'idée de l'Éternel Retour. Zarathoustra raconte aux matelots une énigme

- «la vision du plus solitaire». On peut distinguer trois épisodes dans ce chapitre,
le dialogue avec le nain, l'allégorie du chemin et la séquence du jeune pâtre.

Un sentier effronté, parmi les éboulis grimpant, cruel et solitaire, que n'encourageait
plus ni herbe ni taillis, un sentier de montagne crissait sous le défi de mon pied.
Avançant, muet, sur le crissement sarcastique des cailloux, foulant la pierre qui le
faisait glisser, ainsi de force tendait mon pied vers le haut. Vers le haut : - défiant
l'esprit qui vers le bas le tirait, vers l'abîme le tirait, l'esprit de pesanteur, mon diable
et mon ennemi mortel. Vers le haut : - encore que sur moi il fût assis, mi-nain, mi-
taupe ; paralysé, paralysant ; dans l'oreille me coulant du plomb, dans le cerveau
des pensées qui étaient gouttes de plomb. «Ò Zarathoustra, murmurait-il sarcasti-
quement, syllabe après syllabe, toi pierre de sagesse Haut tu t'es lancé, - mais
il n'est pierre lancée - qui ne retombe Ô Zarathoustra, toi pierre de sagesse, toi
pierre de catapulte, toi fracasseur d'étoiles Bien haut tu t'es lancé toi-même, mais
il n'est pierre lancée - qui ne retombe À toi seul condamné, et à toi-même te
lapider, ô Zarathoustra, loin certes tu lanças la pierre, mais c'est sur toi qu'elle
retombera !» (ZA III, p. 2 ; O. C, VI, p. 175 sq.)

Le concret du récit, la montée sur la montagne, a dès le départ une valeur
métaphorique. La montée de Zarathoustra est la montée de l'homme vers le
surhomme. Le chemin est le chemin du créateur, de celui qui pratique par
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excellence le dépassement de l'homme par lui-même. La fonction du nain,
esprit de pesanteur, est de rappeler au maître les limites de cette montée. Le
passage tient son unicité du fait qu'il tente de penser la coexistence de la théorie
du surhomme ct de l'idée de l'Éternel Retour. Celle-ci n'est supportable
qu'avec la perspective du surhomme, la montée vers le surhomme est restreinte

par le cours cyclique de l'existence. Ce premier passage qui esquisse le chemin
de la vie humaine ressemble par là à la version éthique de l'Éternel Retour
avec la réserve que Zarathoustra réfute l'interprétation que le nain en donne :

«Arrête, nain dis-je. À nous deux Mais de nous deux je suis le plus fort ;

- tu ne connais mon abyssale pensée !» (O. C, IV, p. 177)
Le deuxième épisode, l'allégorie du chemin, nous donne une image de la

notion du temps :

Vois ce portique, ô nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se joignent, que
ne suivit personne jusqu'au bout. Cette longue voie derrière dure une éternité. Et
cette longue voie devant - est une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies,
se heurtent de plein front ; - et c'est ici, sous ce portique, qu'elles se joignent. Le

nom de ce portique est là-haut inscrit : 'Instant !' - Mais suivra-t-on plus loin l'une
des deux - ct toujours davantage et plus loin toujours, crois-tu, ô nain, que toujours
ces voies se contredisent ?» - «Toujours menteuse est ligne droite, chuchota
dédaigneusement le nain. Courbe est toute vérité, le temps même est un cercle».

«Esprit de pesanteur, dis-je irrité, ne te fais trop légère la tâche Sinon je te laisse

croupir, pied-bot, là où tu t'es accroupi, - et haut je t'ai porté Vois, dis-je, cet
instant De ce portique Instant court en arrière une longue, une éternelle voie ;

derrière nous s'étend une éternité. Ce qui de toutes choses peut courir, ne faut-il
que cela, une fois déjà, ait suivi cette voie Ne faut-il que de toutes choses ce qui
peut advenir une fois déjà soit advenu, se soit une fois accompli, écoulé Et si toute
chose déjà eut existence, que penses-tu, ô nain, de cet instant Ne faut-il donc que
ce portail aussi, une fois déjà, ait - existé Et ne sont toutes choses si fermement
nouées que vers lui cet instant entraîne toute chose à venir Par conséquent, lui-
même aussi Car ce qui de toutes choses peut courir, sur cette longue voie devant

nous, - cela nécessairement court (ZA, III, p. 2 ; O. C, VI, p. 177 sq.)

Le lieu dont il est question ici a la fonction d'un paramètre temporel34.
Les deux voies qui se joignent et se contredisent ont la valeur du passé et du

futur qui sont les deux éternels. La distinction entre ces deux dimensions est

seulement possible grâce à l'arrêt sous le portique, appelé «instant». Le

portique, moment du présent, qui n'est ni passé ni futur, est une césure, une

marque temporelle, par laquelle seule est engendré ce que nous appelons

«temps». La question de Zarathoustra, de savoir si les deux voies se contredisent

éternellement, introduit un tournant dans le dialogue qui jusqu'alors
semblait présupposer une conception du temps linéaire : «Toujours menteuse

est ligne droite, [...]. Courbe est toute vérité, le temps même est un cercle».

Zarathoustra ne contredit pas la réponse du nain, mais la souhaiterait plus
nuancée. Rien n'est comme il semble. C'est pourquoi les deux éternités, le

Mon commentaire suit ici de près l'interprétation de G. Figal, op. cit., p. 269 sq.
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passé et le futur, ne peuvent se contredire éternellement. Seul l'arrêt rend la

différenciation possible. Si donc la supposition de deux voies qui mènent

éternellement dans des directions opposées est fausse, il ne reste que l'option
d'un temps circulaire qui est celui de la version cosmologique de l'Éternel
Retour.

Le troisième épisode, la parabole du pâtre avec le serpent, nous mène au

cœur de la problématique :

Et ce que je vis, en vérité jamais je n'avais vu rien de pareil. Je vis un jeune pâtre
qui se tordait, râlant, le visage convulsé ; à sa bouche pendait un noir et lourd
serpent. Vis-je jamais sur une seule face telle nausée et blême épouvante Il s'était
sans doute endormi ; lors dans sa gorge s'était glissé le serpent et - durement l'avait
mordu. [...] Ô vous, les hardis autour de moi Ô vous les chercheurs et rechercheurs
et quiconque de vous qui vers des mers inexplorées fit astucieusement voile Û

vous qu'éjouissent les énigmes De l'énigme qui lors à ma vue s'offrait, ô vous,
me trouvez donc le mot : de la vision qu'eut le plus solitaire, soyez les herméneutes
Car bien vision ce fut, et prévision. En image que vis-je alors Et qui est donc celui
qui quelque jour encore nécessairement viendra Qui est le pâtre en la gorge de

qui le serpent s'est de la sorte glissé Quel est cet homme en la gorge de qui de

la sorte se glissera toute plus pesante, toute plus noire chose - Mais le pâtre mordit,
comme mon cri lui en donnait conseil, de bonne morsure mordit La tête du serpent,
bien loin il la recracha, - et d'un bond il fut debout. - Non plus un pâtre, non plus
un homme, - un métamorphosé, un transfiguré, un être qui riait Jamais encore
sur Terre n'a ri personne comme celui-là riait (ZA III, p. 2 ; O. C, VI, p. 178

sq.)

Le serpent en tant qu'anneau est la métaphore principale de l'Éternel
Retour. La nausée sur la face du pâtre préfigure les conséquences psychologiques

de celui qui, confronté au phénomène du Retour, ne peut voir dans le

dépassement de l'homme qu'une entreprise vaine. Surmonter l'homme est

dénué de sens dans la certitude que le passé revient tel un futur potentiel.
L'avenir serait alors déjà prédestiné. À cette interprétation du Retour comme
forme extrême du fatalisme, Eugen Fink en a rajouté - à juste titre - une
deuxième envisageable : comme nous disposons librement de notre présent,
ce présent peut, sous les auspices du Retour, garantir un futur plus optimiste 35.

Autrement que dans le mythe de Sisyphe, Nietzsche ouvre dans la parabole
une perspective permettant d'interrompre la roue du destin. Le pâtre, qui «de

bonne morsure mordit», semble interrompre l'étemel cours circulaire de l'être
dont l'expression est sa métamorphose et son rire cathartique.

Ce commentaire très fragmentaire des trois passages-clés nous donne les

bases pour tirer quelques conclusions provisoires. Nietzsche nous présente dans

ce discours les versions éthique et cosmologique de l'Éternel Retour et les

conséquences psychologiques qui en découlent sous une forme métaphorique
et parabolique. Ce constat est encore renforcé par le fait que lc discours imagé
oscille entre la réalité et le rêve (O.C., IV, p. 176 et 178). La dernière séquence

35 E. Fink, Nietzsches Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1979, p. 89.
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du pâtre que les deux autres préparent apparaît en forme d'énigme que
Zarathoustra raconte, non pas par hasard, aux matelots qui sont de «hardis
chercheurs» et qui préfèrent «deviner» plutôt qu'«inférer» (O.C., IV, p. 175).
Ces formes discursives - la métaphore, la parabole, le récit de rêve - exigent
toutes un art de la découverte qui correspond bien plus à une incertaine
compréhension hypothétique qu'à une compréhension certaine et deductive.
Étonnamment cela est également valable pour l'énigme, «la vision du plus
solitaire», puisque Nietzsche évite soigneusement de nous en donner la solution.

Depuis la philosophie antique, qui a utilisé le jeu d'énigmes comme
épreuve de culture 36, jusqu'à Ludwig Wittgenstein, l'énigme est liée à une
réponse univoque : «Une réponse qui ne peut être exprimée suppose une
question qui elle non plus ne peut être exprimée. L'énigme n'existe pas. Si

une question se peut absolument poser, elle peut aussi trouver sa réponse 37.»

L'écriture énigmatique de Nietzsche montre par contre que les questions vont
au-delà des réponses. Elles ouvrent une marge du possible et du virtuel. La
parabole du pâtre préfigure bien la convalescence ultérieure de Zarathoustra,
mais reste ambiguë, puisque l'énigme reste non résolue. Le lecteur du langage

figuré, à qui on peut souhaiter avec Nietzsche «l'inquiétude de la découverte,
de la solution devinée» (O. C, IV, p. 233), semble devoir se résigner à une
lisibilité qui exclut une compréhension achevée ou, comme disait Adorno :

«Même la compréhension est, en regard du caractère énigmatique, une
catégorie problématique38.»

L'articulation de l'Éternel Retour se ferme hermétiquement au langage

conceptuel et semble même toucher, comme le relevait Eugen Fink, à l'indicible

39. L'acceptation de «l'abyssale pensée» ne se manifeste pas au niveau
verbal, mais au niveau corporel seulement. Le pâtre surmonte la terrible vision
en mordant et en recrachant la tête du serpent. De même, dans le dernier

chapitre que j'aborderai maintenant, l'acceptation du Retour se manifeste

comme processus corporel d'une convalescence :

Monte, abyssale pensée, depuis ma profondeur Je suis ton coq et ton aube, ô

sommeillant dragon Debout Debout Ma voix déjà doit éveiller comme un
clairon [...] Tu t'agites, t'étires, grognes Debout, Debout grogner ne doit - mais

me parler Zarathoustra t'appelle, le sans-dieu Moi, Zarathoustra, le porte-parole
de la vie, le porte-parole de la souffrance, le porte-parole du cercle, - c'est toi que
j'appelle, ô mon abyssale pensée Me viens en aide Tu arrives - m'atteint ta voix
C'est mon abîme qui discourt, mon ultime profondeur qu'au jour ai retournée Me
viens en aide Courage Me donne la main - ah Laisse ah ah - nausée,

nausée, nausée - malheur à moi (ZA III, 13 ; O. C, VI, p. 237 sq.)

36 Cf. J. Huizinga, Homo ludens, trad, du néerlandais par C. Seresia, Paris,
Gallimard, 1988.

37 L. Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus, trad, de l'allemand par
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 173 sq.

3S T. W. Adorno, Théorie esthétique, trad, de l'allemand par M. Jimenez, Paris,

Khncksieck, 1974, p. 165.
39 E. Fink, op. cit., p. 91.
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La scène se présente comme un dialogue de Zarathoustra avec l'abyssale
pensée, avec celui qui occupe physiquement son interlocuteur. Au lieu
d'assister à un discours raisonnable sur le Retour ou à son enseignement, le lecteur
est exposé à la ruse du maître qui aimerait faire parler son abîme. Au moment

précis où celui-ci devrait commencer à discourir, les tirets remplacent le texte
virtuel. Ces tirets qui signifient d'habitude des points de suspension semblent

ici plutôt biffer toute possibilité de lire le texte qui devrait formuler ce qu'est
«l'abyssale pensée» (la signification du mot allemand Gedankenstrich est bien

plus parlante par rapport à cette interprétation). La création du Retour à laquelle
font allusion les sept jours magiques de la période de souffrance que vit
Zarathoustra par la suite est l'événement muet et corporel d'une naissance.

L'expérience du Retour s'accomplit comme double processus d'un effort et

d'une libération, d'une souffrance et d'une convalescence 40.

Si l'Éternel Retour du même se soustrait à toute compréhension rationnelle,

son accomplissement ne peut se réaliser qu'à travers l'expérience
subjective et corporelle. Ce qu'on comprend, on le comprend seulement par
l'intermédiaire de son propre vécu. Si tel était le message de Nietzsche, la

citation suivante des fragments posthumes ne serait juste qu'à moitié : «Nous

enseignons la doctrine - c'est le moyen le plus puissant de nous Y incorporer
à nous-même.» (FP, print.-aut. 1881, 11 [141]) En vérité, l'abyssale pensée ne

fait jamais l'objet d'un enseignement, même pas par Zarathoustra qui est «le

porte-parole du cercle» (O. C, VI, p. 237). On peut supposer avec Werner
Stegmaier que pour Nietzsche, dans ce livre des livres, l'enseignement de doctrines

justement fait problème41. À plusieurs reprises, le texte évoque le problème
de la compréhension, du malentendu et de la non-compréhension. Le nain en
était un exemple dans le discours précédent De la vision et de l'énigme, les

animaux dans celui-ci. L'Éternel Retour tout particulièrement serait alors une
anti-doctrine dans le sens qu'elle ne peut être enseignée. Si Zarathoustra

annonce la mort de Dieu à tous, le surhomme et la volonté de puissance à

quelques-uns, l'abyssale pensée reste strictement liée au vécu, et non aux
discours du maître penseur de Nietzsche.

Ce sont les animaux, seuls témoins de la convalescence, qui vont remplir
ce vide de paroles. Ils sont spécialement destinés à assumer cette fonction,

parce qu'ils sont immergés dans le flux du temps, enlacés dans le devenir et

ses changements :

Tout part, tout revient ; éternellement roule la roue de l'être. Tout meurt, tout
refleurit, à tout jamais court l'an de l'être.

Tout se brise, tout se remet en place ; éternellement se rebâtit la même maison de
l'être. Tout se sépare, tout à nouveau se salue ; éternellement fidèle reste à lui-même
l'anneau de l'être.

40 Pour une analyse plus détaillée du discours «Le convalescent», cf. P. Gasser,
op. cit., chap. V.

41 W. Stegmaier, op. cit., p. 405 sq.
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A chaque instant 1'ctre commence ; autour de chaque ici roule la sphère Là-bas.
Le centre est partout. Courbe est la sente de l'éternité». (ZA III, p. 13 ; O. C, VI,
p. 239)

Zarathoustra admet sous réserve l'énigmatique discours des bêtes qui, en
diverses métaphores, décrivent la structure circulaire du devenir cosmique :

«Ô plaisantins que vous êtes, et orgues de Barbarie répondit Zarathoustra,
et de nouveau il souriait, comme vous savez bien - ce qui en sept jours ne
pouvait que s'accomplir -» (O. C, IV, p. 239). La réserve tient au fait que
l'homme qui est également dans le flux du temps est aussi, autrement que les

animaux, confronté à lui, ayant ses propres buts, ses propres projets et une tâche

propre à lui : le surhomme 42. À voir de près, il faudrait rajouter une deuxième
réserve, cette fois-ci de la part du lecteur. Le texte qui semble cerner l'idée
du Retour est lui-même structuré comme une ritournelle.

Ce que Zarathoustra appellera plus tard une «rengaine» (O. C, VI, p. 239
et 241) a toutes les qualités stylistiques d'un chant. Les quatre premières périodes

ont une construction syntaxique tout à fait identique, marquée par
l'anaphore, la parataxe et une ponctuation parallèle. Chaque phrase contient trois
mesures et désigne trois périodicités. À un anéantissement correspond un

renouveau, les deux processus contraires s'annulant à chaque fois dans un
mouvement circulaire. Ce jeu rythmique est encore visible, du moins dans le

texte allemand, dans la correspondance des voyelles verbales claires et sombres.

La dernière sentence, caractérisée par un changement de rythme syntaxique,

synthétise la pérennité de ce devenir cyclique en interprétant chaque

moment comme «centre» d'un mouvement circulaire déjà commencé. Le

Retour Éternel du monde que les animaux prononcent ici s'avère être un monde
verbal qui progresse en phrasés et métaphores circulaires (la roue, l'anneau,
la sphère) à la manière d'un orgue de Barbarie. La musique derrière les paroles
et la danse rythmée des mots n'expriment pas ce qu'est l'Éternel Retour, mais
le créent à travers un jeu rhétorique propre au chant.

La fonction de cette rhétorique est sans doute de combler le vide

argumentatif d'un concept qui ne se laisse point définir en forme de thèse

philosophique. Le paradoxe de l'écriture nietzschéenne consiste à recourir à

un langage qui se soustrait intentionnellement aux contraintes referentielles,
au profit de la seule tonalité musicale de la poésie pour rendre compréhensible

l'Étemel Retour : «Ce qui est le plus intelligible [das Verständlichste]
dans le langage n'est pas le mot lui-même, mais le ton, la puissance, la

modulation, le tempo avec lesquels une série de mots est prononcée - bref,
la musique derrière les mots, [...].» (FP, été-aut. 1882, 3 [1] 296) Les chants

qui succèdent précisément au discours Le convalescent (notamment Le

Deuxième Chant de danse, Les Sept Sceaux, Le Chant du marcheur de nuit)
réitèrent ce texte musical qui, construit sur le mode de 'tema con variazioni',
métamorphose le monde en son et rythme dont la structure répétitive miroite

42 Cf. E. Fink, op. cit., p. 98 sq.
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le temps cyclique. Cette rhétorique se légitime si on est prêt à concéder à la

poésie, comme le souhaite Wittgenstein, une portée philosophique : «La
philosophie, on devrait, pour bien l'écrire, ne l'écrire que dans un langage
poétique43.»

Épilogue

Comment lire Nietzsche Comment lire les textes de l'Éternel Retour
Hei- degger les lit comme «une profession de foi personnelle» 44, Fink y voit
une «prophétie sombre» 45, pour Sartre le Retour est une ruse 46. Nietzsche lui-
même affirme dans les fragments posthumes qu'elle est «la plus scientifique
de toutes les hypothèses possibles» (FP, été 1886-automne 1887, 5 [71]) de

l'existence, tout en spéculant aussi sur la possible non-existence du Retour (FP,
automne 1883, 16 [63]). La pratique de l'auto-contradiction, de même que le

discours métaphorique ou ironique, le commentaire auto-interprétatif après

coup, sont autant de stratégies d'écriture (parmi d'autres) qui octroyent au
lecteur une méthode d'approche interdisant toute réduction sémantique du

texte.
Une lecture plurielle qui s'intéresse à la genèse des concepts et qui en

analyse la généalogie ne s'arrêtera pas à constater une simple duplicité des

versions de l'Éternel Retour, cosmologique et éthique. L'impasse de leur
médiation (pour Nietzsche et ses interprètes) et de leur définition conceptuelle
amène Nietzsche à un dépassement qui s'opère dans le Zarathoustra. La place
centrale qu'il faut attribuer à cette œuvre depuis la démystification de la

Volonté de puissance 47 lui revient également par son écriture rhétorique qui,
effaçant l'opposition entre la forme et le contenu, révèle la vérité de l'Éternel
Retour dans le texte poétique et musical. La philosophie du Retour située aux
confins de la poésie et de la musique ouvre non seulement la philosophie à

d'autres formes d'expression, mais fait appel à des moyens de réception
supplémentaires. La lecture philosophique se double d'une lecture non philosophique,

l'intuition rationnelle de l'intuition sensible. Le Zarathoustra que
Nietzsche classe rétrospectivement sous la «musique» (O. C, VIII, p. 306) et

qu'il désigne plusieurs fois comme «symphonie» (KSB VI, p. 353 ; p. 475 ;

p. 491) pratique sans doute, pour parler dans les termes de Roland Barthes,

43 L. Wittgenstein, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1987,

p. 53.
44 M. Heidegger, Nietzsche, Pfullingen, Neske. 1961, t. I, p. 324 sq.
45 E. Fink, op. cit., p. 91.
46 J.-P. Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, in Œuvres complètes de Jean

Genet, t. I, Paris, Gallimard, 1952, p. 385-390.
47 Cf. H. G. Gadamer, Nietzsche - der Antipode. Das Drama Zarathustras in

Gesammelte Werke, t. IV, Tübingen, Mohr, 1987, p. 452.
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«l'écriture vocale»48 qui s'adresse indifféremment aux yeux comme à la

«troisième oreille» (O. C, VII, p. 166) du lecteur.
L'œuvre majeure de Nietzsche, au carrefour de la philosophie et de la

philologie, de la philosophie et de l'art, est, de plus, conçue en tant que tragédie
d'un individu dont elle raconte le «déclin», et non comme traité théorique.
L'Éternel Retour tout particulièrement, à la différence des autres concepts
comme la mort de Dieu, le surhomme et la volonté de puissance, est lié
exclusivement au déclin tragique de la figure de projection. Le refus nietzschéen

d'en constituer un théorème et une doctrine n'est pas sans rappeler le

principe d'écriture des dialogues platoniciens 49. Comme Platon s'est servi de

Socrate pour présenter sa théorie des Idées, Nietzsche a recours à Zarathoustra

pour incarner l'Éternel Retour du même. Les deux explicitent leur philosophie
sous une forme rhétorique et mythologique. Le mythe, tout comme la rhétorique,

se fait reconnaître en tant que tel, mais ne revendique aucune légitimation

50. L'une et l'autre des formes de discours refusent le questionnement
théorique. En tant que récit mythologique, Ainsi parlait Zarathoustra touche

aux limites du logos et du rationnel et se soustrait par là à une compréhension
achevée et exhaustive. C'est dans sa forme dialoguée que l'acte de comprendre
et son corrélat nécessaire, le malentendu, deviennent l'objet même des discours
de Zarathoustra - comme pour rappeler les mots, écrits en français d'ailleurs,
de Nietzsche contra Wagner : «Tout comprendre, c'est tout mépriser» (O. C,
VIII, p. 372).

48 R. Barthes. ibidem, p. 104.
49 Cf. à cet égard l'excellente analyse de W. Stegmaier, ibidem, p. 410 sq.
50 Cf. à ce sujet H. Blumenberg. Wirklichkeiten, in denen wir leben, Stuttgart,

Reclam, 1981, p. 124 sq. et FP, 1871 9 [125].
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