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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 134 (2002), P. 29-47

LIRE NIETZSCHE

PETER GASSER

Resume

De Platon a Kant, la philosophie ne pose guére la question de [’écriture,
en laquelle elle voit généralement un simple moyen d expression. L euvre de
Nietzsche marque un tournant a cet égard : en proposant une réflexion a la
Jois philologique et philosophique sur «l artisanat du style» (Roland Barthes),
elle interroge tout particulierement I’acte d'écrire en lui-méme et, par suite,
l'acte de lire. Une étude généalogique de quelques textes paradigmatiques
concernant I'Eternel Retour peut contribuer a élucider les implications de
I'écriture nietzschéenne qui transgresse une lisibilité et une compréhensibilité
inconditionnelles.

«— et c'est pourquoi il s’écoulera
encore du temps avant que mes écrits
soient ‘lisibles” —»

F. NIETZSCHE,
La genéalogie de la morale

La philosophie de Nietzsche n’a pas fini de déranger. L étrangeté de I’écriture
nictzschéenne (aphoristique, métaphorique, dithyrambique, etc.) force a une
attention particuliére a son «style», a ses styles plutét. Elle demande, corré-
lativement, un art singulier de la lecture que j’esquisserai ici tout en interro-
geant les prérogatives de cette lecture. Trois remarques préliminai- res peuvent
situer I’enjeu de cette entreprise .

! La nécessité d’un nouvel art de la lecture face a ’écriture originale de Nietzsche
n'a pas échappé a la critique. Cf. S. Korman, Nietzsche et la métaphore, Paris, Payot,
1972, p. 147-171 ; R. Roos, Régles pour une lecture philologique de Nietzsche, in
Nietzsche aujourd hui ?, Paris, U. G. E., 1973, t. I, p. 283-318 ; M. MONTINARI, Nietz-
sche lesen, Berlin-New York, de Gruyter, 1982 ; P. HeLLER, «Multiperspektivisches
Interpretieren. Bemerkungen zum Thema ‘Nietzsche lesen’», Nietzsche-Studien 13
(1984), p. 624-642 : G. VaTTiMO, Friedrich Nietzsche, trad. de I'italien par K. Laermann,
Stuttgart, Metzler, 1992, p. 1-5.
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Remarques préliminaires

. En 1884 paraissent a Breslau les Fondements de ['arithmétique. La
méme année est achevée et publiée la troisieme partie de Ainsi parlait Zara-
thoustra. Frege et Nietzsche donc, deux philosophes allemands : qu’est-ce que
la philosophie, est-on tenté de demander (et on I’a dé¢ja fait), qu’est-ce que la
philosophie «pour que ces deux ceuvres puissent étre considérées comme
relevant de la méme ‘discipline’» > ? La question est d’autant plus pertinente
lorsqu’on se rend compte qu’au XX° siecle, chacun de ces deux penseurs allait
étre considéré comme ’inventeur d’un nouveau paradigme philosophique. La
révolution frégéenne, a ’origine de la logique moderne, aura pour postérité
Russell, Wittgenstein, Carnap, entre autres. Le philosophe de Par dela le bien
et le mal, qui envisageait d’écrire un «Prélude d’une philosophie de I’avenir»,
servira de point de repére a la philosophie heideggerienne ainsi qu’a la «pensée
francaise» des années soixante-soixante-dix, liée a des noms comme Foucault,
Deleuze ou Derrida. Il est certain que Nietzsche a ignoré 1’ceuvre de Frege,
il est fort incertain que Frege ait lu et pris au sérieux les écrits nietzschéens.
Ce constat ne fait que refléter le clivage actuel entre ces deux courants phi-
losophiques (si le terme de courant est vraiment appropri¢) et amene celui qui
pose la question «qu’est-ce que la philosophie 7» a la conclusion provisoire
que la philosophie parle un langage pour le moins pluriel.

2. Malgré la Babel philosophique *, malgré la conscience donc de la perte
d’un langage philosophique unifié, les historiens de la fin du XX siecle
arrivent a un ¢étonnant consensus dans I’évaluation de la philosophie nietzs-
chéenne (qui seule nous intéresse ici) : «Pour tout philosophe de notre temps,
la confrontation avec Nietzsche est une tache nécessaire», écrit André Comte-
Sponville dans le volume portant le titre significatit Pourquoi nous ne sommes
pas nietzschéens 4. Dans ses cours sur Nietzsche a I'Université de Heidelberg,
Georg Picht soutient la thése que le temps présent de la philosophie commence
avec Nietzsche °. Jiirgen Habermas, dans son livre Le discours philosophique
de la modernité, voit dans Nietzsche la plaque tournante (Drehscheibe) du
passage de la philosophie moderne a la philosophie postmoderne ©. Ces prises
de position, comme celles du néostructuralisme frangais, s’inscrivent dans une

> A. Bover, Hiérarchie et vérité, in A. BOYER ET ALIL, Pourquoi nous ne sommes
pas nietzschéens, Paris, Grasset, 1991, p. 9.

3 Cf. R. BartHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 9 sq.

* A. CoMTE-SPONVILLE, La brute, le sophiste et l'esthéte : «l'art au service de
Uillusion», in Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, p. 39 ; cf. aussi G. FIGAL,
«Was Philosophie heute sein kann, versteht man nicht ohne ihn [Nietzsche]», in Nietzs-
che. Eine philosophische Einfiihrung, Stuttgart, Reclam, 1999, p. 9.

> G. Picur, Nietzsche, Stuttgart, Klett Cotta, 1988, p. 5 («daB mit Nietzsche unsere
philosophische Gegenwart» beginnt).

6 J. Hasermas, Le discours philosophique de la modernité, trad. de I’allemand par
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, p. 102.
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longue tradition d’interprétations qu’on pourrait qualifier avec Ernst Behler
d’«apocalyptiques» 7. Elles découvrent dans le discours philosophique de
Nietzsche, et plus spécifiquement dans son intention d’opérer un renversement
de toutes les valeurs, un potentiel de retournement historique, le franchissement
d’un paradigme vers une nouvelle conscience de la modernité ou de la
postmodernité ®. Ces approches d’un style apocalyptique trouvent en Heideg-
ger et Derrida les représentants les plus connus — avec des résultats contra-
dictoires cependant. Tandis que Heidegger — pour faire vite — voit dans la
philosophie de Nietzsche la forme d’un platonisme renversé (le terme est de
Nietzsche lui-méme) qui acheverait la métaphysique occidentale, Derrida, de
son coté, percoit le role historico-philosophique de Nietzsche dans son écar-
tement radical et dans son dépassement total de la métaphysique ?. Cette
contradiction des interprétations (qui ne peut étre discutée ici) se refléte encore
dans I’ouvrage cité de Habermas qui est prét a voir en Nietzsche le précurseur
d’une pensée postmétaphysique se joignant ainsi a Derrida, mais qui refuse
toutefois d’abandonner, comme le fait la théorie derridienne du texte, la
distinction entre le texte philosophique et le texte littéraire, la différence de
genre entre philosophie et littérature '°.

3. Le statut controversé de la pensée nietzschéenne dans I’histoire de la
philosophie (visible ponctuellement dans le différend qui oppose Habermas a
Derrida) semble étre 1i¢ en grande partie au statut ambigu du philosophe lui-méme
et de son ceuvre. Nietzsche, souvent désigné comme «philosophe-artiste» ' ou
philosophe littéraire 2, mélangeant indifféremment réflexion et poésie, partage
le sort d’autres penseurs comme Montaigne, Rousseau, Walter Benjamin ou
Maurice Blanchot : son ceuvre ne peut étre classée dans un genre discursif
déterminé (philosophique, scientifique, poétique, etc.). Son «discours impur» 3
et inqualifiable, qui transgresse les frontiéres entre philosophie et littérature,
n’est souvent regu par la critique qu’au prix fort d’une série de dichotomies

7 E. BEHLER, «Apokalyptische Nietzsche-Interpretationen : Heidegger und Der-
ridaw, in Nietzsche heute. Die Rezeption seines Werkes nach 1968, éd. S. Bauschinger,
S. L. Cocalis et S. Lennox, Bern/Stuttgart, Francke, 1988, p. 105-128.

§ Nietzsche lui-méme a d’ailleurs largement contribué a ces interprétations apoca-
lyptiques a travers la mise en scéne de sa vie et de son ceuvre, notamment dans ses écrits
autobiographiques et dans sa correspondance. Cf. a ce propos : P. Gasser, «Columbus
novus — Zum rhetorischen Impetus von Nietzsches Philosophie», Nietzsche-Studien 24
(1995), p. 137-161.

? Cf. Iarticle déja cité d’E. Behler (note 7) et sa monographie Derrida-Nietzsche,
Nietzsche-Derrida, Miinchen, Ferdinand Schoningh, 1988.

0 Cf. & cet égard P. Gasser, Rhetorische Philosophie. Leseversuche zum meta-
phorischen Diskurs in Nietzsches ‘Also sprach Zarathustra', Bern, Peter Lang, 1992
(chap. X) et M. Frank, Stil in der Philosophie, Stuttgart, Reclam, 1992 (chap. I).

' J.-N. Vuarner, Le philosophe-artiste, Paris, U.G.E., 1977.

12 Cf. 1. P. StErN, Nietzsche. Die Moralitit der dussersten Anstrengung, Koln,
Maschke, 1982, p. 273.

13 J-N. VUARNET, op. cit., p. 104.
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qui separent le poete du philosophe, le style de la pensée, la forme du contenu.
Que ce procedé aille a ’encontre de la conception nietzschéenne de 1’écriture
philosophique, c’est le point de départ de mes réflexions : «Corriger la pensée.
Corriger le style, cela veut dire corriger la pensée, et rien d’autre !» (O. C,,
1M1, p. 237) 4. Cet aphorisme d’Humain, trop humain peut — pars pro toto —
étre considéré comme noyau d’une stylistique philosophique '° et d’une phi-
losophie pour laquelle la rhétorique n’est pas un détour ou un simple ornement
langagier, mais bien son essence méme, comme |’a déja constaté Hans
Blumenberg : «la philosophie de Nietzsche est par essence rhétorique» 6. La
rhétorique du Zarathoustra en particulier a conduit parfois a lui contester toute
portée philosophique. Nietzsche avait déja anticip€, lors de la rédaction de son
ceuvre principale, d’éventuelles critiques dans une lettre a Carl von Gersdorft :
«Ne te laisse pas tromper par le ton légendaire de cet opuscule : au fond de
ses mots étranges et simples j’al mis mon plus profond sérieux et toute ma
philosophie» (KSB VI, p. 386). Comment et dans quelle mesure le langage
figuré est partie intégrante du discours philosophique de Nietzsche, c’est ce
qu’il faut montrer dans les trois parties a suivre.

1. Lire et ecrire

Plus que tout autre philosophe, Nietzsche est animé par le souci d’étre lu,
d’étre bien lu. Paradoxalement, la question de savoir comment il conviendrait
de lire ses textes attend toujours une réponse. Thomas Mann, lecteur fasciné
et sceptique a la fois de 'auteur du Zarathoustra, exige un art de la lecture
critique prenant garde a 1’ambiguité discursive : «Celui qui prend Nietzsche
au sens propre, au pied de la lettre, celui qui le croit, est perdu '7.» A ’opposé
de lui, Alain Boyer avance qu’«il faut cesser d’interpréter Nietzsche, et le
prendre au mot» '8, La divergence des deux modes d’emploi manifeste, au-dela
d’une certaine impasse méthodologique, une ambivalence qui apparait dans les
commentaires de Nietzsche lui-méme. A propos de la forme aphoristique, on
peut lire : «Un aphorisme, si bien frappé soit-il, n’est pas ‘déchiffré’ du seul

14 Les textes de Nietzsche sont cités selon Friedrich Nietzsche. (Euvres philoso-
phiques complétes, Paris, Gallimard, 1975 sq. (O. C., vol., page), les Fragments pos-
thumes selon leur numérotation et les lettres (en attendant la traduction frangaise) selon
Friedrich Nietzsche. Sdmtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bdnden, éd.
G. Colli et M. Montinari, Miinchen, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1986 (KSB, vol.,
page ; trad. par moi-méme).

15 Cf. M. Frank, Stil in der Philosophie, p. 97 : «Die Philosophie ist ein ‘Denkstil’
[..]».

16 H. BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1979, p. 272.

17 T. Mann, «Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfahrung», in Gesam-
melte Werke, Frankfurt/M, Fischer, t. 1X, Reden und Aufsdtze 1, p. 708.

18 A. Bover, op. cit., p. 12.
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fait qu’on le lit ; c’est alors que doit commencer son interprétation, ce qui
demande un art de Iinterprétation.» (O. C., VII, p. 22) L’ceuvre tardive note
concernant la philologie : «C’est ce que j’appelle le manque de philologie :
pouvoir lire un texte en tant que texte, sans y glisser une interprétation, ¢’est
la forme la plus tardive de ‘I’expérience intérieure’ — peut-étre une forme a
peine possible...» (FP printemps 1888 15 [90]). Je tenterai de faire ressortir
le propre de ce nouvel art de lire qui dissocie !'interprétation subjective, et
probablement précipitée, de I’art d’interpréter a partir de la logique interne dans
laquelle Nietzsche congoit I’écriture philosophique.

Pratiquer la lecture comme un art, c’est pratiquer une lecture lente : «bien
lire, c’est-a-dire lentement, profondément, en regardant prudemment derriére
et devant soi, avec des arriére-pensées, avec des portes ouvertes, avec des
doigts et des yeux subtils...» (O. C., IV, p. 18). C’est ensuite une lecture sans
cesse renouvelée pour laquelle «une chose avant toute autre est nécessaire [...],
une chose qui nous demanderait presque d’étre de la race bovine et certaine-
ment pas un ‘homme moderne’, je veux dire : savoir ruminer...» (O. C., VI, p. 22)
La conception nietzschéenne de la lecture s’approprie les régles d’une philo-
logie rigoureuse exigeant le retour au texte tel «un art, une connaissance
d’orfevre appliquée au mot...» (0. C., IV, p. 18). Si Nietzsche, dans Ecce
homo, se souhaite un lecteur qui le lise «comme les bons philologues d’autre-
fois lisaient leur Horace» (O. C., VIII, p. 282), postulant ainsi un lecteur idéal
voire idéalisé, il confere a la philosophie une tache qui dépasse celle qu’elle
voulait remplir jusque la : celle de réfléchir sur la langue. Dans la mesure ou
la philosophie n’est pas simplement une architecture de pensées, mais aussi
une architexture dans laquelle s’articule la réflexion, le lecteur ne peut oublier
la constitution langagiére et rhétorique notamment du discours philosophique.
Humain, trop humain le formule ainsi : «Erreur des philosophes. — Le phi-
losophe croit que la valeur de sa philosophie tient a I’ensemble, a la construc-
tion ; la postérité la trouve dans la pierre avec laquelle il a construit et avec
laquelle, a partir de 14, on construit encore souvent et mieux : en somme dans
le fait que la premiére construction peut étre détruite et garde pourtant encore
sa valeur de matériau.» (O. C., III[2], p. 102 sq.)

[ acte de lire est en corrélation étroite avec 1’écriture, conditionné méme
par une écriture qui se situe en dehors des normes du concept. «lIl n’est ni
convenable ni intelligent de prévenir les moindres objections de son lecteur»,
écrit Nietzsche dans sa Théorie du style et il poursuit: «l est tout a fait
opportun et trés astucieux de laisser son lecteur exprimer [ui-méme 1’ultime
quintessence de notre philosophie.» (FP, juillet-aoGt 1882, 1{109]) La forme
aphoristique, par sa briéveté et sa densité, revalorise le role du lecteur, lui
demandant un travail d’actualisation du texte, attentif davantage a ce qui est
tu qu’a ce qui est dit : «Une sentence est un maillon d’une chaine de pensées ;
elle demande que le lecteur reconstitue cette chaine par ses propres moyens ;
c¢’est beaucoup demander.» (O. C., III[1], p. 416) Le style aphoristico-méta-
phorique s’appuyant sur une écriture discontinue, fragmentaire et fragmentée,
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est celui de I’ceuvre ouverte (terme forgé par Umberto Eco '?), qui transforme
le lecteur en co-créateur 2%, la lecture en «création dirigée» 2! dont le role est
surtout de récupérer le non-dit. En faisant appel a la libert¢ du lecteur, la
stratégie d’écriture nietzschéenne invite au pluralisme des interprétations et a
leur renouvellement. Elle comporte aussi, il est vrai, le risque du malentendu
et de la mauvaise compréhension, dans la mesure ou «toute philosophie dis-
simule aussi une philosophie ; toute opinion est aussi une cachette, toute parole
aussi un masque.» (O. C., VII, p. 204)

En effet, c’est au niveau de la réflexion sur la compréhension que réside
le plus grand deéfi pour le lecteur de Nietzsche : «d propos de la compre-
hension. — Quand on écrit, ¢’est non seulement pour étre compris, mais encore
pour ne I’étre pas. Ce n’est nullement une objection suffisante contre un livre
qu’un quelconque individu le trouve incompréhensible : peut-étre cela entrait-
il dans les intentions de [’auteur ; il ne voulait pas étre compris de ‘n’importe
qui’» (0. C., V., p. 289 sq.) On peut lire bien évidemment cet aphorisme
comme le réflexe d’une conscience élitaire qui, suivant les vers d’Horace ‘Je
hais la foule des profanes et la tiens écartée’, se distancie du lecteur commun
pour viser celui qui possede «I’art d’écouter» (O. C., VIII, p. 306), d’une
conscience ¢litaire aussi de I’auteur qui, «né posthume» (ainsi dans Ecce homo,
«Pourquoi j’écris de si bons livres»), n’écrit que pour le lecteur futur. 1l faut
ajouter 4 cette lecture 2% une remarque plus fondamentale. Cet aphorisme, mis
dans un contexte plus large, esquisse, contre Schleiermacher, le début d’une
herméneutique qui ne procéde plus de la compréhension, mais de I’impuissance
de comprendre > : «Il est difficile d’étre compris. [...] Il faut accorder a ses
amis une forte marge d’incompréhension. Il me parait préférable d’étre mal
compris plutdt qu’incompris : il y a quelque chose d’offensant a étre compris.
Etre compris ? Vous savez bien ce que cela signifie ? — Comprendre c¢’est
¢galer.» (FP, aut. 1885 — print. 1886, 1 [182])

La provocation de I’herméneutique nietzschéenne va bien au-dela d’un
golt aristocratique au service d’une idée de la modernité qui, comme le for-
mulait Baudelaire a propos de la poésie, implique «une certaine gloire a ne
pas étre compris» 24. L obscurité de Nietzsche, préméditée comme celle de la
poésie baudelairienne, est liée au discernement philosophique que ’acte de

19" U. Eco, L @uvre ouverte, trad. de I’italien par C. Roux de Bézieux, Paris, Seuil,
1979.

20 U. Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la coopération interprétative dans
les textes narratifs, trad. de l'italien par M. Bouzaher, Paris, Grasset, 1990.

21 J.-P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1970, p. 57.

22 Cf. surtout S. KorMAN, Nietzsche et la métaphore, p. 168 sq.

2 Ces réflexions suivent en grande partie Iinterprétation de W. STEGMAIER,
Interpretationen. Hauptwerke der Philosophie. Von Kant bis Nietzsche, Stuttgart,
Reclam, 1997, p. 405.

24 Cité dans : H. FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne, trad. de ’allemand
par M.-F. Demet, Paris, Denoél/Gonthier, 1976, p. 10.
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comprendre présuppose toujours une compréhension inachevée, jamais abou-
tie. «Comprendre est une fagon étonnamment rapide et opportune d’imaginer
et de conclure.» (FP, print.-aut. 1881, 11 [13]) Si Nietzsche, dans le passage
cité, privilégie le malentendu par rapport a la compréhension, il s’en prend a
une herméneutique dogmatique qui, dans ’acte de comprendre, néglige la
production d’éventuels malentendus ou manques de compréhension : «Qu’on
le pardonne au vieux philologue que je suis et qui ne peut renoncer au malin
plaisir de mettre le doigt sur les mauvaises interprétations ; mais ces ‘lois de
la nature’ dont, vous, physiciens, parlez avec tant d’orgueil, ces ‘lois’ ot tout
se passe ‘comme si’ n’existent qu’en vertu de vos interprétations et de votre
mauvaise ‘philologie’. Elles n’ont aucun contenu réel, elles ne correspondent
a aucun ‘texte’ ; ce sont bien plutdt des arrangements et des falsifications
naivement humanitaires [...].» (O. C., VII, p. 40) S’il n’y a pas de faits, comme
pretend Nietzsche contre le positivisme, et seulement des interprétations, il faut
au moins que la raison interprétante reconnaisse les limites de 1’ interprétation,
distinguant texte et interprétation de texte. Nietzsche qui se range volontiers
dans la «nouvelle race de philosophes [...] appelés des tentateurs», dont la
nature est «de vouloir rester des énigmes sur quelques points» (O.C., VII,
p. 59), rapproche la notion de lire bien plus de I’étymologie du mot anglais
‘to read’ (deviner, all. raten) que du mot latin ‘legere’ (assembler, rassembler).
L’herméneutique nietzschéenne rejette ’'inférence (all. erschliessen) au profit
d’une recherche divinatoire (all. erraten)?. La lecture, toujours plurielle et
provisoire, s’assimile les régles mémes de I’écriture qui se veut résolument
ouverte. L’acte de comprendre répéte ainsi ’acte d’écrire, le procédé de la
compréhension refléte le procédé de I’écriture.

2. Les versions de ['Eternel Retour

Une lecture plurielle, propédeutique certes, de quelques textes concernant
I’Eternel Retour pourra dégager comment philosophie et philologie s’interpé-
nétrent de fagon organique. Nietzsche a maintes fois souligné I’'importance
capitale de ce philosophéme dans son ceuvre. Depuis son apparition dans les
fragments posthumes en 1881, I’Eternel Retour est caractérisé comme «la
forme la plus haute d’acquiescement» (O. C., VIII, p. 306), comme «la plus
puissante pensée» (FP, print.-aut. 1881, 11 [148]), comme «loi originelle»
(Urgesetz, FP, print.-aut. 1881, 11 [157]) appelée a fonder une «nouvelle
conception du monde» (FP, print. 1888, 14 [188]). En méme temps, c’est aussi

23 Cf. & cet égard S. BroTBECK, «Nietzsche erraten», Nietzsche-Studien 19 (1990),
p. 143-175. — L écriture nietzschéenne pose bien évidemment de nombreux problemes
de traduction. On trouve des réflexions abondantes et remarquables a ce propos dans
I'ouvrage d’A. PHILONENKO, Nietzsche. Le Rire et le Tragique, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1995.
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«la pensée la plus gravey (FP, été-aut. 1884, 26 [284]), «la plus paralysante»
(FP, été 1886-aut. 1887, 5[71]) et «abyssale» (O. C., VI, p. 177), la pensée
sélective (FP, print. 1884, 25 [211]) par excellence. L'Eternel Retour est sans
doute la pensée la plus énigmatique et la plus controversée de Nietzsche.

Les controverses commencent avec les interpretes qui aimeraient réduire
la pensée de I’Eternel Retour 4 une théorie, voire & une théorie unique et
unitaire. Il y a, en effet, au moins deux conceptions du Retour qui surgissent
plus ou moins simultanément, deux conceptions paralleles dont ’'une serait
difficile & écarter au profit de ’autre ?°. L’une peut étre appelée la variante
cosmologique, formulant selon Karl Lowith un fait relevant des sciences
physiques et naturelles (naturwissenschaftliche Tatsache) et ayant valeur de
«métaphysique physique» (physikalische Metaphysik) ; ’autre est la version
eéthique, articulant un impératif éthique (ethischer Imperativ) servant de «subs-
titut athée de religion» (atheistischer Religionsersatz)?’. Voici un fragment
représentatif de la premiére :

Philosophie

5) Si le monde peut étre pensé comme une grandeur déterminée de force et comme
un nombre déterminé de foyers de forces — et toute autre représentation reste
imprécise, et par conséquent inutilisable —, il en résulte qu’il doit passer par un
nombre calculable de combinaisons, dans le grand jeu de dés de son existence. Dans
un temps infini, toute combinaison possible serait obtenue a un moment ou a un
autre ; mieux méme : elle serait obtenue un nombre infini de fois. Et comme, entre
chaque ‘combinaison’ et son ‘retour’ suivant, toutes les autres combinaisons pos-
sibles devraient s’étre présentées, et que chacune de ces combinaisons détermine
toute la suite des combinaisons dans la méme série, ainsi se trouverait prouvé un
cycle de séries exactement identiques : le monde en tant que cycle qui s’est répéte
un nombre infini de fois et qui joue son jeu in infinitum. (FP, print. 1888, 14 [188])

Ce texte de 1888 est la formulation récapitulative d’une série de fragments
posthumes qui, a partir de 1881, cernent, avec peu de variations, la doctrine
cosmologique. Il ne peut, comme hypothése théorique et spéculative, étre
évalué que s’il est situé historiquement «a ’intérieur du débat philosophique
et cosmologique de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle. Dans la période
ou Nietzsche élabore son hypothese, les savants et les philosophes s’interrogent
sur la possibilit¢ d’une extension cosmologique des deux principes de la
thermodynamique. 1l s’agit du débat sur la dissipation de I’énergie et sur la
mort thermique de I’Univers, qui s’ouvre en Angleterre et en Allemagne dans
les années cinquante et soixante et s’intégre ensuite dans le cadre des spécu-
lations sur les limites de I'univers a la lumiére des antinomies kantiennes de

26 A. NEnaMas, méme s’il mentionne les deux versions, écarte finalement la théorie
cosmologique (Nietzsche. La vie comme littérature, trad. de 1’anglais par V. Béghain,
Paris, P.U.F., 1994, cf. p. 192 et 196).

27 K. Lowrth, Nietzsche : philosophie de ['éternel retour du méme, trad. de
I’allemand par A.-S. Astrup, Paris, Calmann-Lévy, 1991, p. 116.
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la raison pure» 2%, L’intérét de Nietzsche pour les questions cosmologiques a
¢té suscité par la lecture (a Sils Maria pendant 1’été 1881) d’un livre d’Otto
Caspari (Der Zusammenhang der Dinge. Gesammelte philosophische Aufditze,
Breslau, 1881) a qui Nietzsche emprunte ses termes et ses arguments.

Une discussion de la scientificit¢ de Ihypothése cosmologique nietz-
schéenne n’est pas mon propos. Il faut en dégager I’enjeu : contre la suppo-
sition d’un état final du monde et d’un état d’équilibre de ses forces, Nietzsche
postule I'infinit¢ du temps et la mutation permanente du monde. Car si le
monde poursuivait une fin, respectivement un état final, ou si le monde pouvait
atteindre un équilibre des forces, respectivement un état de repos, il faudrait
que ce point final ou de repos soit déja atteint. Tandis que [’antithése a la
conception téléologique d’un état final du monde semble étre de nature a priori,
la deuxiéme antitheése cherche, dans le texte cité, des preuves empiriques
empruntées justement a Caspari. Nietzsche attribue a ’énergie dans ['univers
une existence (Bestand) infinie, tout en admettant que la somme totale de cette
¢nergie est finie et que la quantité énergétique se conserve. Il s’ensuit que le
nombre des combinaisons énergétiques est fini et que la répétition d’une et
meéme constellation énergétique doit se produire dans un temps congu comme
infini 2. Il est évident que cette conception d’un monde sans début ni fin, d’un
devenir cyclique qui a toujours existé et ne cessera d’exister, est a la base de
la philosophie antimétaphysique de Nietzsche. Il réfute non seulement la
possibilité d’un premier moteur et tout genre d’intentions finalistes, mais nie
aussi une virtuelle «conscience globale du devenir» (FP, nov. 1887-mars 1888,
11 [72]), appelée ‘Dieu’ : «Qui ne croit au processus cyclique du Tout, il lui
faut croire au Dieu arbitraire — [...].» (FP, print.-aut. 1881, 11 [312])

La deuxiéme version de ’Eternel Retour, la version éthique, se trouve
notamment dans un aphorisme fameux de la quatricme partie du Gai savoir
qui précede chronologiquement le Zarathoustra :

Le poids le plus lourd. — Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un démon se glissait
jusque dans ta solitude la plus reculée et te dise : «Cette vie telle que tu la vis
maintenant et que tu 1’as vécue, tu devras la vivre encore une fois et d’innombrables
fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle, si ce n’est que chaque douleur et chaque
plaisir, chaque pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement
petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi, et le tout dans le méme ordre
et la méme succession — cette araignée-la également, et ce clair de lune entre les
arbres, et cet instant-ci et moi-méme. L’éternel sablier de I’existence ne cesse d’étre
renversé A nouveau — et toi avec lui, 6 grain de poussicre de la poussiere !» — Ne
te jetterais-tu pas sur le sol, gringant des dents et maudissant le démon qui te parlerait
de la sorte ? Qu bien te serait-il arrivé de vivre un instant formidable ou tu aurais

28 p. D’lorio, «Cosmologie de I’Eternel Retour», Nietzsche-Studien 24 (1995),
p. 63.
2% Voir sur ce point I’analyse plus détaillée de A. C. Danto, Friedrich Nietzsche,
in Klassiker des philosophischen Denkens, éd. par N. Hoerster, Miinchen, Deutscher
Taschenbuch Verlag, 1982, t. II, particuliérement p. 268 sq.
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pu lui répondre : «Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses plus divines !» Si
cette pensée exergait sur toi son empire, elle te transformerait, faisant de tot, tel que
tu es, un autre, te broyant peut-étre : la question posée a propos de tout, et de chaque
chose : «Voudrais-tu de ceci encore une fois et d’innombrables fois ?» péserait
comme le poids le plus lourd sur ton action! Ou combien ne te faudrait-il pas
témoigner de bienveillance envers toi-méme et la vie, pour ne désirer plus rien que
cette derniere, éternelle confirmation, cette derniére, éternelle sanction ? (GS,
p.341; 0. C, V, p. 232)

Cette version, fort différente de la premiére a divers niveaux, n’ébauche
plus une théorie du monde, mais une vision du moi. Elle ne s’intéresse pas
non plus a I’Eternel Retour en tant que tel, mais aux conséquences psychologi-
ques et a ’application de ces conséquences a la vie. Il faut constater justement
le caractcre tout a fait hypothétique de cette version qui, en forme d’expé-
rimentation réflexive, aboutit a un impératif éthique (comparable a ceux de
Kant) que Nietzsche formule dans les fragments posthumes comme suit : «Ma
doctrine enseigne : ‘Vis de telle sorte que tu doives souhaiter de revivre [cette
vie d’innombrables fois], ¢’est ta tache’ [...].» (FP, print.-aut. 1881, 11 [163])
Il est essentiel de remarquer que Nietzsche n’envisage que deux attitudes
devant la question du démon : «le désespoir absolu» et «l’ivresse totale» 3,
Il exclut en particulier la possibilité de 'indifférence a I'idée du Retour,
comme, dans ce méme aphorisme, il ne présuppose pas la vérité de I’idée selon
laquelle le monde ou méme notre propre vie se répéte eéternellement. Nietzsche
ne s’intéresse en fait qu’a I'effet de cette idée, quand bien méme elle ne serait
que vraisemblable, voire fausse. Car, comme |’articulent plusieurs fragments
posthumes, méme la pensée d’une possibilité peut nous «ébranler et nous
transfigurer.» (cf. FP, print.-aut. 1881, 11 [203]) Que la seule virtualité de
I’idée du Retour ait un effet incisif, fait de lui «le poids le plus lourd» qui pése
sur I’homme et la forme la plus extréme du nihilisme.

Le style poétique et metaphorique de cet aphorisme du Gai savoir semble
étre enticrement au service de son intention philosophique : la question posée,
en plus au conditionnel («Que dirais-tu si...»), laisse bien prévoir une réponse
de la part de celui qui est impliqué ici dans un dialogue fictif. Mais poser le
probléme du Retour en forme interrogative le soustrait en méme temps a toute
discussion ou critique éventuelles. Il en serait autrement dans le cas, par
exemple, d’une présentation de cette idée sous forme d’enseignement auquel
est destiné Zarathoustra 3'. La rhétorique interrogative contient le paradoxe
qu’elle engage a une réponse virtuelle, mais qu’elle engendre aussi de nou-
velles questions qui restent ouvertes. Ainsi, la perspective d’une vie qui se
répete éternellement ne peut convenir qu’a un étre heureux. Le fait que «l’¢éter-
nel sablier de I’existence» fasse revenir aussi «douleur» et «gémissement» fait
du Retour, sous 'auspice de ses effets, un principe sélectif au service de la

30" A. NEHAMAS, op. cit., p. 194,
31 Je suis ici le raisonnement de G. FiGaL, Nietzsche, p. 262.
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force de celui qui I'assume. Gianni Vattimo a voulu résoudre cette ambiguité
en rattachant I’hypothése éthique a I’hypothése cosmologique. L’ Eternel
Retour ne peut étre désiré que par un homme heureux, mais il ne peut y avoir
de bonheur complet que dans un univers qui n’est plus pensé dans le cadre
d’une temporalité linéaire. Dans la temporalité linéaire qui se présente sous
les trois dimensions du présent, du passé et du futur, chaque moment ne peut
prendre son sens que d’un autre moment sur [’axe temporel. Toujours selon
Vattimo (et je traduis moi-méme) : «Sur I’axe du temps, chaque moment
apparait comme un fils qui dévore son pére, donc le moment précédent, et il
subira lui-méme le sort d’étre dévoré *2.» Dans cette constellation linéaire que
Vattimo désigne comme «structure cedipienne du tempsy, il ne peut exister de
bonheur dans la mesure ott aucun moment vécu ne peut contenir en soi un sens
plein. C’est pourquoi la version éthique qui congoit des moments existentiels
si accomplis que leur retour est souhaitable nécessiterait la version cosmo-
logique, qui justement décrit le monde & travers une structure temporelle
cyclique.

On peut se demander si cette proposition ouvre vraiment une possibilité
réelle d’associer les deux versions de I’Eternel Retour et si elle ne se fonde
pas sur un raisonnement circulaire («L’Eternel Retour ne peut étre désiré que
par un homme heureux — et — il ne peut y avoir d’homme heureux que dans
un monde con¢u comme monde cyclique»). Il subsiste évidemment bien
d’autres questions. Nietzsche lui-méme était probablement insatisfait de sa
version cosmologique (d’ou les essais répétés de redéfinir le texte cosmologi-
que dans les fragments posthumes). De méme, il ne semble pas non plus avoir
pu clarifier définitivement le lien de cette version avec la version éthique 3.
Il serait encore plus important d’interroger la compatibilité du Retour avec les
autres philosophémes dans le contexte de I’ceuvre globale, particulierement la
relation entre le Retour et le Surhomme. Car quel sens faut-il donner au
dépassement de I"homme par lui-méme si ce qui a été dépassé revient sans
cesse et a I’infini ? Finalement il faudrait examiner la cohérence des theses
nietzschéennes entre elles : «Justement il n’y a pas de faits, seulement des
interprétations.» (FP, fin 1886-print. 1887, 7[60]) Si tel était le cas, le devenir
cyclique du monde ne serait pas un fait. A cet égard, Ainsi parlait Zarathoustra
doit retenir tout particuliérement notre attention. L’Eternel Retour y apparait
dans un récit philosophique qui se constitue essentiellement de discours, de
dialogues et de monologues, et qui s’articule entiérement autour du maitre
penseur, alter ego dont Nietzsche se différencie ostensiblement (cf. KSB VII,
48). Le texte, dans sa forme délibérément narrative, se sert d’une sémiotique
qui semble exclure d’avance une lecture littérale, attribuant les idées pronon-

32 G. VarmiMo, op. cit., p. 71. ’
311 est intéressant a cet égard que seul le tout premier essai de définir I’Eternel

Retour semble réunir les deux hypothéses cosmologique et éthique (FP, print.-aut. 1881,
11 [148]).



40 PETER GASSER

cées a "auteur méme. L art de lire implique par conséquent un véritable travail
d’interprétation qui porte sur des signes et que le lecteur seul devra assumer.

3. Zarathoustra et [ 'Eternel Retour

Cet art de I'interprétation est tributaire des différents procédés d’écriture
que Nietzsche emploie. Nous avons déja constaté I’étonnante différence de
style dans I'expression des deux hypothéses du Retour : un style conceptuel
dans le cas de la version cosmologique (peu habituel pour Nietzsche, mais
explicable par ses emprunts aux sciences naturelles de son temps), un style
poétique en forme de dialogue fictif dans le cas de la version éthique. Leur
lisibilité, apparemment concluante pour chacune des deux versions, pose pro-
bleme pour le lecteur qui aimerait comprendre leur coexistence. Comme la
premiére surgit presqu’exclusivement dans les fragments posthumes, la
deuxiéme par contre surtout dans les textes publiés, on doit se poser la question
du style. Est-ce que articulation de I’Eternel Retour nécessite un certain type
de langage que Nietzsche n’aurait trouvé que dans le Zarathoustra qui, seul,
juxtapose les deux versions ? La question est doublement justifiable dans la
mesure ou le Retour est, selon Nietzsche, «la conception fondamentale de
I’'ceuvre» (O. C., VIII, p. 306) et son idée majeure. (O. C., VIIL, p. 307) En plus,
I’Eternel Retour disparait complétement des ceuvres publiées aprés le Zarathous-
tra, sauf dans I’Ecce homo. 1l ne s’agira pas ici de commenter exhaustivement
les passages concernés, mais d’en analyser les particularités stylistiques.

Dans le chapitre De la vision et de [’énigme est énoncée pour la premiere
fois I’idée de I’Eternel Retour. Zarathoustra raconte aux matelots une énigme
— «la vision du plus solitaire». On peut distinguer trois épisodes dans ce chapitre,
le dialogue avec le nain, I’allégorie du chemin et la séquence du jeune patre.

Un sentier effronté, parmi les éboulis grimpant, cruel et solitaire, que n’encourageait
plus ni herbe ni taillis, un sentier de montagne crissait sous le défi de mon pied.
Avangant, muet, sur le crissement sarcastique des cailloux, foulant la pierre qui le
faisait glisser, ainsi de force tendait mon pied vers le haut. Vers le haut : — défiant
I’esprit qui vers le bas le tirait, vers I’abime le tirait, |’esprit de pesanteur, mon diable
et mon ennemi mortel. Vers le haut : — encore que sur moi il fiit assis, mi-nain, mi-
taupe ; paralysé, paralysant ; dans I’oreille me coulant du plomb, dans le cerveau
des pensées qui étaient gouttes de plomb. «O Zarathoustra, murmurait-il sarcasti-
quement, syllabe apres syllabe, toi pierre de sagesse ! Haut tu t’es lancé, — mais
il n’est pierre lancée — qui ne retombe ! O Zarathoustra, toi pierre de sagesse, toi
pierre de catapulte, toi fracasseur d’étoiles ! Bien haut tu t’es lancé toi-méme, mais
il n’est pierre lancée — qui ne retombe ! A toi seul condamné, et a toi-méme te
lapider, 6 Zarathoustra, loin certes tu langas la pierre, mais ¢’est sur toi qu’elle
retombera !» (ZA III, p. 2; O. C., VI, p. 175 sq.)

Le concret du récit, la montée sur la montagne, a dés le départ une valeur
métaphorique. La montée de Zarathoustra est la montée de ["homme vers le
surhomme. Le chemin est le chemin du créateur, de celui qui pratique par
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excellence le dépassement de I’homme par lui-méme. La fonction du nain,
esprit de pesanteur, est de rappeler au maitre les limites de cette montée. Le
passage tient son unicité du fait qu’il tente de penser la coexistence de la théorie
du surhomme et de I'idée de I’Eternel Retour. Celle-ci n’est supportable
qu’avec la perspective du surhomme, la montée vers le surhomme est restreinte
par le cours cyclique de ’existence. Ce premier passage qui esquisse le chemin
de la vie humaine ressemble par la a la version éthique de I’Eternel Retour
avec la réserve que Zarathoustra réfute I’interprétation que le nain en donne :
«Arréte, nain !, dis-je. A nous deux | Mais de nous deux je suis le plus fort ;
— tu ne connais mon abyssale pensée I» (O. C., IV, p. 177)

Le deuxiéme épisode, 1'allégorie du chemin, nous donne une image de la
notion du temps :

Vois ce portique, 0 nain, repris-je. Il a deux faces. Deux voies ici se joignent, que
ne suivit personne jusqu’au bout. Cette longue voie derriére dure une éternité. Et
cette longue voie devant — est une seconde éternité. Elles se contredisent, ces voies,
s¢ heurtent de plein front ; — et c’est ici, sous ce portique, qu’elles se joignent. Le
nom de ce portique est la-haut inscrit : ‘Instant I’ — Mais suivra-t-on plus loin I’une
des deux — et toujours davantage et plus loin toujours, crois-tu, 6 nain, que toujours
ces voies se contredisent ?7» — «Toujours menteuse est ligne droite, chuchota dé-
daigneusement le nain. Courbe est toute vérité, le temps méme est un cercle».
«Esprit de pesanteur, dis-je irrité, ne te fais trop légere la tiche ! Sinon je te laisse
croupir, pied-bot, la ol tu t’es accroupi, — et haut je t’ai port¢ ! Vois, dis-je, cet
instant ! De ce portique Instant court en arriére une longue, une éternelle voie ;
derriére nous s’étend une éternité. Ce qui de toutes choses peut courir, ne faut-il
que cela, une fois déja, ait suivi cette voie ? Ne faut-il que de toutes choses ce qui
peut advenir une fois déja soit advenu, se soit une fois accompli, écoulé ? Et si toute
chose déja eut existence, que penses-tu, 6 nain, de cet instant ? Ne faut-il donc que
ce portail aussi, une fois déja, ait — existé ? Et ne sont toutes choses si fermement
nouées que vers lui cet instant entraine toute chose a venir ? Par conséquent, lui-
méme aussi ? Car ce qui de toutes choses peut courir, sur cette longue voie devant
nous, — cela nécessairement court ! (ZA, 11, p. 2; O. C., VI, p. 177 sq.)

Le lieu dont il est question ici a la fonction d’un paramétre temporel **,

Les deux voies qui se joignent et se contredisent ont la valeur du passé et du
futur qui sont les deux éternels. La distinction entre ces deux dimensions est
seulement possible griace a I’arrét sous le portique, appelé «instant». Le
portique, moment du présent, qui n’est ni passé ni futur, est une césure, une
marque temporelle, par laquelle seule est engendré ce que nous appelons
«temps». La question de Zarathoustra, de savoir si les deux voies se contre-
disent éternellement, introduit un tournant dans le dialogue qui jusqu’alors
semblait présupposer une conception du temps linéaire : «Toujours menteuse
est ligne droite, [...]. Courbe est toute vérité, le temps méme est un cercle».
Zarathoustra ne contredit pas la réponse du nain, mais la souhaiterait plus
nuancée. Rien n’est comme il semble. C’est pourquoi les deux éternités, le

34 Mon commentaire suit ici de prés U'interprétation de G. FIGAL, op. cit., p. 269 sq.
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passé et le futur, ne peuvent se contredire éternellement. Seul I'arrét rend la
différenciation possible. Si donc la supposition de deux voies qui ménent
éternellement dans des directions opposées est fausse, il ne reste que [’option
dun temps circulaire qui est celui de la version cosmologique de I’Eternel
Retour.

Le troisieme épisode, la parabole du patre avec le serpent, nous mene au
cceur de la problématique :

Et ce que je vis, en vérité jamais je n’avais vu rien de pareil. Je vis un jeune pétre
qui se tordait, ralant, le visage convulsé ; a sa bouche pendait un noir et lourd
serpent. Vis-je jamais sur une seule face telle nausée et bléme épouvante ? Il s’¢était
sans doute endormi ; lors dans sa gorge s’¢tait gliss¢ le serpent et — durement I"avait
mordu. [...] O vous, les hardis autour de moi ! O vous les chercheurs et rechercheurs
et quiconque de vous qui vers des mers inexplorées fit astucieusement voile ! O
vous qu’éjouissent les énigmes ! De I’énigme qui lors & ma vue s’offrait, & vous,
me trouvez done le mot ; de la vision qu’eut le plus solitaire, soyez les herméneutes !
Car bien vision ce fut, et prévision. En image que vis-je alors ? Et gui est donc celui
qui quelque jour encore nécessairement viendra ? Qui est le pdtre en la gorge de
qui le serpent s’est de la sorte glissé ? Quel est cet homme en la gorge de qui de
la sorte se glissera toute plus pesante, toute plus noire chose ? — Mais le patre mordit,
comme mon cri lui en donnait conseil, de bonne morsure mordit ! La téte du serpent,
bien loin il la recracha, — et d’un bond il fut debout. — Non plus un patre, non plus
un homme, — un métamorphosé, un transfiguré, un étre qui riait | Jamais encore
sur Terre n’a ri personne comme celui-fa riait ! (ZA 1II, p. 2; O. C,, VI, p. 178
5q.)

Le serpent en tant qu’anneau est la métaphore principale de I'Eternel
Retour. La nausée sur la face du patre préfigure les conséquences psycholo-
giques de celui qui, confronté au phénomene du Retour, ne peut voir dans le
dépassement de ’homme qu’une entreprise vaine. Surmonter "homme est
dénué de sens dans la certitude que le passé revient tel un futur potentiel.
L’avenir serait alors déja prédestiné. A cette interprétation du Retour comme
forme extréme du fatalisme, Eugen Fink en a rajouté — a juste titre — une
deuxi¢me envisageable : comme nous disposons librement de notre présent,
ce présent peut, sous les auspices du Retour, garantir un futur plus optimiste *.
Autrement que dans le mythe de Sisyphe, Nietzsche ouvre dans la parabole
une perspective permettant d’interrompre la roue du destin. Le patre, qui «de
bonne morsure mordit», semble interrompre 1’éternel cours circulaire de 1’étre
dont I’expression est sa métamorphose et son rire cathartique.

Ce commentaire trés fragmentaire des trois passages-clés nous donne les
bases pour tirer quelques conclusions provisoires. Nietzsche nous présente dans
ce discours les versions éthique et cosmologique de 1’Eternel Retour et les
conséquences psychologiques qui en découlent sous une forme métaphorique
et parabolique. Ce constat est encore renforcé par le fait que le discours imagé
oscille entre la réalité et le réve (O.C., IV, p. 176 et 178). La derniére séquence

3 E. FiNk, Nietzsches Philosophie, Stuttgart, Kohlhammer, 1979, p. 89.
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du patre que les deux autres préparent apparait en forme d’énigme que Za-
rathoustra raconte, non pas par hasard, aux matelots qui sont de «hardis
chercheurs» et qui préférent «deviner» plutdt qu’«inférer» (O.C., IV, p. 175).
Ces formes discursives — la métaphore, la parabole, le récit de réve — exigent
toutes un art de la découverte qui correspond bien plus a une incertaine
compréehension hypothétique qu’a une compréhension certaine et déductive.
Etonnamment cela est également valable pour I’énigme, «la vision du plus
solitaire», puisque Nietzsche évite soigneusement de nous en donner la solu-
tion. Depuis la philosophie antique, qui a utilisé le jeu d’énigmes comme
épreuve de culture %%, jusqu’a Ludwig Wittgenstein, I’énigme est liée a une
réponse univoque : «Une réponse qui ne peut étre exprimée suppose une
question qui elle non plus ne peut étre exprimée. L’énigme n’existe pas. Si
une question se peut absolument poser, elle peut aussi trouver sa réponse *7.»
L’écriture ¢nigmatique de Nietzsche montre par contre que les questions vont
au-dela des réponses. Elles ouvrent une marge du possible et du virtuel. La
parabole du patre préfigure bien la convalescence ultérieure de Zarathoustra,
mais reste ambigué, puisque I’énigme reste non résolue. Le lecteur du langage
figuré, a qui on peut souhaiter avec Nietzsche «I’inquiétude de la découverte,
de la solution devinée» (O. C., IV, p. 233), semble devoir se résigner a une
lisibilit¢ qui exclut une compréhension achevée ou, comme disait Adorno :
«Méme la compréhension est, en regard du caractére énigmatique, une caté-
gorie problématique *%.»

L articulation de I’Eternel Retour se ferme hermétiquement au langage
conceptuel et semble méme toucher, comme le relevait Eugen Fink, a ’indi-
cible ¥, L acceptation de «I’abyssale pensée» ne se manifeste pas au niveau
verbal, mais au niveau corporel seulement. Le patre surmonte la terrible vision
en mordant et en recrachant la téte du serpent. De méme, dans le dernier
chapitre que j’aborderai maintenant, I’acceptation du Retour se manifeste
comme processus corporel d’une convalescence :

Monte, abyssale pensée, depuis ma profondeur ! Je suis ton coq et ton aube, 6
sommeillant dragon ! Debout ! Debout ! Ma voix déja doit éveiller comme un
clairon ! [...] Tu t’agites, t’étires, grognes ? Debout, Debout ! grogner ne doit — mais
me parler | Zarathoustra t’appelle, le sans-dieu ! Moi, Zarathoustra, le porte-parole
de la vie, le porte-parole de la souffrance, le porte-parole du cercle, — c’est toi que
j’appelle, 6 mon abyssale pensée | Me viens en aide ! Tu arrives — m’atteint ta voix !
C’est mon abime qui discourt, mon ultime profondeur qu’au jour ai retournée ! Me
viens en aide ! Courage | Me donne la main — ah! Laisse ! ah ! ah ! — nausée,
nausée, nausée ! — malheur a moi ! (ZA III, 13 ; O. C., VI, p. 237 sq.)

36 Cf. J. HuiziNnGa, Homo ludens, trad. du néerlandais par C. Seresia, Paris, Gal-
limard, 1988.

37 L. WITTGENSTEIN, Tractatus logico-philosophicus, trad. de l’allemand par
P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 173 sq.

38 T. W. Aporno, Théorie esthétique, trad. de I'allemand par M. Jimenez, Paris,
Klincksieck, 1974, p. 165.

¥ E. Fing, op. cit.,, p. 91.
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La scéne se présente comme un dialogue de Zarathoustra avec 1’abyssale
pensée, avec celui qui occupe physiquement son interlocuteur. Au lieu d’as-
sister a un discours raisonnable sur le Retour ou a son enseignement, le lecteur
est exposé a la ruse du maitre qui aimerait faire parler son abime. Au moment
précis ou celui-ci devrait commencer a discourir, les tirets remplacent le texte
virtuel. Ces tirets qui signifient d’habitude des points de suspension semblent
ici plutét biffer toute possibilité de lire le texte qui devrait formuler ce qu’est
«1’abyssale pensée» (la signification du mot allemand Gedanken-strich est bien
plus parlante par rapport a cette interprétation). La création du Retour a laquelle
font allusion les sept jours magiques de la période de souffrance que vit
Zarathoustra par la suite est I’événement muet et corporel d’une naissance.
L’expérience du Retour s’accomplit comme double processus d’un effort et
d’une libération, d’une souffrance et d’une convalescence %0,

Si I’Eternel Retour du méme se soustrait a toute compréhension ration-
nelle, son accomplissement ne peut se réaliser qu’a travers I’expérience sub-
jective et corporelle. Ce qu’on comprend, on le comprend seulement par
I’intermédiaire de son propre vecu. Si tel etait le message de Nietzsche, la
citation suivante des fragments posthumes ne serait juste qu’a moitié : «Nous
enseignons la doctrine — c’est le moyen le plus puissant de nous 1incorporer
a nous-méme.» (FP, print.-aut. 1881, 11[141]) En vérité, [’abyssale pensée ne
fait jamais 1’objet d’un enseignement, méme pas par Zarathoustra qui est «le
porte-parole du cercle» (O. C., VI, p. 237). On peut supposer avec Werner Steg-
maier que pour Nietzsche, dans ce livre des livres, I’enseignement de doctrines
justement fait probléme 4. A plusieurs reprises, le texte évoque le probléme
de la compréhension, du malentendu et de la non-compréhension. Le nain en
était un exemple dans le discours précédent De la vision et de ['énigme, les
animaux dans celui-ci. L’Eternel Retour tout particuliérement serait alors une
anti-doctrine dans le sens qu’elle ne peut étre enseignée. Si Zarathoustra
annonce la mort de Dieu a tous, le surhomme et la volonté de puissance a
quelques-uns, I’abyssale pensée reste strictement liée au vécu, et non aux
discours du maitre penseur de Nietzsche.

Ce sont les animaux, seuls t¢émoins de la convalescence, qui vont remplir
ce vide de paroles. Ils sont spécialement destinés a assumer cette fonction,
parce qu’ils sont immergés dans le flux du temps, enlacés dans le devenir et
ses changements :

Tout part, tout revient ; éternellement roule la roue de I’étre. Tout meurt, tout
refleurit, a tout jamais court I’an de [’étre.

Tout se brise, tout se remet en place ; éternellement se rebétit la méme maison de
[’étre. Tout se sépare, tout a nouveau se salue ; éternellement fidéle reste 4 lui-méme
I’anneau de 1'étre.

%0 Pour une analyse plus détaillée du discours «Le convalescent», cf. P. GASSER,
op. cit., chap. V.
W, STEGMAIER, op. cit., p. 405 sq.
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A chaque instant 1'étre commence ; autour de chaque ici roule la sphére La-bas,
Le centre est partout. Courbe est la sente de I’éternité». (ZA 111, p. 13 ; O. C., VI,
p. 239)

Zarathoustra admet sous réserve I’énigmatique discours des bétes qui, en
diverses métaphores, décrivent la structure circulaire du devenir cosmique :
«O plaisantins que vous &tes, et orgues de Barbarie !, répondit Zarathoustra,
et de nouveau il souriait, comme vous savez bien — ce qui en sept jours ne
pouvait que s’accomplir ! —» (O. C., IV, p. 239). La réserve tient au fait que
I’homme qui est également dans le flux du temps est aussi, autrement que les
animaux, confronté a lui, ayant ses propres buts, ses propres projets et une tiche
propre & lui : le surhomme *2. A voir de prés, il faudrait rajouter une deuxiéme
réserve, cette fois-ci de la part du lecteur. Le texte qui semble cerner I’idée
du Retour est lui-méme structuré comme une ritournelle.

Ce que Zarathoustra appellera plus tard une «rengaine» (O. C., VI, p. 239
et 241) a toutes les qualités stylistiques d’un chant. Les quatre premiéres pério-
des ont une construction syntaxique tout a fait identique, marquée par 1’ana-
phore, la parataxe et une ponctuation paralléle. Chaque phrase contient trois
mesures et désigne trois périodicités. A un anéantissement correspond un
renouveau, les deux processus contraires s’annulant a chaque fois dans un
mouvement circulaire. Ce jeu rythmique est encore visible, du moins dans le
texte allemand, dans la correspondance des voyelles verbales claires et som-
bres. La derniére sentence, caractérisée par un changement de rythme syntaxi-
que, synthétise la pérennité de ce devenir cyclique en interprétant chaque
moment comme «centre» d’un mouvement circulaire déja commencé. Le
Retour Eternel du monde que les animaux prononcent ici s avére étre un monde
verbal qui progresse en phrasés et métaphores circulaires (la roue, I’anneau,
la sphére) a la maniére d’un orgue de Barbarie. La musique derriére les paroles
et la danse rythmée des mots n’expriment pas ce qu’est I’Eternel Retour, mais
le créent a travers un jeu rhétorique propre au chant.

La fonction de cette rhétorique est sans doute de combler le vide
argumentatif d’un concept qui ne se laisse point définir en forme de thése
philosophique. Le paradoxe de 1’écriture nietzschéenne consiste a recourir a
un langage qui se soustrait intentionnellement aux contraintes référentielles,
au profit de la seule tonalité musicale de la poésie pour rendre compréhen-
sible I’Eternel Retour : «Ce qui est le plus intelligible [das Verstindlichste]
dans le langage n’est pas le mot lui-méme, mais le ton, la puissance, la
modulation, le tempo avec lesquels une série de mots est prononcée — bref,
la musique derriére les mots, [...].» (FP, été-aut. 1882, 3 [1] 296) Les chants
qui succédent précisément au discours Le convalescent (notamment Le
Deuxieme Chant de danse, Les Sept Sceaux, Le Chant du marcheur de nuif)
réitérent ce texte musical qui, construit sur le mode de ‘tema con variazioni’,
métamorphose le monde en son et rythme dont la structure répétitive miroite

2 Cf. E. Fing, op. cit., p. 98 sq.
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le temps cyclique. Cette rhétorique se légitime si on est prét a concéder a la
poésie, comme le souhaite Wittgenstein, une portée philosophique : «La phi-
losophie, on devrait, pour bien I’écrire, ne I’écrire que dans un langage poé-
tique #.»

Epilogue

Comment lire Nietzsche ? Comment lire les textes de I'Eternel Retour ?
Hei- degger les lit comme «une profession de foi personnelle» 4, Fink y voit
une «prophétie sombre» 4°, pour Sartre le Retour est une ruse #°. Nietzsche lui-
méme affirme dans les fragments posthumes qu’elle est «la plus scientifique
de toutes les hypotheses possibles» (FP, éte 1886-automne 1887, 5 [71]) de
I’existence, tout en spéculant aussi sur la possible non-existence du Retour (FP,
automne 1883, 16 [63]). La pratique de 1’auto-contradiction, de méme que le
discours métaphorique ou ironique, le commentaire auto-interprétatif aprés
coup, sont autant de stratégies d’écriture (parmi d’autres) qui octroyent au
lecteur une méthode d’approche interdisant toute réduction sémantique du
texte.

Une lecture plurielle qui s’intéresse a la gencse des concepts et qui en
analyse la généalogie ne s’arrétera pas a constater une simple duplicité des
versions de I’Eternel Retour, cosmologique et éthique. L’impasse de leur
médiation (pour Nietzsche et ses interprétes) et de leur définition conceptuelle
amene Nietzsche a un dépassement qui s’opere dans le Zarathoustra. La place
centrale qu’il faut attribuer a cette ceuvre depuis la démystification de la
Volonté de puissance *’ lui revient également par son écriture rhétorique qui,
effagant I’opposition entre la forme et le contenu, révéle la vérité de I’Eternel
Retour dans le texte poétique et musical. La philosophie du Retour située aux
confins de la poésie et de la musique ouvre non seulement la philosophie a
d’autres formes d’expression, mais fait appel a des moyens de réception sup-
plémentaires. La lecture philosophique se double d’une lecture non philoso-
phique, I’intuition rationnelle de I’intuition sensible. Le Zarathoustra que
Nietzsche classe rétrospectivement sous la «musique» (O. C., VIII, p. 306) et
qu’il désigne plusieurs fois comme «symphonie» (KSB VI, p. 353 ; p. 475 ;
p. 491) pratique sans doute, pour parler dans les termes de Roland Barthes,

L. WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1987,
p. 53.

# M. HEIDEGGER, Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961, t. 1, p. 324 sq.

4 E. Fink, op. cit., p. 91.

4 J.-P. SARTRE, Saint Genet. Comédien et martyr, in (Euvres completes de Jean
Genet, t. 1, Paris, Gallimard, 1952, p. 385-390.

47 Cf. H. G. GADAMER, Nietzsche — der Antipode. Das Drama Zarathustras in
Gesammelte Werke, t. IV, Tlbingen, Mohr, 1987, p. 452.
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«écriture vocale» *® qui s’adresse indifféremment aux yeux comme a la
«troisiéme oreille» (O. C., VII, p. 166) du lecteur.

L’ceuvre majeure de Nietzsche, au carrefour de la philosophie et de la
philologie, de la philosophie et de I’art, est, de plus, congue en tant que tragédie
d’un individu dont elle raconte le «déclin», et non comme traité théorique.
L’Eternel Retour tout particuliérement, a la différence des autres concepts
comme la mort de Dieu, le surhomme et la volonté de puissance, est lié
exclusivement au déclin tragique de la figure de projection. Le refus nietzs-
chéen d’en constituer un théoréme et une doctrine n’est pas sans rappeler le
principe d’écriture des dialogues platoniciens 4°. Comme Platon s’est servi de
Socrate pour présenter sa theorie des Idées, Nietzsche a recours a Zarathoustra
pour incarner I’Eternel Retour du méme. Les deux explicitent leur philosophie
sous une forme rhétorique et mythologique. Le mythe, tout comme la rhéto-
rique, se fait reconnaitre en tant que tel, mais ne revendique aucune légitima-
tion 3. L’une et I'autre des formes de discours refusent le questionnement
théorique. En tant que récit mythologique, Ainsi parlait Zarathoustra touche
aux limites du logos et du rationnel et se soustrait par la a une compréhension
achevée et exhaustive. C’est dans sa forme dialoguée que I’acte de comprendre
et son corrélat nécessaire, le malentendu, deviennent I’objet méme des discours
de Zarathoustra — comme pour rappeler les mots, ¢crits en frangais d’ailleurs,
de Nietzsche contra Wagner : «Tout comprendre, ¢’est tout mépriser» (O. C.,
VIII, p. 372).

4 R, BarTHES, ibidem, p. 104.
49 Cf. a cet égard I'excellente analyse de W. STEGMAIER, ibidem, p. 410 sq.
50 Cf. & ce sujet H. BLUMENBERG, Wirklichkeiten, in denen wir leben, Stuttgart,

Reclam, 1981, p. 124 sq. et FP, 1871 9 [125].
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