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LA FIN DU CHRISTIANISME

Désenchantement, déconstruction et démocratie

Thilrry Laus

Résumé

Une interrogation «déconstructive», inspirée ici par Jean-Luc Nancy, vient

interroger le travail de Marcel Gauchet sur le devenir de la religion en
Occident. Loin d'être seulement négative ou critique, la «déconstruction» se

comprend ici comme le geste interminable d'une généalogie de l'Occident et

comme une interrogation théologique sur ce que deviennent, pour nous, la

croyance religieuse et son rôle social. L 'auteur espère esquisser ainsi une
fécondation réciproque entre désenchantement du monde et déconstruction du
christianisme, et ouvrir des perspectives pour comprendre, tout particulièrement

ici, notre situation politique, autour de la question que nous sommes
désormais pour nous-mêmes : d'une démocratie encore à venir.

1. D'un religieux qui reste

Le titre de notre colloque, en dialogue avec l'œuvre de Marcel Gauchet
et avec Marcel Gauchet lui-même, évoque la figure d'une «épreuve» : la

«démocratie» viendrait «éprouver» l'éthique et la religion, les soumettre à une
question radicale, celle de leur possibilité et de leur sens, de leur effectivité
et de leur compossibilité avec ce que le mot «démocratie» désigne comme notre
condition. Je vais me contenter pour ma part d'intenoger le couple «rcligion»-
«démocratie». Quel est, dans la «démocratie», le lieu de la «religion»? Deux
lames de rasoir paraissent immédiatement : il n'y aurait pas d'autre «lieu» pour
penser la religion, désormais, que celui de la privatisation ou de la subjectivité,
une sorte de sanctuaire opaque qui ne se manifesterait que par le biais de

médiations ressortissant à l'ordre des convictions. La subjectivité, fût-elle
familiale, tribale ou communautariste, passerait le cap de l'autisme en se

«traduisant» en d'autres régimes de plausibilité : la morale (ou l'éthique),
l'esthétique ou lc politique. Cette première lame revient à disjoindre radicalement

la religion de la «communauté de plausibilité» qui se construit dans

la société civile et dans l'espace politique, pour ensuite tenter, avec plus ou
moins de bonheur, de susciter et de penser des «passerelles», des «monnaies
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d'échange» à présenter aux péages symboliques institués ct reconnus
socialement et politiquement. Ici, pas de lien fondamental, sinon négatif et

hétéronome, comme un legs curieux et gênant de l'histoire occidentale, entre la

grande et confuse histoire des religions en Occident et l'émergence difficile
et contradictoire de la «démocratie». Une disjonction que toutes les

«herméneutiques» s'efforceront dès lors de surmonter, pour le meilleur et plutôt pour
le pire. La seconde lame de rasoir va plus loin : ce legs curieux de la religion,
que les sociologues peuvent bien calculer et montrer empiriquement, il s'agirait
d'en nier la rémanence, de considérer ces phénomènes comme purement réactifs

et promis à une mort prochaine, moyennant une bonne éducation et une

politique effectivement immune et indemne de ces lambeaux d'obscurité. Ici

encore, on suppose une disjonction profonde, une coupure absolue, entre

l'émergence moderne de la démocratie (assortie de l'émergence de la
rationalité scientifique et historienne) et la religion en son histoire et en ses procès
différenciés. Il faut tourner la page, circulons, il n'y a plus rien à voir ni à

penser. Dans ces deux cas de figure, la religion, son histoire et le procès qui
s'y noue jusqu'à nous, demeure impenséc ct impensable : elle ressortit à une

pure Altérité plus ou moins tolerable, s'inscrivant dans le mystère et/ou la folie
de l'individu (pourquoi pas sa névrose?) ou dans l'archéologie bariolée d'un
Temps plus ou moins révolu, selon la force et l'avancement du Progrès. Il y
a bien un reste empirique de religion, et plutôt de «religieux» désormais, mais

ce reste est ce qui doit être oublié, négligé ou dépassé. Ce reste peut bien faire

l'objet de la curiosité et de l'érudition scientifiques, une discipline s'y attelle
heureusement depuis la fin du XIXe siècle, mais il n'a pas, comme tel, de

pertinence «pour nous», pour savoir «qui» nous sommes, ce qui nous fait ou
nous a faits, ce qui se maintient ou a disparu. «Nous» serions étrangers, sinon

par la connaissance en ses procédures de neutralisation, à ce «reste religieux».

2. Les dieux en retrait et la théologie comme généalogie

Entre ces deux lames de rasoir, une pensée à la fois historienne et

philosophique tente de trouver un chemin. Elle ne tente pas de loger,
anthropologiquement ou transcendantalement, une nouvelle «niche» pour le

religieux, comme s'il fallait ajouter une «dimension» supplémentaire à

l'esthétique, au moral, au scientifique, au juridique et au politique. Elle tente de

comprendre historiquement comment le «religieux» en est venu, en Occident,
à «faire problème», à s'éclipser du «pensable», à «verser» dans d'autres
instances et en une configuration symbolique qui le rend étrange ct parfois
inquiétant. Entre ces deux lames de rasoir, il nous faut une pensée historienne
qui rende compte de la généalogie du retrait des dieux et de la mort de Dieu,
une pensée qui propose une reconstruction de la provenance occidentale de la
démocratie, par, avec et hors du judaïsme, du christianisme et de l'islam, pour
ne citer que ces «noms», que ces «traces» d'une histoire commune et fortement
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différenciée à la fois. Une théologie réellement historique, en son objet, en sa

méthode ct en son «être» même, ne peut que suivre ce chemin : elle n'a d'autre
souci que de penser l'Occident ct ce qui lui arrive, sur fond antique, dans la

longue et hétérogène histoire du judaïsme, du christianisme et de l'islam. Cette

pensée est celle qui se cherche sous le nom de «déconstruction du christianisme»,

j'y reviendrai. Elle s'appuie sur l'œuvre de Marcel Gauchet, j'y
reviendrai aussi. Mais auparavant, il n'est sans doute pas inutile de reprendre
l'esquisse de notre commune «situation», dans laquelle le «religieux» est

impensable, «sauvage» ou hétéronome. Je le ferai en suivant un instant le

philosophe Alain Badiou.

3. Des quatre conditions de la philosophie

Dans son Manifeste pour la philosophie ', Alain Badiou reprend ct résume

son «projet philosophique» exposé de manière plus large et beaucoup plus
difficile dans L 'être et l'événement2. Si la philosophie, comme telle, ne peut
pas et n'a pas à «produire des vérités», elle «a pour enjeu spécifique de proposer
un espace conceptuel unifié où prennent place les nominations d'événements

qui servent de point de départ aux procédures de vérité»3. La tâche d'une
philosophie explicitement «systématique», consiste à offrir un «lieu» (un
«accueil», un «abri») et à produire une «configuration» des vérités produites 4.

Mais que sont ces «vérités», d'où viennent-elles? Elles proviennent, comme
des «événements» qui surgissent et s'enlèvent sur le fond de «ce-qui-est», de

ce que Badiou appelle les quatre «conditions» de la philosophie : la science

(ou le mathème), le poème (ou l'art), l'invention politique et l'amour (ou la

question du Deux). Ces quatre «conditions» balisent pour notre auteur
l'ensemble de ce qui peut être pensé comme «vrai» : «[...] les quatre types de

procédures génériques spécifient et classent, à ce jour, toutes les procédures
susceptibles de produire des vérités (il n'y a de vérité que scientifique,
artistique, politique ou amoureuse)»5. Je ne gloserai pas, pas ici du moins, sur cette
curieuse restriction : «à ce jour». Elle s'inscrit sans doute dans la dimension

temporelle que Badiou assigne à l'exercice de la philosophie, dans la mesure
où celle-ci dépend des événements produits dans l'une ou l'autre des quatre
conditions : «la philosophie sert de passage entre l'effectivité procédurière des

vérités ct la libre question de leur être temporel»6. Pour l'auteur en effet, et

pour donner ici quelques exemples, la situation philosophique qui détermine

1

Paris, Seuil, 1989.
2 Paris, Seuil, 1988.
3 Manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 17-18.
4 Ibid.. p. 18.
5 Ibid., p. 16.
6 Ibid., p. 20.



478 THIERRY LAUS

son projet suppose que la question de l'amour a été radicalement renouvelée

par Lacan, que la mathématique a été bouleversée par Cantor, et que la

politique occidentale a été «supplémentéc» notamment par Paul7. Trois noms
qui désignent trois événements de «vérité», dans trois conditions différentes.
Mais une question surgit avec le troisième exemple : pourquoi Badiou veut-
il ou doit-il penser Paul à l'enseigne du politique? Une pensée politique de

Paul, du Nouveau Testament ct du christianisme est tout à fait légitime et même

rigoureusement nécessaire, comme l'attestent justement les travaux de Marcel
Gauchet, de Jacob Taubes s ou de Giorgio Agamben 9. La question n'est pas
là. Elle est plutôt, ct de manière tout à fait formelle, dans le caractère restrictif
et systématique des quatre conditions que Badiou assigne à l'exercice de la

philosophie : ne devrions-nous pas penser quelque chose comme une «condition

religieuse»?

4. Le religieux en excès ou en trop

Badiou n'ignore cette question qu'en apparence. En réalité, il la résout

négativement :

Les procédures qui conditionnent la philosophie sont les procédures de vérité,
identifiables comme telles dans leur récurrence. Nous ne pouvons plus croire aux
récits par lesquels un groupe humain enchante son origine ou son destin. Nous
savons que l'Olympe n'est qu'une colline, et que le Ciel n'est rempli que d'hydrogène

ou d'hélium. Mais que la suite des nombres premiers soit illimitée se démontre
aujourd'hui exactement comme dans les Éléments d'Euclide, que Phidias soit un
grand sculpteur n'est pas douteux, que la démocratie athénienne soit une invention
politique dont lc thème nous occupe encore, et que l'amour désigne l'occurrence
d'un Deux où le sujet est transi, nous lc comprenons en lisant Sapho ou Platon tout
comme en lisant Corneille ou Beckettl0.

Un théologien qui parle en juin 2001 sait aussi que l'Olympe n'est qu'une
colline, que le Ciel n'est rempli que d'hydrogène ou d'hélium. Il sait aussi,
mais sur ce point peut-être ne ralliera-t-il pas les suffrages de tous ses collègues,

que l'énoncé «Jésus est ressuscité» relève de ce que Badiou appelle une
«fable», singulièrement riche certes, au point de susciter chez Paul et dans le

christianisme une «invention politique»". Ce qui m'intéresse ici, c'est ce

7 Cf. Saint Paul. La fondation de l'universalisme, Paris, P.U.F., 1997.
8 Cf. La théologie politique de Paul. Schmitt, Benjamin. Nietzsche et Freud, Paris,

Seuil, 1999.
9 Cf. Le temps qui reste. Un commentaire de /Épître aux Romains, Paris, Payot &

Rivages, 2000. Pour un dialogue exigeant avec l'œuvre de G. Agamben, qui tienne aussi

compte de l'œuvre d'A. Badiou, cf. D. Müller, «Le Christ, relève de la Loi (Romains
10,4) : la possibilité d'une éthique messianique à la suite de Giorgio Agamben», Studies
in Religion/Sciences religieuses 30/1 (2001), p. 1-13.

10 Manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 13-14.
" Cf. A. Badiou, Saint Paul, op. cit.. p. 5-6.
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«nous» : qui est ce «nous» qui s'expose dans ces évidences, qui s'originc dans

un «ne-pas-croire» s'énonçant explicitement comme un «nc-plus-pouvoir-
croire»? Ce «nous» me semble être ce que «nous» sommes à la fin de

l'Occident, en une fin qui nous interdit d'appartenir à ce «groupe humain» qui
«enchanta son origine ou son destin». «Nous» ne sommes plus un tel «groupe
humain». Nous sommes ou nous serions une autre «communauté» : serait-ce
celle de la démocratie? Ce que l'auteur ne montre pas, c'est comment et avec
quelles conséquences «nous» sommes devenus cela. Pire, me semble-t-il, il
bloque la possibilité d'une compréhension de ce devenir en assignant la

«religion» à une fonction fixe de «saturation» et d'«obscurcissement» :

Appelons «religion» tout ce qui suppose une continuité entre les vérités et la

circulation du sens. On dira alors : contre toute herméneutique, c'est-à-dire contre
la loi religieuse du sens, la philosophie dispose les vérités compossibles sur fond
de vide. Elle soustrait ainsi la pensée à toute presupposition d'une Présence l2.

La «religion» dès lors ressortit en l'aggravant à ce que Badiou appelle, en
bon platonicien qu'il veut être, la «grande sophistique» l3. Elle l'aggrave, parce
qu'en présupposant une «Présence» (du sens et de la vérité comme telle), elle
n'en joue même pas le jeu rhétorique : elle «soustrait la pensée», elle l'interdit
ou la pétrifie, la faisant au mieux jouer le jeu de la «loi religieuse du sens»,
loi de toute herméneutique l4. On ne s'étonne pas que Badiou parle de cette

menace ainsi :

Un triple effet de sacré, d'extase et de terreur corrompt alors l'opération philosophique,

et peut la conduire du vide aporétique qui soutient son acte à des prescriptions

criminelles l5.

Badiou parle ici de la «tentation sophiste», mais il n'est pas innocent ni
inintéressant que l'effet de cette «saturation» du «vide aporétique» trouve son

expression par une triade bien religieuse : le «sacré», l'«extase» et la «ten'eur»
du tremendum. Le «nous» que nous sommes échapperait par la philosophie à

ce triple effet religieux-sophistique. La question que je pose à Badiou n'est

pas frontale, je la répète : comment penser cette sortie hors de la «tentation»
de «remplissement» du «vide», d'où nous vient cette possibilité, de quel
événement, pour parler avec lui? Cette question est, me semble-t-il, celle de

la «déconstruction du christianisme» comme celle de la thèse du «désenchantement

du monde». L'événement dont on parle ici n'est peut-être rien d'autre

que l'Occident lui-même, en sa fin venue. Que l'enjeu tourne autour d'un
«vide» ct d'un «remplissement» potentiellement criminel ouvre du reste déjà
la voie à une pensée de la démocratie.

12 A. Badiou. Conditions, préface de F. Wahl, Paris, Seuil, 1992, p. 80.
13 Cf. Manifeste pour la philosophie, op. cit.. p. 79-84.
14 Sur l'herméneutique ct sa nature peu «innocente» en regard du «religieux» et

du «sens», cf. J.-L. Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, 1982.
15 Conditions, op. cit.. p. 81.
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5. L'Occident, le religieux et nous

«Ne devrions-nous pas penser quelque chose comme une 'condition
religieuse'?» : la question que je posais se trouve ainsi déplacée et «historisée».

Le théologien que je suis ne cherchera plus à penser une telle «condition
religieuse» : il cherchera plutôt, à la suite de Marcel Gauchet et de son ouvrage
Le désenchantement du monde 16, à penser le devenir de l'Occident qui a rendu

cette question obscure ou provinciale. Dit autrement, il s'agit de penser la

religion ct notre situation en termes moins dialectiques, linéaires ou juxtaposés

: la religion elle-même, et spécifiquement en sa guise chrétienne comme
recomposition singulière du judaïsme ct de l'antiquité tardive, est-elle
extérieure ct purement réactive à ce que nous sommes devenus? On connaît la thèse

de Gauchet : le christianisme serait la «religion de la sortie de la religion» l7.

Il ne m'appartient pas de discuter dans le détail la thèse de ce livre, à bien
des égards «inaugural et non pas terminal» 18. Son principal mérite à mes yeux,
outre le courage d'ouvrir ou de rouvrir une question aussi large que difficile,
consiste précisément dans le lien que l'auteur établit entre l'histoire occidentale
et le christianisme en sa pulsion juive et «plus-que-juive» de désenchantement.

Cette histoire nous destine nous-mêmes, sans teleologie et dans la contingence
stricte de l'histoire, au désenchantement du monde et à la libération a-thée du

politique (de la morale et de l'esthétique aussi bien). Jamais il n'aura été

question de dire que le christianisme comme phénomène empirique succomberait

à la modernité et à la laïcisation, fût-ce en les donnant à elles-mêmes,

en une sublime donation d'expiration. Lc religieux continue, comme Gauchet
le précise lui-même pour éviter certains malentendus :

Si fin de la religion il y a, comme je crois, c'est en tonnes de fin du rôle social
de la religion qu'il faut le comprendre (rôle qui a défini à mon sens depuis le départ
le contenu du fait religieux). Fin du rôle social de la religion ne signifie pas fin
de la croyance religieuse, laquelle ne me paraît avoir aucune raison de disparaître
à horizon historique prévisible. Ce qu 'il s'agit d'apprendre à penser, c 'est l'existence

de croyants dans un monde au-delà de la religion, d'au-delà de la société
structurée par la dépendance envers les dieux. [...] C'est le mystère du monde où

nous vivons : si religieux que soient les individus, la société qu'ils forment, elle,
reste athée dans ses principes et dans ses rouages

Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris,
Gallimard, 1985.

17 Cf. ibid., p. 133-303, spécialement p. 133-141.
IS M. Gauchet lui-même, répondant à P. Colin, à l'occasion d'un colloque tenu

autour de son livre le 1er février 1986 à l'Institut Catholique de Paris. Cf. P. Colin,
O. Mongin (éds), Un monde désenchanté? Débat avec Marcel Gauchet sur «le
désenchantement du monde» (NRF, 1985), Paris, Cerf, 1988, p. 68. Cette publication,
passionnante, désigne très clairement les voies ouvertes par le livre de Gauchet, ainsi que
les questions en suspens.

19 M. Gauchet, «La religion de la sortie de la religion», entretien. Autrement 75,
1985. Reproduit in Un monde désenchanté?, op. cit., ici p. 95. C'est moi qui souligne.
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Lorsque l'Occident touche à sa fin, le «religieux» qui le précède «à

l'interne» ct en «son histoire» devient pensable, comme fonction integrative et

configuration totale du monde (du cosmos comme de l'humain), de même que
le religieux de l'Autre, «à l'externe», qui fascina l'Occident au point de

provoquer la constitution d'une discipline spécifique, l'anthropologie (des

religions). Ce («double-») religieux si présent et si absent, si évident ct si

obscur, c'est cela qu'il faudra expliquer, semble-t-il. Mais l'historien renverse
la question, c'est même, me semble-t-il, le geste le plus singulier et le plus
prometteur du livre de Gauchet : ce qu'il faut expliquer, plutôt, c'est l'émergence

d'un «lieu», d'un «homme», d'une «raison» qui ne pensent plus en vertu
de l'antique ct sans doute universelle dépendance des hommes envers leurs
dieux. Une «communauté» qui rompt ou sort de cette configuration totale

répondant à une logique «transcendante», une configuration qui supposait cette

«déposition de soi hors de soi», l'affirmation d'une «dette infinie» sur laquelle
roulait le «capital symbolique» constitutif de toutes les symbolisations, y
compris et avant tout les symbolisations politiques (instituant la communauté,
l'autorité, lc lien social, les hiérarchies, etc.). C'est cela la nouvelle question :

faire de notre évidence (un monde désenchanté) la question, et de la question
(un monde enchanté) une sorte d'évidence (reconstruite par l'historien et/ou

l'anthropologue, il est vrai). Or, comme on sait, cette question tourne autour
du christianisme comme autour d'un pivot qui nous donne à nous-mêmes :

Lc point décisif pour la compréhension de cette double histoire - celle qui nous
a faits et celle dont nous nous sommes arrachés : l'exacte mesure de la singularité
du parcours chrétien. Ni sommet d'un «développement des idées religieuses»
fournissant la clé rétrospective des expansions moins avancées du phénomène, ni
religion parmi d'autres, à prendre comme échantillon d'une fonction toujours identique

à elle-même derrière ses expressions particulières. Mais une bifurcation
hautement spéciale par rapport au destin y compris des autres «grandes religions»
dont, â la racine il est proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout
une mise en mouvement emportant à terme une mise en question du religieux dans

son principe même. Ceci à la faveur du déploiement complet d'une articulation entre
l'humain et le divin correspondant ci l'inversion point par point cle la structure
primordiale de la dette envers l'invisible19.

L'invisible n'est plus transcendant, «Dieu est parmi nous, en nous» (ce qui
nous donne ceci : le divin est (F) entre-nous) : une longue histoire qui nous
«fait» ct dont nous pouvons nous «arracher», en vertu d'une pure contingence
historique ou historiale, une «bifurcation hautement spéciale» en quoi consiste,

peut-être entièrement, le christianisme qui dès lors touche sa fin, par nous qui
la touchons. La «vérité du christianisme» serait «nous-mêmes», exposés en un
Monde fini, sans arrière-mondes ni soleils par-delà nos cavernes. Nous tou-

Ce point était déjà fort clair dans Le désenchantement (cf. par exemple p. 133 : «On

peut concevoir, à la limite, une société qui ne comprendrait que des croyants et qui n'en
serait pas moins une société d'au-delà du religieux»),

20 Le désenchantement du monde, op. cit., p. 137-138.
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chons là ce que vise un auteur important de la «déconstruction» : Jean-Luc

Nancy.

6. La déconstruction du christianisme comme tâche et vérité

Je disais d'emblée qu'une «déconstruction du christianisme» ne pouvait
qu'honorer et s'appuyer sur le travail de Marcel Gauchet. Ce que fait Jean-

Luc Nancy, dans un article relativement récent : «Ce que j'avance ici [suppose]
mon accord le plus large avec l'ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchantement

du monde, en particulier avec la partie relative au christianisme, intitulée
'La religion de la sortie de la religion'2I.» Le propos de Nancy est largement
«programmatique». Pour baliser le questionnement, il propose trois axiomes.

Le premier s'énonce ainsi :

[Le christianisme] est coextensif à l'Occident comme Occident, c'est-à-dire
à un certain processus d'occidentalité consistant justement en une forme
d'autorésorption et d'autodépassement22.

S'il faut penser quelque chose comme l'«Occident», non comme une

«essence» ou une «nécessité» mais comme un «processus» (de part en part
historique, contingent, quelque chose comme : l'Occident arrive ou est arrivé),

personne ne pourra faire l'économie d'une explication (déconstructive puisque
«nous» sommes ailleurs) avec ce que fut et ce qu'a donné le christianisme :

une «autorésorption» et un «autodépassement».
Voici lc deuxième axiome :

La déchristianisation de l'Occident n'est pas un vain mot, mais plus elle
advient et plus il devient visible, au travers du sort fait aux églises figées
et aux théologies exsangues, que ce qui nous tient encore à beaucoup
d'égards à l'Occident, ce sont les nervures mêmes du christianisme 23.

Ce qui reste de l'Occident serait déterminé ou nous serait donné par le

Spectre du christianisme. Autant citer immédiatement le § 108 qui ouvre le

livre troisième du Gai savoir de Nietzsche (le § 125 n'est pas loin) :

Nouvelles luttes. - Après que le Bouddha fut mort, on montra encore des siècles
durant son ombre dans une caverne - ombre formidable et effrayante. Dieu est mort :

mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant peut-être, il y aura
des cavernes où l'on montrera encore son ombre. - Et quant à nous autres - il nous
faut vaincre son ombre aussi!

21 «La déconstruction du christianisme», Les Études philosophiques 4 (1998),
p. 506. C'est moi qui souligne.

22 Ibid.
23 Ibid. «Il y aurait donc d'autres théologies?», se demande un théologien de la

déconstruction un peu curieux.
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Cette lutte, Nietzsche en a éprouvé la difficulté. C'est qu'en l'occurrence,
«nous» n'avons pas besoin que quelqu'un nous montre cette ombre («on
montra»). C'est le «nous» final, «quant à nous autres», qui est habité ou hanté,
divisé en lui-même, par cette ombre que nous portons, qui nous tient. Sur ce

point, précisément, la déconstruction interrogerait peut-être Marcel Gauchet :

nous sommes-nous bien «arrachés» au christianisme comme religion? La

question n'est pas de savoir si le christianisme comme tel ne nous arrache pas
à lui-même, ainsi que Gauchet lc montre fort bien, mais elle porte plutôt sur
le temps du verbe : ce passé est-il bien composé et scellé pour «nous»? La
déconstruction du christianisme, cette fois en entendant ici un génitif subjectif,
nous dépose-t-elle vraiment restlos hors du religieux? Le procès est-il achevé,

sans avatars ni métamorphoses?
Le dernier axiome de Nancy revient à dire que ce procès, nous le touchons

en sa fin dès lors que nous recevons son sens, c 'est-à-dire nous-mêmes :

• L'Occident lui-même, I'occidentalité, est ce qui s'accomplit en mettant à

nu une nervure bien particulière du sens : sa nervure en quelque sorte vide
ou à vif, celle du sens comme sens bouclé se portant à la limite du sens

ou de la possibilité du sens. Dès lors, déconstruire le christianisme, c'est

accompagner l'Occident jusqu'à cette limite, jusqu'à ce pas où l'Occident
ne peut plus avoir qu'à se déprendre de soi pour être encore Occident, ou

pour être encore quelque chose de lui-même au-delà de lui-même. [...] La

question est de savoir si nous pouvons, en nous retournant sur notre
provenance chrétienne, désigner du sein du christianisme une provenance du

christianisme plus profonde que le christianisme lui-même24.

Une théologie critique et responsable, qui ne cherchera pas à brandir des

Spectres ni à rassembler les foules dans de nouvelles Cavernes, fussent-elles

médiatiques et festives, «jeunesques» ou «néo-morales», cherchera donc à

penser la «vérité du christianisme» : sa fin, «nous-mêmes», ce «nous» qui se

sait le «lieu» de la «vérité» ct de son «opération», «entre nous». Une telle

théologie cherchera, avec la déconstruction et dans les traces du désenchantement,

à accomplir ce pas qui suppose de nous «retourner sur notre provenance
chrétienne». Que ce pas soit ou non dialectique, la question demeure :

Nous ne savons peut-être même pas encore ce qu'est vraiment la relève dialectique
hégélienne. [...] nous ne savons peut-être pas ce qu'est la négativité : pour l'apprendre

il faut plonger dans son cœur, et ce cœur risque bien d'être, si j'ose dire, un
cœur chrétien 2-\

Question intempestive : le cœur de Marcel Gauchet ne serait-il pas encore
chrétien? De ce christianisme qui suscite sa relève, sa déposition, comme jadis

Ibid., p. 506-507.
Ibid. p. 507.
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on déposa, paraît-il, le corps d'un crucifié? Pour cela, il est vrai, il faudrait
lire Hegel autrement qu'on ne le fit :

Souvent, Hegel a été lu comme s'il exposait l'autodéveloppement d'un Sujet ou
d'une Raison anonymes, étrangers à nous, le grand Autre d'un Soi autistique et qui
ne serait, du reste, que le corrélat fantasmatique du sujet d'un individualisme
propriétaire et sécuritaire - deux sujets en miroir l'un de l'autre, aussi bêtes et
méchants l'un que l'autre26.

Il faudrait lire Hegel autrement, y chercher, une fois encore, la «fin du

christianisme», sa vérité qui nous expose et nous donne, nous, à nous-mêmes.
Il n'est pas étonnant que le beau livre de Jean-Luc Nancy sur Hegel se termine
précisément par la question du «nous», dont la «mêmeté» ou la «propriété»
sont justement Vimpropriété ou l'ouverture infinie du négatif:

La vérité d'un savoir-de-soi qui doit être savoir de la manifestation, du désir de
l'autre et de la décision, ne peut pas être une vérité qui revient simplement à soi.
La vérité doit être elle-même la manifestation, le désir et le devenir de la vérité

- ou son sens. Et de cette façon, c'est à nous que la vérité revient. C'est comme
nous qu'elle se trouve et c'est à nous qu'elle incombe27.

Une autre lecture de Hegel, passant par la déconstruction, pourrait-elle
rejoindre, et interroger aussi bien, l'œuvre de Marcel Gauchet? L'idée ne
semblait peut-être pas saugrenue à Jean Greisch : «[...] quel est le statut (non-
hégélien?) des notions de 'fin' ou de 'reste'? [...] Ne pourrait-on pas parler
dans ce contexte d'un 'hégélianisme postwébcrien'?»28

7. La démocratie à venir : combien serons-nous?

La question du «nous» ou de la «communauté» que «nous» sommes en la
sortie du christianisme aura travaillé toute mon intervention. Se joue ici, à mon
sens, la possibilité d'une pensée de la démocratie qui soit elle-même «démocratique»

: l'exposition de nous-mêmes, notre «comparution» finie en une communauté

elle-même finie (sans suture ni saturation, sans «commun» qui nous
précéderait hors nous-mêmes). La démocratie commencerait dans le désenchantement,

dans ce «vide» dont parlait ajuste titre Badiou, sans peut-être qu'il n'en
perçoive clairement la provenance ou la donation. Marcel Gauchet, comme on
sait, s'est efforcé à la suite du Désenchantement de penser la démocratie 29. La

26 J.-L. Nancy, Hegel. L'Inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997, p. 113.
27 Ibid., p. 113-114. Cette citation suit immédiatement la citation précédente, dans

ce dernier et décisif chapitre intitulé «Nous» (p. 113-117).
28 In Un monde désenchanté?, op. cit., p. 22. Cf. l'ensemble de ses questions, p. 21-22.
29 Cf. La révolution des droits de l'homme, Paris, Gallimard, 1989 ; La révolution

des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation 1789-1799, Paris, Gallimard,

1995 ; La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité, Paris, Gallimard,
1998.
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déconstmction elle aussi30. «Qui» sommes-nous? «Que» sommes-nous?
«Combien» sommes-nous? Quelles sont les procédures (constitutionnelles,
juridiques, politiques) qui font le compte? Quelle est cette communauté

«ouverte», sans «commun» sinon elle-même, se faisant, se recevant? Quelle
est sa limite, si elle n'est plus de «transcendance»? Les questions s'ouvrent
au moment où je dois m'arrêter. Elles sont devant nous :

Rien ne semble plus à l'ordre du jour qu'une pensée de la communauté. Rien n'est
plus exigé, réclamé, annoncé par une conjoncture qui allie, au sein d'une même
époque, la faillite de toutes les communismes à la misère des nouveaux individua-
lismes. Rien, pourtant, n'est moins imminent. Rien n'est à ce point éloigné, reporté,
renvoyé à un temps encore à venir, à un horizon lointain et indéchiffrable31.

Tout cela est pourtant assez urgent, semble-t-il. Un «horizon lointain et

indéchiffrable»? Notre «être-ensemble» n'est pas un horizon, notre «communauté»

se fait, sans connaître ni son «être» ni sa «provenance» ni son
«opération» (sinon totalitaire, justement). Il faut la penser et l'ouvrir : une pensée
du désenchantement ct de la déconstruction pourrait y contribuer. Les questions

pressent : les sans-papiers ou les réfugiés qui cherchent refuge, parfois contre
la loi et contre des politiques et des citoyens qui ne savent plus que penser,
sans parler de 1''«Europe»... Et si l'ombre du christianisme conduisait une

pensée du politique non déconstruite à des apories anciennes, comme l'aporie
d'un universalisme abstrait qui ne rend pas compte, qui ne compte pas, ce qui
l'excède : le Juif, le Musulman, le soi-disant Nouveau-Monde et tout ce qui
déborde l'Occident «chrétien»? Et si l'universalisme formel de la démocratie
moderne avait ses Juifs, ses Musulmans, ses Esclaves, ses Femmes, ses

Métèques? Comment nous comptons-«nous» et nous comprenons-«nous»? La

terre, le sang, la «tradition», la langue, les «valeurs» : quelles procédures
précises et selon quelles logiques, pour en sortir? Le désenchantement semble
dès lors à venir; comme un Devoir aussi bien qu'un processus. Tout comme
la déconstruction 32.

3(1 De J.-L. Nancy, je ne signalerai que La communauté désœuvrée, Paris, Christian
Bourgois, 1986/1990 ; L'expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988 ; La comparution
(politique à venir), avec J.-C. Bailly, Paris, Christian Bourgois, 1991 ; Le sens du

monde, Paris, Galilée, 1993 ; Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. Il faudrait

signaler aussi, évidemment, l'abondante bibliographie de J. Derrida.
31 R. Esposito, Communltas. Origine et destin de la communauté, précédé de

Conloquium de J.-L. Nancy, Paris, P.U.F., 2000, p. 13.
32 Cf. mon article «L'éthique de la déconstruction», à paraître.
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