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LA FIN DU CHRISTIANISME

Désenchantement, déconstruction et démocratie

TuiERRY LAUS

Résume

Une interrogation «déconstructivey, inspirée ici par Jean-Luc Nancy, vient
interroger le travail de Marcel Gauchet sur le devenir de la religion en
Occident. Loin d’étre seulement négative ou critique, la «déconstruction» se
comprend ici comme le geste interminable d’'une généalogie de |'Occident et
comme une interrogation théologique sur ce que deviennent, pour nous, la
croyance religieuse et son réle social. L'auteur espere esquisser ainsi une
fécondation réciproque entre désenchantement du monde et déconstruction du
christianisme, et ouvrir des perspectives pour comprendre, tout particuliére-
ment ici, notre situation politique, autour de la question que nous sommes
désormais pour nous-mémes : d’une démocratie encore a venir.

1. D’un religieux qui reste

Le titre de notre colloque, en dialogue avec ['ceuvre de Marcel Gauchet
et avec Marcel Gauchet lui-méme, évoque la figure d’une «épreuve» : la
«démocratie» viendrait «éprouver» 1’éthique et la religion, les soumettre a une
question radicale, celle de leur possibilité et de leur sens, de leur effectivité
et de leur compossibilité avec ce que le mot «démocratie» désigne comme notre
condition. Je vais me contenter pour ma part d’interroger le couple «religion»-
«démocratie». Quel est, dans la «démocratie», le lieu de la «religion»? Deux
lames de rasoir paraissent immédiatement : il n’y aurait pas d’autre «lieu» pour
penser la religion, désormais, que celui de la privatisation ou de la subjectivité,
une sorte de sanctuaire opaque qui ne se manifesterait que par le biais de
meédiations ressortissant a 1’ordre des convictions. La subjectivité, fiit-elle
familiale, tribale ou communautariste, passerait le cap de I’autisme en se
«traduisant» en d’autres régimes de plausibilité : la morale (ou 1’éthique),
I’esthétique ou le politique. Cette premiére lame revient a disjoindre radica-
lement la religion de la «communauté de plausibilité» qui se construit dans
la société civile et dans I’espace politique, pour ensuite tenter, avec plus ou
moins de bonheur, de susciter et de penser des «passerelles», des «monnaies
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d’échange» a présenter aux péages symboliques institués et reconnus socia-
lement et politiquement. Ici, pas de lien fondamental, sinon négatif et hété-
ronome, comme un legs curieux et génant de I’histoire occidentale, entre la
grande et confuse histoire des religions en Occident et I’¢émergence difficile
et contradictoire de la «démocratie». Une disjonction que toutes les «herme-
neutiques» s’efforceront deés lors de surmonter, pour le meilleur et plutét pour
le pire. La seconde lame de rasoir va plus loin : ce legs curieux de la religion,
que les sociologues peuvent bien calculer et montrer empiriquement, il s’agirait
d’en nier la rémanence, de considérer ces phénomenes comme purement réac-
tifs et promis a une mort prochaine, moyennant une bonne ¢ducation et une
politique effectivement immune et indemne de ces lambeaux d’obscurité. Ici
encore, on suppose une disjonction profonde, une coupure absolue, entre
I’émergence moderne de la démocratie (assortie de I’émergence de la ratio-
nalité scientifique et historienne) et la religion en son histoire et en ses proces
différenciés. Il faut tourner la page, circulons, il n’y a plus rien a voir ni a
penser. Dans ces deux cas de figure, la religion, son histoire et le proces qui
s’y noue jusqu’a nous, demeure impensée et impensable : elle ressortit a une
pure Altérité plus ou moins tolérable, s’inscrivant dans le mystere et/ou la folie
de I'individu (pourquoi pas sa névrose?) ou dans I’archéologie bariolée d’un
Temps plus ou moins révolu, selon la force et I’avancement du Progres. 11y
a bien un reste empirique de religion, et plutdt de «religieux» désormais, mais
ce reste est ce qui doit étre oublié, négligé ou dépasse. Ce reste peut bien faire
I’objet de la curiosité et de I’érudition scientifiques, une discipline s’y attelle
heurcusement depuis la fin du XIX€ siccle, mais il n’a pas, comme tel, de
pertinence «pour nous», pour savoir «qui» nous sommes, ce qui nous fait ou
nous a faits, ce qui se maintient ou a disparu. «Nous» serions étrangers, sinon
par la connaissance en ses procédures de neutralisation, a ce «reste religieux».

2. Les dieux en retrait et la théologie comme généalogie

Entre ces deux lames de rasoir, une pensée a la fois historienne et philo-
sophique tente de trouver un chemin. Elle ne tente pas de loger,
anthropologiquement ou transcendantalement, une nouvelle «niche» pour le
religieux, comme s’il fallait ajouter une «dimension» supplémentaire a I’es-
thétique, au moral, au scientifique, au juridique et au politique. Elle tente de
comprendre historiquement comment le «religieux» en est venu, en Occident,
a «faire probléme», a s’éclipser du «pensable», a «verser» dans d’autres ins-
tances et en une configuration symbolique qui le rend étrange et parfois
inquiétant. Entre ces deux lames de rasoir, il nous faut une pensée historienne
qui rende compte de la généalogie du retrait des dieux et de la mort de Dieu,
une pensée qui propose une reconstruction de la provenance occidentale de la
démocratie, par, avec et hors du judaisme, du christianisme et de I’islam, pour
ne citer que ces «nomsy», que ces «traces» d’une histoire commune ct fortement
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différenciée a la fois. Une théologie réellement historique, en son objet, en sa
méthode et en son «€tre» méme, ne peut que suivre ce chemin : elle n’a d’autre
souct que de penser I’Occident et ce qui lui arrive, sur fond antique, dans la
longue et hétérogene histoire du judaisme, du christianisme et de I’islam. Cette
pensée est celle qui se cherche sous le nom de «déconstruction du christia-
nisme», j'y reviendrai. Elle s’appuie sur I'ccuvre de Marcel Gauchet, j’y
reviendrai aussi. Mais auparavant, il n’est sans doute pas inutile de reprendre
’esquisse de notre commune «situation», dans laquelle le «religicux» est
impensable, «sauvage» ou hétéronome. Je le ferai en suivant un instant le
philosophe Alain Badiou.

3. Des guatre conditions de la philosophie

Dans son Manifeste pour la philosophie !, Alain Badiou reprend et résume
son «projet philosophique» exposé¢ de maniere plus large et beaucoup plus
difficile dans L étre et |'événement *. Si la philosophie, comme telle, ne peut
pas et n’a pas a «produire des verités», elle «a pour enjeu spécifique de proposer
un espace conceptuel unifi¢ ou prennent place les nominations d’événements
qui servent de point de départ aux procédures de vérité»?. La tache d’une
philosophie explicitement «systématique», consiste a offrir un «lieu» (un
«accueil», un «abri») et a produire une «configuration» des vérités produites *.
Mais que sont ces «vérités», d’ou viennent-elles? Elles proviennent, comme
des «événements» qui surgissent et s’enlévent sur le fond de «ce-qui-est», de
ce que Badiou appelle les quatre «conditions» de la philosophie : la science
(ou le mathéme), le poéme (ou I’art), 'invention politique et I’amour (ou la
question du Deux). Ces quatre «conditions» balisent pour notre auteur I’en-
semble de ce qui peut étre pensé comme «vrai» : «[...] les quatre types de
procédures génériques spécifient et classent, a ce jour, toutes les procédures
susceptibles de produire des vérités (1l n’y a de vérité que scientifique, artis-
tique, politique ou amoureuse)» >. Je ne gloserai pas, pas ici du moins, sur cette
curieuse restriction : «a ce jour». Elle s’inscrit sans doute dans la dimension
temporelle que Badiou assigne a I’exercice de la philosophie, dans la mesure
ou celle-ci dépend des événements produits dans ['une ou ['autre des quatre
conditions : «la philosophie sert de passage entre I’effectivit¢ procéduriere des
vérités et la libre question de leur étre temporel» ©. Pour I'auteur en effet, et
pour donner ici quelques exemples, la situation philosophique qui détermine

Paris, Seuil, 1989.

Paris, Seuil, 1988.

Manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 17-18.
Ihid., p. 18.

lbid., p. 16.

Ibid., p. 20.
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son projet suppose que la question de I’amour a été radicalement renouvelée
par Lacan, que la mathématique a été bouleversée par Cantor, et que la
politique occidentale a été «supplémentée» notamment par Paul 7. Trois noms
qui désignent trois événements de «vérité», dans trois conditions différentes.
Mais une question surgit avec le troisieme exemple : pourquoi Badiou veut-
il ou doit-il penser Paul a I’enseigne du politique? Une pensée politique de
Paul, du Nouveau Testament et du christianisme est tout a fait 1égitime et méme
rigoureusement nécessaire, comme |’attestent justement les travaux de Marcel
Gauchet, de Jacob Taubes ¥ ou de Giorgio Agamben ?. La question n’est pas
la. Elle est plutét, et de maniére tout a fait formelle, dans le caractére restrictif
et systématique des quatre conditions que Badiou assigne a I’exercice de la
philosophie : ne devrions-nous pas penser quelque chose comme une «condi-
tion religicuse»?

4. Le religieux en exces ou en trop ?

Badiou n’ignore cette question qu’en apparence. En réalité, il la résout
négativement :

Les procédures qui conditionnent la philosophie sont les procédures de vérite,
identifiables comme telles dans leur récurrence. Nous ne pouvons plus croire aux
récits par lesquels un groupe humain enchante son origine ou son destin. Nous
savons que I’Olympe n’est qu’une colline, et que le Ciel n’est rempli que d’hydro-
gene ou d’hélium. Mais que la suite des nombres premiers soit illimitée se démontre
aujourd’hui exactement comme dans les Eléments d’Euclide, que Phidias soit un
grand sculpteur n’est pas douteux, que la démocratie athénienne soit une invention
politique dont le théme nous occupe encore, et que ’amour désigne 1’occurrence
d’un Deux ou le sujet est transi, nous le comprenons en lisant Sapho ou Platon tout
comme en lisant Corneille ou Beckett '°,

Un théologien qui parle en juin 2001 sait aussi que 1’Olympe n’est qu’une
colline, que le Ciel n’est rempli que d’hydrogene ou d’hélium. II sait aussi,
mais sur ce point peut-&tre ne ralliera-t-il pas les suffrages de tous ses collegues,
que I’énoncé «Jésus est ressuscité» releve de ce que Badiou appelle une
«fable», singuliérement riche certes, au point de susciter chez Paul et dans le
christianisme une «invention politique» '!. Ce qui m’intéresse ici, c’est ce

7 Cf. Saint Paul. La fondation de 'universalisme, Paris, P.U.F., 1997.

8 Cf. La théologie politique de Paul. Schmitt, Benjamin, Nietzsche et Freud, Paris,
Seuil, 1999.

 Cf. Le temps qui reste. Un commentaire de | ’Epitl‘e aux Romains, Paris, Payot &
Rivages, 2000. Pour un dialogue exigeant avec I’ceuvre de G. Agamben, qui tienne aussi
compte de I'ceuvre d’A. Badiou, c¢f. D. MULLER, «Le Christ, reléve de la Loi (Romains
10,4) : la possibilit¢ d’une éthique messianique a la suite de Giorgio Agamben», Studies
in Religion/Sciences religieuses 30/1 (2001), p. 1-13.

19 Manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 13-14.

" Cf. A. Babiou, Saint Paul, op. cit., p. 5-6.
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«nous» : qui est ce «nousy qui s’expose dans ces €vidences, qui s’origine dans
un «ne-pas-croire» s’énongant explicitement comme un «ne-plus-pouvoir-
croire»? Ce «nous» me semble étre ce que «nous» sommes a la fin de I’Oc-
cident, en une fin qui nous interdit d’appartenir a ce «groupe humain» qui
«enchanta son origine ou son destin». «Nous» ne sommes plus un tel «groupe
humain». Nous sommes ou nous serions une autre «communautéy : serait-ce
celle de la démocratie? Ce que I’auteur ne montre pas, ¢’est comment et avec
quelles conséquences «nous» sommes devenus cela. Pire, me semble-t-il, il
bloque la possibilité d’une compréhension de ce devenir en assignant la «re-
ligion» a une fonction fixe de «saturation» et d’«obscurcissement» :

Appelons «religion» tout ce qui suppose une continuité entre les vérités et la
circulation du sens. On dira alors : contre toute herméneutique, c¢’est-a-dire contre
la loi religicuse du sens, la philosophie dispose les vérités compossibles sur fond
de vide. Elle soustrait ainsi la pensée a toute présupposition d’une Présence !?

La «religion» des lors ressortit en 'aggravant a ce que Badiou appelle, en
bon platonicien qu’il veut étre, la «grande sophistique» 2. Elle ’aggrave, parce
qu’en présupposant une «Présence» (du sens et de la vérité comme telle), elle
n’en joue méme pas le jeu rhétorique : elle «soustrait la pensée», elle 'interdit
ou la pétrifie, la faisant au mieux jouer le jeu de la «loi religicuse du sens»,
loi de toute herméneutique ', On ne s’étonne pas que Badiou parle de cette
menace ainsi :

Un triple effet de sacré, d’extase et de terreur corrompt alors ’opération philoso-
phique, et peut la conduire du vide aporétique qui soutient son acte a des prescrip-
tions criminelles '3,

Badiou parle ici de la «tentation sophiste», mais il n’est pas innocent ni
inintéressant que ’effet de cette «saturation» du «vide aporétique» trouve son
expression par une triade bien religieuse : le «sacré», I’«extase» et la «terreur»
du tremendum. Le «nous» que nous sommes ¢chapperait par la philosophie a
ce triple effet religieux-sophistique. La question que je pose a Badiou n’est
pas frontale, je la répéte : comment penser cette sortie hors de la «tentation»
de «remplissement» du «vide», d’ou nous vient cette possibilité, de quel
eveénement, pour parler avec lui? Cette question est, me semble-t-il, celle de
la «déconstruction du christianisme» comme celle de la these du «désenchan-
tement du monde». L’événement dont on parle ici n’est peut-Etre rien d’autre
que 1’Occident lui-méme, en sa fin venue. Que ’enjeu tourne autour d’un
«vide» et d’un «remplissement» potentiellement criminel ouvre du reste déja
la voie a une pensée de la démocratie.

12 A. Bapiou, Conditions, préface de F. Wahl, Paris, Seuil, 1992, p. 80.

3 Cf. Manifeste pour la philosophie, op. cit., p. 79-84.

4 Sur I’herméneutique et sa nature peu «innocente» en regard du «religicux» et
du «sens», cf. J.-L. Nancy, Le partage des voix, Paris, Galilée, 1982.

IS Conditions, op. cit., p. 81.
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5. L’Occident, le religieux et nous

«Ne devrions-nous pas penser quelque chose comme une ‘condition reli-
gieuse’?» : la question que je posais se trouve ainsi déplacée et «historiséen.
Le théologien que je suis ne cherchera plus a penser une telle «condition
religieuse» : il cherchera plutét, a la suite de Marcel Gauchet et de son ouvrage
Le désenchantement du monde '°, & penser le devenir de 1’Occident qui a rendu
cette question obscure ou provinciale. Dit autrement, il s’agit de penser la
religion et notre situation en termes moins dialectiques, /inéaires ou juxtapo-
s¢s : la religion elle-méme, et spécifiquement en sa guise chrétienne comme
recomposition singuliére du judaisme ct de [’antiquité tardive, est-elle exté-
ricure et purement réactive a ce que nous sommes devenus? On connait la thése
de Gauchet : le christianisme serait la «religion de la sortie de la religion» 7.
Il ne m’appartient pas de discuter dans le détail la theése de ce livre, a bien
des égards «inaugural et non pas terminal» '®. Son principal mérite & mes yeux,
outre le courage d’ouvrir ou de rouvrir une question aussi large que difficile,
consiste précisément dans le lien que [’auteur établit entre I”histoire occidentale
et le christianisme en sa pulsion juive et «plus-que-juive» de désenchantement.
Cette histoire nous destine nous-mémes, sans t¢léologie et dans la contingence
stricte de I’histoire, au désenchantement du monde et a la libération a-thée du
politique (de la morale et de I’esthétique aussi bien). Jamais il n’aura été
question de dire que le christianisme comme phénoméne empirique succom-
berait a la modernité et a la laicisation, flt-ce en les donnant a elles-mémes,
en une sublime donation d’expiration. Le religicux continue, comme Gauchet
le précise lui-méme pour éviter certains malentendus :

Si fin de la religion il y a, comme je crois, ¢’est en termes de fin du rdle social
de la religion qu’il faut le comprendre (r6le qui a défini a mon sens depuis le départ
le contenu du fait religieux). Fin du réle social de la religion ne signifie pas fin
de la croyance religieuse, laquelle ne me parait avoir aucune raison de disparaitre
a horizon historique prévisible. Ce qu’il s'agit d’apprendre a penser, c'est [’exis-
tence de croyants dans un monde au-dela de la religion, d’au-dela de la société
structurée par la dépendance envers les dieux. [...] C’est le mystére du monde ou
nous vivons : si religieux que soient les individus, la société qu'ils Jorment, elle,
reste athée dans ses principes et dans ses rouages .

16 Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris,
Gallimard, 1985.

I7 Cf. ibid., p. 133-303, spécialement p. 133-141.

8 M. Gauchet lui-méme, répondant a P. Colin, a ’occasion d’un colloque tenu
autour de son livre le 1¢7 février 1986 a I’Institut Catholique de Paris. Cf. P. Cou,
O. MONGIN (éds), Un monde désenchanté? Débat avec Marcel Gauchet sur «le désen-
chantement du monde» (NRF, 1985), Paris, Cerf, 1988, p. 68. Cette publication, pas-
sionnante, désigne tres clairement les voies ouvertes par le livre de Gauchet, ainsi que
les questions en suspens.

19 M. Gaucrer, «La religion de la sortie de la religion», entretien, Autrement 75,
1985. Reproduit in Un monde désenchanté?, op. cit., ici p. 95. C’est moi qui souligne.
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Lorsque I’Occident touche a sa fin, le «religieux» qui le précede «a I’in-
terne» et en «son histoire» devient pensable, comme fonction intégrative et
configuration totale du monde (du cosmos comme de [’humain), de méme que
le religicux de I’Autre, «a I’externe», qui fascina I’Occident au point de
provoquer la constitution d’une discipline spécifique, 1’anthropologie (des
religions). Ce («double-») religieux si présent et si absent, si évident et si
obscur, c¢’est cela qu’il faudra expliquer, semble-t-il. Mais |’historien renverse
la question, ¢’est méme, me semble-t-il, le geste le plus singulier et le plus
prometteur du livre de Gauchet : ce qu’il faut expliquer, plutét, c’est I’émer-
gence d’un «lieu», d'un «homme», d’une «raison» qui ne pensent plus en vertu
de I’antique et sans doute universelle dépendance des hommes envers leurs
dieux. Une «communauté» qui rompt ou sort de cette configuration totale
répondant a une logique «transcendante», une configuration qui supposait cette
«déposition de soi hors de soi», ’affirmation d’une «dette infinie» sur laquelle
roulait le «capital symbolique» constitutif de foutes les symbolisations, y
compris et avant tout les symbolisations politiques (instituant la communautg,
autorité, le lien social, les hiérarchies, etc.). C’est cela la nouvelle question :
faire de notre évidence (un monde désenchanté) la question, et de la question
(un monde enchant¢) une sorte d’évidence (reconstruite par ’historien et/ou
I"anthropologue, il est vrai). Or, comme on sait, cette question tourne autour
du christianisme comme autour d’un pivot qui nous donne a nous-mémes :

Le point décisif pour la compréhension de cette double histoire — celle qui nous
a faits et celle dont nous nous sommes arrachés : I’exacte mesure de la singularité
du parcours chrétien. Ni sommet d’un «développement des idées religieuses» four-
nissant la clé rétrospective des expansions moins avancées du phénomene, ni re-
ligion parmi d’autres, a prendre comme ¢chantillon d’une fonction toujours iden-
tique a elle-méme derriére ses expressions particulicres. Mais une bifurcation
hautement spéciale par rapport au destin y compris des autres «grandes religions»
dont, a la racine il est proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout
une mise en mouvement emportant a terme une mise en question du religieux dans
son principe méme. Ceci a la faveur du déploiement complet d 'une articulation entre
["humain et le divin correspondant a ['inversion point par point de la structure
primordiale de la dette envers l'invisible *°.

L’invisible n’est plus transcendant, «Dicu est parmi nous, en nous» (ce qui
nous donne ceci : le divin est (I°) entre-nous) : une longue histoire qui nous
«fait» et dont nous pouvons nous «arracher», en vertu d’une pure contingence
historique ou historiale, une «bifurcation hautement spéciale» en quoi consiste,
peut-étre entierement, le christianisme qui dés lors touche sa fin, par nous qui
la touchons. La «vérité du christianisme» serait «nous-mémes», exposés en un
Monde fini, sans arriére-mondes ni soleils par-dela nos cavernes. Nous tou-

Ce point était déja fort clair dans Le désenchantement (cf. par exemple p. 133 : «On
peut concevoir, a la limite, une société qui ne comprendrait que des croyants et qui n’en
serait pas moins une société d’au-dela du religieux»).

20 Le désenchantement du monde, op. cit., p. 137-138.
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chons la ce que vise un auteur important de la «déconstruction» : Jean-Luc
Nancy.

6. La deconstruction du christianisme comme tache et veérite

Je disais d’emblée qu’une «déconstruction du christianisme» ne pouvait
qu’honorer et s’appuyer sur le travail de Marcel Gauchet. Ce que fait Jean-
Luc Nancy, dans un article relativement récent : «Ce que j’avance ici [suppose]
mon accord le plus large avec I’ouvrage de Marcel Gauchet, Le désenchan-
tement du monde, en particulier avec la partie relative au christianisme, intitulée
‘La religion de la sortie de la religion’ 2!.» Le propos de Nancy est largement
«programmatique». Pour baliser le questionnement, il propose trois axiomes.

Le premier s’énonce ainsi :

* [Le christianisme] est coextensifa I’Occident comme Occident, ¢’est-a-dire
a un certain processus d’occidentalité consistant justement en une forme
d'autorésorption et d’autodépassement *2.

S’il faut penser quelque chose comme 1’«Occident», non comme une
«essence» ou une «nécessité» mais comme un «processus» (de part en part
historique, contingent, quelque chose comme : I’Occident arrive ou est arrive),
personne ne pourra faire I’économie d’une explication (déconstructive puisque
«nous» sommes ailleurs) avec ce que fut et ce qu’a donné le christianisme :
une «autorésorption» et un «autodépassementy.

Voici le deuxiéme axiome :

* La dechristianisation de 1’Occident n’est pas un vain mot, mais plus elle
advient et plus il devient visible, au travers du sort fait aux églises figées

et aux théologies exsangues, que ce qui nous tient encore a beaucoup

d’égards a 1’Occident, ce sont les nervures mémes du christianisme 23.

Ce qui reste de I’Occident serait déterminé ou nous serait donné par le
Spectre du christianisme. Autant citer immédiatement le § 108 qui ouvre le
livre troisiéme du Gai savoir de Nietzsche (le § 125 n’est pas loin) :

Nouvelles luttes. — Apres que le Bouddha fut mort, on montra encore des siécles
durant son ombre dans une caverne — ombre formidable et effrayante. Dieu est mort :
mais telle est la nature des hommes que, des millénaires durant peut-étre, il y aura
des cavernes ol |’on montrera encore son ombre. — Et quant a nous autres — il nous
faut vaincre son ombre aussi!

2l «La déconstruction du christianisme», Les Etudes philosophiques 4 (1998),

p. 506. C’est moi qui souligne.

2 [bid.

3 [bid. «Il y aurait donc d’autres théologies?», se demande un théologien de la
déconstruction un peu curieux.
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Cette lutte, Nietzsche en a éprouvé la difficulté. C’est qu’en I’occurrence,
«nous» n’avons pas besoin que quelqu’un nous montre cette ombre («on
montra»). C’est le «nous» final, «quant a nous autres», qui est habité ou hanté,
divisé en lui-méme, par cette ombre que nous portons, qui nous tient. Sur ce
point, précisément, la déconstruction interrogerait peut-&tre Marcel Gauchet :
nous sommes-nous bien «arrachés» au christianisme comme religion? La
question n’est pas de savoir si le christianisme comme tel ne nous arrache pas
a lui-méme, ainsi que Gauchet le montre fort bien, mais elle porte plutdt sur
le temps du verbe : ce passé est-il bien composé et scellé pour «nous»? La
déconstruction du christianisme, cette fois en entendant ici un génitif subjectif,
nous dépose-t-elle vraiment rest/os hors du religieux? Le proces est-il achevé,
sans avatars ni métamorphoses?

Le dernier axiome de Nancy revient & dire que ce proces, nous le touchons
en sa fin des lors que nous recevons son sens, ¢ 'est-a-dire nous-mémes :

+ L’Occident lui-méme, ’occidentalité, est ce qui s’accomplit en mettant a
nu une nervure bien particulicre du sens : sa nervure en quelque sorte vide
ou a vif, celle du sens comme sens bouclé se portant a la limite du sens
ou de la possibilité¢ du sens. Dés lors, déconstruire le christianisme, ¢’est
accompagner 1’Occident jusqu’a cette limite, jusqu’a ce pas ou 1’Occident
ne peut plus avoir qu’a se déprendre de soi pour &tre encore Occident, ou
pour étre encore quelque chose de lui-méme au-dela de lui-méme. [...] La
question est de savoir si nous pouvons, en nous retournant sur notre pro-
venance chrétienne, désigner du sein du christianisme une provenance du

christianisme plus profonde que le christianisme lui-méme 4.

Une théologie critique et responsable, qui ne cherchera pas a brandir des
Spectres ni a rassembler les foules dans de nouvelles Cavernes, fussent-elles
médiatiques et festives, «jeunesques» ou «néo-morales», cherchera donc a
penser la «vérité du christianisme» : sa fin, «nous-mémes», ce «nous» qui se
sait le «licu» de la «vérité» et de son «opération», «entre nous». Une telle
théologie cherchera, avec la déconstruction et dans les traces du désenchan-
tement, a accomplir ce pas qui suppose de nous «retourner sur notre provenance
chrétienne». Que ce pas soit ou non dialectique, la question demeure :

Nous ne savons peut-étre méme pas encore ce qu’est vraiment la releve dialectique
hégélienne, [...] nous ne savons peut-&tre pas ce qu’est la négativité : pour ’appren-
dre il faut plonger dans son cceur, et ce cceur risque bien d’étre, si j'ose dire, un
ceeur chrétien 3.

Question intempestive : le cceur de Marcel Gauchet ne serait-1l pas encore
chrétien? De ce christianisme qui suscite sa releéve, sa déposition, comme jadis

24 [bid., p. 506-507.
2 Ihid., p, 507,
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on deéposa, parait-il, le corps d’un crucifié? Pour cela, il est vrai, il faudrait
lire Hegel autrement qu’on ne le fit:

Souvent, Hegel a été lu comme s’il exposait 1'autodéveloppement d’un Sujet ou
d’une Raison anonymes, ¢trangers a nous, le grand Autre d’un Soi autistique et qui
ne serait, du reste, que le corrélat fantasmatique du sujet d’un individualisme
propriétaire et sécuritaire — deux sujets en miroir ['un de 1’autre, aussi bétes et
méchants 'un que "autre 2,

[l faudrait lire Hegel autrement, y chercher, une fois encore, la «fin du
christianisme», sa vérité qui nous expose et nous donne, nous, a nous-mémes.
Il n’est pas étonnant que le beau livre de Jean-Luc Nancy sur Hegel se termine
précisément par la question du «nous», dont la «mémeté» ou la «propricté»
sont justement I'impropriéte ou I'ouverture infinie du négatif

La vérité d’un savoir-de-soi qui doit étre savoir de la manifestation, du désir de
"autre et de la décision, ne peut pas étre une vérité qui revient simplement a soi.
La vérité¢ doit étre elle-méme la manifestation, le désir et le devenir de la vérité
— ou son sens. Et de cette fagon, c’est & nous que la vérité revient. C’est comme
nous qu’elle se trouve et ¢’est a nous qu’elle incombe 7.

Une autre lecture de Hegel, passant par la déconstruction, pourrait-elle
rejoindre, et interroger aussi bien, I’ceuvre de Marcel Gauchet? L’idée ne
semblait peut-étre pas saugrenue a Jean Greisch : «[...] quel est le statut (non-
hégélien?) des notions de ‘fin’ ou de ‘reste’? [...] Ne pourrait-on pas parler
dans ce contexte d’un ‘hégélianisme postwébérien’?» 28

7. La démocratie a venir . combien serons-nous?

La question du «nous» ou de la «communauté» que «nous» sommes en la
sortie du christianisme aura travaillé toute mon intervention. Se joue ici, a mon
sens, la possibilité d’une pensée de la démocratie qui soit elle-méme «démocra-
tique» : I’exposition de nous-mémes, notre «comparution» finie en une commu-
nauté elle-méme finie (sans suture ni saturation, sans «communy» qui nous preé-
cederait hors nous-mémes). La démocratie commencerait dans le désenchante-
ment, dans ce «vide» dont parlait a juste titre Badiou, sans peut-&tre qu’il n’en
pergoive clairement la provenance ou la donation. Marcel Gauchet, comme on
sait, s’est efforcé a la suite du Désenchantement de penser la démocratic %°. La

26 J.-L. Nancy, Hegel. L'Inquiétude du négatif, Paris, Hachette, 1997, p. 113,

27 Ibid., p. 113-114. Cette citation suit immédiatement la citation précédente, dans
ce dernier et décisif chapitre intitulé «Nous» (p. 113-117).

28 In Un monde désenchanté?, op. cit., p. 22. Cf. ’'ensemble de ses questions, p. 21-22.

29 Cf. La révolution des droits de [’homme, Paris, Gallimard, 1989 ; La révolution
des pouvoirs. La souveraineté, le peuple et la représentation 1789-1799, Paris, Galli-
mard, 1995 ; La religion dans la démocratie. Parcours de la laicité, Paris, Gallimard,
1998.
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déconstruction elle aussi *°. «Qui» sommes-nous? «Que» sommes-nous?

«Combien» sommes-nous? Quelles sont les procédures (constitutionnelles,
juridiques, politiques) qui font le compte? Quelle est cette communauté
«ouverte», sans «commun» sinon elle-méme, se faisant, se recevant? Quelle
est sa limite, si elle n’est plus de «transcendance»? Les questions s’ouvrent
au moment ou je dois m’arréter. Elles sont devant nous :

Rien ne semble plus a I’ordre du jour qu’une pensée de la communauté. Rien n’est
plus exigé, réclamé, annoncé par une conjoncture qui allie, au sein d’une méme
¢poque, la faillite de toutes les communismes a la misere des nouveaux individua-
lismes. Rien, pourtant, n’est moins imminent. Rien n’est a ce point ¢loigné, reporté,
renvoyé a un temps encore & venir, & un horizon lointain et indéchiffrable 3'.

Tout cela est pourtant assez urgent, semble-t-il. Un «horizon lointain et
indéchiffrable»? Notre «étre-ensemble» n’est pas un horizon, notre «commu-
nauté» se fait, sans connaitre ni son «étre» ni sa «provenance» ni son «opé-
ration» (sinon totalitaire, justement). Il faut la penser et I’ouvrir : une pensce
du désenchantement et de la déconstruction pourrait y contribuer. Les questions
pressent : les sans-papiers ou les réfugiés qui cherchent refuge, parfois contre
la loi et contre des politiques et des citoyens qui ne savent plus que penser,
sans parler de I'«Europey... Et si 'ombre du christianisme conduisait une
pensée du politique non déconstruite a des apories anciennes, comme | aporie
d’un universalisme abstrait qui ne rend pas compte, qui ne compte pas, ce qui
I’excéde : le Juif, le Musulman, le soi-disant Nouveau-Monde et tout ce qui
déborde 1’Occident «chrétien»? Et si 'universalisme formel de la démocratie
moderne avait ses Juifs, ses Musulmans, ses Esclaves, ses Femmes, ses
Méteques? Comment nous comptons-«nous» et nous comprenons-«nous»? La
terre, le sang, la «tradition», la langue, les «valeurs» : quelles procédures
précises et selon guelles logiques, pour en sortir? Le désenchantement semble
des lors a venir, comme un Devoir aussi bien qu’un processus. Tout comme
la déconstruction 2,

30 De J.-L. Nancy, je ne signalerai que La communauté désceuvrée, Paris, Christian
Bourgois, 1986/1990 ; L ‘expérience de la liberté, Paris, Galilée, 1988 ; La comparution
(politique @ venir), avec J.-C. BaiLLy, Paris, Christian Bourgois, 1991 ; Le sens du
monde, Paris, Galilée, 1993 ; Etre singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996. 1l faudrait
signaler aussi, évidemment, I’abondante bibliographie de J. Derrida.

31 R. Esposito, Communitas. Origine et destin de la communauté, précédé de
Conloguium de J.-L. Nancy, Paris, P.U.F., 2000, p. 13.

32 Cf. mon article «L’éthique de la déconstruction», & paraitre.
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