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RELIGION, ÉTHIQUE ET DÉMOCRATIE

Marcel Gauchet

Résumé

L 'auteur examine successivement les notions de religion, d'éthique et de

démocratie, en s 'appuyant sur les transformations profondes intervenues en
modernité. La religion, traditionnellement comprise comme l'organisation de

l'hétéronomie, a subi les effets de la transition moderne, orientée vers l'autonomie.

Or nous sommes à la fin de cette transition moderne, ce qui a pour
conséquence de changer radicalement le statut et le sens de la religion,
comprise de plus en plus comme une expérience privée, n 'ayant pas de prise
sur le politique. La religion en retrouve néanmoins une nouvelle portée
culturelle dans l'espace public. L 'éthique participe d'une même transformation,
devantjouer sur deux registres, celui de la morale d'une part, de l'assignation
individuelle croissante des questions existentielles d'autre part.

Je dois quelques explications, pour commencer, sur la nature de mon
propos, dans la mesure où il relève d'une démarche sinon inhabituelle, du
moins minoritaire. La philosophie politique aujourd'hui se veut, dans son
courant principal, une discipline normative. Sa démarche par excellence est

fondationnelle. Compte tenu des premiers principes de légitimité avoués par
la conscience commune dans nos sociétés, et une fois établie la juste manière
de les comprendre, quelles sont les conséquences qui devraient en découler

quant à la bonne organisation et quant à la bonne administration de nos
communautés politiques Ce n'est pas le lieu d'entrer dans la discussion du

bien-fondé de cette démarche et de la pertinence de cette ambition normative.
Je ne les mentionne qu'afin de clairement situer le statut de mon propre
discours, par contraste : il sera descriptif et analytique. Je proposerai une
interprétation raisonnée de quelques-unes des transformations actuelles des

démocraties, que je voudrais aussi réaliste que possible. Ma conviction étant,
on le devine, que le préalable à une action collective judicieuse est l'intelligence

de la réalité avec laquelle elle va devoir se colleter. Or s'il est une
situation opaque, c'est bien celle des démocraties actuelles, dont les évolutions
se soustraient de toutes parts à nos prises et ne cessent de nous déconcerter.
De l'urgence de commencer par introduire quelques lumières dans les ténèbres
où nous nous enfonçons. Je n'ai d'autre ambition que de m'y essayer.
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Je me suis fait un devoir de prendre à la lettre l'intitulé que m'a suggéré

l'organisateur de ce colloque : Religion, éthique et démocratie. J'envisagerai
donc successivement ces trois tenues et les métamorphoses qu'ils sont en train
de connaître, les uns en rapport avec les autres. Si peu visible que ce soit, la

place et le statut de la religion sont au cœur des transformations présentes de

la démocratie, en tout cas en Europe, cadre de référence auquel je m'en tiendrai.
Bien comprendre les déplacements considérables qui sont en train d'affecter
la substance intime des démocraties et leur intelligence d'elles-mêmes - la

manière dont elles comprennent leur fonctionnement - exige de prendre en

compte la dimension religieuse.
Dans l'autre sens, les changements très profonds que subit la religion en

Europe, pas seulement dans ses institutions et dans son emprise sociale, mais

aux yeux de ses adeptes, en tant qu'expérience, et dans sa teneur ultime, ne
deviennent pleinement intelligibles que si on les met en relation avec la

dimension politique et sociale. Je proposerai quelques généralisations à partir
de ce que j'ai mis en évidence sur le cas français, dans La religion dans la
démocratie. Le cas français considéré non pas comme une «exception», qu'il
n'est pas, mais comme une variante et un cas-limite d'une situation européenne
dont il est solidaire par toutes ses fibres. Il est temps, dans ces domaines, de

passer à une histoire européenne comparée, histoire dont les expériences
nationales constituent des variantes singulières, mais des variantes d'une
histoire commune.

Après quoi je terminerai par quelques observations à propos de la situation
actuelle de l'éthique, une situation non moins essentiellement évolutive et

problématique que celle de la religion. S'il est vrai que par un côté nous
assistons à un retour impressionnant de l'éthique, avec laquelle on avait cm
trop vite en avoir fini, c'est par l'autre côté un retour qui en modifie radicalement

le statut et le sens, aux yeux mêmes de l'acteur moral. D'où les

incertitudes auxquelles lc domaine est en proie.

L 'achèvement de la transition moderne

Pour apprécier la portée du tournant historique que nous sommes en train
de vivre, il est indispensable de prendre du recul, de le situer dans une
perspective de longue durée, de l'inscrire en regard du parcours de la modernité
depuis le XVIe siècle. Il ne faut pas hésiter, ici, à repartir de choses simples,

que nous savons tous très bien, mais que par là même nous ne réfléchissons

plus suffisamment. La question des rapports entre religion et politique est au

centre de la genèse des démocraties. Avant d'être un phénomène social et

politique, la démocratie des modernes est un fait métaphysique. Replacée dans

la longue durée des sociétés humaines, la démocratie est l'expression par
excellence de la sortie de la religion. Elle est en son fond rupture avec le mode
de structuration religieux qui fut celui de l'ensemble des sociétés humaines
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avant la nôtre. La démocratie, c'est le pouvoir des hommes se substituant à

l'ordre défini par les dieux ou voulu par Dieu. Car la religion, dans l'autre sens,
ce ne sont pas d'abord des croyances, comme notre ethnocentrisme de modernes

nous le fait penser, c'est primordialement une organisation du monde
humain-social constituant l'ordre qui tient les hommes ensemble comme un
ordre extérieur, antérieur et supérieur à leur volonté. C'est une économie de

l'assujettissement des hommes à plus haut qu'eux, une économie qui se traduit
notamment dans la forme du pouvoir auquel ils ont à obéir et qui le fait tomber
d'en haut, s'incarner dans une individualité soustraite à la condition commune,
s'imposer sous le signe de l'inqucstionnablc. Mais une économie qui se traduit
également dans la forme des liens hiérarchiques qui les tiennent attachés les

uns aux autres et dans la forme même du corps politique qui les unit.
La religion, en bref, c'est originellement l'organisation de l'hétéronomie.

En regard, l'essence du phénomène démocratique moderne, son caractère

exceptionnel dans l'histoire humaine, qui en fait lc commencement d'une autre

histoire, c'est la rupture avec cet ordre hétéronome et l'avènement d'une
politique de l'autonomie. Les hommes en viennent à définir eux-mêmes entre

eux, en tant qu'individus, l'organisation de leur monde commun. Ou l'on voit
d'emblée que si les religions ont survécu à cette mutation radicale, c'est en

changeant radicalement de statut, en devenant à de certains égards le contraire
de ce qu'elles étaient initialement. Elles structuraient la communauté ; elles

sont devenues des religions de l'individu, des convictions de la personne.
Ma thèse est précisément que nous sommes à la consommation de ce

processus de passage de l'hétéronomie à l'autonomie engagé depuis cinq
siècles. Son point de départ est parfaitement rcpérable : il s'enclenche avec la

révolution interne de la religion chrétienne que nous connaissons sous le nom
de Réforme. Il est évidemment exclu de pouvoir suivre, même à grands traits,
ce parcours dans la diversité de ses chemins en Europe, pour ne pas parler de

l'Amérique qui introduirait pourtant un contrepoint des plus éclairants. Il
faudrait montrer comment, durant ces cinq siècles, l'affirmation de l'autonomie
n'a cessé de composer, très diversement, avec l'héritage de l'hétéronomie. Les

«religions séculières», alliance contre nature de sécularité autonome et de

religiosité hétéronome, en auront été l'ultime ct monstrueux avatar. Ce compromis

obstiné, inlassablement reconstitué, envers ct contre tout, fonde à parler
d'une transition moderne.

Eh bien, l'originalité de notre situation, me semble-t-il, est que ce
compromis a épuisé ses ressources. Pour la première fois, nous ne sommes plus
sous son emprise. Nous sommes en train de voir s'achever la transition
moderne. Nous sommes en passe de devenir intégralement modernes.

C'est cette donnée qui bouleverse le statut de la foi. La religion a réjoint
l'espace métaphysique de l'autonomie. Les croyants ont entièrement épousé
la modernité. Ils n'ont pas eu à se poser la question : ils s'y sont trouvés

projetés, éventuellement à leur corps défendant. En d'autres termes, la démocratie

a métaphysiquement gagné.
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C'est cela qui, dans un pays comme la France, modifie si décisivcment les

paramètres de la laïcité. Celle-ci n'a plus en face d'elle l'adversaire qui la

justifiait. Le croyant le plus zélé, le plus convaincu, le plus fervent ne croit
plus qu'il existe une politique de Dieu, un ordre divin ou une quelconque
attestation providentielle de la volonté du Créateur dans l'autorité qui
commande aux hommes ou dans la loi qui les lie. Les succédanés traditionnels,
hiérarchiques et communautaires qui ont si longtemps maintenu l'ombre de la

structure hétéronome au milieu de corps politiques en principe autonomes n'ont
plus la moindre consistance eux non plus. C'est aux hommes d'édifier la cité

qui les unit avec leurs seuls moyens, ct l'organisation de leur être-ensemble

ne les associe en aucune manière avec une surnature, directement ou indirectement.

Ce qui veut dire que s'est imposée aux yeux des croyants la séparation
entre ce qui est de l'ordre de l'au-delà et ce qui est de l'ordre du gouvernement
en commun ici-bas. Une proposition qui, dans sa plate évidence d'aujourd'hui,
emporte pourtant des conséquences théologiquement et métaphysiquement
bouleversantes, à l'échelle du passé spirituel de l'humanité.

Il suit de là deux effets directs. La religion, pour commencer, n'a plus, par
elle-même, de proposition légitime à faire sur la politique. Si les croyants, à

titre individuel ou collectif, entendent faire intervenir ce qu'ils jugent être les

prolongements de leur foi dans le débat public, ils ont à justifier leur
intervention dans la langue agnostique de l'argumentation commune. Cela signifie
que le statut officiel et public des Églises qui subsiste encore largement dans

l'Europe protestante, où la Réforme s'est traduite, diversement, par des
nationalisations des confessions, n'a plus lieu d'être. La désinscription politique de

la religion est partout à l'ordre du jour. Les convictions et les adhésions

religieuses sont décidément reportées du côté de la société civile, tandis que
l'Etat libéral achève d'accéder à la neutralité - il n'a, en tant que tel, rien à

voir avec la religion. La séparation de la société civile et de l'Etat peut aller
intégralement au bout d'elle-même, libérée de la barrière que lui opposait
malgré tout l'assignation d'un principe de suprématie spirituelle dans l'État,
ou bien religieux, au travers de l'établissement des Églises, ou bien laïque, par
l'érection de l'État en anti-Église, comme dans le modèle républicain à la

française. Ce dernier est tout autant concerné par ce travail d'évidemment. Il
perd sa suréminence de lieu transcendant où la liberté des hommes s'affirme
à l'écart et au-dessus de l'assujettissement aux dieux. La chose publique ne

s'impose plus dans sa dignité supérieure par rapport aux choses privées.
L'autorité collective cesse de dominer les libertés individuelles en tant que
sphère de leur ultime accomplissement.

Cette déhiérarchisation qui revêt en France un visage si spectaculaire nous
met sur la piste du second effet du phénomène : le changement des rapports
entre une société civile et un État appelés, désormais, à se disjoindre
entièrement, et le changement corrélatif du mode de définition de la société civile
en face de l'État. La relation entre société civile et État devient intégralement
représentative. Cet État neutre ne possède plus de consistance spirituelle,
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intellectuelle ou morale indépendante qui s'opposerait au domaine privé des

personnes et des groupes ct le soulèverait au-dessus de lui. Il n'est qu'arbitre
de la coexistence. Il ne peut être fait légitimement que de ce qu'y projettent
les individus et les groupes de la société civile. Ce qui implique notamment

que les identités religieuses, spirituelles ou morales, qui ont leur site propre
au sein de la société civile, sont fondées à réclamer, non pas une inscription
officielle, qui ne pourrait être que dommageable au pluralisme, mais une
expression publique et une reconnaissance de leur rôle en tant que composantes
de l'espace public. La désofficialisation s'accompagne, en fait, d'un gain en

visibilité et en légitimité sociales des instances religieuses, en tant que sources
morales et spirituelles. Elles sont reconnues apporter quelque chose dont l'existence

en commun ne saurait se passer et que la chose publique n'est plus en

mesure de fournir par elle-même. Quelque chose qui ne fait plus problème dès

lors qu'il ne se présente plus sous lc signe de l'autorité et qu'il se donne dans

une essentielle pluralité. Pluralisme est ici le mot-clé pour désigner ce mode
de conception de soi de la société civile dans son rapport de représentation et
de reconnaissance avec l'État ; il trouve une acception renouvelée et renforcée
dans ce déplacement.

Une métamorphose du pensable

J'en viens au deuxième point que j'annonçais, à savoir les incidences du

tournant que je viens de marquer sur la teneur même du religieux.
Nous pouvons regarder ce tournant comme l'ultime tournant théologico-

politique de la modernité. Il est le tournant, en effet, par lequel la religion cesse
entièrement d'être politique - c'est-à-dire cesse d'être ce qu'elle fut depuis
toujours, ce qu'elle était de moins en moins durant les derniers siècles, mais
ce qu'elle continuait invinciblement d'être, fût-ce sur un mode subreptice,
jusqu'à une date récente. Ce tournant change, et de façon spectaculaire, la place
du discours religieux ct de la croyance religieuse dans la vie sociale, et leurs
modalités de manifestation. C'est ce qui retient, très normalement, l'attention
des observateurs. Nous devons aux sociologues de précieuses mesures de ce
reflux du religieux dans l'espace européen. Mais au-delà, voudrais-je suggérer,
ce tournant capital affecte ct transforme le fond même du pensable religieux.

Ce qu'on voit, ce qui frappe, c'est d'une part le recul des pratiques,
l'affaiblissement des magistères, la marginalisation des Églises chrétiennes,
toutes confessions confondues, et c'est d'autre part l'émiettement des croyances,

entre le bricolage des fidèles qui se voudraient conformes, mais qui
refusent de s'en laisser conter, néanmoins, par les appareils d'orthodoxie, les

adhésions sectaires ou la recherche spirituelle sans rivage. Tous phénomènes
maintenant bien connus, et solidement étudiés.

Mais il y va de plus profond encore dans ce tournant. En achevant de

déconnecter le religieux de l'ordre politique et de son immémoriale fonction
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d'encadrement social, il ouvre un nouvel âge de la religion qui n'a peut-être

pas fini de nous surprendre. Il modifie les termes et les horizons du pensable

religieux. Je me garderai d'intervenir dans ce qui ne me regarde pas, à savoir
la façon dont la pensée croyante est susceptible de se saisir de ce pensable.
Mais il est loisible à un observateur extérieur d'analyser et d'interroger les

suites de ce phénomène majeur : la disparition, aujourd'hui, sur le sol européen,
des derniers vestiges de ce qui fut l'âme organisatrice des religions depuis

qu'elles existent, soit la définition et la légitimation de l'ordre collectif. Il nous
est donné d'assister à un événement extraordinaire : la dissociation de la

croyance religieuse d'avec ce qui l'impliquait dans la forme même de la

société. Il est tacitement tenu pour impie, aux yeux de la foi la plus intensément

vécue, de mêler Dieu à des affaires qui ne regardent que les hommes. Ce qui
reste de christianisme de droite et de christianisme de gauche relève davantage
des pesanteurs sociologiques que de la philosophie religieuse. Il est acquis

implicitement que le souci de l'au-delà est d'un autre registre que l'aménagement

de la cité terrestre. C'est sur ce point que se joue la révolution du

pensable religieux. Cette dissociation amène à repenser à la racine au moins
trois choses : le statut du divin, le statut du croire, les conditions de la conduite

en ce monde.
1. Comment concevoir le divin à l'heure de sa dissociation ultime d'avec

le monde humain Tel est le défi imposé par la conjoncture historique à la

pensée chrétienne. C'est le pensable en la matière qui s'est déplacé. Depuis
l'an mil, toutes les grandes scansions de la pensée chrétienne ont tourné autour
du creusement de la différence divine. C'est vrai du tournant grégorien qui
fonde dans leur plénitude les prétentions de l'Église médiatrice. C'est vrai du

tournant de la Réforme qui remet radicalement en question cette médiation
ecclésiale cinq siècles plus tard, au nom de l'insondable divin qui se révèle
dans la certitude de la foi et l'incertitude du salut. C'est encore vrai, de façon
moins éclatante, mais tout aussi déterminante, du tournant des Lumières, le

tournant de la déhiérarchisation des ordres de réalité qui renverse l'imperfection

constitutive de l'ici-bas en perspective de son perfectionnement progressif.
Nous nous trouvons devant une telle relance de l'altérité qui change le rapport
à l'au-delà et l'habitation de l'ici-bas. Au rebours de F «humanisation du

divin», corrélative de la «divinisation de l'humain» que croit détecter Luc
Ferry, la pensée religieuse se voit confrontée à un vertigineux éloignement du

divin, associé d'ailleurs à un extrême dénudement de l'humain. Se trouvera-
t-il encore une théologie pour lui donner un langage de raison ct un sens pour
la foi De telles ressources de pensée sont-elles encore disponibles dans le

domaine Ou bien ce qui subsiste de foi est-il condamné par cette extériorisation

à une expérience informulable en un langage transmissible
2. Corrélativement, la place et le sens de la foi exigent d'être redéfinis.

C'est la condition de sa plausibilité aux yeux de ses propres adeptes. Dans un
monde où la religion n'est plus une tradition en laquelle on trouve naturellement

à s'inscrire, et qui ne comporte plus de signes objectifs du religieux,
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mêmes tacites, aux yeux de quiconque, / 'acte de croire devient le foyer autour
duquel gravite la religion tout entière. Ce n'est plus la vérité révélée du dehors

qui compte en priorité, mais l'aspiration intérieure à cette vérité, le ressort
intime susceptible au sens d'une révélation par ailleurs plus indispensable que
jamais, mais qui ne comporte aucune capacité de s'imposer par elle-même ni
attestation intrinsèque. La grâce conférée à quelques élus fait figure d'explication

bien courte en regard du mystère que devient l'accessibilité du divin.
Quel statut reconnaître à cette subjectivité croyante Comment ancrer sa

fonction fondatrice Comment l'articuler avec l'accès à une réalité supérieure
qu'il est de la nature de la foi de revendiquer Autant de questions auxquelles
aucune pensée religieuse, ct aucune pensée chrétienne en particulier ne
sauraient plus échapper, dans la conjoncture qui leur est assignée.

3. Semblablemcnt, enfin, comment se situer et s'orienter en ce monde, dès

lors que celui-ci n'a plus à se présenter comme inspiré en quoi que ce soit par
l'autre monde Sans même parler de la défense d'un ordre social chrétien dont

personne ne voit plus en quoi il pourrait consister, il ne saurait plus être

question de la réalisation des idéaux évangéliques qui a tenu lieu un temps de

programme de raccroc aux yeux de nombre de fidèles - comme s'il avait été

possible de rattraper à gauche ce qui s'évanouissait à droite. De ce point de

vue, le progressisme n'est pas moins atteint que le traditionalisme. Autant il
peut continuer d'y avoir du sens à tenir aux idéaux évangéliques par devers

soi, autant il serait vain d'en attendre la concrétisation dans un monde qui n'est
pas fait pour cela, dont les possibles progrès relèvent de valeurs qui lui sont
internes et vis-à-vis duquel les consciences chrétiennes ne sauraient prétendre
à aucun monopole de définition, même dans l'idéal. Il s'agit pour elles,
désormais, de trouver un terrain d'entente avec des esprits pour lesquels les

idéaux évangéliques n'ont pas de sens en tant que tels, mais dont l'idée du

monde profane est susceptible de convergence avec les exigences d'une
conscience religieuse. Lc problème, en d'autres termes, est d'opérer la traduction
de l'idée religieuse dans un ordre qui n'est pas le sien, à l'intérieur d'un monde

qui n'est pas fait pour obéir à la religion, mais dans le cadre duquel le croyant
est en droit de revendiquer une orientation conforme à ce qu'il croit,
relativement à la destination humaine.

Rien ne dit que ces différents défis lancés à la conscience religieuse seront

relevés, mais rien ne permet non plus de l'exclure. Nous pouvons aussi bien
assister à la dissolution de ce qui reste de confessions chrétiennes dans
l'indifférence générale qu'être témoins de redéfinitions mobilisatrices de la foi.

Les deux registres de l'éthique

J'en arrive à mon troisième et dernier point, qui concerne l'éthique. Dans
la ligne de mon précédent propos, je voudrais envisager brièvement la façon
dont le problème qu'on appelait classiquement «moral» se trouve réinvesti à
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la faveur de cette éclipse conjointe du religieux ct du politique, et surtout la

façon nouvelle dont il se pose. Car les deux questions doivent être soigneusement

distinguées. On n'a encore rien dit lorsqu'on a constaté le retour du

problème moral, car rien ne serait plus faux que de croire qu'il revient dans

son état premier.
Sur le premier aspect, la reviviscence de l'interrogation morale, je serai

bref, car le phénomène est à la fois frappant et bien répertorié. La
déconstruction des morales et de l'éthique, annoncée depuis un bon siècle, a

fait long feu. Dans la perspective esquissée ici, le triomphe de la métaphysique
de l'autonomie, en dissolvant aussi bien les vestiges de religiosité communautaire

que les espérances investies dans l'histoire et dans l'action collective,
aboutit à redonner aux individus la charge entière de la responsabilité de leur
conduite personnelle. À eux de se déterminer quant aux valeurs et quant aux

règles de leur action singulière. Rien pour les en exonérer, nul pour la leur
dicter.

Mais cette individualisation en quelque sorte extérieure, qui redonne toute
sa force au problème moral à l'échelle de chaque conscience, est loin d'épuiser
la transformation. Celle-ci comporte en outre un aspect intérieur et souterrain

qui est la source, me semble-t-il, des malaises et des difficultés qu'on sent

autour de cette question de l'éthique, à la fois rétablie dans ses droits et devenue
hautement problématique. Elle est obsidionale et insaisissable. Comme quoi
il n'y a jamais de restauration à l'identique. L'hypothèse que je propose pour
rendre compte de ce déplacement est qu'il se joue une individualisation
seconde derrière cette individualisation première, une individualisation d'un
autre ordre. On pourrait dire une individualisation radicale des horizons
existentiels.

Il faudrait pour la situer avec toute la précision désirable retracer l'histoire
du problème moral dans la modernité et dans la sortie de la religion, en tout
cas depuis lc XVIIIe siècle. Il faudrait l'envisager en parallèle avec le parcours
des idéologies. Les idéologies se construisent comme des alternatives à la

religion dans l'histoire et dans l'élément collectif. Elles se donnent conséquem-
ment comme des systèmes complets de sens de l'existence et de la destinée
sociales. Lc transfert que les idéologies opèrent dans l'élément de l'action
collective, les morales l'effectuent dans l'élément de la conduite individuelle.
Elles rendent la conscience autonome maîtresse de la règle universelle
organisant et donnant sens à la coexistence humaine. Elles accomplissent une

appropriation à la fois réfléchie et singulière de ce qui s'imposait par le canal
de l'appartenance à une tradition et à une communauté, en fait de nonnes du

rapport à soi-même et de la relation à autrui.
Mais ce parallélisme des trajectoires n'a pas empêché les idéologies de

prendre lc dessus, à un moment donné, et de paraître renvoyer pour toujours
les morales au musée des antiquités, au motif de leur individualisme bourgeois
ct dépassé. La solution du problème des rapports sociaux en général, y compris
les rapports privés entre les êtres, ne pouvait venir que d'une transformation
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historique et collective. L'éclipsé de la morale a été en bonne partie le produit
de cette ascension des idéologies vers un pouvoir d'explication totale de la
destination sociale de l'homme. C'est précisément la perte de cette capacité
totalisante qui remet les morales en selle, qui les réhabilite dans leur fonction
distincte. Il est même possible de soutenir que nous assistons à la consécration
de l'indépendance de la morale. Elle est définitivement émancipée de la tutelle
religieuse, avec la disparition de ce qui pouvait subsister de vocation
englobante du côté de l'espérance du salut et de la foi dans le surnaturel. Elle
est dégagée dans le principe de l'emprise de l'idéologie - à supposer même

qu'advienne une société économiquement juste, la question de la conduite des

existences et des rapports de personne à personne y resterait entière. Les

nonnes qui ont du sens à prévaloir dans ce domaine spécifique doivent être

définies entre les intéressés. C'est la force de la problématique
communicationnelle que de donner un visage tangible à cette consistance
autonome du domaine des règles qui nous engagent les uns vis-à-vis des autres,
en marquant leur source deliberative et argumentative. Ce qui oblige les

individus ne peut naître que de l'accord des individus.
Mais ce que la même problématique ne va pas jusqu'à saisir, c'est le pas

supplémentaire en matière d'individualisation qu'implique ce déport. L'appropriation

individuelle de la nonne commune, de la règle universelle et des fins
de l'humanité en général ne suffit pas. Elle laisse entière la question du sens

singulier, pour soi-même, de cette norme, de cette règle et de ces fins. Plus

rien, en effet, de ce qui est au dehors et au-dessus de soi ne donne sens à

l'existence. On ne peut plus l'attendre, comme le voulait une règle de vie
millénaire, de l'accomplissement des devoirs sociaux, du dévouement à sa

famille, du sacrifice à sa communauté, de l'exécution scrupuleuse des fonctions
qui vous sont imparties. Il ne peut plus davantage être livré au travers du sens
de l'histoire. Supposons qu'il y ait salut terrestre ; il ne résoudrait en rien la

question du sens de ce salut pour moi et de ma place en son sein. Aucune règle
délibérée et arrêtée en commun ne peut non plus me l'apporter, et moins encore
un impératif universel, dont je puis épouser en conscience la validité rationnelle,

mais qui ne me dit rien des motifs propres que j'ai de m'y confier. Le

sens est à constituer singulièrement. Il ne se livre ni dans l'appartenance
concrète, ni dans l'universalité abstraite.

Cela ne veut pas dire qu'il n'y a plus que des horizons individuels. Ce serait
absurde. La valeur du commun, du général, de l'universel n'est aucunement
entamée. Cela veut dire, ce qui est fort différent, que les horizons collectifs,
dans la totalité de leurs acceptions, et les horizons individuels sont disjoints.
Ce hiatus, soit dit au passage, fait qu'on n'évolue plus du tout dans le cadre

d'une problématique de l'authenticité. Celle-ci correspondait à un âge
affirmatif et héroïque de l'individu. Elle procédait du refus de subir l'anonymat
de la règle sociale. Elle restait mue par l'aspiration à s'approprier sa conduite,
fût-ce aux dépens de la nonne commune. Elle ambitionnait de faire coïncider
le dedans et le dehors. Ce n'est plus d'une telle visée de coïncidence qu'il
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s'agit, mais au contraire d'un dédoublement des registres. Quoi que je fasse

au dehors, j'ai à m'en expliquer au-dedans selon d'autres critères. C'est une
seconde scène qui s'ouvre, où, pour la première fois, l'existence individuelle
se trouve intégralement autonomiséc comme domaine ayant sa fin en lui-même
et n'ayant d'autre horizon que lui-même - à côté du domaine de la coexistence.
Aussi l'individu d'aujourd'hui est-il beaucoup moins anarchiste et rebelle que
l'individu d'hier, l'individu de l'âge de l'authenticité, qui entendait personnaliser

les règles sociales. Notre individu consent volontiers au partage ; il admet
la norme interpersonnelle dans son ordre propre ; il n'en conteste pas la validité
générale ; il lui demande seulement autre chose par-devers lui, dans un ordre
second, doublant le premier sans interférer avec lui.

11 en résulte qu'à de certains égards, rien ne paraît avoir changé, sinon les

illusions qu'on nourrissait hier à l'endroit du changement. Le sentiment qui
prévaut est celui du retour à un classicisme de bon aloi, après une embardée

avant-gardistc et critique qui a tourné court. Et pourtant, en même temps, tout
est différent. Plus rien n'est pareil de l'intérieur, en fonction de cette demande
des personnes, souvent fort obscure pour elle-même, qui mêle à la recherche
des règles valables pour tous une quête des conditions susceptibles de l'inscrire
dans la trame singulière d'une vie. Sur ce terrain-là aussi, nous ne sommes
probablement pas au bout de nos surprises vis-à-vis de ce qui pourra sortir de

cette «question de sens», vieille comme le monde, mais complètement renouvelée

par l'ampleur inédite de son assignation individuelle.
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