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RELIGION, ETHIQUE ET DEMOCRATIE

MARCEL (GAUCHET

Résume

L auteur examine successivement les notions de religion, d’éthique et de
démocratie, en s'appuyant sur les transformations profondes intervenues en
modernité. La religion, traditionnellement comprise comme [ organisation de
[’hétéronomie, a subi les effets de la transition moderne, orientée vers | auto-
nomie. Or nous sommes a la fin de cette transition moderne, ce qui a pour
conséquence de changer radicalement le statut et le sens de la religion,
comprise de plus en plus comme une expérience privée, n'ayant pas de prise
sur le politique. La religion en retrouve néanmoins une nouvelle portée cul-
turelle dans |'espace public. L éthique participe d’une méme transformation,
devant jouer sur deux registres, celui de la morale d’une part, de I’assignation
individuelle croissante des questions existentielles d’autre part.

Je dois quelques explications, pour commencer, sur la nature de mon
propos, dans la mesure ou il reléve d’une démarche sinon inhabituelle, du
moins minoritaire. La philosophie politique aujourd’hui se veut, dans son
courant principal, une discipline normative. Sa démarche par excellence est
Jondationnelle. Compte tenu des premiers principes de légitimité avoués par
la conscience commune dans nos sociétés, et une fois établie la juste maniére
de les comprendre, quelles sont les conséquences qui devraient en découler
quant a la bonne organisation et quant & la bonne administration de nos
communautes politiques ? Ce n’est pas le lieu d’entrer dans la discussion du
bien-fondé de cette démarche et de la pertinence de cette ambition normative.
Je ne les mentionne qu’afin de clairement situer le statut de mon propre
discours, par contraste : il sera descriptif et analytique. Je proposerai une
interprétation raisonnée de quelques-unes des transformations actuelles des
démocraties, que je voudrais aussi réaliste que possible. Ma conviction étant,
on le devine, que le préalable a une action collective judicieuse est 1’intelli-
gence de la réalité avec laquelle elle va devoir se colleter. Or s’il est une
situation opaque, ¢’est bien celle des démocraties actuelles, dont les évolutions
sc¢ soustraient de toutes parts a nos prises et ne cessent de nous déconcerter.
De I'urgence de commencer par introduire quelques lumiéres dans les ténébres
ol nous nous enfongons. Je n’ai d’autre ambition que de m’y essayer.
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Je me suis fait un devoir de prendre a la lettre I'intitulé que m’a suggéré
[’organisateur de ce colloque : Religion, éthique et démocratie. I’envisagerai
donc successivement ces trois termes et les métamorphoses qu’ils sont en train
de connaitre, les uns en rapport avec les autres. Si peu visible que ce soit, la
place et le statut de la religion sont au caeur des transformations présentes de
la démocratie, en tout cas en Europe, cadre de référence auquel je m’en tiendrai.
Bien comprendre les déplacements considérables qui sont en train d’affecter
la substance intime des démocraties et leur intelligence d’elles-mémes — la
manicre dont elles comprennent leur fonctionnement — exige de prendre en
compte la dimension religieuse.

Dans I’autre sens, les changements trés profonds que subit la religion en
Europe, pas seulement dans ses institutions et dans son emprise sociale, mais
aux yeux de ses adeptes, en tant qu’expérience, et dans sa teneur ultime, ne
deviennent pleinement intelligibles que si on les met en relation avec la
dimension politique et sociale. Je proposerai quelques généralisations a partir
de ce que j’ai mis en évidence sur le cas francais, dans La religion dans la
démocratie. Le cas frangais considéré non pas comme une «exception», qu’il
n’est pas, mais comme une variante et un cas-limite d’une situation curopéenne
dont il est solidaire par toutes ses fibres. Il est temps, dans ces domaines, de
passer a une histoire européenne comparée, histoire dont les expériences
nationales constituent des variantes singuli¢res, mais des variantes d’une his-
toire commune.

Aprés quoi je terminerai par quelques observations a propos de la situation
actuelle de I’¢thique, unc situation non moins essentiellement évolutive et
problématique que celle de la religion. S’il est vrai que par un coté nous
assistons a un retour impressionnant de I’éthique, avec laquelle on avait cru
trop vite en avoir fini, ¢c’est par ’autre c6té un retour qui en modifie radica-
lement le statut et le sens, aux yeux mémes de I'acteur moral. D’ou les
incertitudes auxquelles le domaine est en proie.

L’achévement de la transition moderne

Pour apprécier la portée du tournant historique que nous sommes en train
de vivre, il est indispensable de prendre du recul, de le situer dans une per-
spective de longue durée, de ’inscrire en regard du parcours de la modernité
depuis le XVI¢siecle. Il ne faut pas hésiter, ici, a repartir de choses simples,
que nous savons tous trés bien, mais que par 12 méme nous ne réfléchissons
plus suffisamment. La question des rapports entre religion et politique est au
centre de la genese des démocraties. Avant d’étre un phénomeéne social et
politique, la démocratie des modernes est un fait métaphysique. Replacée dans
la longue durée des sociétés humaines, la démocratic est I’expression par
excellence de la sortie de la religion. Elle est en son fond rupture avec le mode
de structuration religieux qui fut celui de ’ensemble des sociétés humaines
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avant la notre. La démocratie, c’est le pouvoir des hommes se substituant a
’ordre défini par les dieux ou voulu par Dieu. Car la religion, dans I’autre sens,
ce ne sont pas d’abord des croyances, comme notre ethnocentrisme de moder-
nes nous le fait penser, c’est primordialement une organisation du monde
humain-social constituant 1’ordre qui tient les hommes ensemble comme un
ordre extérieur, antérieur et supérieur a leur volonté. C’est une €économie de
I’assujettissement des hommes a plus haut qu’eux, une économie qui se traduit
notamment dans la forme du pouvoir auquel ils ont a obéir et qui le fait tomber
d’en haut, s’ incarner dans une individualité soustraite a la condition commune,
s’imposer sous le signe de I’inquestionnable. Mais une économie qui se traduit
¢galement dans la forme des liens hiérarchiques qui les tiennent attachés les
uns aux autres et dans la forme méme du corps politique qui les unit.

La religion, en bref, c’est originellement I’organisation de 1’hétéronomie.
En regard, I’essence du phénomeéne démocratique moderne, son caractére
exceptionnel dans I’histoire humaine, qui en fait le commencement d’une autre
histoire, c’est la rupture avec cet ordre hétéronome et I’avénement d’une
politique de I’autonomie. Les hommes en viennent a définir eux-mémes entre
eux, en tant qu’individus, I’organisation de leur monde commun. Ou I’on voit
d’emblée que si les religions ont survécu a cette mutation radicale, c’est en
changeant radicalement de statut, en devenant a de certains égards le contraire
de ce qu’elles étaient initialement. Elles structuraient la communauté ; elles
sont devenues des religions de ’individu, des convictions de la personne.

Ma these est précisément que nous sommes & la consommation de ce
processus de passage de |’hétéronomie a ’autonomie engagé depuis cing
siecles. Son point de départ est parfaitement repérable : il s’enclenche avec la
révolution interne de la religion chrétienne que nous connaissons sous le nom
de Réforme. 11 est évidemment exclu de pouvoir suivre, méme a grands traits,
ce parcours dans la diversité de ses chemins en Europe, pour ne pas parler de
I’Amérique qui introduirait pourtant un contrepoint des plus éclairants. Il
faudrait montrer comment, durant ces cing siécles, I’affirmation de 1’autonomie
n’a cess¢ de composer, trés diversement, avec 1’héritage de 1I’hétéronomie. Les
«religions séculiéres», alliance contre nature de sécularité autonome et de
religiosité hétéronome, en auront été [’ultime et monstrueux avatar. Ce compro-
mis obstiné, inlassablement reconstitué, envers et contre tout, fonde a parler
d’une transition moderne.

Eh bien, I’originalité¢ de notre situation, me semble-t-il, est que ce com-
promis a ¢puisé ses ressources. Pour la premicre fois, nous ne sommes plus
sous son emprise. Nous sommes en train de voir s’achever la transition
moderne. Nous sommes en passe de devenir intégralement modernes.

C’est cette donnée qui bouleverse le statut de la foi. La religion a réjoint
l'espace métaphysique de l'autonomie. Les croyants ont entiérement épousé
la modernité. Ils n’ont pas eu a se poser la question : ils s’y sont trouvés
projetés, éventuellement a leur corps défendant. En d’autres termes, la démo-
cratie a métaphysiquement gagné.
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C’est cela qui, dans un pays comme la France, modifie si décisivement les
paramétres de la laicité. Celle-ci n’a plus en face d’clle ’adversaire qui la
justifiait. Le croyant le plus z¢l¢, le plus convaincu, le plus fervent ne croit
plus qu’il existe une politique de Dieu, un ordre divin ou une quelconque
attestation providentielle de la volonté du Créateur dans 1’autorité qui com-
mande aux hommes ou dans la loi qui les lie. Les succédanés traditionnels,
hiérarchiques et communautaires qui ont si longtemps maintenu 1’ombre de la
structure hétéronome au milieu de corps politiques en principe autonomes n’ont
plus la moindre consistance eux non plus. C’est aux hommes d’édifier la cité
qui les unit avec leurs seuls moyens, et I’organisation de leur étre-ensemble
ne les associe en aucune maniére avec une surnature, directement ou indirec-
tement. Ce qui veut dire que s’est imposée aux yeux des croyants la séparation
entre ce qui est de ’ordre de 1’au-dela et ce qui est de I’ordre du gouvernement
en commun ici-bas. Une proposition qui, dans sa plate ¢vidence d’aujourd’hui,
emporte pourtant des conséquences théologiquement et métaphysiquement
bouleversantes, a 1’échelle du passé spirituel de I’humanité.

11 suit de 1a deux effets directs. La religion, pour commencer, n’a plus, par
elle-méme, de proposition légitime a faire sur la politique. Si les croyants, a
titre individuel ou collectif, entendent faire intervenir ce qu’ils jugent étre les
prolongements de leur foi dans le débat public, ils ont a justifier leur inter-
vention dans la langue agnostique de I’argumentation commune. Cela signifie
que le statut officiel et public des Eglises qui subsiste encore largement dans
I’Europe protestante, ou la Réforme s’est traduite, diversement, par des natio-
nalisations des confessions, n’a plus lieu d’étre. La désinscription politique de
la religion est partout a I’ordre du jour. Les convictions et les adhésions
religieuses sont décidément reportées du coté de la société civile, tandis que
’Etat libéral achéve d’accéder a la neutralité — il n’a, en tant que tel, rien a
voir avec la religion. La séparation de la société civile et de 1’Etat peut aller
intégralement au bout d’elle-méme, libérée de la barrieére que lui opposait
malgré tout I’assignation d’un principe de suprématie spirituelle dans I’Etat,
ou bien religieux, au travers de I’établissement des Eglises, ou bien laique, par
Pérection de ’Etat en anti-Eglise, comme dans le modéle républicain a la
frangaise. Ce dernier est tout autant concerné par ce travail d’¢videmment. 1l
perd sa suréminence de lieu transcendant ou la liberté des hommes s’affirme
a I’écart et au-dessus de 1’assujettissement aux dieux. La chose publique ne
s’impose plus dans sa dignité supérieure par rapport aux choses privées.
L’autorité collective cesse de dominer les libertés individuelles en tant que
sphere de leur ultime accomplissement.

Cette déhiérarchisation qui revét en France un visage si spectaculaire nous
met sur la piste du second effet du phénomeéne : le changement des rapports
entre une société civile et un Etat appelés, désormais, a se disjoindre entié-
rement, et le changement corrélatif du mode de définition de la société civile
en face de I’Etat. La relation entre société civile et Etat devient intégralement
représentative. Cet Etat neutre ne possede plus de consistance spirituelle,
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intellectuelle ou morale indépendante qui s’opposerait au domaine privé des
personnes et des groupes et le souléverait au-dessus de lui. Il n’est qu’arbitre
de la coexistence. Il ne peut étre fait 1égitimement que de ce qu’y projettent
les individus et les groupes de la société civile. Ce qui implique notamment
que les identités religicuses, spirituelles ou morales, qui ont leur site propre
au sein de la société civile, sont fondées a réclamer, non pas une inscription
officielle, qui ne pourrait étre que dommageable au pluralisme, mais une
expression publique et une reconnaissance de leur réle en tant que composantes
de I’espace public. La désofficialisation s’accompagne, en fait, d’un gain en
visibilité et en légitimité sociales des instances religieuses, en tant que sources
morales et spirituelles. Elles sont reconnues apporter quelque chose dont I’ exis-
tence en commun ne saurait se passer et que la chose publique n’est plus en
mesure de fournir par elle-méme. Quelque chose qui ne fait plus probléme dés
lors qu’il ne se présente plus sous le signe de ’autorité et qu’il se donne dans
une essentielle pluralité. Pluralisme est ici le mot-clé pour désigner ce mode
de conception de soi de la société civile dans son rapport de représentation et
de reconnaissance avec I’Etat ; il trouve une acception renouvelée et renforcée
dans ce déplacement.

Une métamorphose du pensable

J’en viens au deuxiéme point que j’annongais, a savoir les incidences du
tournant que je viens de marquer sur la teneur méme du religieux.

Nous pouvons regarder ce tournant comme [’ultime tournant théologico-
politique de la modernité. Il est le tournant, en eftfet, par lequel la religion cesse
enticrement d’étre politique — c’est-a-dire cesse d’étre ce qu’elle fut depuis
toujours, ce qu’elle était de moins en moins durant les derniers siécles, mais
ce qu’elle continuait invinciblement d’étre, fiit-ce sur un mode subreptice,
Jusqu’a une date récente. Ce tournant change, et de fagon spectaculaire, la place
du discours religieux et de la croyance religieuse dans la vie sociale, et leurs
modalités de manifestation. C’est ce qui retient, trés normalement, 1’attention
des observateurs. Nous devons aux sociologues de précieuses mesures de ce
reflux du religieux dans I’espace européen. Mais au-dela, voudrais-je suggérer,
ce tournant capital affecte et transforme le fond méme du pensable religicux.

Ce qu’on voit, ce qui frappe, c’est d’une part le recul des pratiques,
Paffaiblissement des magistéres, la marginalisation des Eglises chrétiennes,
toutes confessions confondues, et ¢’est d’autre part I’émiettement des croyan-
ces, entre le bricolage des fideles qui se voudraient conformes, mais qui
refusent de s’en laisser conter, néanmoins, par les appareils d’orthodoxie, les
adhésions sectaires ou la recherche spirituelle sans rivage. Tous phénomeénes
maintenant bien connus, et solidement étudiés.

Mais il y va de plus profond encore dans ce tournant. En achevant de
déconnecter le religieux de 1’ordre politique et de son immémoriale fonction
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d’encadrement social, il ouvre un nouvel age de la religion qui n’a peut-étre
pas fini de nous surprendre. Il modifie les termes et les horizons du pensable
religieux. Je me garderai d’intervenir dans ce qui ne me regarde pas, a savoir
la facon dont la pensée croyante est susceptible de se saisir de ce pensable.
Mais 1l est loisible @ un observateur extérieur d’analyser et d’interroger les
suites de ce phénomene majeur : la disparition, aujourd’hui, sur le sol européen,
des derniers vestiges de ce qui fut ’ame organisatrice des religions depuis
qu’elles existent, soit la définition et la [égitimation de 1’ordre collectif. Il nous
est donné d’assister @ un événement extraordinaire : la dissociation de la
croyance religieuse d’avec ce qui I’impliquait dans la forme méme de la
société. Il est tacitement tenu pour impie, aux yeux de la foi la plus intensément
vécue, de méler Dieu a des affaires qui ne regardent que les hommes. Ce qui
reste de christianisme de droite et de christianisme de gauche reléve davantage
des pesanteurs sociologiques que de la philosophie religieuse. Il est acquis
implicitement que le souci de I’au-dela est d’un autre registre que I’aména-
gement de la cité terrestre. C’est sur ce point que se joue la révolution du
pensable religieux. Cette dissociation ameéne a repenser a la racine au moins
trois choses : le statut du divin, le statut du croire, les conditions de la conduite
en ce monde.

1. Comment concevoir le divin a ’heure de sa dissociation ultime d’avec
le monde humain ? Tel est le défi imposé par la conjoncture historique a la
pensée chrétienne. C’est le pensable en la matiere qui s’est déplace. Depuis
I’an mil, toutes les grandes scansions de la pensée chrétienne ont tourn¢ autour
du creusement de la différence divine. C’est vrai du tournant grégorien qui
fonde dans leur plénitude les prétentions de I’Eglise médiatrice. C’est vrai du
tournant de la Réforme qui remet radicalement en question cette médiation
ecclésiale cing siécles plus tard, au nom de I’insondable divin qui se révele
dans la certitude de la foi et ’incertitude du salut. C’est encore vrai, de fagon
moins éclatante, mais tout aussi déterminante, du tournant des Lumicres, le
tournant de la déhiérarchisation des ordres de réalité qui renverse I'imperfec-
tion constitutive de I’ici-bas en perspective de son perfectionnement progressif.
Nous nous trouvons devant une telle relance de 1’altérité qui change le rapport
a ’au-dela et I’habitation de I’ici-bas. Au rebours de I’«humanisation du
divin», corrélative de la «divinisation de I’humain» que croit détecter Luc
Ferry, la pensée religicuse se voit confrontée a un vertigineux éloignement du
divin, associé d’ailleurs a un extréme dénudement de I’humain. Se trouvera-
t-il encore une théologie pour lui donner un langage de raison et un sens pour
la fo1 ? De telles ressources de pensée sont-elles encore disponibles dans le
domaine ? Ou bien ce qui subsiste de foi est-il condamné par cette extério-
risation a une expérience informulable en un langage transmissible ?

2. Corrélativement, la place et le sens de la foi exigent d’étre redéfinis.
C’est la condition de sa plausibilité aux yeux de ses propres adeptes. Dans un
monde ou la religion n’est plus une tradition en laquelle on trouve naturelle-
ment a s’inscrire, et qui ne comporte plus de signes objectifs du religieux,
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mémes tacites, aux yeux de quiconque, [ 'acte de croire devient le foyer autour
duquel gravite la religion tout enticre. Ce n’est plus la vérité révélée du dehors
qui compte en priorité, mais 1’aspiration intérieure a cette vérité, le ressort
intime susceptible au sens d’une révélation par ailleurs plus indispensable que
jamais, mais qui ne comporte aucune capacit¢ de s’imposer par elle-méme ni
attestation intrinseéque. La grace conférée a quelques élus fait figure d’expli-
cation bien courte en regard du mystere que devient ’accessibilité du divin.
Quel statut reconnaitre a cette subjectivite¢ croyante ? Comment ancrer sa
fonction fondatrice ? Comment I’articuler avec I’accés a une réalité supérieure
qu’il est de la nature de la foi de revendiquer ? Autant de questions auxquelles
aucune pensée religieuse, et aucune pensée chrétienne en particulier ne sau-
raient plus échapper, dans la conjoncture qui leur est assignée.

3. Semblablement, enfin, comment se situer et s’orienter en ce monde, dés
lors que celui-ci n’a plus a se présenter comme inspiré en quoi que ce soit par
["autre monde ? Sans méme parler de la défense d’un ordre social chrétien dont
personne ne voit plus en quoi il pourrait consister, il ne saurait plus étre
question de la réalisation des idéaux évangéliques qui a tenu lieu un temps de
programme de raccroc aux yeux de nombre de fideles — comme s’1l avait ¢té
possible de rattraper a gauche ce qui s’évanouissait a droite. De ce point de
vue, le progressisme n’est pas moins atteint que le traditionalisme. Autant 1l
peut continuer d’y avoir du sens a tenir aux idéaux évangéliques par devers
sol, autant il serait vain d’en attendre la concrétisation dans un monde qui n’est
pas fait pour cela, dont les possibles progres relévent de valeurs qui lui sont
internes et vis-a-vis duquel les consciences chrétiennes ne sauraient prétendre
a aucun monopole de définition, méme dans I’idéal. 1l s’agit pour elles,
désormais, de trouver un terrain d’entente avec des esprits pour lesquels les
idéaux évangéliques n’ont pas de sens en tant que tels, mais dont I’idée du
monde profane est susceptible de convergence avec les exigences d’une cons-
cience religieuse. Le probléme, en d’autres termes, est d’opérer la traduction
de I’idée religicuse dans un ordre qui n’est pas le sien, a I’intérieur d’un monde
qui n’est pas fait pour ob¢ir a la religion, mais dans le cadre duquel le croyant
est en droit de revendiquer une orientation conforme a ce qu’il croit, relati-
vement a la destination humaine.

Rien ne dit que ces différents défis lancés a la conscience religieuse seront
relevés, mais rien ne permet non plus de I’exclure. Nous pouvons aussi bien
assister a la dissolution de ce qui reste de confessions chrétiennes dans 1’in-
différence générale qu’étre témoins de redéfinitions mobilisatrices de la foi.

Les deux registres de ['éthique
J’en arrive a mon troisiéme et dernier point, qui concerne 1’éthique. Dans

la ligne de mon précédent propos, je voudrais envisager bri¢vement la fagon
dont le probléme qu’on appelait classiquement «moral» se trouve réinvesti a
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la faveur de cette éclipse conjointe du religieux et du politique, et surtout la
fagon nouvelle dont il se pose. Car les deux questions doivent étre soigneu-
sement distinguc¢es. On n’a encore rien dit lorsqu’on a constaté le retour du
probléme moral, car rien ne serait plus faux que de croire qu’il revient dans
son €tat premier.

Sur le premier aspect, la reviviscence de I'interrogation morale, je serai
bref, car le phénomene est a la fois frappant et bien répertorié. La
déconstruction des morales et de 1’éthique, annoncée depuis un bon siccle, a
fait long feu. Dans la perspective esquissée ici, le triomphe de la métaphysique
de I'autonomie, en dissolvant aussi bien les vestiges de religiosité communau-
taire que les espérances investies dans ’histoire et dans |’action collective,
aboutit a redonner aux individus la charge enticre de la responsabilite de leur
conduite personnelle. A eux de se déterminer quant aux valeurs et quant aux
regles de leur action singuliére. Rien pour les en exonérer, nul pour la leur
dicter.

Mais cette individualisation en quelque sorte extérieure, qui redonne toute
sa force au probléme moral a I’échelle de chaque conscience, est loin d’épuiser
la transformation. Celle-ci comporte en outre un aspect intérieur et souterrain
qui est la source, me semble-t-il, des malaises et des difficultés qu’on sent
autour de cette question de I’¢thique, a la fois rétablie dans ses droits et devenue
hautement problématique. Elle est obsidionale et insaisissable. Comme quoi
il n’y a jamais de restauration a I’identique. L hypothése que je propose pour
rendre compte de ce déplacement est qu’il se joue une individualisation se-
conde derricre cette individualisation premiere, une individualisation d’un
autre ordre. On pourrait dire une individualisation radicale des horizons exis-
tentiels.

I1 faudrait pour la situer avec toute la précision désirable retracer [’histoire
du probléme moral dans la modernité et dans la sortie de la religion, en tout
cas depuis le XVIII® si¢cle. Il faudrait I’envisager en parallele avec le parcours
des 1déologies. Les idéologies se construisent comme des alternatives a la
religion dans I’histoire et dans 1’élément collectif. Elles se donnent conséquem-
ment comme des systémes complets de sens de 1’existence et de la destinée
sociales. Le transfert que les idéologies opérent dans I’¢élément de 1’action
collective, les morales 1’effectuent dans 1’élément de la conduite individuelle.
Elles rendent la conscience autonome maitresse de la régle universelle orga-
nisant et donnant sens a la coexistence humaine. Elles accomplissent une
appropriation a la fois réfléchie et singuliére de ce qui s’imposait par le canal
de I"appartenance a une tradition et & une communauté, en fait de normes du
rapport a sol-méme et de la relation a autrui.

Mais ce parallélisme des trajectoires n’a pas empéché les idéologies de
prendre le dessus, a un moment donné, et de paraitre renvoyer pour toujours
les morales au musée des antiquités, au motif de leur individualisme bourgeois
ct dépassé. La solution du probléme des rapports sociaux en général, y compris
les rapports privés entre les étres, ne pouvait venir que d’une transformation
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historique et collective. L’éclipse de la morale a été en bonne partie le produit
de cette ascension des idéologies vers un pouvoir d’explication totale de la
destination sociale de I’homme. C’est précisément la perte de cette capacité
totalisante qui remet les morales en selle, qui les réhabilite dans leur fonction
distincte. Il est méme possible de soutenir que nous assistons a la consécration
de I’'indépendance de la morale. Elle est définitivement émancipée de la tutelle
religieuse, avec la disparition de ce qui pouvait subsister de vocation
englobante du co6té de I’espérance du salut et de la foi dans le surnaturel. Elle
est dégagée dans le principe de 'emprise de I'idéologie — & supposer méme
qu’advienne une société économiquement juste, la question de la conduite des
existences et des rapports de personne a personne y resterait entiére. Les
normes qui ont du sens a prévaloir dans ce domaine spécifique doivent étre
définies entre les intéressés. C’est la force de la problématique
communicationnelle que de donner un visage tangible a cette consistance
autonome du domaine des regles qui nous engagent les uns vis-a-vis des autres,
en marquant leur source délibérative et argumentative. Ce qui oblige les in-
dividus ne peut naitre que de ’accord des individus.

Mais ce que la méme problématique ne va pas jusqu’a saisir, c’est le pas
supplémentaire en matiére d’individualisation qu’implique ce déport. L’appro-
priation individuelle de la norme commune, de la régle universelle et des fins
de ’humanité en général ne suffit pas. Elle laisse entiére la question du sens
singulier, pour soi-méme, de cette norme, de cette régle et de ces fins. Plus
rien, en effet, de ce qui est au dehors et au-dessus de soi ne donne sens a
I’existence. On ne peut plus attendre, comme le voulait une régle de vie
millénaire, de ’accomplissement des devoirs sociaux, du dévouement a sa
famille, du sacrifice a sa communauté, de I’exécution scrupuleuse des fonctions
qui vous sont imparties. Il ne peut plus davantage étre livré au travers du sens
de I’histoire. Supposons qu’il y ait salut terrestre ; il ne résoudrait en rien la
question du sens de ce salut pour moi et de ma place en son sein. Aucune régle
délibérée et arrétée en commun ne peut non plus me I’apporter, et moins encore
un impératif universel, dont je puis épouser en conscience la validité ration-
nelle, mais qui ne me dit rien des motifs propres que j’ai de m’y confier. Le
sens est a constituer singuliérement. Il ne se livre ni dans 1’appartenance
concrete, ni dans universalité abstraite.

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus que des horizons individuels. Ce serait
absurde. La valeur du commun, du général, de ’universel n’est aucunement
entamée. Cela veut dire, ce qui est fort différent, que les horizons collectifs,
dans la totalité de leurs acceptions, et les horizons individuels sont disjoints.
Ce hiatus, soit dit au passage, fait qu’on n’¢volue plus du tout dans le cadre
d’une problématique de ’authenticité. Celle-ci correspondait a un dge affir-
matif et héroique de I'individu. Elle procédait du refus de subir I’anonymat
de la régle sociale. Elle restait mue par I’aspiration a s’approprier sa conduite,
flit-ce aux dépens de la norme commune. Elle ambitionnait de faire coincider
le dedans et le dehors. Ce n’est plus d’une telle visée de coincidence qu’il
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s’agit, mais au contraire d’un dédoublement des registres. Quoi que je fasse
au dehors, j’al @ m’en expliquer au-dedans selon d’autres critéres. C’est une
seconde scene qui s’ouvre, ou, pour la premiere fois, "existence individuelle
se trouve intégralement autonomisée comme domaine ayant sa fin en lui-méme
et n’ayant d’autre horizon que lui-méme — a coté du domaine de la coexistence.
Aussi I'individu d’aujourd’hui est-il beaucoup moins anarchiste et rebelle que
I’individu d’hier, I’individu de ’age de I’authenticité, qui entendait personna-
liser les régles sociales. Notre individu consent volontiers au partage ; il admet
la norme interpersonnelle dans son ordre propre ; il n’en conteste pas la validité
génerale ; il lui demande seulement autre chose par-devers lui, dans un ordre
second, doublant le premier sans interférer avec lui.

I en résulte qu’a de certains égards, rien ne parait avoir chang¢, sinon les
illusions qu’on nourrissait hier a I’endroit du changement. Le sentiment qui
prevaut est celui du retour a un classicisme de bon aloi, aprés une embardée
avant-gardiste et critique qui a tourné court. Et pourtant, en méme temps, tout
est différent. Plus rien n’est pareil de I’intérieur, en fonction de cette demande
des personnes, souvent fort obscure pour elle-méme, qui méle a la recherche
des regles valables pour tous une quéte des conditions susceptibles de I’inscrire
dans la trame singuliére d’une vie. Sur ce terrain-la aussi, nous ne sommes
probablement pas au bout de nos surprises vis-a-vis de ce qui pourra sortir de
cette «question de sens», vieille comme le monde, mais complétement renou-
velée par ’ampleur inédite de son assignation individuelle.
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