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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 133 (2001), P. 401-420

DAVID ET SAUL : L’'ONCTION ET LE DROIT
DANS LA TRAGEDIE BIBLIQUE FRANCAISE
(1563-1601)

CLAUDE-GILBERT DuBoIs

Reésume

L'importance de ['histoire de David au XVI¢ siécle tient au personnage
historique et a sa valeur symbolique, a la fois comme préfiguration du Christ
et modéle de conduite politique et morale au milieu des troubles de [’actualité.
L étude porte sur la thédtralisation du personnage a travers quelques exemples
choisis. Le corpus comprend les Tragedies sainctes (David combattant. David
triomphant. David fugitif) de Louis Des Masures (1563-1566), Saiil le furieux
et La Famine ou les Gabeonites de Jean de La Taille (1572-1573) et en contre-
point, David ou I’adultere d’Antoine de Montchrestien (publié en 1601, 1604,
1627).

1. Introduction
1. 1. La figure emblématique de David

David est un personnage présenté comme historique, datable dans I”histoire
(on place son régne généralement entre 1004 et 965 avant J. C.), dont les limites
de souveraineté sont bien circonscrites et dont I’action est relatée par des
¢léments globalement dignes de foi, notamment ceux qui ont été regroupés
dans le recueil des deux Livres de Samuel !. Il est vrai que I’exégése moderne

I Sur I’histoire de David, cf. J. STEINMANN, David, roi d’'lsraél, Paris, 1958 ;
S. AMSLER, David, roi et messie, Neuchdtel, 1963 ; R.-A. CARLSON, David, the Chosen
King, Stockholm, Uppsala, 1964. Les deux Livres de Samuel qui contiennent la plupart
des informations sur les régnes de Satil et de David posent d’importants problémes quant
a leur genése et a I’authenticité des faits rapportés. Il n’y a aucun moyen d’authentifier
ou de mettre en cause, faute de documents complémentaires ou contradictoires, sauf sur
des points de détail ou par des hypothéses interprétatives, le contenu, qu’il conviendra
donc de prendre en son état, dans sa nature purement textuelle. En ce qui concerne la
genése du recueil, les exégétes considérent généralement que la division en deux livres
est le fait des éditeurs grecs. Dans la Bible hebraique, ils ne constituent qu’un seul livre
dont I’unité est assurée par ’attribution de la paternité d’ouvrage au prophéte lui-méme.
En fait, ces textes résultent du récolement de fragments anciens par un rédacteur supposé
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invite a prendre avec précaution ces données dans tous leurs détails. Mais une
hypothése totalement négationniste entrainerait plus de difficultés que d’¢éclair-
cissements, conséquence qui vaut également pour nombre d’autres personnages
anciens importants (dont Jésus lui-méme). Si I’on retient I’hypothése globale de
I’historicité, comme ce fut le cas au XVI® siécle, o méme les détails étaient regus
pour authentiques, il s’ensuit que le processus de mythification est soumis a des
freins que n’ont pas connus des fondateurs d’Etat comme Thésée ou Romulus,
dont la légende prend le pas sur un processus historique qui reste a définir,
d’autres dont on connait le caractére originellement littéraire et fictif comme le
Roi Arthur, et des personnages historiques bien déterminés dont on connait la
formation ultérieure de la légende, comme c’est le cas pour Charlemagne.

Il n’y aura donc pas, dans ’esprit des récepteurs, de 1égende possible de
David, car ce serait faire fi du respect dii a des textes fondateurs dont le
caracteére canonique accroit la fiabilité. Cependant, il peut y avoir une glose
interprétative qui ajoute a la valeur historique des textes des sens seconds, selon
le mode d’interprétation a quatre niveaux propre a I’herméneutique médiévale :
sens littéral, allégorique, tropologique (éthique ou normativement moral),
anagogique (métaphysique et théologique). L’histoire de David reste ce qu’elle
est, telle qu’elle est transmise, sans rajouts ni déviations vers la fiction. Par
contre, les lectures interprétatives peuvent se multiplier, selon les criteres
¢laborés par les doctes. On pourra donc assister a des déplacements d’un
fragment d’histoire vers un autre, notamment vers 1’actualité (c’est le processus
allégorique), des déplacements et des condensations dans le sens d’une legon
générale de morale, ou une sublimation dans I’ordre de la spiritualité (c’est
le sens anagogique).

David est 'Elu de Dieu, il a été «oint» et est présenté comme le bras de
Dieu dans son action sur [’histoire du peuple hébreu 2. Il y a dans ses ceuvres
un aspect d’exemplarité ou de perfection, comme 1’empreinte du divin sur
I’histoire humaine. Mais David reste un homme, sujet a des faiblesses, avec
ses hésitations, ses transgressions et ses regrets. En ce sens, il n’est pas Dieu
fait homme, comme le sera le Christ, mais Dieu se faisant conducteur de
'histoire des hommes par I’intermédiaire d’un homme qu’il laisse a sa con-
dition. C’est par 1a que le christianisme pourra 1’adopter comme «préfigura-
tion» du Christ. La naissance de Jésus a Bethléem, lieu natal de David, la

(appelé le Deutéronomiste), qui y ajouterait parfois du sien. Dans les documents, on
reconnait une part dévolue a un historien yahviste, trés favorable a la monarchie, et une
autre part aux scribes de I’école élohiste, favorables a la théocratie des Juges, mais
s’exprimant de maniére relativement neutre sur ’institution de la monarchie. Il s’ensuit
qu’on a parfois plusieurs versions du méme événement : ainsi la mort de Goliath n’est
pas attribuée a David dans une version ; les modalités du choix de Saiil et la nature du
sacré¢ diffeérent selon les textes ; I’onction de David par Samuel n’existe que dans un récit
de Iécole sacerdotale ; 'intervention de Nathan aprés [’adultére de David constitue un
fragment a part qui n’apparaissait sans doute pas dans la version primitive. Ces apports

de 'exégese moderne sont évidemment inconnus des auteurs dont nous parlons.
2 1 Samuel 16.
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géncalogie davidienne de Jésus par Joseph, son pére putatif, sont autant de
signes destinés a ¢tablir une relation de David au Christ, et du royaume de
David au royaume promis par Jésus, sans compter d’autres affinités, comme
[’onction (chrisma, dans la version des Septante)?.

1. 2. La réception de David a la Renaissance

La Renaissance a fait de I’histoire de David le prétexte a des ceuvres
multiples, notamment dans le domaine des arts de représentation. C’est le jeune
David qui inspire généralement les artistes, parce qu’il combine les qualités
athlétiques de I’éphebe grec a la pureté et a la majesté¢ du texte biblique. Michel-
Ange, a I’dge de vingt-six ans, s’identifie a David : c’est I’époque ou il tirera
sa célébre figure d’un bloc de marbre de Carrare que ’on n’arrivait pas a
utiliser. Un dessin du Louvre porte en marge cette notation : Davide colla
fromba ed io coll’arco, qui pourrait étre le début d’un poéme inachevé 4. Plus
tard, c’est Moise qui prendra le relais de David dans son dge mur. La prégnance
du modéle davidien est telle qu’elle alimente des constructions imaginaires
dans le domaine eschatologique et de véritables phénomeénes d’identification
ou d’incorporation imaginaire. Le royaume de David se confond avec la
Jérusalem céleste, comme se rejoignent dans I’ Apocalypse 1’alpha et I’oméga.
David Joris (appelé également David Georges ou Jean de Bruges), ’auteur du
Livre des merveilles, associe a I’histoire du retour cyclique des royaumes de
David le schéma joachimite des «dges» trinitaires, dont il est prés de penser
qu’il est, aprés David et Jésus, le second David, le troisiéme initiateur °. Marot
n’hésite pas a comparer Frangois I" a David dans la dédicace de sa traduction
des Psaumes. Jan Bockelson, qui fut un temps le guide de la communauté
anabaptiste de Miinster, ¢tait assimilé au roi David dont il s’effor¢ait de mimer
I’histoire. Un «roi David», confondu avec un roi de Géorgie, défendrait, selon
une rumeur, les marches orientales de la Chrétienté face aux hordes de Gog
et Magog assimilés aux Mongols, puis aux Turcs. Ce David s’est parfois
superposé a la légende du «Prétre-Jeany, roi d’un royaume chrétien qui aurait
envoy¢ des émissaires au Pape Calixte II, au XII¢ siccle, et que les navigateurs
portugais des XV¢ et XVI° siécles s’efforceront de localiser pour faire échec,
par revers, au bloc musulman ®. Il s’agit bien évidemment dans ces cas d’un

3 Cf. Mt 1,1-7 ; L¢ 3,23-38.

4 Cf. art. «Michel-Ange» in Les Muses, Geneve, Kister, 1973, vol. 10, p. 3235.

> Lauteur du Wonderboek (1551), qui acheva en 1556 sa vie a Béle sous un nom
d’emprunt, ne fut pas inquiété de son vivant, mais fit, aprés avoir été¢ reconnu, [’objet
d’une exhumation posthume en 1559 (cf. J. DELumEau, Mille ans de bonheur, Paris,
Fayard, 1995, p. 186-187).

6 Cf art. «Prétre-Jean» in Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia
Universalis France, 1968, vol. 20, «Thesaurus», p. 1564 ; Cavaleria espiritual e
conquista do mundo, Lisbonne, IN.I.C., 1986, p. 117-140.
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mythe de réincarnation dont la structure, bien connue, part d’un modéle poli-
tique et d’une victoire-culte pour réinstaurer dans I’histoire contemporaine les
luttes de David contre les Philistins et le combat du faible contre Goliath.

Nous laisserons de coté ces extensions diversifiées ou abusives dont la
relation, pour le seul XVI® siecle, mériterait un livre entier, pour nous en tenir
a un seul type de représentation. Il s’agira du théatre, a travers un corpus réduit
a six ceuvres et trois auteurs de langue frangaise qui ont eu des attaches avec
la Réforme, chez lesquels on constatera un souci de respecter I’énoncé biblique,
mais aussi d’en faire un symbole qui autorise I’instauration d’une herméneu-
tique adaptée aux circonstances. Ces circonstances sont précisément celles qui
opposent les deux partis, & la fois politiques et religieux, dans la deuxi¢me
moiti¢ du XVI¢siecle. Il s’agit des trois Tragedies sainctes (David combattant.
David triomphant. David fugitif) de Louis Des Masures (1563-1566), des deux
tragédies de Jean de La Taille, Saiil le furieux et La Famine ou les Gabeonites
(1562-1573), et de celle d’Antoine de Montchrestien, David ou [’adultere
(1601, reprise dans 1’¢dition collective des Tragedies de 1627).

2. Les Tragedies sainctes de Louis Des Masures
2.1. Présentation

Lorsque Des Masures compose sa trilogie sur David, en 1563 7, il a derriére
lui une ceuvre qui fait qu’il n’est pas un inconnu et une vie qui, dans ses
brisures, ses replis et ses réactions, suit les soubresauts de 1’histoire pathétique,
dramatique et tragique de son temps. N¢ en 1515 a Tournai, il est lancé dans
la vie active par son oncle, le cardinal Jean de Lorraine, et introduit en 1533
a la cour de Frangois 18, II prend part aux combats contre Charles-Quint, mais
s’intéresse aussi a la littérature et noue des contacts avec les écrivains les plus
appréciés de son temps. L’avénement de Henri 11 et la politique répressive qui
inaugure son régne le font s’exiler en Italie. Son option en faveur de la
Réforme, qui jusqu’ici n’était pas clairement déterminée, est confortée par un
s¢jour a Geneve, en 1550, ou il fait la connaissance de Calvin, de Viret et de

7 L’autorisation d’imprimer ses Tragedies sainctes fut donnée a Louis Des Masures
par le Conseil de Genéve en 1563. On ne trouve cependant pas trace d’édition avant
celle de Frangois Perrin (Genéve, 1566), réfugié¢ a Genéve, qui avait été regu comme
bourgeois de la ville en 1562. D’autres éditions suivront réguliérement : Genéve,
G. Cartier, 1583 ; Anvers, N. Soolmans, 1587 ; Paris, N. M. Patisson, 1587 et 1595.
Editions modernes : Paris, Cornely et Cie (S.T.F.M.), 1907, Ch. Cowmte éd. ; La Tragédie
a l'époque de Henri Il et de Charles IX, Paris, P.U.F. et Florence, Olschki, 1989,
premicre série, vol. 2 du Thédtre francais de la Renaissance (s.l.n.d. de E. BaLmas et
M. DassonvILLE), p. 215-441. Nous suivons le texte de cette édition, en adoptant une
orthographe moderne pour les citations.

8 On trouvera des détails biographiques dans R. LeBkGue, La Tragédie religieuse
en France. Les débuts (1544-1573), Paris, Champion, 1929, chap. IX.
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De Béze . Invité a traduire les Psaumes, il s’installe en Lorraine ou la régente,
Christine de Danemark, le prend a son service. Il publie en 1557 un recueil
d’Euvres poétiques frangaises et latines qui lui vaut ’hommage des futurs
fondateurs de la Pléiade, Du Bellay et Ronsard. Lorsque Charles I11 de Lorraine
lance une campagne de répression contre les idées de la Réforme, il est
appréhendé sur dénonciation d’un vieil ami, Jean de Savigny, bailli de
Nancy ' Il réussit a s’échapper et se réfugic 4 Metz, ou I'importance de la
communauté calviniste rendait prudentes les attaques catholiques. C’est dans
cette ville, en 1563, qu’il €crivit sa trilogie sur David «pour le réconfort et
I’édification de ses fréres en Christ» !,

Les trois Tragedies sainctes de Des Masures ont peut-étre été jouées (en
tout cas, elles étaient faites pour I’étre) '2, et ont été publiées en 1566. Le terme
de «tragédie» ne doit pas tromper : il s’ agit plus exactement de trois «journées»
tenant du drame héroique, chacune correspondant & un épisode de la vie de
David et a un chapitre des Livres de Samuel. Ce sont des journées extraites
de la vie d’un héros, qui se rattachent a la tradition médiévale du théatre
religieux contaminée par des emprunts a la tragédie grecque, et qui pourraient
étre continuées (clles le seront par d’autres).

2.2. David combattant

L’épitre a Philippe Le Brun, qui ouvre David combattant, fournit quelques
renseignements sur les rapports de I’ceuvre a la vie de 'auteur. Fugitif, exilé
lui aussi, aprés les combats menés et les victoires acquises, 1l a connu les
manceuvres sournoises et envieuses du parti de Saiil, et Doeg, son mauvais
conseiller, comporte quelques ressemblances avec ce Savigny qui I’a persécuté.
Mais au-dela des renvois a sa vie personnelle, c’est toute I’ histoire de son temps
qui revit en ces ¢vénements anciens :

De Dieu et des siens en son nom les victoires
Me font écrire en vers ces tragiques histoires (v. §9-90).

Plus largement encore, il assigne a cette ceuvre deux buts : celui de «vérité»
authentifiée par ’autorité biblique, qui fait de I’ceuvre une tragédie historique
et non une vaine fable comme on en puise dans I’histoire profane antique, ct

? L’invitation adressée par les Réformateurs de Genéve reprenait en fait un conseil
donné par Jean de Lorraine (ibid., p. 330).

10 Jean de Savigny était comme lui dans I’entourage du Cardinal de Lorraine. Ils
ont partagé la méme chambre et parlé entre eux de questions théologiques (ibid., p. 335).

1 Des Masures poursuivit son action aupres de la communauté calviniste de Metz
par des préches jusqu’en 1567, date a laquelle celle-ci dut se disperser. Il vécut jusqu’en
1574 en Alsace et a Bile.

2 On peut le penser d’aprés les exhortations au public que contiennent les Pro-
logues, et la durée estimée de représentation des pieces (de 2 a 3 heures).
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celle d’«utilité» qui plaide pour le pouvoir de la parole, quand cette parole se
conforme a I’enseignement de la «véritéy :

Aussi 1'ai-je voulu ici représenter

Pour servir a instruire, et non pour plaisanter,

Ni de Dieu le mystére et la sainte parole
Détourner par abus a chose vaine et folle,
Comme pour quelquefois les yeux rendre contents

Sont les publiques jeux produits & passe-temps (v. 119-124).

Le Prologue rappelle ces principes et énonce le sens de I’histoire : David
n’a pour toute force que sa piété, car «en lieu d’une armée il conduit un
troupeauy (v. 44). C’est le théme, récurrent a 1’époque dans le monde protes-
tant, de la petite troupe qui vaincra par la force de sa foi. L apparition de David
est accompagnée d’un monologue lyrique qui reproduit cette idée et rappelle
les conditions de son ¢lection divine. Ainsi se manifeste la liberté de Dieu dans
le choix de ceux par lesquels il compte réaliser son ceuvre, qui est son bien
inaliénable et sacré :

/ Dieu / m’a voulu de son huile sacrée

Par Samuel sanctifier et oindre,

M’élisant seul, de mes freres le moindre,

Seul entre tous, car tel est son plaisir.

Il a daigné de grace me choisir

Sans regarder, comme 1’homme a 1’usage,

Ce qu’on peut voir au corps et au visage (v. 70-76).

C’est ici I’idée d une prédestination, issue de la seule liberté divine et ceuvre
de la grace seule. La distribution des roles fait apparaitre comme moteur
premier de toute action, dans ses réalisations concrétes, le pouvoir de Dieu.
Les infractions a cette ligne directrice, d’origine humaine, seront rectifiées dans
un dénouement mené par le bras de Dieu agissant par ses exécutants, qui
devient aussi le moteur dernier.

David combattant raconte le combat de David contre Goliath, I’invincible
guerrier issu des troupes philistines et la victoire inattendue de David. Satan
est présent sous la forme d’un personnage visible, qui participe a I’action en
manipulant ceux qui tombent en son pouvoir. Dieu n’est évidemment pas
représenté, mais il manifeste sa présence & travers celui qu’il a choisi et qui
a constamment son nom a la bouche. Le nom de Dieu est un principe actif
du discours tragique. Ce combat, en dehors du temps, entre le Diable et Dieu
s’inscrit dans I’actualité du XVI€ siecle. Goliath, qui par certains cotés hérite
des traits et des propos vaniteux du miles gloriosus, incarne également
I’«athéiste» qui ne fait confiance qu’a sa force, son «brasy» invincible face au
faible bras de son adversaire qui se révéle armé par le bras de Dieu :

Pour Dieu vais-je adorant les forces de mes mains
Pour lesquelles malgré les dieux et les humains
Me ferai voir au ciel (v. 100-101).
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A cette fruste idolatrie de soi qui repose sur la force physique, s’oppose
I’humilité de David qui, venu apporter du ravitaillement a ses fréres au combat,
chante la gloire de Dieu. Le jeune berger, remarqué par Jonathan, fils de Saiil,
accepté par le roi, armé de sa seule fronde, affronte Goliath qui multiplie les
rodomontades. On connait la suite. Le dénouement, inattendu, est commenté
dans |’¢pilogue :

Racontez hardiment du Seigneur les merveilles (v. 1821).

Or allez, et de Dieu en ayez la conduite,
Cependant que s’en vont les Philistins en fuite (v. 1857-1858).

Les modifications apportées au texte par Des Masures ne sont pas d’ordre
narratif. L’auteur suit étroitement son modele en ce qui concerne les faits. Les
inflexions s’opérent par des sous-entendus qui font interférer 1’histoire
ancienne et I’histoire contemporaine. A travers les deux camps, on reconnait
les combattants des temps modemes : d’un cdté, la force, et orgueil de la
force, le nombre et [’assurance en sa force et son nombre, de I’autre la faiblesse
physique, I’insuffisance en armes et en nombre, et I’humilité, car Dieu reléve
ceux qui s’abaissent devant lui, et une autre forme de force, celle de la foi,
la conviction d’étre soutenu par la volonté et la main divines. Cette «tragédie»
est la confrontation des deux «ordres» (dans le sens que Pascal donnera a ce
mot), celui des grandeurs matérielles et celui des forces spirituelles. Il y a les
dons de Dieu qui ne font que passer par la main des hommes, confiants et
soumis, et ce qui vient des hommes, enflés par leur orgueil mais ramenés a
leur fonction toute relative et inconnue d’eux, celle d’illustrer a leur corps
défendant la supériorité de Dieu et des hommes confiants en Dieu sur celle
des hommes confiants en eux-mémes seulement. Dieu, omnipotent, omnis-
cient, infiniment charitable, pour reprendre la distinction pascalienne, est le
seul a pouvoir faire interférer entre eux les ordres séparés, en donnant force
a la vertu, et en démontrant a ses fideles que, si la fo1 peut déplacer les
montagnes, les montagnes ne peuvent rien contre la foi, pas méme I’écraser.

2.3. David triomphant

David triomphant constitue une sorte d’intermede lyrique et détendu,
adoptant un ton qui aboutira plus tard a la forme de théatre musicalisé qu’est
opéra (on songe déja a Haendel). La part du lyrique, du ludique et du
spectaculaire est paradoxalement, sous la plume d’un écrivain qui cultive le
sérieux et I’utile, annoncée dés les premiers vers du Prologue, ou par trois fois
revient le terme de «plaisir» :

Vous attendez de nous, de vous nous attendons
De plaisir a plaisir les réciproques dons.

Votre attente n’est vaine ici, Seigneurs et Dames,
Du plaisir vous aurez (v. 1-4).
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Ce plaisir sera assuré par des chants et des danses ou les femmes (dont
il est longuement question dans le Prologue) assurent un role prioritaire. Le
spectateur

Verra dans cette riche et triomphante entree
De dames d’Israel une troupe accoutrée

De somptueux atours. Il orra leurs chansons (v. 29-31).

C’est en effet ce qu’on verra et ce qu’on entendra dans les cheeurs : la
présence féminine annoncée se concrétise par un cheeur dansé. C’est ici le pocte
ami de la Pléiade qui applique son talent aux choses saintes et transforme la
danse des Muses dans les prés en une danse sacrée, anticipant sur la danse de
David devant 1’arche :

Sus, filles de Benjamin

Sus, levez le pas

Ja le roi est au chemin

Ne demeurez pas/.../

Ho, le pied, la voix, le cceur
Ho, levez la voix

Chantons toutes au vainqueur

En I’ombre du bois (v. 1265-1268, 1283-1286).

Ce sont déja les cheeurs d’opéra que 1’on trouvera dans les Nabucco et les
Samson et Dalila du XIX® siécle. Cette licence inattendue peut étre autorisce
dans la mesure ou elle s’accorde au texte, et ou le «Vieil Testament», par
rapport au Nouveau, entre, dans une certaine mesure, dans 1’ordre de I’histoire
humaine et du domaine profane. De fait, il n’existe pas de musicalisation
profane du Nouveau Testament, et il faudra attendre le XIX® siécle pour voir
un texte évangélique, sur un épisode presque digressif, et avec toutes sortes
de difficultés avec la censure, engendrer les danses de Salomé. La danse devant
David et la danse devant Hérode se répondent alors antithétiquement, comme
les deux volets du Paradis et de I’Enfer, qui encadreraient la scene d’un
triptyque imaginaire sur I’ame et la danse.

La trame dramatique introduit également dans I'univers profane. Il s’agit
d’un mariage et des rivalités qu’il va entrainer. Saiil a deux filles, Michol et
Mc¢rob. Elles ont ét¢ promises, 'une a Phaltiel, I’autre a Adriel. Le roi veut
donner en récompense a David, pour sa victoire, Mérob, et de ce fait accorde
Michol a Adriel. Satan pousse Phaltiel a revendiquer le bien dont il est frustré :

A marier n’y a que deux pucelles :
Vous étes trois, et au parti d’icelles
Tu n’es qu’un tiers et dernier poursuivant (v. 949-951).

On est dans un climat de comédie, qui tout au plus peut devenir tragédie
domestique. Ce sont 1a quelques éléments qui rattachent cette tragédie sainte
au théatre profane.
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Pourtant, I’essentiel de ’histoire contée reste dans le registre de I’histoire
sainte en raison du personnage de David qui se situe au dessus de ces intrigues
courtisanes :

Arrété suis en cette cour du roi

Ou tant je vois de gens, de chevaux, de charrois
D’orgueil, de vanité /.../.

Toujours doit la sant¢ fuir la région

Qui la peut infecter de sa contagion.

Je sais que de la cour (gent mensongére et vaine)
Une partie en est moins que 1’autre malsaine

On ne le peut sentir, a peine le voit-on (v. 993-995, 1007-1011).

Pressé de vivre en ce milieu pervers, David affirme, dans un monologue
solitaire, sa volonté de suivre, au milieu de la cour, sa voie propre sans
succomber aux tentations. C’est la préfiguration du chrétien, dont la situation
est définie par Paul : dans le monde sans étre du monde. Satan, qui ne conduit
pas le bal des vierges sages mais celui des passions humaines et des ambitions
mondaines, s’ insinue dans cet univers frelaté pour y faire s’épanouir ses valeurs
propres, fondées sur le nombre, et mener son propre combat :

Ainsi fais-je et ferai qu’a estimer le prix

Des saints encontre ceux que j’ai et aurai pris.

Le nombre des élus seulement soit, et vaille

Un bien petit de grain sous un grand tas de paille (v. 585-588).

Réitération de ’opposition, dans une perspective de spiritualité, du quan-
titatif et du qualitatif. Ce n’est pas le nombre qui fait la force. La qualité des
ceeurs est d’un autre ordre. Autre opposition : celle du droit acquis par la
position sociale et du choix institué par droit divin. Phaltiel, inspiré par Satan,
évoque le probléme :

Serait-ce donc raison

De préférer aux enfants de maison

Un tel galant qui abuse le monde
D’avoir par cas tiré un coup de fronde ?
Quelle apparence y-a-t-il qu’on préfére
Un Isai 37 (v. 1780-84, 1792-1795).

Droit humain et choix divin : Dieu choisit ses servants selon des lois qui
ne suivent ni celle du nombre ni celles de la race ou de la situation, moyens
d’évaluation proprement humains et erronés pour une tiche qui n’est pas de
leur ordre. On retrouve, dans cette piéce dont I’inspiration s’infléchit vers le
profane, la ligne directrice de la trilogie, qui est d’opposer les voies du Seigneur
— pouvant paraitre arbitraires parce qu’elles sont incompréhensibles et d’un
ordre transcendant — aux voies de la foule et des honneurs sociaux. Néanmoins

13 Isai est dans la piéce le nom du pére de David, appelé plus communément Jessé.
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la position de David ne sera pas de subvertir [’ordre établi, parce qu’il n’en
a pas regu mission :

Obéissance
Je porte entiére, en tant, Sire, que vous

Etes de Dieu prince ordonné sur nous (v. 362-364).

Au contraire, il s’en accommodera, il se prétera a ses usages, mais sans
se donner. S’il y a subversion, elle vient de Dieu seul. David est le messager
et ’exécutant, entre terre et ciel, soumis au ciel, mais respectueux des lois de
la terre, tribut & payer a sa double vocation, celle d’étre homme et d’étre le
bras de Dieu : «tel que vous n’est David bien qu’il soit mortel homme» (v. 17).

2. 4. David fugitif

David fugitif poursuit I"histoire du héros en s’appuyant sur un autre chapitre
de Samuel '*. Nous avons ici affaire & un nocturne. La plupart des scénes se
situent dans la nuit, en attente d’un dénouement qui coincidera avec 1’aurore.
Le drame reste politique et constitue, en quelque sorte, ’envers de cet autre
drame politique nocturne que sera le Macbeth de Shakespeare. Au roi assassiné
fait face un roi sauvé qui aurait pu étre assassiné ; a Doeg, qui joue le role
d’une Lady Macbeth, fait face le bon conseiller, et la succession de Satl a
David se passera comme celle de Macbeth aux descendants de Banquo, mais
sans meurtre originel. Il n’y aura pas de tache de sang a effacer.

Sous I’effet des calomnies des courtisans et des soupgons du roi qui voit
en lui un rival, David a fui au désert, accompagné de quelques centaines de
fidéles qui augmentent sous 1’effet des inconséquences de Saiil. Satan poursuit
son ceuvre et veut tenter David. Doeg, le mauvais conseiller (qui est iduméen),
se réjouit de sa situation personnelle, sans considérations d’ordre moral. On
retrouve en lui les valeurs bien connues de la richesse, de la puissance et du
confort, qui sont les traits dominants du personnage de 1’«athéiste». Abner, le
bon conseiller, essaie de tempérer Saiil, mais en vain. Il se soumet donc aux
ordres du roi et exécute ce qu’il lui demande : aller assiéger David en son
refuge. Les deux conseillers jouent, en quelque sorte, les réles de Séneque et
de Narcisse autour de Néron. David est assiégé. Il s’en tirera, avec la main
de Dieu, par son courage. Il se rend de nuit dans le camp adverse. Par miracle
tout le monde est endormi. Il pénétre dans la tente du roi et lui prend sa lance.
Au matin, il exhibe les objets dérobés. Saiil, reconnaissant la loyauté de David,
revient de son erreur.

Cette troisieme tragédie n’a pratiquement pas d’action, sauf 1’expédition
nocturne au dénouement inattendu. Le ressort dramatique réside dans une
tension entretenue par [attente et dans les déchirements et les positions qui
sont prises. Tragédie politique, elle est a la fois celle de la «vaillance» comme

141 S 26.
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celle de «la clémence de David». L’idée qui en ressort est celle du respect de
’autorité¢ reconnue, telle que 1’exprime David :

Il est de Dieu ordonné pour le régne.

Pourquoi il faut que personne entreprenne

Lui faire mal. Cela serait oser

Méme a vouloir au Seigneur s’opposer

Qui établit le roi, et par justice

Veut que le peuple a soi s’assujetisse (v.1422-1428).

La question devient alors : que faire lorsque le roi se trompe manifestement
et mene une politique injuste ? La réponse est donnée par Abner :

Faute je ne ferai jamais a mon devoir

Dont vous puissiez dommage ou honte concevoir,

Et en cela vers vous j’acquitterai ma foi,

Lorsque la vérité, que celer je ne dois

Je vous déclarerai, sans que rien j'en déguise,

Puis vous, Sire, en ferez aprés a votre guise (v. 931-936).

Nous sommes tres loin, en cette année 1563, des idées qui seront pronées, dix
ans plus tard, aprés la Saint-Barthélemy, dans les libelles contre «les tyrans» !°. Le
devoir d’obéissance civique n’empéche pas la remontrance, lorsque le monarque
s’écarte des principes au nom desquels il est censé gouverner. Dieu est la seule
instance a laquelle est due une totale ob¢issance, méme si on ne comprend pas,
parce qu’il détient la vérité. Le roi n’est qu’un homme ; on peut donc comprendre
et juger ses actions ou ses projets : obéissance lui est due, mais avec ce que Pascal
appellera une «pensée de par-derriére», c’est-a-dire le droit a la résistance cri-
tique. C’était 1a une attitude pronée par les réformés au tout début des guerres
et qu’ils retrouveront lorsqu’elles prendront fin, lorsque la Ligue prendra le parti
de I’insoumission et de la rébellion armée.

3. Les tragédies bibliques de Jean de la Taille
3.1. Sail le furieux

Les deux tragédies de Jean de La Taille racontent la suite de I’histoire de
David en se fondant sur les chapitres de Samuel qui suivent le récit de [’expédi-
tion nocturne relatée dans David fugitif '°. Saiil le furieux '” retrace les derniers

I5 Par exemple, le Reveille-matin des Frangois (1574), publié en Ecosse, ou les
textes recueillis par Simon Goulart dans les Mémoires de | 'Estat de France sous Charles
le neufviesme (1576).

16 Cf. 1 S 27-28 et 2 S 1. On peut également repérer 'influence d’autres textes
(cf. 'introduction d’Elliott Forsyth a I’édition citée ci-dessous, p. XXXVI).

17 La tragédie fut rédigée en 1562, comme en témoigne une allusion explicite dans
la Remonstrance pour le Rov dont le privilege fut accordé en 1562, et le texte édité
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jours de régne du roi. Celui-ci, en pleine crise, évoque ses visions et dans un
acces de démence se précipite vers ses enfants pour les tuer. La folie est sa
punition pour sa désobé¢issance aux ordres de Dieu lors de son combat contre
les Amalécites. Dieu avait demandé de les exterminer. Saiil les a épargnés.
Dieu lui a envoyé «un mauvais esprit» qui lui trouble le sens. Saiil, ne sachant
a quoi se résoudre, recourt a la nécromancie pour connaitre la conduite qu’il
doit adopter. L’ombre de Samuel, évoquée par la sorciére d’Endor, lui reproche
d’avoir choisi une voie interdite pour connaitre le futur (que le roi avait lui-
méme prohibée), et lui annonce sa mort et I’élection de David. C’est en effet
ce qui se passe. Le récit en est rapporté dans le quatriéme acte. Un rescape
de la bataille, dans laquelle les troupes de Saiil ont été vaincues, apporte a
David la couronne de Saiil, qu’il vient, dit-il, de tuer, sur I’ordre exprés du
roi. David le regoit trés mal, se lamente sur la mort du roi, et apprenant la vérité
par d’autres témoins (Saiil s’est tué lui-méme en se jetant sur son épée),
condamne le menteur.

La tragédie, illustration de ce que Sartre appellera plus tard «une situation-
limite», met en scéne la réalisation de 1’inéluctable dessein de Dieu et les
moyens par lesquels les hommes — en I’occurrence, Saiil — essaient vainement
de le contourner. Plutdt que le Destin — concept d’origine paienne, qui exprime
une prédétermination aveugle —, le moteur de I’action est la Providence, au
sens propre du terme, pro-videntia, le regard prospectif de Dieu sur ’histoire
des hommes. Le moyen utilis¢é par Saiil pour en percer le secret — la
pronostication par voie magique — annonce, la encore, ce que sera la tragédie
de Muacbeth, avec les mémes scénes d’hallucinations, de massacres et de
pronostications par voie de sorcellerie et évocation des ombres.

3.2. La Famine ou les Gabeonites

La Famine ou les Gabeonites se fonde sur une transgression de la loi par
Satil '3, Les habitants de Gabaon ont été épargnés, sclon la volonté de Josué
qui est allé, il est vrai, contre la volonté divine. Mais le pacte a été scellé et
ne peut ¢tre remis en cause. Saiil a rompu le pacte. Il est mort entre-temps,

en 1563. Néanmoins, la premicre édition recensée est celle de F. Morel (Paris, 1572),
ou le texte de la picce est joint a celui de la Remonstrance. La Famine ou les Gabeonites
suivit un an plus tard (Paris, F. Morel, 1573). Les deux pi¢ces furent intégrées dans les
Euvres poétiques de Jean et de Jacques de La Taille (ibid., 1598), puis éditées sépa-
rément & Rouen, par R. du Petit Val, en 1601 et 1602. Edition modeme : Paris, Didier,
1568 (réimpression, 1998), avec introduction et notes par E. ForsyTH. Nous suivons le
texte de cette édition en modernisant 1’orthographe. Une bibliographie mise & jour sur
"auteur et son ceuvre a paru dans Le Thédtre biblique de Jean de La Taille, Y. BELLENGER
€d., Paris, Champion, 1998, p. 225-242.

'® Cf. 2 S 21. On peut également repérer I'influence de Flavius Joséphe et des
tragédies antiques (Hécube d’Euripide et Les Troyennes de Sénéque) (E. FORSYTH, op.
¢it., p. LV,
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avec la plupart de ses enfants. Quelques survivants demeurent : son épouse et
d’autres descendants. Pire que la guerre, la famine s’abat sur le camp de David
devenu roi, assiégé par les ennemis coalisés. Joab conseille de fuir. David
refuse. Il propose de consulter I’oracle. David refuse. On consulte le prophéte
Nathan. La réponse est qu’il faut réparer ’offense faite aux Gabaonites par
Pextinction définitive de la race de Saiil. On passe alors de I’atmosphére
d’attente énigmatique qui est celle d’Edipe-roi a celle, pathétique, de I’ Hécube
d’Euripide. Rezefe, la veuve de Satil, apprenant la sentence édictée, refuse de
donner ses enfants, qu’elle cache. Le cheeur célébre les vertus de I’obéissance
et la vanit¢ de la fuite devant les ordres d’origine divine. Aprés plusieurs
tentatives pour faire accepter le sacrifice a la mére, les enfants eux-mémes se
proposent pour étre immolés. Le cheeur chante la puissance et les affres du
sentiment maternel.

Les deux tragédies de Jean de La Taille mettent en ceuvre, sous une forme
dramatique, [’accomplissement historique de la volonté divine, représentée
sous sa forme la plus élémentaire et la plus incompréhensible : la colére de
Dieu. Face aux ordres divins, insondables et cruels (comme le dit le cheeur
des femmes), la voix des hommes lance un appel a plus d’humanité. Cette
plainte appelle I’épiphanie a venir d’une relation autre de Dieu aux hommes :
la tendresse, la compassion et le pardon. Les deux tragédies s’inscrivent en
somme comme un arrét sur ¢tape dans 1’histoire de la révélation : on attend
la suite, qui complétera la phrase encore inachevée de la Parole divine a
réalisation historique : «j’enjoins» (comme pour le sacrifice demandé a Abra-
ham), «j’explique» (comme dans la loi réveélée a Moise), «je pardonne»
(comme dans I’amour apport¢ par le Christ). L’appel de David va dans ce sens
et par la se fait précurseur de la venue du Sauveur :

— Si cruel chatiment d’un cruel faut-il prendre ?
— Pour le sang répandu le sang il faut répandre.
— Eh! Soyez plus humains (v. 604-606).

Cet appel, pour reprendre une expression devenue celebre dans un autre
contexte, «au nom de I’humanité», fait de David le héraut historique de ’ave-
nement de la Parole d’amour qui se fera chair ct passera dans les meceurs !9,

Cette cruauté de temps barbares résonne également dans |’actualité et est
signifiée par I’auteur lui-méme dans sa dédicace de La Famine a Marguerite

de France, récente reine de Navarre :

L’intention qui me méne n’est que pour ticher a profiter de quelque chose a ma
République, écrivant la vérité a une Princesse, assise aujourd’hui sur un des degrés
plus hauts de I’Europe /.../. Pour vous dire aussi, Madame, que ce royaume est pour
tomber, aprés tant de guerres, en I’inconvénient de la Famine que je décris ici 2.

19 Autre indice possible de christianisation : le supplice évoqué est la crucifixion,
ce que ne précise pas le texte biblique.
20 Ed. E. ForsyTH, p. 94.
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Le respect des serments, dont il est question dans les deux pieces, prend
toute sa valeur apres les retournements d’attitude et les fausses réconciliations
suivies de nouveaux retournements dont se plaignent, avec des raisons pleine-
ment justifiées, les protestants de France aprés 1572. Dans son sermon sur |
Samuel 26, prononcé le 10 décembre 1562, Calvin le prend pour théme de
réflexion. Les pratiques douteuses de divination, dont fait usage Saliil, s’¢taient
développées a la Cour sous I'influence de Catherine de Meédicis. La condam-
nation de ces pratiques rejoint la position de Calvin dans son Advertissement
contre ['astrologie qu’'on appelle judiciaire (1549). Lorsqu’il s’agit d’exem-
ples pris dans la Bible, la date historique de leur déroulement ne compte
geénéralement pas, ¢’est I’aspect tropologique et anagogique qui prend le pas
sur les considérations concernant la pure littéralité. Ce qui compte pourtant ici,
c’est le caractére historique et progressif de [’inscription de la parole de Dieu
dans le monde : le temps ou Dieu parlait en barbare a des barbares est abrogé
par sa révélation en son Fils. Il importe donc aux hommes d’aujourd’hui de
ne pas revenir en arriére, en prétextant le caractére sacré et normatif de ces
¢pisodes d’un autre age. Par la volonté méme de Dieu, cette phase de 1’histoire
est abolie et le retour des temps présents a la barbarie va a ’encontre de sa
parole.

4. Le David d’Antoine de Montchrestien
4.1. Presentation

Antoine de Montchrestien (1575-1621) a mené une vie fort contrastée 2!.
Dote d’une solide culture, 1i¢ & Malherbe, il écrit de 1601 a 1605, a I’époque
ou Shakespeare produit ses grands chefs-d’ceuvre, une série de tragédies dont
un David ou ['adultére. 11 meéne par ailleurs une vie publique d’homme d’af-
faires, qui le lie a Sully, et publie en 1615 un trait¢ d’économie politique. Ses
demélés avec des contemporains lui valent, a la suite d’un duel, un repli en
Angleterre. Il rallie aprés 1615 le parti protestant et meurt dans une embuscade
en 1621.

David ou I'adultére prend pour base le texte biblique de 2 Samuel 11 qu’il
suit avec fidélité en ce qui concerne les événements. Par contre, il introduit
dans leur déroulement quelques nouveautés, notamment le personnage de
Nadab, conseiller-confident de David, qui joue le role de ce que le théatre

21 Cf. R. LeBiGUE, La Tragédie frangaise de la Renaissance, Bruxelles, Office de
Publicité, 1954, p. 76-84. Sur I’ceuvre, cf. D. SEIDMANN, La Bible dans les tragédies
religieuses de Garnier et Montchrestien, Paris, Nizet, 1971. Les Tragédies de
Montchrestien ont fait I’objet d’éditions collectives : Rouen, Osmond, 1601 ; ibid.,
J. Vaultier, 1604 ; ibid., P. de La Motte, 1627. Nous suivons le texte de David dans cette
derniére édition (p. 179-224), en modernisant I’orthographe dans les citations.
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¢lisabethain a appelé le «machiavel». Il affine également |’analyse psycholo-
gique dans les descriptions des combats intérieurs entre la passion, I’ambition
et la justice. Enfin une autre nouveauté, spécifiquement baroque, est 1’insti-
tution d’une antithése permanente et vécue entre 1’étre et le paraitre. David ou
["adultéere expose comment on masque la vérité et comment la vérité se
démasque sous les mascarades.

4.2. Contenu et signification

Dans un monologue initial, David se présente lui-méme comme en état de
dépossession de soi, sous I’effet d’une passion :

Moi-méme je ne puis reconnaitre moi-méme (p. 180).
Je suis vraiment David, et si ne suis point tel (p. 181).
L’amour est fort en moi, mais la raison débile (p. 186).

Déstabilisation du centre intellectuel — facteur d’unité — de la personnalité,
qui annonce la fracture psychique du héros racinien («moi-méme je me cherche
et ne me trouve plus», dit Hippolyte), et illustre, avant la lettre, le principe
pascalien selon lequel «notre raisonnement se réduit a céder au sentiment» 2.
Les raisons qu’allégue David pour se justifier seront en effet toutes perverties
par cette perversion initiale. Mais son statut royal exige de lui qu’il ne perde
pas la face. Il faudra donc adapter la vérit¢ de sa conduite a ’apparence de
la morale, et parvenir a ses fins amoureuses sans créer de scandale. Nadab
apprend au roi que Bethsabée, qu’il a fait enlever, est enceinte. Il lui propose
de faire revenir Urie, son mari, des champs de guerre et de couvrir, par ce
moyen frauduleux, les conséquences de I’adultére. Le cheeur chante alors, sur
un théme repris a Antigone, la puissance et les désordres de I’amour. Mais Urie
est averti de ce qui s’est réellement passé (Montchrestien s’écarte ici du texte
biblique, qui maintient Urie dans I’1ignorance). Il refuse de coucher avec sa
femme, et pour qu’on ne sache pas qu’il a vent de I’affaire, 1l utilise, pour se
justifier, ses scrupules a prendre le repos du guerrier quand ses compagnons
sont au combat. On retrouve ici le texte biblique, mais avec un notable dé-
placement de nature, puisque I’argument énoncé dans Samuel est sans arriére-
pensée, alors qu’il sert ici de couverture aux véritables raisons, qui lui sont
connues. David s’interroge et utilise un stratagéme : il propose au mari de
partager la joie et les libations d’un festin, pour forcer ses défenses. Le cheeur
fait I’éloge du mariage fidele et déplore I’infidélité des femmes, surtout quand
les amants sont de haut rang, avec ce conseil aux maris :

Garde surtout la vue et le regard des Rois ;
Leur désir amoureux ne regoit plus de lois (p. 197).

22 B, PascAL, Pensées, Paris, Garnier, 1951, p. 146 (classement Brunschwicg,
n. 274).
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C’est bien en effet de transgression d’une loi qu’il s’agit ici. Le paradoxe
est que David est le transgresseur, dans une situation qui lui fait retrouver la
position de Saiil, qui fut a la fois le gardien et le contrevenant a la loi. Le
stratagéme du festin ayant échoué, Nadab ne voit plus qu’une solution : le
meurtre du mari, au nom de ce principe de morale pratique :

Il vaut mieux perdre autrui que se perdre soi-méme (p. 199).

David hésite devant les conséquences de I’action directe. Nadab le persuade
qu’il peut trouver un moyen de se décharger de tout soupcon : il s’agit de faire
exécuter le meurtre par une main étrangere. Sans doute y aura-t-il faute d’in-
tention, mais non d’acte. On ne peut évidemment pas ne pas évoquer, dans
une reprise ironique, les arguments développés par les casuistes sur le prix des
péchés. Les controverses sur la grice, initiées par Molina en 1595, battent leur
plein jusqu’en 1611, date a laquelle la querelle prend fin, sans conclusion
definitive, pour mieux reprendre plus tard et faire dire & Pascal, non sans exces :
«les molinistes sont gens qui connaissent la vérité, la soutiennent qu’autant que
leur intérét s’y rencontre, mais hors de 1a ils ’abandonnent» 23. C’est de la
vérité d’intention et de la réalisation en acte qu’il sera question dans cette picce,
et de ses travestissements pour raison d’intéréts ou d’apparence sociale. Nadab
poursuit son raisonnement : 1’acte se mesure a sa réussite ; la réussite libére
de tout scrupule ; la discussion ne porte alors que sur le choix des moyens les
plus appropriés en vue de la réussite (qui consiste a effectuer 1’acte sans étre
soupgonné). C’est 1a une question technique ou la morale normative abstraite
n’a pas a intervenir. Le moyen retenu vient de David lui-méme : puisqu’il tient
tant a la solidarité avec ses compagnons de combat, Urie sera pris au mot,
renvoyé sur le front et mis en telle position qu’il sera immanquablement tué
par les ennemis. Nadab le félicite de cette magnifique invention qui masque
complétement sa responsabilité tout en conduisant a I’effet désiré.

Le récit de la bataille et de la mort d’Urie prend 1’aspect d’un long discours
épique, dans le registre traditionnel des récits de bataille. Le cheeur répond par
un ¢loge de la retraite et de la paix des champs:

Cultivez Dolivier, de sang il ne s’arrose (p. 215).

Monologue pathétique de Bethsabée, qui pleure sur son époux et sur elle-
méme. David la console et lui rappelle que ses scrupules et plaintes sont
désormais a dépasser :

» L'dccord du libre arbitre avec les dons de la grace, du jésuite Luis de Molina,
publi¢ en latin a Lisbonne en 1588, donna lieu a une édition complétée, qui sert
généralement de référence, a Anvers en 1595. Les théses soutenues firent naitre une
controverse qui prit de telles proportions que le roi d’Espagne dut faire appel au Saint-
Siége pour régler le débat. La conclusion sur ce débat appelé De Auxiliis évite de prendre
parti. La controverse renaitra avec Les Provinciales (le texte que nous citons est le
fragment XXV des fragments polémiques rattachés aux Pensées).
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Ton deuil, chére maitresse, a trop longtemps duré
Je voudrais étre mort pour €tre ainsi pleuré (p. 217).

Il lui montre ce qu’elle gagne a sa nouvelle situation, sur une simple
évaluation des pertes et profits. Le cheeur s’indigne devant ce scandale qu’il
commente en termes théologiques (la question de la grace est au centre du
débat, et la solution retenue par le cheeur est plus calviniste, ou si 1’on veut
janséniste avant la lettre, que moliniste) :

O Seigneur tout puissant, sans ta divine grace
L’homme fait toujours mal quelque chose qu’il fasse (p. 219).

L’Oint du Seigneur reste un homme, soumis a sa condition humaine,
toujours susceptible de chute. Mais il est aussi toujours susceptible de rachat.
Ce sera le sens du dénouement de la piece : Nathan expose la parabole du riche
berger qui prend 1’'unique brebis de son voisin pour I’offrir a ses hétes. David,
qui ne comprend pas le sens allégorique, condamne le voleur et se trouve pris
au piege de sa sentence en se condamnant ainsi lui-méme, comme le lui fait
remarquer son interlocuteur :

Ta bouche juste a donc ce juste arrét donné
Et sous le nom d’autrui tu t’es bien condamné (p. 220).

David reconnait sa faute, demande son pardon et promet un sacrifice a
Dieu :

Tes péchés sont bien grands, mais sa miséricorde
Plus grande infiniment une grace t’accorde (p. 223).

La tragédie s’arréte la. Il ne sera pas question de la punition infligée par
Dieu & David, qu’indique le texte de Samuel ?*(son fils, né de I’adultére,
mourra). Le message du Christ s’est entre-temps surimposé a la lecon du
«testament vieil».

Cette piéce, pleine d’émotion parce qu’il y est question d’amour fou, parce
qu’on y voit la gloire de David s’éteindre dans les labyrinthes de la couverture
et du recouvrement de la vérité, introduit un nouvel élément, celui de la passion
humaine recueillie a travers un amour supérieur a la raison. Mais au-dela des
arabesques qui tournent autour de la vérité, c’est également de la loi qu’il s’agit,
celle qui régit les simples choses humaines, mais dont la transgression monte
aussi jusqu’a Dieu : «ce que David avait fait déplut & I’Eternel» (2 Samuel 11,
i

24 L’intervention de Nathan et ce qui suit est un texte rajouté au deuxiéme livre
de Samuel, qui n’apparaissait pas dans les fragments recueillis primitivement. L allusion
4 Nathan montre que Montchrestien les connaissait et qu’il a délibérément occulté
’allusion a la punition de David.
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5. Synthése et conclusion

Un regard d’ensemble sur ces six tragédies qui ont en commun d’emprunter
leur matiére a des épisodes de la vie de David telle qu’elle est racontée dans
les textes bibliques, fait ressortir les caractéristiques que partagent ces picces.

5.1. La fidélité aux textes

Relevons tout d’abord la fidélité au texte. Cette fidélité peut, si I’on veut
le voir ainsi, étre le résultat d’un parti pris esthétique que nous pourrions
appeler la volonté de réalisme, le réel étant ici associé a la vérité historique.
On peut les assimiler a des «drames historiques» qui récusent la fiction. Cette
récusation se fonde sur le respect dont jouissent ces textes, qui sont a la fois
porteurs de vérité et de legons. Le vrai et I’utile interférent pour renforcer leurs
effets et s’intégrent dans les régles d’une dramaturgie qui cultive les ressorts
essentiels de la tragédie, la terreur et la piti¢, et celles du drame héroique,
I’admiration et la surprise. L’infléchissement qui se fait sentir dans le passage
du genre narratif en prose a un autre est a la fois d’ordre technique et idéo-
logique. La technique met en ceuvre la transformation d’une narration continue
en une organisation dramatique fondée sur le dialogue. L’idéologie fait sentir
le role du christianisme, qui fait de la figuration de tableaux historiques anté-
rieurs a sa naissance la préfiguration de ce qui va se passer plus tard. Les actants
se répartissent en trois groupes. L’acteur supréme est Dieu, qui tient en ses
mains tous les ressorts, dont la volonté dirige le cours de I’histoire et assure
les dénouements. En ce sens, ces piéces de théatre ¢chappent a la définition
ordinaire du tragique, car il n’y a pas de Destin. Il y a par contre une Pro-
vidence, qui suppose une perspective et un programme de réalisation. Mais les
voies de Dieu restent impénétrables : leur caractére énigmatique les fait échap-
per aux critéres humains, comme dans la sélection stupéfiante de ses exécutants
ou dans ’arbitraire, aux yeux des hommes, de ses injonctions.

5.2. Les forces d’opposition

Toutefois, le programme de réalisation passe par des mains humaines. Les
hommes sont manipulés par des forces d’opposition qui se manifestent de trois
maniéres. En premier lieu, par une force supéricure a eux, le Mal incarné par
Satan. Satan n’exerce toutefois son influence que sur des esprits qui lui sont
acquis a I’avance. Son idéal est, peut-on dire, de conformisme, car il s’appuie
sur des valeurs banalement reconnues dans ’ordre des hommes : la force, le
nombre, la force du nombre, la richesse, la situation sociale. Il intervient donc
aupres des ambitieux et des dégus en exploitant les passions et les ressenti-
ments. La deuxieme force d’opposition est purement humaine et ressortit a une
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perversion de I’esprit qui €érige en absolu des valeurs matérielles ou sensuelles.
La philosophie de la réussite dans ce domaine ressortit & une forme d’athéisme
qui nie toute transcendance. Il n’y a pas de morale révelée a suivre, mais une
stratégie de conduite qui, pour obtenir la réussite, s’appuie sur deux moteurs,
la force et la ruse : c’est en ce sens qu’on peut parler de «machiavélisme». Enfin
un troisiéme groupe comprend les hommes qui ont conscience du dessein de
Dieu tout en espérant le réduire a leur propre dessein : ¢’est le cas de Saiil et
c’est circonstanciellement, dans la tragédie de Montchrestien, le cas de David.
Leur conduite se caractérise par un délit de fuite et une recherche de subterfuge.
Les principes d’opposition se ramenent a trois attitudes : ceux qui ne connais-
sent pas Dieu et substituent par inconscience a son vouloir leur propre volonté,
sans savoir ce qu’ils font (c’est le cas de Goliath) ; ceux qui connaissent Dieu
et qui en toute connaissance de cause s’opposent sciemment a la réalisation
de ses intentions (c’est le cas de Satan); ceux qui connaissent Dieu, mais
essaient de rivaliser de finesse avec lui, cherchant des fuites et des compromis
(ce sont la les hommes ordinaires). Face a ces diverses formes de résistance
ou d’opposition, les adjuvants de la volonté divine sont les prophétes (Samuel,
Nathan) qui font passer sa parole par leur bouche, et les fidéles, dont David
est le chef, par la main desquels se réalisent les projets de la Providence divine.

5.3. David, homme rien gu’homme, mais instrument divin

David, dans ce champ général d’humanité et de surhumanité, constitue une
figure centrale. Il a I’onction divine. Dans sa conduite politique, il se conforme
en tous points aux exigences de Dieu. Mais il est aussi homme, sujet a des
écarts, des failles, des omissions, des transgressions. Figure de [’humanité et
exécuteur des sentences de la divinité. Parce qu’il est homme et parce qu’il
est fideéle, il prend conscience de ses écarts et les rattrape. Ces tragédies nous
présentent un David chrétien — comme il existe a la méme époque un Hercule
chrétien — qui est I’objet d’une triple vigilance divine : dans 1’¢lection, dans
le chiatiment et dans le pardon. En tant qu’«oint» (comme le fut aussi Saiil),
il doit assumer une fonction dans la réalisation de la prédétermination divine.
Il n’y a pas de loi de Dieu car la loi est un rapport qui dérive de la nature des
choses, mais il y a des commandements. Le commandement peut paraitre
arbitraire, injuste, incompréhensible. En fait il est seulement énigmatique,
parce qu’il n’est justifié qu’en transcendance. Il est I’expression de la liberté
de Dieu qui échappe a l’investigation humaine. L’élection divine, dont
’onction est le rite d’ordination, entraine dans le sacré I’homme qui en fait
I’objet. Saiil comme David sont entourés d’une aura de sacré qui les rend
intouchables. Leur autorité est fondée en transcendance, mais leur conduite
reste de ’ordre de I’humain. Ils peuvent désobéir aux commandements qui sont
divins, ne pas respecter la loi qui est humaine. En ce sens ils sont condam-
nables, mais non révocables. Par contre, il existe des types de conduite définis
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par une tradition en ce qui concerne la parole donnée, les contrats passés, les
rapports d’alliance ou d’amitié, les rapports avec ses semblables. Ces lois sont
sujettes a révision et a interprétation. C’est I’affaire des hommes. Mais lors-
qu’elles sont claires et que leur non-respect est aussi clair, Dieu rappelle aux
hommes leur propre loi et se méle de leurs affaires, car leur transgression, sans
constituer un sacrilége, constitue un manquement aux us, mettant en cause la
bonne foi et la justice qui sont des vertus définies par Dieu dans ses comman-
dements (c’est le cas pour les ruptures d’obéissance de Saiil, pour sa consul-
tation des oracles, et pour I’adultére de David).

5.4. Posterite de David au theatre

S’il est vrai que le personnage de David a fait I’objet au XVI® siecle d’une
visible attention, et si I’époque des troubles civils li€s aux scissions religieuses
a donné le coup d’envoi a une dramaturgie inspirée par son cas, dans ses
démélés avec Saiil et ses combats contre les ennemis, sa présence sur la scéne
est bien antérieure, et ne peut étre séparée de 1’histoire de son prédécesseur,
dont P’existence violente et tumultueuse inspire encore mieux la dramaturgie.
Il est en effet I’acteur principal d’une série de mystéres médiévaux qui perdure
(une Rappresentazione di Saiil est jouée a Florence, en 1559). Les tragédies
protestantes ont jou¢ un role moteur dans I’avenir du theme. Du Ryer, avec
son Saiil (1640), amorce le retour de la tragédie a théme religieux jusqu’au
Saiil d’Alfieri (1782) qui fait du personnage la préfiguration du futur héros
romantique, puissant et damné. Une mise en musique accompagne le Sauil de
Haendel (1739), celui de Nielsen (1902), puis de Honegger (1922) sur un texte
de Gide publié en 1903. En ce qui concerne David, son influence (ce qui est
normal pour I’auteur présumé des Psaumes) s’exerce principalement sur le plan
esthétique et musical. Inutile de rappeler I'importance de ces textes, aménages
dans la langue et la culture de chaque siécle et de chaque pays, mais parti-
culiérement au XVI® siécle, ot les paroles attribuées a David se veulent la voix
d’une collectivité. A I’époque moderne, le Roi David (1921), oratorio sur un
livret de René Moirax, auteur vaudois, et une musique d’Arthur Honegger, qui
reprend dans sa derniere partie le texte d’un psaume transcrit par Clément
Marot, atteste la permanence et la vie d’un épisode hautement culturel et
significatif. Ce rajeunissement, de Honegger a Marot, et de Marot a David,
nous ramene aux origines de ce cycle de fureur et de gloire qui s’est comme
naturellement transposé sur la scéne dramatique et lyrique.
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