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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 133 (2001), P. 401-420

DAVID ET SAÜL : L'ONCTION ET LE DROIT
DANS LA TRAGÉDIE BIBLIQUE FRANÇAISE

(1563-1601)

Claude-Gilbert Dubois

Résumé

L 'importance de l'histoire de David au XVIe siècle tient au personnage
historique et à sa valeur symbolique, à la fois comme préfiguration du Christ
et modèle de conduite politique et morale au milieu des troubles de l'actualité.
L 'étude porte sur la théâtralisation du personnage à travers quelques exemples
choisis. Le corpus comprend les Tragédies sainctes (David combattant. David
triomphant. David fugitif/ de Louis Des Masures (1563-1566), Saul le furieux
et La Famine ou les Gabeonitcs de Jean de La Taille (1572-1573) et en contrepoint.

David ou l'adultère d'Antoine de Montchrestien (publié en 1601, 1604,

1627).

1. Introduction

1. 1. La figure emblématique de David

David est un personnage présenté comme historique, datable dans l'histoire
(on place son règne généralement entre 1004 et 965 avant J. C), dont les limites
de souveraineté sont bien circonscrites et dont l'action est relatée par des

éléments globalement dignes de foi, notamment ceux qui ont été regroupés
dans le recueil des deux Livres de Samuel '. Il est vrai que l'exégèse moderne

' Sur l'histoire de David, cf. J. Steinmann. David, roi d'Israël, Paris. 1958;
S. Amsler, David, roi et messie, Neuchâtel, 1963 ; R.-A. Carlson, David, the Chosen

King, Stockholm, Uppsala. 1964. Les deux Livres de Samuel qui contiennent la plupart
des informations sur les règnes de Saül et de David posent d'importants problèmes quant
à leur genèse et à l'authenticité des faits rapportés. Il n'y a aucun moyen d'authentifier
ou de mettre en cause, faute de documents complémentaires ou contradictoires, sauf sur
des points de détail ou par des hypothèses interprétatives, le contenu, qu'il conviendra
donc de prendre en son état, dans sa nature purement textuelle. En ce qui concerne la

genèse du recueil, les exégètes considèrent généralement que la division en deux livres
est le fait des éditeurs grecs. Dans la Bible hébraïque, ils ne constituent qu'un seul livre
dont l'unité est assurée par l'attribution de la paternité d'ouvrage au prophète lui-même.
En fait, ces textes résultent du récolement de fragments anciens par un rédacteur suppose
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invite à prendre avec précaution ces données dans tous leurs détails. Mais une
hypothèse totalement négationniste entraînerait plus de difficultés que
d'éclaircissements, conséquence qui vaut également pour nombre d'autres personnages
anciens importants (dont Jésus lui-même). Si l'on retient l'hypothèse globale de

l'historicité, comme ce fut le cas au XVIe siècle, où même les détails étaient reçus

pour authentiques, il s'ensuit que le processus de mythification est soumis à des

freins que n'ont pas connus des fondateurs d'État comme Thésée ou Romulus,
dont la légende prend le pas sur un processus historique qui reste à définir,
d'autres dont on connaît le caractère originellement littéraire et fictif comme le

Roi Arthur, et des personnages historiques bien déterminés dont on connaît la

fonnation ultérieure de la légende, comme c'est le cas pour Charlemagne.
Il n'y aura donc pas, dans l'esprit des récepteurs, de légende possible de

David, car ce serait faire fi du respect dû à des textes fondateurs dont le
caractère canonique accroît la fiabilité. Cependant, il peut y avoir une glose
interprétative qui ajoute à la valeur historique des textes des sens seconds, selon
le mode d'interprétation à quatre niveaux propre à l'herméneutique médiévale :

sens littéral, allégorique, tropologique (éthique ou nonnativement moral),
anagogique (métaphysique et théologique). L'histoire de David reste ce qu'elle
est, telle qu'elle est transmise, sans rajouts ni déviations vers la fiction. Par

contre, les lectures interprétatives peuvent se multiplier, selon les critères
élaborés par les doctes. On pourra donc assister à des déplacements d'un
fragment d'histoire vers un autre, notamment vers l'actualité (c'est le processus
allégorique), des déplacements et des condensations dans le sens d'une leçon
générale de morale, ou une sublimation dans l'ordre de la spiritualité (c'est
le sens anagogique).

David est l'Élu de Dieu, il a été «oint» et est présenté comme le bras de

Dieu dans son action sur l'histoire du peuple hébreu 2. Il y a dans ses œuvres
un aspect d'exemplarité ou de perfection, comme l'empreinte du divin sur
l'histoire humaine. Mais David reste un homme, sujet à des faiblesses, avec
ses hésitations, ses transgressions et ses regrets. En ce sens, il n'est pas Dieu
fait homme, comme le sera le Christ, mais Dieu se faisant conducteur de

l'histoire des hommes par l'intermédiaire d'un homme qu'il laisse à sa
condition. C'est par là que le christianisme pourra l'adopter comme «préfiguration»

du Christ. La naissance de Jésus à Bethléem, lieu natal de David, la

(appelé le Deutéronomiste), qui y ajouterait parfois du sien. Dans les documents, on
reconnaît une part dévolue à un historien yahviste. très favorable à la monarchie, et une
autre part aux scribes de l'école élohiste, favorables à la théocratie des Juges, mais
s'exprimant de manière relativement neutre sur l'institution de la monarchie. Il s'ensuit
qu'on a parfois plusieurs versions du même événement : ainsi la mort de Goliath n'est
pas attribuée à David dans une version ; les modalités du choix de Saül et la nature du
sacré diffèrent selon les textes ; l'onction de David par Samuel n'existe que dans un récit
de l'école sacerdotale ; l'intervention de Nathan après l'adultère de David constitue un
fragment à part qui n'apparaissait sans doute pas dans la version primitive. Ces apports
de l'exégèse moderne sont évidemment inconnus des auteurs dont nous parlons.

2 1 Samuel 16.



DAVID ET SAÜL : L'ONCTION ET LE DROIT 403

généalogie davidienne de Jésus par Joseph, son père putatif, sont autant de

signes destinés à établir une relation de David au Christ, et du royaume de

David au royaume promis par Jésus, sans compter d'autres affinités, comme
l'onction (chrisma, dans la version des Septante)3.

1.2. La réception de David à la Renaissance

La Renaissance a fait de l'histoire de David le prétexte à des œuvres
multiples, notamment dans le domaine des arts de représentation. C'est le jeune
David qui inspire généralement les artistes, parce qu'il combine les qualités
athlétiques de l'éphèbe grec à la pureté et à la majesté du texte biblique. Michel-
Ange, à l'âge de vingt-six ans, s'identifie à David : c'est l'époque où il tirera
sa célèbre figure d'un bloc de marbre de Carrare que l'on n'arrivait pas à

utiliser. Un dessin du Louvre porte en marge cette notation : Davide colla
fromba ed io coU'arco, qui pourrait être le début d'un poème inachevé 4. Plus

tard, c'est Moïse qui prendra le relais de David dans son âge mûr. La prégnance
du modèle davidien est telle qu'elle alimente des constructions imaginaires
dans le domaine eschatologique et de véritables phénomènes d'identification
ou d'incorporation imaginaire. Le royaume de David se confond avec la

Jérusalem céleste, comme se rejoignent dans l'Apocalypse l'alpha et l'oméga.
David Joris (appelé également David Georges ou Jean de Bruges), l'auteur du

Livre des merveilles, associe à l'histoire du retour cyclique des royaumes de

David le schéma joachimite des «âges» trinitaires, dont il est près de penser
qu'il est, après David et Jésus, le second David, le troisième initiateur 5. Marot
n'hésite pas à comparer François Ier à David dans la dédicace de sa traduction
des Psaumes. Jan Bockelson, qui fut un temps le guide de la communauté

anabaptiste de Münster, était assimilé au roi David dont il s'efforçait de mimer
l'histoire. Un «roi David», confondu avec un roi de Géorgie, défendrait, selon

une rumeur, les marches orientales de la Chrétienté face aux hordes de Gog
et Magog assimilés aux Mongols, puis aux Turcs. Ce David s'est parfois
superposé à la légende du «Prêtre-Jean», roi d'un royaume chrétien qui aurait

envoyé des émissaires au Pape Calixte II, au XIIe siècle, et que les navigateurs
portugais des XVe et XVIe siècles s'efforceront de localiser pour faire échec,

par revers, au bloc musulman 6. Il s'agit bien évidemment dans ces cas d'un

3 Cf. Mt 1,1-7; Lc 3.23-38.
4 Cf. art. «Michel-Ange» in Les Muses, Genève, Kister, 1973, vol. 10, p. 3235.
5 L'auteur du Wonderboek (1551), qui acheva en 1556 sa vie à Bâle sous un nom

d'emprunt, ne fut pas inquiété de son vivant, mais fit, après avoir été reconnu, l'objet
d'une exhumation posthume en 1559 (cf. J. Delumeau, Mille ans de bonheur, Paris,

Fayard, 1995, p. 186-187).
6 Cf. art. «Prêtre-Jean» in Encyclopaedia Universalis, Paris, Encyclopaedia

Universalis France, 1968, vol. 20, «Thesaurus», p. 1564; Cavaleria espiritual e

conquista do mundo, Lisbonne, I.N.I.C, 1986, p. 117-140.
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mythe de réincarnation dont la structure, bien connue, part d'un modèle
politique et d'une victoire-culte pour réinstaurer dans l'histoire contemporaine les

luttes de David contre les Philistins et lc combat du faible contre Goliath.
Nous laisserons de côté ces extensions diversifiées ou abusives dont la

relation, pour le seul XVIe siècle, mériterait un livre entier, pour nous en tenir
à un seul type de représentation. Il s'agira du théâtre, à travers un corpus réduit
à six œuvres et trois auteurs de langue française qui ont eu des attaches avec
la Réforme, chez lesquels on constatera un souci de respecter l'énoncé biblique,
mais aussi d'en faire un symbole qui autorise l'instauration d'une herméneutique

adaptée aux circonstances. Ces circonstances sont précisément celles qui
opposent les deux partis, à la fois politiques et religieux, dans la deuxième
moitié du XVIe siècle. Il s'agit des trois Tragedies sainctes (David combattant.
David triomphant. Davidfugitif) de Louis Des Masures (1563-1566), des deux

tragédies de Jean de La Taille, Saul le furieux et La Famine ou les Gabeonites

(1562-1573), ct de celle d'Antoine de Montchrestien, David ou l'adultère
(1601, reprise dans l'édition collective des Tragedles de 1627).

2. Les Tragedies sainctes de Louis Des Masures

2.1. Présentation

Lorsque Des Masures compose sa trilogie sur David, en 1563 7, il a derrière
lui une œuvre qui fait qu'il n'est pas un inconnu et une vie qui, dans ses

brisures, ses replis et ses réactions, suit les soubresauts de l'histoire pathétique,
dramatique ct tragique de son temps. Né en 1515 à Tournai, il est lancé dans

la vie active par son oncle, le cardinal Jean de Lorraine, et introduit en 1533

à la cour de François Ier 8. Il prend part aux combats contre Charles-Quint, mais
s'intéresse aussi à la littérature et noue des contacts avec les écrivains les plus
appréciés de son temps. L'avènement de Henri II ct la politique répressive qui
inaugure son règne le font s'exiler en Italie. Son option en faveur de la

Réforme, qui jusqu'ici n'était pas clairement détenninée, est confortée par un
séjour à Genève, en 1550, où il fait la connaissance de Calvin, de Viret et de

7 L'autorisation d'imprimer ses Tragedies sainctes fut donnée à Louis Des Masures

par le Conseil de Genève en 1563. On ne trouve cependant pas trace d'édition avant
celle de François Perrin (Genève, 1566), réfugié à Genève, qui avait été reçu comme
bourgeois de la ville en 1562. D'autres éditions suivront régulièrement : Genève.
G. Cartier, 1583 ; Anvers, N. Soolmans, 1587 ; Paris. N. M. Pâtisson. 1587 et 1595.
Éditions modernes : Paris, Comely et Cie (S.T.F.M.), 1907, Ch. Comte éd. ; La Tragédie
à l'époque de Henri II el de Charles IX, Paris, P.U.F. et Florence, Olschki, 1989,
première série, vol. 2 du Théâtre français de la Renaissance (s.l.n.d. de E. Balmas et
M. Dassonville), p. 215-441. Nous suivons le texte de cette édition, en adoptant une
orthographe moderne pour les citations.

8 On trouvera des détails biographiques dans R. Lebègue, La Tragédie religieuse
en France. Les débuts (1544-1573), Paris, Champion, 1929, chap. IX.
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De Bèze 9. Invité à traduire les Psaumes, il s'installe en Lorraine où la régente,
Christine de Danemark, le prend à son service. Il publie en 1557 un recueil
d'Œuvres poétiques françaises et latines qui lui vaut l'hommage des futurs
fondateurs de la Pléiade, Du Bellay et Ronsard. Lorsque Charles III de Lorraine
lance une campagne de répression contre les idées de la Réforme, il est

appréhendé sur dénonciation d'un vieil ami, Jean de Savigny, bailli de

Nancy 10. Il réussit à s'échapper et se réfugie à Metz, où l'importance de la
communauté calviniste rendait prudentes les attaques catholiques. C'est dans

cette ville, en 1563, qu'il écrivit sa trilogie sur David «pour le réconfort et

l'édification de ses frères en Christ» ".
Les trois Tragedies sainctes de Des Masures ont peut-être été jouées (en

tout cas, elles étaient faites pour l'être)12, et ont été publiées en 1566. Le terme
de «tragédie» ne doit pas tromper : il s'agit plus exactement de trois «journées»
tenant du drame héroïque, chacune correspondant à un épisode de la vie de

David et à un chapitre des Livres de Samuel. Ce sont des journées extraites
de la vie d'un héros, qui se rattachent à la tradition médiévale du théâtre

religieux contaminée par des emprunts à la tragédie grecque, et qui pourraient
être continuées (elles le seront par d'autres).

2.2. David combattant

L'épître à Philippe Le Brun, qui ouvre David combattant, fournit quelques

renseignements sur les rapports de l'œuvre à la vie de l'auteur. Fugitif, exilé
lui aussi, après les combats menés et les victoires acquises, il a connu les

manœuvres sournoises et envieuses du parti de Saül, et Doeg, son mauvais
conseiller, comporte quelques ressemblances avec ce Savigny qui l'a persécuté.
Mais au-delà des renvois à sa vie personnelle, c'est toute l'histoire de son temps
qui revit en ces événements anciens :

De Dieu et des siens en son nom les victoires

Me font écrire en vers ces tragiques histoires (v. 89-90).

Plus largement encore, il assigne à cette œuvre deux buts : celui de «vérité»
authentifiée par l'autorité biblique, qui fait de l'œuvre une tragédie historique
et non une vaine fable comme on en puise dans l'histoire profane antique, et

9 L'invitation adressée par les Réformateurs de Genève reprenait en fait un conseil
donné par Jean de Lorraine (ibid.. p. 330).

10 Jean de Savigny était comme lui dans l'entourage du Cardinal de Lorraine. Ils
ont partagé la même chambre et parlé entre eux de questions théologiques (ibid., p. 335).

1 ' Des Masures poursuivit son action auprès de la communauté calviniste de Metz

par des prêches jusqu'en 1567, date à laquelle celle-ci dut se disperser. Il vécut jusqu'en
1574 en Alsace et à Bàie.

12 On peut lc penser d'après les exhortations au public que contiennent les

Prologues, et la durée estimée de représentation des pièces (de 2 à 3 heures).



406 CLAUDE-GILBERT DUBOIS

celle d'«utilité» qui plaide pour le pouvoir de la parole, quand cette parole se

conforme à l'enseignement de la «vérité» :

Aussi l'ai-je voulu ici représenter
Pour servir à instruire, et non pour plaisanter,
Ni de Dieu le mystère et la sainte parole
Détourner par abus à chose vaine et folle,
Comme pour quelquefois les yeux rendre contents

Sont les publiques jeux produits à passe-temps (v. 119-124).

Le Prologue rappelle ces principes et énonce le sens de l'histoire : David
n'a pour toute force que sa piété, car «en lieu d'une armée il conduit un

troupeau» (v. 44). C'est le thème, récurrent à l'époque dans le monde protestant,

de la petite troupe qui vaincra par la force de sa foi. L'apparition de David
est accompagnée d'un monologue lyrique qui reproduit cette idée et rappelle
les conditions de son élection divine. Ainsi se manifeste la liberté de Dieu dans

le choix de ceux par lesquels il compte réaliser son œuvre, qui est son bien
inaliénable et sacré :

/ Dieu / m'a voulu de son huile sacrée
Par Samuel sanctifier et oindre.
M'élisant seul, de mes frères le moindre,
Seul entre tous, car tel est son plaisir.
Il a daigne de grâce me choisir
Sans regarder, comme l'homme a l'usage.
Ce qu'on peut voir au corps ct au visage (v. 70-76).

C'est ici l'idée d'une prédestination, issue de la seule liberté divine et œuvre
de la grâce seule. La distribution des rôles fait apparaître comme moteur
premier de toute action, dans ses réalisations concrètes, le pouvoir de Dieu.
Les infractions à cette ligne directrice, d'origine humaine, seront rectifiées dans

un dénouement mené par le bras de Dieu agissant par ses exécutants, qui
devient aussi le moteur dernier.

David combattant raconte le combat de David contre Goliath, l'invincible
guerrier issu des troupes philistines et la victoire inattendue de David. Satan

est présent sous la forme d'un personnage visible, qui participe à l'action en

manipulant ceux qui tombent en son pouvoir. Dieu n'est évidemment pas
représenté, mais il manifeste sa présence à travers celui qu'il a choisi et qui
a constamment son nom à la bouche. Le nom de Dieu est un principe actif
du discours tragique. Ce combat, en dehors du temps, entre le Diable et Dieu
s'inscrit dans l'actualité du XVIe siècle. Goliath, qui par certains côtés hérite
des traits et des propos vaniteux du miles gloriosus, incarne également
l'«athéiste» qui ne fait confiance qu'à sa force, son «bras» invincible face au
faible bras de son adversaire qui se révèle armé par le bras de Dieu :

Pour Dieu vais-je adorant les forces de mes mains
Pour lesquelles malgré les dieux et les humains
Me ferai voir au ciel (v. 100-101).
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À cette fruste idolâtrie de soi qui repose sur la force physique, s'oppose
l'humilité de David qui, venu apporter du ravitaillement à ses frères au combat,
chante la gloire de Dieu. Le jeune berger, remarqué par Jonathan, fils de Saül,

accepté par le roi, armé de sa seule fronde, affronte Goliath qui multiplie les

rodomontades. On connaît la suite. Le dénouement, inattendu, est commenté
dans l'épilogue :

Racontez hardiment du Seigneur les merveilles (v. 1821).
Or allez, et de Dieu en ayez la conduite.

Cependant que s'en vont les Philistins en fuite (v. 1857-1858).

Les modifications apportées au texte par Des Masures ne sont pas d'ordre
narratif L'auteur suit étroitement son modèle en ce qui concerne les faits. Les
inflexions s'opèrent par des sous-entendus qui font interférer l'histoire
ancienne et l'histoire contemporaine. À travers les deux camps, on reconnaît
les combattants des temps modernes : d'un côté, la force, et l'orgueil de la

force, le nombre ct l'assurance en sa force et son nombre, de l'autre la faiblesse

physique, l'insuffisance en armes et en nombre, et l'humilité, car Dieu relève

ceux qui s'abaissent devant lui, et une autre forme de force, celle de la foi,
la conviction d'être soutenu par la volonté et la main divines. Cette «tragédie»
est la confrontation des deux «ordres» (dans le sens que Pascal donnera à ce

mot), celui des grandeurs matérielles et celui des forces spirituelles. Il y a les

dons de Dieu qui ne font que passer par la main des hommes, confiants et

soumis, et ce qui vient des hommes, enflés par leur orgueil mais ramenés à

leur fonction toute relative et inconnue d'eux, celle d'illustrer à leur corps
défendant la supériorité de Dieu et des hommes confiants en Dieu sur celle
des hommes confiants en eux-mêmes seulement. Dieu, omnipotent, omniscient,

infiniment charitable, pour reprendre la distinction pascalienne, est le

seul à pouvoir faire interférer entre eux les ordres séparés, en donnant force
à la vertu, et en démontrant à ses fidèles que, si la foi peut déplacer les

montagnes, les montagnes ne peuvent rien contre la foi, pas même l'écraser.

2.3. David triomphant

David triomphant constitue une sorte d'intermède lyrique et détendu,

adoptant un ton qui aboutira plus tard à la forme de théâtre musicalisé qu'est
l'opéra (on songe déjà à Haendel). La part du lyrique, du ludique et du

spectaculaire est paradoxalement, sous la plume d'un écrivain qui cultive le

sérieux et l'utile, annoncée dès les premiers vers du Prologue, où par trois fois
revient le terme de «plaisir» :

Vous attendez de nous, de vous nous attendons
De plaisir à plaisir les réciproques dons.

Votre attente n'est vaine ici, Seigneurs et Dames.

Du plaisir vous aurez (v. 1-4).



408 CLAUDE-GILBERT DUBOIS

Ce plaisir sera assuré par des chants et des danses où les femmes (dont
il est longuement question dans le Prologue) assurent un rôle prioritaire. Le

spectateur

Verra dans cette riche et triomphante entrée
De dames d'Israel une troupe accoutrée

De somptueux atours. Il orra leurs chansons (v. 29-31).

C'est en effet ce qu'on verra et ce qu'on entendra dans les chœurs : la

présence féminine annoncée se concrétise par un chœur dansé. C'est ici le poète
ami de la Pléiade qui applique son talent aux choses saintes et transforme la

danse des Muses dans les prés en une danse sacrée, anticipant sur la danse de

David devant l'arche :

Sus, filles de Benjamin
Sus, levez le pas
Jà le roi est au chemin
Ne demeurez pas/.../
Ho, le pied, la voix, le cœur
Ho, levez la voix
Chantons toutes au vainqueur
En l'ombre du bois (v. 1265-1268, 1283-1286).

Ce sont déjà les chœurs d'opéra que l'on trouvera dans les Nabucco et les

Samson et Dalila du XIXe siècle. Cette licence inattendue peut être autorisée
dans la mesure où elle s'accorde au texte, et où le «Vieil Testament», par
rapport au Nouveau, entre, dans une certaine mesure, dans l'ordre de l'histoire
humaine et du domaine profane. De fait, il n'existe pas de musicalisation

profane du Nouveau Testament, et il faudra attendre le XIXe siècle pour voir
un texte évangélique, sur un épisode presque digressif, et avec toutes sortes
de difficultés avec la censure, engendrer les danses de Salomé. La danse devant
David et la danse devant Hérode se répondent alors antithétiquement, comme
les deux volets du Paradis et de l'Enfer, qui encadreraient la scène d'un
triptyque imaginaire sur l'âme et la danse.

La trame dramatique introduit également dans l'univers profane. Il s'agit
d'un mariage et des rivalités qu'il va entraîner. Saül a deux filles, Michol ct
Mérob. Elles ont été promises, l'une à Phaltiel, l'autre à Adriel. Le roi veut
donner en récompense à David, pour sa victoire, Mérob, et de ce fait accorde

Michol à Adriel. Satan pousse Phaltiel à revendiquer lc bien dont il est frustré :

A marier n'y a que deux pucelles :

Vous êtes trois, et au parti d'icelles
Tu n'es qu'un tiers et dernier poursuivant (v. 949-951).

On est dans un climat de comédie, qui tout au plus peut devenir tragédie
domestique. Ce sont là quelques éléments qui rattachent cette tragédie sainte

au théâtre profane.
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Pourtant, l'essentiel de l'histoire contée reste dans le registre de l'histoire
sainte en raison du personnage de David qui se situe au dessus de ces intrigues
courtisanes :

Arrêté suis en cette cour du roi
Où tant je vois de gens, de chevaux, de charrois
D'orgueil, de vanité /.../.
Toujours doit la santé fuir la région
Qui la peut infecter de sa contagion.
Je sais que de la cour (gent mensongère et vaine)
Une partie en est moins que l'autre malsaine

On ne le peut sentir, à peine le voit-on (v. 993-995, 1007-1011).

Pressé de vivre en ce milieu pervers, David affirme, dans un monologue
solitaire, sa volonté de suivre, au milieu de la cour, sa voie propre sans
succomber aux tentations. C'est la préfiguration du chrétien, dont la situation
est définie par Paul : dans le monde sans être du monde. Satan, qui ne conduit

pas le bal des vierges sages mais celui des passions humaines et des ambitions
mondaines, s'insinue dans cet univers frelaté pour y faire s'épanouir ses valeurs

propres, fondées sur lc nombre, et mener son propre combat :

Ainsi fais-je et ferai qu'à estimer le prix
Des saints encontre ceux que j'ai et aurai pris.
Le nombre des élus seulement soit, et vaille
Un bien petit de grain sous un grand tas de paille (v. 585-588).

Réitération de l'opposition, dans une perspective de spiritualité, du
quantitatif et du qualitatif. Ce n'est pas le nombre qui fait la force. La qualité des

cœurs est d'un autre ordre. Autre opposition : celle du droit acquis par la

position sociale et du choix institué par droit divin. Phaltiel, inspiré par Satan,

évoque le problème :

Serait-ce donc raison
De préférer aux enfants de maison
Un tel galant qui abuse le monde
D'avoir par cas tiré un coup de fronde
Quelle apparence y-a-t-il qu'on préfère

Un Isai 13? (v. 1780-84, 1792-1795).

Droit humain et choix divin : Dieu choisit ses servants selon des lois qui
ne suivent ni celle du nombre ni celles de la race ou de la situation, moyens
d'évaluation proprement humains et erronés pour une tâche qui n'est pas de

leur ordre. On retrouve, dans cette pièce dont l'inspiration s'infléchit vers le

profane, la ligne directrice de la trilogie, qui est d'opposer les voies du Seigneur

- pouvant paraître arbitraires parce qu'elles sont incompréhensibles et d'un
ordre transcendant - aux voies de la foule et des honneurs sociaux. Néanmoins

13 Isai est dans la pièce le nom du père de David, appelé plus communément Jcssé.
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la position de David ne sera pas de subvertir l'ordre établi, parce qu'il n'en
a pas reçu mission :

Obéissance
Je porte entière, en tant, Sire, que vous
Êtes de Dieu prince ordonné sur nous (v. 362-364).

Au contraire, il s'en accommodera, il se prêtera à ses usages, mais sans

se donner. S'il y a subversion, elle vient de Dieu seul. David est le messager
et l'exécutant, entre terre et ciel, soumis au ciel, mais respectueux des lois de

la terre, tribut à payer à sa double vocation, celle d'être homme et d'être le

bras de Dieu : «tel que vous n'est David bien qu'il soit mortel homme» (v. 17).

2. 4. David fugitif

Davidfugitifpoursuit l'histoire du héros en s'appuyant sur un autre chapitre
de Samuel 14. Nous avons ici affaire à un nocturne. La plupart des scènes se

situent dans la nuit, en attente d'un dénouement qui coïncidera avec l'aurore.
Le drame reste politique et constitue, en quelque sorte, l'envers de cet autre
drame politique nocturne que sera le Macbeth de Shakespeare. Au roi assassiné

fait face un roi sauvé qui aurait pu être assassiné ; à Doeg, qui joue le rôle
d'une Lady Macbeth, fait face le bon conseiller, et la succession de Saül à

David se passera comme celle de Macbeth aux descendants de Banquo, mais

sans meurtre originel. Il n'y aura pas de tache de sang à effacer.
Sous l'effet des calomnies des courtisans et des soupçons du roi qui voit

en lui un rival, David a fui au désert, accompagné de quelques centaines de

fidèles qui augmentent sous l'effet des inconséquences de Saül. Satan poursuit
son œuvre et veut tenter David. Doeg, le mauvais conseiller (qui est iduméen),
se réjouit de sa situation personnelle, sans considérations d'ordre moral. On
retrouve en lui les valeurs bien connues de la richesse, de la puissance et du

confort, qui sont les traits dominants du personnage de l'«athéiste». Abner, le

bon conseiller, essaie de tempérer Saul, mais en vain. II se soumet donc aux
ordres du roi et exécute ce qu'il lui demande : aller assiéger David en son

refuge. Les deux conseillers jouent, en quelque sorte, les rôles de Sénèque et
de Narcisse autour de Néron. David est assiégé. Il s'en tirera, avec la main
de Dieu, par son courage. Il se rend de nuit dans le camp adverse. Par miracle
tout le monde est endormi. Il pénètre dans la tente du roi et lui prend sa lance.

Au matin, il exhibe les objets dérobés. Saül, reconnaissant la loyauté de David,
revient de son erreur.

Cette troisième tragédie n'a pratiquement pas d'action, sauf l'expédition
nocturne au dénouement inattendu. Le ressort dramatique réside dans une
tension entretenue par l'attente et dans les déchirements et les positions qui
sont prises. Tragédie politique, elle est à la fois celle de la «vaillance» comme

14 1 S 26.
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celle de «la clémence de David». L'idée qui en ressort est celle du respect de

l'autorité reconnue, telle que l'exprime David :

Il est de Dieu ordonné pour le règne.
Pourquoi il faut que personne entreprenne
Lui faire mal. Cela serait oser
Même à vouloir au Seigneur s'opposer
Qui établit le roi, et par justice
Veut que le peuple à soi s'assujetisse (v. 1422-1428).

La question devient alors : que faire lorsque le roi se trompe manifestement
et mène une politique injuste La réponse est donnée par Abner :

Faute je ne ferai jamais à mon devoir
Dont vous puissiez dommage ou honte concevoir,
Et en cela vers vous j'acquitterai ma foi,
Lorsque la vérité, que celer je ne dois
Je vous déclarerai, sans que rien j'en déguise,
Puis vous, Sire, en ferez après à votre guise (v. 931-936).

Nous sommes très loin, en cette année 1563, des idées qui seront prônées, dix
ans plus tard, après la Saint-Barthélémy, dans les libelles contre «les tyrans» 15. Le
devoir d'obéissance civique n'empêche pas la remontrance, lorsque le monarque
s'écarte des principes au nom desquels il est censé gouverner. Dieu est la seule
instance à laquelle est due une totale obéissance, même si on ne comprend pas,

parce qu'il détient la vérité. Le roi n'est qu'un homme ; on peut donc comprendre
et juger ses actions ou ses projets : obéissance lui est due, mais avec ce que Pascal

appellera une «pensée de par-derrière», c'est-à-dire le droit à la résistance
critique. C'était là une attitude prônée par les réformés au tout début des guerres
et qu'ils retrouveront lorsqu'elles prendront fin, lorsque la Ligue prendra le parti
de l'insoumission et de la rébellion année.

3. Les tragédies bibliques de Jean de la Taille

3.1. Saul le furieux

Les deux tragédies de Jean de La Taille racontent la suite de l'histoire de

David en se fondant sur les chapitres de Samuel qui suivent le récit de l'expédition

nocturne relatée dans Davidfugitif '6. Saul lefurieux 17 retrace les derniers

15 Par exemple, le Reveille-matin des François (1574), publié en Ecosse, ou les
textes recueillis par Simon Goulart dans les Mémoires de l Estât de France sous Charles
le neufviesme (1576).

16 Cf. 1 S 27-28 et 2 S 1. On peut également repérer l'influence d'autres textes

(cf. l'introduction d'Elliott Forsyth à l'édition citée ci-dessous, p. XXXVI).
17 La tragédie fut rédigée en 1562, comme en témoigne une allusion explicite dans

la Remonstrance pour le Roy dont le privilège fut accordé en 1562, et le texte édité
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jours de règne du roi. Celui-ci, en pleine crise, évoque ses visions et dans un
accès de démence se précipite vers ses enfants pour les tuer. La folie est sa

punition pour sa désobéissance aux ordres de Dieu lors de son combat contre
les Amalécites. Dieu avait demandé de les exterminer. Saiil les a épargnés.
Dieu lui a envoyé «un mauvais esprit» qui lui trouble le sens. Saul, ne sachant
à quoi se résoudre, recourt à la nécromancie pour connaître la conduite qu'il
doit adopter. L'ombre de Samuel, évoquée par la sorcière d'Endor, lui reproche
d'avoir choisi une voie interdite pour connaître le futur (que le roi avait lui-
même prohibée), et lui annonce sa mort et l'élection de David. C'est en effet

ce qui se passe. Le récit en est rapporté dans le quatrième acte. Un rescapé
de la bataille, dans laquelle les troupes de Saül ont été vaincues, apporte à

David la couronne de Saül, qu'il vient, dit-il, de tuer, sur l'ordre exprès du

roi. David le reçoit très mal, se lamente sur la mort du roi, et apprenant la vérité

par d'autres témoins (Saül s'est tué lui-même en se jetant sur son épée),
condamne le menteur.

La tragédie, illustration de ce que Sartre appellera plus tard «une situation-
limite», met en scène la réalisation de l'inéluctable dessein de Dieu et les

moyens par lesquels les hommes - en l'occurrence, Saiil - essaient vainement
de le contourner. Plutôt que le Destin - concept d'origine païenne, qui exprime
une predetermination aveugle -, le moteur de l'action est la Providence, au

sens propre du terme, pro-videntia, le regard prospectif de Dieu sur l'histoire
des hommes. Le moyen utilisé par Saül pour en percer le secret - la

pronostication par voie magique - annonce, là encore, ce que sera la tragédie
de Macbeth, avec les mêmes scènes d'hallucinations, de massacres et de

pronostications par voie de sorcellerie et évocation des ombres.

3.2. La Famine ou les Gabeonites

La Famine ou les Gabeonites se fonde sur une transgression de la loi par
Saül l8. Les habitants de Gabaon ont été épargnés, selon la volonté de Josué

qui est allé, il est vrai, contre la volonté divine. Mais le pacte a été scellé et

ne peut être remis en cause. Saul a rompu le pacte. Il est mort entre-temps,

en 1563. Néanmoins, la première édition recensée est celle de F. Morel (Paris, 1572),
où le texte de la pièce est joint à celui de la Remonstrance. La Famine ou les Gabeonites
suivit un an plus tard (Paris, F. Morel, 1573). Les deux pièces furent intégrées dans les

Œuvres poétiques de Jean et de Jacques de La Taille (ibid., 1598), puis éditées
séparément à Rouen, par R. du Petit Val, en 1601 et 1602. Édition moderne : Paris, Didier,
1568 (réimpression, 1998), avec introduction et notes par E. Forsyth. Nous suivons le

texte de cette édition en modernisant l'orthographe. Une bibliographie mise à jour sur
l'auteur et son œuvre a para dans Le Théâtre biblique de Jean de La Taille, Y. Bellenger
éd., Paris, Champion, 1998, p. 225-242.

18 Cf. 2 S 21. On peut également repérer l'influence de Flavius Josephe et des

tragédies antiques (Hécube d'Euripide et Les Troyennes de Sénèque) (E. Forsyth, op.
cit., p. LV).
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avec la plupart de ses enfants. Quelques survivants demeurent : son épouse et
d'autres descendants. Pire que la guen'e, la famine s'abat sur le camp de David
devenu roi, assiégé par les ennemis coalisés. Joab conseille de fuir. David
refuse. Il propose de consulter l'oracle. David refuse. On consulte le prophète
Nathan. La réponse est qu'il faut réparer l'offense faite aux Gabaonites par
l'extinction définitive de la race de Saül. On passe alors de l'atmosphère
d'attente énigmatique qui est celle d'Œdipe-rot à celle, pathétique, de l'Hécube
d'Euripide. Rezefe, la veuve de Saül, apprenant la sentence édictée, refuse de

donner ses enfants, qu'elle cache. Le chœur célèbre les vertus de l'obéissance
et la vanité de la fuite devant les ordres d'origine divine. Après plusieurs
tentatives pour faire accepter le sacrifice à la mère, les enfants eux-mêmes se

proposent pour être immoles. Le chœur chante la puissance et les affres du

sentiment maternel.
Les deux tragédies de Jean de La Taille mettent en œuvre, sous une forme

dramatique, l'accomplissement historique de la volonté divine, représentée
sous sa forme la plus élémentaire et la plus incompréhensible : la colère de

Dieu. Face aux ordres divins, insondables et cruels (comme le dit le chœur
des femmes), la voix des hommes lance un appel à plus d'humanité. Cette

plainte appelle l'épiphanie à venir d'une relation autre de Dieu aux hommes :

la tendresse, la compassion et le pardon. Les deux tragédies s'inscrivent en

somme comme un arrêt sur étape dans l'histoire de la révélation : on attend
la suite, qui complétera la phrase encore inachevée de la Parole divine à

réalisation historique : «j'enjoins» (comme pour le sacrifice demandé à

Abraham), «j'explique» (comme dans la loi révélée à Moïse), «je pardonne»
(comme dans l'amour apporté par le Christ). L'appel de David va dans ce sens

et par là se fait précurseur de la venue du Sauveur :

- Si cruel châtiment d'un cruel faut-il prendre

- Pour le sang répandu le sang il faut répandre.

- Eh Soyez plus humains (v. 604-606).

Cet appel, pour reprendre une expression devenue célèbre dans un autre

contexte, «au nom de l'humanité», fait de David le héraut historique de

l'avènement de la Parole d'amour qui se fera chair et passera dans les mœurs 19.

Cette cruauté de temps barbares résonne également dans l'actualité et est

signifiée par l'auteur lui-même dans sa dédicace de La Famine à Marguerite
de France, récente reine de Navarre :

L'intention qui me mène n'est que pour tâcher à profiter de quelque chose à ma
République, écrivant la vérité à une Princesse, assise aujourd'hui sur un des degrés

plus hauts de l'Europe /.../. Pour vous dire aussi. Madame, que ce royaume est pour
tomber, après tant de guerres, en l'inconvénient de la Famine que je décris ici 20.

19 Autre indice possible de christianisation : le supplice évoqué est la crucifixion,
ce que ne précise pas le texte biblique.

20 Éd. E. Forsyth, p. 94.
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Le respect des serments, dont il est question dans les deux pièces, prend
toute sa valeur après les retournements d'attitude et les fausses réconciliations
suivies de nouveaux retournements dont se plaignent, avec des raisons pleinement

justifiées, les protestants de France après 1572. Dans son sennon sur 1

Samuel 26, prononcé le 10 décembre 1562, Calvin le prend pour thème de

réflexion. Les pratiques douteuses de divination, dont fait usage Saül, s'étaient

développées à la Cour sous l'influence de Catherine de Médicis. La condamnation

de ces pratiques rejoint la position de Calvin dans son Advertissement

contre l'astrologie qu'on appelle judiciaire (1549). Lorsqu'il s'agit d'exemples

pris dans la Bible, la date historique de leur déroulement ne compte
généralement pas, c'est l'aspect tropologique et anagogique qui prend lc pas

sur les considérations concernant la pure littéralité. Ce qui compte pourtant ici,
c'est le caractère historique et progressif de l'inscription de la parole de Dieu
dans le monde : le temps où Dieu parlait en barbare à des barbares est abrogé

par sa révélation en son Fils. Il importe donc aux hommes d'aujourd'hui de

ne pas revenir en arrière, en prétextant le caractère sacré et normatif de ces

épisodes d'un autre âge. Par la volonté même de Dieu, cette phase de l'histoire
est abolie et le retour des temps présents à la barbarie va à l'encontre de sa

parole.

4. Le David d'Antoine de Montchrestien

4.1. Présentation

Antoine de Montchrestien (1575-1621) a mené une vie fort contrastée 2I.

Doté d'une solide culture, lié à Malherbe, il écrit de 1601 à 1605, à l'époque
où Shakespeare produit ses grands chefs-d'œuvre, une série de tragédies dont

un David ou l'adultère. Il mène par ailleurs une vie publique d'homme
d'affaires, qui le lie à Sully, et publie en 1615 un traité d'économie politique. Ses

démêlés avec des contemporains lui valent, à la suite d'un duel, un repli en

Angleten'c. Il rallie après 1615 le parti protestant et meurt dans une embuscade

en 1621.

David ou l'adultère prend pour base le texte biblique de 2 Samuel 11 qu'il
suit avec fidélité en ce qui concerne les événements. Par contre, il introduit
dans leur déroulement quelques nouveautés, notamment le personnage de

Nadab, conseiller-confident de David, qui joue le rôle de ce que le théâtre

21 Cf. R. Lebègue, La Tragédie française de la Renaissance, Bruxelles, Office de

Publicité, 1954, p. 76-84. Sur l'œuvre, cf. D. Seidmann, La Bible dans les tragédies
religieuses de Garnier el Montchrestien, Paris, Nizet, 1971. Les Tragédies de
Montchrestien ont fait l'objet d'éditions collectives: Rouen, Osmond, 1601 ; ibid.,
J. Vaultier, 1604 ; ibid., P. de La Motte, 1627. Nous suivons le texte de David dans cette
dernière édition (p. 179-224), en modernisant l'orthographe dans les citations.
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élisabethain a appelé le «machiavel». Il affine également l'analyse psychologique

dans les descriptions des combats intérieurs entre la passion, l'ambition
et la justice. Enfin une autre nouveauté, spécifiquement baroque, est l'institution

d'une antithèse pennanente et vécue entre l'être et le paraître. David ou
l'adultère expose comment on masque la vérité et comment la vérité se

démasque sous les mascarades.

4.2. Contenu et signification

Dans un monologue initial, David se présente lui-même comme en état de

dépossession de soi, sous l'effet d'une passion :

Moi-même je ne puis reconnaître moi-même (p. 180).
Je suis vraiment David, et si ne suis point tel (p. 181).

L'amour est fort en moi, mais la raison débile (p. 186).

Déstabilisation du centre intellectuel - facteur d'unité - de la personnalité,
qui annonce la fracture psychique du héros racinien («moi-même je me cherche
et ne me trouve plus», dit Hippolyte), et illustre, avant la lettre, le principe
pascalien selon lequel «notre raisonnement se réduit à céder au sentiment»22.
Les raisons qu'allègue David pour se justifier seront en effet toutes perverties

par cette perversion initiale. Mais son statut royal exige de lui qu'il ne perde

pas la face. Il faudra donc adapter la vérité de sa conduite à l'apparence de

la morale, et parvenir à ses fins amoureuses sans créer de scandale. Nadab

apprend au roi que Bethsabée, qu'il a fait enlever, est enceinte. Il lui propose
de faire revenir Urie, son mari, des champs de guen'e et de couvrir, par ce

moyen frauduleux, les conséquences de l'adultère. Le chœur chante alors, sur

un thème repris à Antigone, la puissance et les désordres de l'amour. Mais Urie
est averti de ce qui s'est réellement passé (Montchrestien s'écarte ici du texte

biblique, qui maintient Urie dans l'ignorance). 11 refuse de coucher avec sa

femme, et pour qu'on ne sache pas qu'il a vent de l'affaire, il utilise, pour se

justifier, ses scrupules à prendre le repos du guerrier quand ses compagnons
sont au combat. On retrouve ici le texte biblique, mais avec un notable

déplacement de nature, puisque l'argument énoncé dans Samuel est sans arrière-

pensée, alors qu'il sert ici de couverture aux véritables raisons, qui lui sont

connues. David s'interroge et utilise un stratagème : il propose au mari de

partager la joie et les libations d'un festin, pour forcer ses défenses. Le chœur

fait l'éloge du mariage fidèle et déplore l'infidélité des femmes, surtout quand
les amants sont de haut rang, avec ce conseil aux maris :

Garde surtout la vue et le regard des Rois ;

Leur désir amoureux ne reçoit plus de lois (p. 197).

22 B.Pascal, Pensées, Paris, Garnier, 1951, p. 146 (classement Brunschwicg,
n. 274).
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C'est bien en effet de transgression d'une loi qu'il s'agit ici. Lc paradoxe
est que David est le transgresseur, dans une situation qui lui fait retrouver la

position de Saul, qui fut à la fois le gardien et le contrevenant à la loi. Le

stratagème du festin ayant échoué, Nadab ne voit plus qu'une solution : le

meurtre du mari, au nom de ce principe de morale pratique :

Il vaut mieux perdre autrui que se perdre soi-même (p. 199).

David hésite devant les conséquences de l'action directe. Nadab le persuade

qu'il peut trouver un moyen de se décharger de tout soupçon : il s'agit de faire
exécuter le meurtre par une main étrangère. Sans doute y aura-t-il faute
d'intention, mais non d'acte. On ne peut évidemment pas ne pas évoquer, dans

une reprise ironique, les arguments développés par les casuistes sur le prix des

péchés. Les controverses sur la grâce, initiées par Molina en 1595, battent leur

plein jusqu'en 1611, date à laquelle la querelle prend fin, sans conclusion

définitive, pour mieux reprendre plus tard et faire dire à Pascal, non sans excès :

«les molinistes sont gens qui connaissent la vérité, la soutiennent qu'autant que
leur intérêt s'y rencontre, mais hors de là ils l'abandonnent»23. C'est de la
vérité d'intention et de la réalisation en acte qu'il sera question dans cette pièce,
et de ses travestissements pour raison d'intérêts ou d'apparence sociale. Nadab

poursuit son raisonnement : l'acte se mesure à sa réussite ; la réussite libère
de tout scrupule ; la discussion ne porte alors que sur le choix des moyens les

plus appropriés en vue de la réussite (qui consiste à effectuer l'acte sans être

soupçonné). C'est là une question technique où la morale normative abstraite
n'a pas à intervenir. Le moyen retenu vient de David lui-même : puisqu'il tient
tant à la solidarité avec ses compagnons de combat, Urie sera pris au mot,
renvoyé sur le front et mis en telle position qu'il sera immanquablement tué

par les ennemis. Nadab le félicite de cette magnifique invention qui masque
complètement sa responsabilité tout en conduisant à l'effet désiré.

Le récit de la bataille et de la mort d'Urie prend l'aspect d'un long discours

épique, dans le registre traditionnel des récits de bataille. Le chœur répond par
un éloge de la retraite et de la paix des champs :

Cultivez l'olivier, de sang il ne s'arrose (p. 215).

Monologue pathétique de Bethsabée, qui pleure sur son époux et sur elle-
même. David la console et lui rappelle que ses scrupules et plaintes sont
désonnais à dépasser :

23 L 'Accord du libre arbitre avec les dons de la grâce, du jésuite Luis de Molina,
publié en latin à Lisbonne en 1588, donna lieu à une édition complétée, qui sert
généralement de référence, à Anvers en 1595. Les thèses soutenues firent naître une
controverse qui prit de telles proportions que le roi d'Espagne dut faire appel au Saint-
Siège pour régler le débat. La conclusion sur ce débat appelé De Auxiliis évite de prendre
parti. La controverse renaîtra avec Les Provinciales (le texte que nous citons est le

fragment XXV des fragments polémiques rattachés aux Pensées).
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Ton deuil, chère maîtresse, a trop longtemps duré
Je voudrais être mort pour être ainsi pleuré (p. 217).

Il lui montre ce qu'elle gagne à sa nouvelle situation, sur une simple
évaluation des pertes et profits. Le chœur s'indigne devant ce scandale qu'il
commente en termes théologiques (la question de la grâce est au centre du

débat, et la solution retenue par le chœur est plus calviniste, ou si l'on veut
janséniste avant la lettre, que moliniste) :

O Seigneur tout puissant, sans ta divine grâce
L'homme fait toujours mal quelque chose qu'il fasse (p. 219).

L'Oint du Seigneur reste un homme, soumis à sa condition humaine,
toujours susceptible de chute. Mais il est aussi toujours susceptible de rachat.
Ce sera le sens du dénouement de la pièce : Nathan expose la parabole du riche
berger qui prend l'unique brebis de son voisin pour l'offrir à ses hôtes. David,
qui ne comprend pas le sens allégorique, condamne le voleur et se trouve pris
au piège de sa sentence en se condamnant ainsi lui-même, comme le lui fait
remarquer son interlocuteur :

Ta bouche juste a donc ce juste arrêt donné

Et sous le nom d'autrui tu t'es bien condamné (p. 220).

David reconnaît sa faute, demande son pardon et promet un sacrifice à

Dieu :

Tes péchés sont bien grands, mais sa miséricorde

Plus grande infiniment une grâce t'accorde (p. 223).

La tragédie s'arrête là. Il ne sera pas question de la punition infligée par
Dieu à David, qu'indique le texte de Samuel24(son fils, né de l'adultère,
mourra). Le message du Christ s'est entre-temps surimposé à la leçon du

«testament vieil».
Cette pièce, pleine d'émotion parce qu'il y est question d'amour fou, parce

qu'on y voit la gloire de David s'éteindre dans les labyrinthes de la couverture
et du recouvrement de la vérité, introduit un nouvel élément, celui de la passion
humaine recueillie à travers un amour supérieur à la raison. Mais au-delà des

arabesques qui tournent autour de la vérité, c'est également de la loi qu'il s'agit,
celle qui régit les simples choses humaines, mais dont la transgression monte
aussi jusqu'à Dieu : «ce que David avait fait déplut à l'Éternel» (2 Samuel 11,

27).

24 L'intervention de Nathan et ce qui suit est un texte rajouté au deuxième livre
de Samuel, qui n'apparaissait pas dans les fragments recueillis primitivement. L'allusion
à Nathan montre que Montchrestien les connaissait ct qu'il a délibérément occulté
l'allusion à la punition de David.
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5. Synthèse et conclusion

Un regard d'ensemble sur ces six tragédies qui ont en commun d'emprunter
leur matière à des épisodes de la vie de David telle qu'elle est racontée dans

les textes bibliques, fait ressortir les caractéristiques que partagent ces pièces.

5.1. La fidélité aux textes

Relevons tout d'abord la fidélité au texte. Cette fidélité peut, si l'on veut
le voir ainsi, être le résultat d'un parti pris esthétique que nous pourrions
appeler la volonté de réalisme, le réel étant ici associé à la vérité historique.
On peut les assimiler à des «drames historiques» qui récusent la fiction. Cette

récusation se fonde sur lc respect dont jouissent ces textes, qui sont à la fois

porteurs de vérité et de leçons. Le vrai et l'utile interfèrent pour renforcer leurs

effets ct s'intègrent dans les règles d'une dramaturgie qui cultive les ressorts
essentiels de la tragédie, la terreur et la pitié, et celles du drame héroïque,
l'admiration et la surprise. L'infléchissement qui se fait sentir dans lc passage
du genre narratif en prose à un autre est à la fois d'ordre technique et

idéologique. La technique met en œuvre la transformation d'une narration continue

en une organisation dramatique fondée sur le dialogue. L'idéologie fait sentir
le rôle du christianisme, qui fait de la figuration de tableaux historiques
antérieurs à sa naissance la préfiguration de ce qui va se passer plus tard. Les actants

se répartissent en trois groupes. L'acteur suprême est Dieu, qui tient en ses

mains tous les ressorts, dont la volonté dirige le cours de l'histoire et assure

les dénouements. En ce sens, ces pièces de théâtre échappent à la définition
ordinaire du tragique, car il n'y a pas de Destin. Il y a par contre une
Providence, qui suppose une perspective et un programme de réalisation. Mais les

voies de Dieu restent impénétrables : leur caractère énigmatique les fait échapper

aux critères humains, comme dans la sélection stupéfiante de ses exécutants

ou dans l'arbitraire, aux yeux des hommes, de ses injonctions.

5.2. Les forces d'opposition

Toutefois, le programme de réalisation passe par des mains humaines. Les
hommes sont manipulés par des forces d'opposition qui se manifestent de trois
manières. En premier lieu, par une force supérieure à eux, le Mal incarné par
Satan. Satan n'exerce toutefois son influence que sur des esprits qui lui sont

acquis à l'avance. Son idéal est, peut-on dire, de conformisme, car il s'appuie
sur des valeurs banalement reconnues dans l'ordre des hommes : la force, le

nombre, la force du nombre, la richesse, la situation sociale. Il intervient donc

auprès des ambitieux et des déçus en exploitant les passions ct les ressentiments.

La deuxième force d'opposition est purement humaine ct ressortit à une
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perversion de l'esprit qui érige en absolu des valeurs matérielles ou sensuelles.

La philosophie de la réussite dans ce domaine ressortit à une forme d'athéisme
qui nie toute transcendance. Il n'y a pas de morale révélée à suivre, mais une

stratégie de conduite qui, pour obtenir la réussite, s'appuie sur deux moteurs,
la force et la ruse : c'est en ce sens qu'on peut parler de «machiavélisme». Enfin
un troisième groupe comprend les hommes qui ont conscience du dessein de

Dieu tout en espérant le réduire à leur propre dessein : c'est le cas de Saül et

c'est circonstanciellement, dans la tragédie de Montchrestien, le cas de David.
Leur conduite se caractérise par un délit de fuite et une recherche de subterfuge.
Les principes d'opposition se ramènent à trois attitudes : ceux qui ne connaissent

pas Dieu ct substituent par inconscience à son vouloir leur propre volonté,
sans savoir ce qu'ils font (c'est le cas de Goliath) ; ceux qui connaissent Dieu
et qui en toute connaissance de cause s'opposent sciemment à la réalisation
de ses intentions (c'est le cas de Satan) ; ceux qui connaissent Dieu, mais
essaient de rivaliser de finesse avec lui, cherchant des fuites et des compromis
(ce sont là les hommes ordinaires). Face à ces diverses formes de résistance

ou d'opposition, les adjuvants de la volonté divine sont les prophètes (Samuel,
Nathan) qui font passer sa parole par leur bouche, et les fidèles, dont David
est le chef, par la main desquels se réalisent les projets de la Providence divine.

5.3. David, homme rien qu'homme, mais instrument divin

David, dans ce champ général d'humanité et de surhumanité, constitue une

figure centrale. Il a l'onction divine. Dans sa conduite politique, il se conforme

en tous points aux exigences de Dieu. Mais il est aussi homme, sujet à des

écarts, des failles, des omissions, des transgressions. Figure de l'humanité et

exécuteur des sentences de la divinité. Parce qu'il est homme et parce qu'il
est fidèle, il prend conscience de ses écarts et les rattrape. Ces tragédies nous

présentent un David chrétien - comme il existe à la même époque un Hercule
chrétien - qui est l'objet d'une triple vigilance divine : dans l'élection, dans

le châtiment et dans lc pardon. En tant qu'«oint» (comme le fut aussi Saül),

il doit assumer une fonction dans la réalisation de la prédétermination divine.

Il n'y a pas de loi de Dieu car la loi est un rapport qui dérive de la nature des

choses, mais il y a des commandements. Le commandement peut paraître
arbitraire, injuste, incompréhensible. En fait il est seulement énigmatique,

parce qu'il n'est justifié qu'en transcendance. Il est l'expression de la liberté
de Dieu qui échappe à l'investigation humaine. L'élection divine, dont

l'onction est le rite d'ordination, entraîne dans le sacré l'homme qui en fait

l'objet. Saül comme David sont entourés d'une aura de sacré qui les rend

intouchables. Leur autorité est fondée en transcendance, mais leur conduite

reste de l'ordre de l'humain. Ils peuvent désobéir aux commandements qui sont

divins, ne pas respecter la loi qui est humaine. En ce sens ils sont condamnables,

mais non révocables. Par contre, il existe des types de conduite définis
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par une tradition en ce qui concerne la parole donnée, les contrats passés, les

rapports d'alliance ou d'amitié, les rapports avec ses semblables. Ces lois sont

sujettes à révision et à interprétation. C'est l'affaire des hommes. Mais
lorsqu'elles sont claires et que leur non-respect est aussi clair, Dieu rappelle aux
hommes leur propre loi et se mêle de leurs affaires, car leur transgression, sans

constituer un sacrilège, constitue un manquement aux us, mettant en cause la

bonne foi et la justice qui sont des vertus définies par Dieu dans ses commandements

(c'est le cas pour les ruptures d'obéissance de Saül, pour sa consultation

des oracles, et pour l'adultère de David).

5.4. Postérité de David au théâtre

S'il est vrai que le personnage de David a fait l'objet au XVIe siècle d'une
visible attention, et si l'époque des troubles civils liés aux scissions religieuses
a donné le coup d'envoi à une dramaturgie inspirée par son cas, dans ses

démêlés avec Saül et ses combats contre les ennemis, sa présence sur la scène

est bien antérieure, et ne peut être séparée de l'histoire de son prédécesseur,
dont l'existence violente et tumultueuse inspire encore mieux la dramaturgie.
Il est en effet l'acteur principal d'une série de mystères médiévaux qui perdure
(une Rappresentazione dl Saül est jouée à Florence, en 1559). Les tragédies

protestantes ont joué un rôle moteur dans l'avenir du thème. Du Ryer, avec

son Saül (1640), amorce le retour de la tragédie à thème religieux jusqu'au
Saul d'Alfieri (1782) qui fait du personnage la préfiguration du futur héros

romantique, puissant et damné. Une mise en musique accompagne le Saül de

Haendel (1739), celui de Nielsen (1902), puis de Honegger (1922) sur un texte
de Gide publié en 1903. En ce qui concerne David, son influence (ce qui est

normal pour l'auteur présumé des Psaumes) s'exerce principalement sur le plan
esthétique et musical. Inutile de rappeler l'importance de ces textes, aménagés
dans la langue et la culture de chaque siècle et de chaque pays, mais
particulièrement au XVIe siècle, où les paroles attribuées à David se veulent la voix
d'une collectivité. À l'époque moderne, le Roi David (1921), oratorio sur un
livret de René Moirax, auteur vaudois, et une musique d'Arthur Honegger, qui
reprend dans sa dernière partie le texte d'un psaume transcrit par Clément
Marot, atteste la permanence et la vie d'un épisode hautement culturel et

significatif. Ce rajeunissement, de Honegger à Marot, et de Marot à David,
nous ramène aux origines de ce cycle de fureur et de gloire qui s'est comme
naturellement transposé sur la scène dramatique et lyrique.
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