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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 132 (2000), P. 361-376

L'ÈRE DE PRISCILLIEN

OU LA GRANDE FAUTE DU CHRISTIANISME? *

Michel Grandjean

Résumé

Proposition est faite ici d'appeler symboliquement du nom de sa première
victime officielle, l'évêque espagnol Priscillien, le processus par lequel un

pouvoir ecclésiastique livre, pour exécution, un hérétique au bras séculier.
L'ère de Priscillien s'étendrait ainsi, en gros, du IVe au XVIIIe siècle. Durant
cette période, victimes et bourreaux partagent une mentalité commune, puisque
les unes comme les autres admettent pareillement - avec néanmoins de
notables exceptions - la nécessité d'éliminer l'hérétique. En conclusion, cet
article soulève la question de notre rapport à la mémoire du christianisme :

faut-il aujourd'hui demander pardon pour la persécution des hérétiques?

À la mémoire de Robert Martin-Achard (1919-1999)

Priscillien, exécuté en 385 ou 386 dans la ville impériale de Trêves, était
ce que les dictionnaires d'histoire ecclésiastique appellent généralement un
hérétique1. Théologien autodidacte, évêque d'Avila en Castille, il a été le

promoteur d'un mouvement ascétique qui a connu un certain succès en

Espagne et dans le Sud de la Gaule. Pour autant qu'on puisse le savoir, car
tout ce qui concerne Priscillien est entouré d'épaisses incertitudes, notre
homme avait de la Trinité une conception monarchianiste (insistant davantage
sur l'identité du Père et du Fils que sur leur distinction), il s'intéressait à

l'astrologie, il avait l'habitude de lire, outre l'Ecriture, des textes que la

tradition commençait à désigner comme apocryphes et il réunissait, en des

retraites spirituelles apparemment nocturnes, des groupes de disciples des deux

* Leçon inaugurale donnée le 15 décembre 1999 à la Faculté autonome de théologie
protestante de l'Université de Genève. Je remercie Christophe Chalamet pour l'aide
documentaire fournie.

1 Sur Priscillien, voir H. Chadwick, Priscillian of Avita. The Occult and the

Charismatic in the Early Church, Oxford, Clarendon Press, 1976 ; du même auteur :

«Priscillien», in DSp 12 (1985), col. 2353-2369 ; V. Burrus, The Making of a Heretic.
Gender, Authority, and the Priscillianist Controversy, Berkeley (etc.), University of
California Press, 1995.
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sexes, persuadé, nous dit-on, que les femmes comme les hommes étaient

susceptibles de recevoir l'inspiration prophétique.
Si les siècles ont effacé les traces de Priscillien dans l'histoire de la

théologie, son destin est resté fameux. Avec lui, on assistait en effet pour la

première fois à l'exécution capitale d'un chrétien, condamné pour délit d'opinion

théologique au terme d'une procédure judiciaire ecclésiastique et temporelle

conduite par d'autres chrétiens. L'épisode de Trêves pourrait apparaître
éclairant - c'est l'hypothèse qui va être retenue dans ces pages - pour saisir

globalement certains mécanismes de la lutte contre l'hérésie, dans la mesure
où cette lutte recourt, pour faire taire l'hérétique, au pouvoir séculier2. L'ère
de Priscillien, si l'on accepte de conceptualiser le processus de l'intervention
policière contre l'hérétique en lui donnant symboliquement le nom de sa

première victime officielle, irait ainsi, en gros, du IVe au XVIIIe siècle.

Après avoir présenté les circonstances de l'affaire Priscillien, nous tenterons

de dégager des parallèles avec quelques condamnations ultérieures
d'hérétiques et proposerons une réflexion sur les victimes et les bourreaux. Nous

évoquerons ensuite quelques résistances à la condamnation des hérétiques.
Enfin, il nous faudra conclure en relançant la question, plus actuelle que jamais,
de notre rapport au passé.

1. Priscillien et ses juges

Priscillien fait son apparition dans l'histoire ecclésiastique en 380. Cette

année-là, un concile réunit à Saragosse douze évêques qui examinent les

problèmes liés au mouvement suscité par ce personnage, qui n'est encore que
simple laïc mais qui fait déjà parler de lui dans une bonne partie de l'Espagne
et dans l'Aquitaine 3. On lui reproche un comportement suspect : autour de lui,
des femmes participeraient à des réunions de lectures bibliques ; ses amis

jeûneraient le dimanche et se retireraient de toute vie ecclésiale durant le

carême et dans la période de Noël ; ils recevraient les espèces eucharistiques
sans les consommer aussitôt ; ils se retireraient dans des cellules ou dans les

montagnes ; ou encore, ils marcheraient pieds nus (ce qui peut s'interpréter soit
comme pratique de mortification, soit comme expression d'une croyance
païenne en l'efficacité magique des prières prononcées pieds nus). Sous

l'impulsion d'un évêque nommé Ithace, dont le siège est probablement à

localiser en Algarve, à l'extrême Sud du Portugal, l'opposition se durcit contre
Priscillien, qu'on commence à accuser d'une part de manichéisme4, d'autre

2 Nous entendons ici par hérésie toute forme de dissidence religieuse en régime
chrétien, sans faire intervenir de connotation dogmatique.

3 Voir H. Chadwick, Priscillian, p. 12-36.
4 La non-consommation des espèces eucharistiques, comme aussi l'ascétisme

exacerbé, peut effectivement traduire une attitude de rejet de la matière analogue à celle
qu'on voit chez les manichéens.
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part de sorcellerie ou de magie. Les contemporains localisent traditionnellement

la source de la magie en Perse (le pays des mages), royaume menaçant
s'il en est pour Rome5. Comme c'est aussi en Perse que le manichéisme est

apparu, les deux accusations - doctrine manichéenne et pratiques magiques -
peuvent être liées dans les esprits. Cela étant dit, le concile de Saragosse ne

prononce probablement pas de condamnation formelle contre Priscillien et ses

disciples 6. Lequel Priscillien va même être placé peu après par deux de ses

fidèles, les évêques Instant et Salvien, sur le siège devenu vacant du diocèse

d'Avila.
Une manœuvre menée contre Priscillien auprès de l'empereur Gratien par

un autre Espagnol, l'évêque Hydace de Mérida, aboutit à la condamnation à

l'exil de l'évêque contesté. Celui-ci, toujours appuyé par Instant et Salvien,
proteste et parvient, grâce à l'aide d'un fonctionnaire impérial qui a probablement

été suborné, à être réintégré. Mais voici que les données politiques
changent brusquement : Maxime, un général espagnol, élimine Gratien en 384

et établit à Trêves son quartier général. Ithace s'y rend en hâte, charge
Priscillien devant le nouvel empereur, et Maxime renvoie toute l'affaire à un
concile. Celui-ci a lieu à Bordeaux, probablement en 385. Priscillien sait qu'il
n'a rien à attendre de ce concile qui lui est hostile et, exactement comme
Athanase l'avait fait un demi-siècle plus tôt, quand il en avait appelé à

l'empereur Constantin, il en appelle à l'empereur Maxime. La comparaison avec
Athanase ne s'arrête pas là : de même que Constantin ne s'était pas laissé

fléchir, mais avait au contraire condamné l'évêque d'Alexandrie à l'exil, de

même Maxime ouvre maintenant à Trêves une procédure pénale contre l'évêque

d'Avila7. Au terme du procès, le mouvement priscillianiste est purement
et simplement décapité, puisque avec l'évêque d'Avila ce ne sont pas moins
de six personnes, dont une femme, Euchrotia, qui sont exécutées. Les chefs

d'accusation retenus étaient de toute évidence le manichéisme d'une part, la

magie de l'autre.
C'est peu dire que cette exécution, phénomène encore inouï en régime

chrétien, a soulevé la désapprobation. Nous évoquerons plus loin la réaction
de l'épiscopat gaulois. Mais il faut noter que, de Milan, l'évêque Ambroise

a protesté, comme aussi, de Rome, l'évêque Sirice8. Cela dit, une fois que le

sang a séché, l'unanimité s'est faite assez rapidement pour applaudir à la

condamnation de Priscillien : Jérôme déclarera n'avoir rien à ajouter, puisque

l'hérétique a été condamné «par le glaive séculier et par l'autorité de tout

5 Cf. F. Graf, La magie dans l'Antiquité gréco-romaine, Paris, Belles Lettres, 1994.
6 Contre le témoignage de Sulpice Sévère : cf. K. Girardet, «Trier 385. Der Prozeß

gegen die Priszillianer», Chiron 4 (1974), p. 579 sq.
7 Sur le procès de Trêves (qui peut être fixé en 385 ou en 386), voir H. Chadwick,

op. cit., p. 42-46 et 111-148, et surtout K. Girardet, art. cit. (p. 577-608).
8 Voir H. Chadwick, op. cit., p. 147-151.



364 MICHEL GRANDJEAN

tissement de l'hérétique :

C'est à bon droit que nos pères [...] ont pris des mesures dans le monde entier pour
que cette fureur impie soit évacuée de l'Église [...]. Les princes du monde eux-
mêmes [...] ont vu que, si l'on avait laissé à de tels individus, ne serait-ce que la

permission de vivre [...], c'est toute honnêteté qui aurait disparu, ce sont tous les

liens conjugaux qui auraient été rompus, c'est le droit divin et le droit humain qui
auraient été [...] pervertis.10

Malgré le glaive de Maxime, le priscillianisme reste encore vivace en

Espagne du Nord. Les corps des martyrs de Trêves y sont ramenés et vénérés

comme reliques. Il faudra attendre deux siècles pour que le priscillianisme,
contre lequel aucune peine capitale n'est plus prononcée, s'éteigne lentement.

Deux siècles pendant lesquels le tombeau de Priscillien est tenu en très haute

estime. Rien n'exclut d'ailleurs - mais c'est une parenthèse qui ne peut être ici
qu'entrouverte - que ce tombeau ne soit précisément celui que des archéologues
ont découvert il y a un demi-siècle sous la nef de l'actuelle cathédrale de Saint-

Jacques de Compostelle, tombeau qui remonte à une époque antérieure à

l'invention et à la translation des restes de l'apôtre Jacques. Priscillien, le premier
hérétique condamné à mort, serait ainsi, paradoxe étonnant, l'une des explications

possibles de l'origine restée à ce jour mystérieuse de Compostelle... ".

2. Un paradigme Priscillien?

Il pourrait être tentant de faire du cas de Priscillien le paradigme de toutes
les persécutions contre les hérétiques. Mais Henry Chadwick, qui rappelle que
l'exécution de Priscillien n'est pas l'expression d'une politique ecclésiastique
officielle puisqu'elle est due à l'action personnelle de quelques évêques
(lesquels ont d'ailleurs été désavoués par la suite), a raison de rejeter les lectures

superficielles. En effet, l'affaire Priscillien ne saurait être interprétée comme
une sonnerie de clairon qui marquerait l'ouverture officielle de la chasse aux
hérétiques, ne serait-ce que pour la raison qu'elle s'inscrit dans le droit fil de

l'évolution de la politique impériale du IVe siècle 12. Dès lors que la notion

9 Ep. 133 àCtésiphon (Correspondance, t. VIII, éd. et trad. J. Labourt, Paris, Belles
Lettres, 1963, p. 53).

10 Ep. 15 à Turribius, évêque d'Astorga (PL 54, 679B-680A).
11 Voir H. Chadwick, op. cit., p. vii, 148-152 et 170-233.
12 Je me distancie de P. Stockmeier, «Das Schwert im Dienste der Kirche. Zur

Hinrichtung Priszillians in Trier», dans Festschriftfür Alois Thomas, Trier, Selbstverlag
des Bistumarchivs, 1967, p. 415-428, qui voit dans l'affaire Priscillien un «Musterprozeß»

introduisant dans l'Église un développement qui conduira tout droit aux guerres
de religion et à l'Inquisition. C'est bien de façon symbolique que Priscillien est ici
l'éponyme d'une période plus large. Voir K. Girardet, art. cit., et H. Chadwick,
«Priscillien», dans DSp 12 (1985), col. 2357.
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d'hérétique avait fait irruption dans la législation constantinienne 13, qu'un
concile avait un jour menacé de remettre au pouvoir séculier un clerc qui
troublerait l'Église 14, ou que l'empereur avait été régulièrement sollicité
d'intervenir en matière théologique ou ecclésiastique l5, il n'y avait rien d'étonnant
à ce qu'un Maxime intentât un procès criminel à ce Priscillien qui commettait
l'imprudence de s'adresser à lui. Cela d'autant moins que Maxime cherchait
à se rapprocher de Théodose, l'auteur du fameux édit de 380 qui instituait le
Christianisme comme religion d'Etat et qui contenait en germe le recours au

glaive contre les hérétiques 16.

Il n'empêche que l'exécution de Priscillien marque bel et bien un point de

non-retour. Jusqu'alors, les hérétiques étaient excommuniés, déposés de leurs
fonctions ecclésiastiques, exilés, toutes mesures en principe réversibles. Avec
la condamnation à mort d'un groupe d'hérétiques, on ouvre une page nouvelle
de l'histoire, où se perçoivent déjà, comme en filigrane, des éléments qu'on
retrouvera par la suite. Sans vouloir proposer ici une grille de lecture qui aurait
la prétention de rendre compte de la totalité des persécutions contre les

hérétiques durant près d'un millénaire et demi, nous pouvons relever dans
l'affaire Priscillien cinq paramètres, présentés à titre d'hypothèses susceptibles
d'éclairer notre compréhension du phénomène de la persécution des hérétiques.

1. En 386, la procédure qui conduit à l'exécution de Priscillien et des siens

conjugue une action ecclésiastique, l'intervention obstinée de l'évêque Ithace,
et une action proprement pénale où n'opèrent que des laïcs. Sulpice Sévère

nous apprend en effet dans sa Chronique (la source principale que nous ayons
du procès de Trêves) qu'Ithace, dès le moment où il apparaît qu'une sanction

capitale va être prononcée, prend soin de se retirer de l'instruction, dans le but

13 Voir Codex Theodosianus (désormais CTh, cité d'après Theodosiani libri XVI,
vol. 1/2, éd. Th. Mommsen, Berlin, 1905) XVI, 2, 1 et XVI, 5, 1.

14 Cf. le concile d'Antioche de 328 (canon 5) dans Fonti. Fascicolo IX. Discipline
générale antique (IVe-IXe s.), t. I, 2 : Les canons des synodes particuliers, éd. Périclès-
P. Joannou, Roma, Pontificia commissione per la redazione del codice di diritto
canonico orientale, 1962, p. 108 sq. (sur l'attribution de ces canons au concile
d'Antioche de 328, voir K. Girardet, art. cit., p. 606-608).

15 Cf. les évêques donatistes faisant appel à Constantin après le concile d'Arles de

314, Athanase et les homéousiens pressant Jovien d'arbitrer un débat ou Ambroise
réclamant aux empereurs l'exécution d'une sentence d'expulsion des hérétiques : voir
C. Pietri, in Naissance d'une chrétienté (250-430) Histoire du christianisme des

origines à nos jours [désormais HC] 2), [Paris], Desclée, 1995, p. 237, 362 sq., 393.
16 Ceux-ci «devront s'attendre à être l'objet d'abord de la vengeance divine, à être

ensuite châtiés par nous aussi, selon la décision que nous a inspirée le Ciel» (C77i XVI,
1, 2. Voir J. Rougé, «La législation de Théodose contre les hérétiques. Traduction de
C. Th. XVI, 5, 6-24», dans Epektasis. Mélanges patristiques offerts au cardinal Jean

Daniélou, pubi, par J. Fontaine et C. Kannengiesser, Paris, Beauchesne, 1972, p. 635-
649. La législation théodosienne contre les hérétiques prévoit le plus souvent l'exil, la

confiscation et la privation de la personnalité juridique. Mais certains hérétiques sont
menacés du «dernier supplice» (CTh XVI, 5, 9, mars 382).
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d'éviter - c'est Sulpice qui le suggère - d'apparaître comme l'instigateur d'un
crime 17. Ce n'est pas autrement qu'agiront, une fois qu'ils auront été institués,
les tribunaux ecclésiastiques. Le clerc ne saurait avoir du sang sur les mains

et aucune instance d'Église, que l'on sache, n'a jamais exécuté une sentence

de mort. Le quatrième concile du Latran, en 1215, sera très clair : «Aucun clerc

n'édictera ou ne portera de sentence de mort et n'exécutera aucune peine de

sang ou n'assistera à une exécution.» 18 L'Inquisition pontificale livrera au

bras séculier quand elle le jugera nécessaire (quitte à ce que la procédure,

purement formelle, ne soit l'affaire que de quelques minutes supplémentaires),
mais elle n'exécutera en principe jamais. Ambroise comparait déjà - mais sans

les nommer - les accusateurs de Priscillien aux Juifs réclamant la mort de la

femme adultère (cf. Jn 8)19. On peut se demander quelle a été la fortune de

cette comparaison dans l'Occident médiéval aux siècles de l'Inquisition...

2. Une accusation d'hérésie est rarement isolée. En effet, la langue de bois

hérésiologique manie avec virtuosité les amalgames 20. D'après Sulpice
Sévère, Priscillien aurait été convaincu de maléfices, d'étude de doctrines
inavouables, de rencontres nocturnes avec des femmes sans honneur, enfin,
d'avoir eu l'habitude de prier dévêtu 21. Il est très difficile, dans ces divers chefs

d'accusation, de faire la part de la réalité et de la calomnie. En revanche, il
est aisé de voir que le pape Léon n'est pas saisi par le scrupule de l'exactitude
quand il décrit plus tard Priscillien comme un homme qui aurait réussi le tour
de force de réunir la quasi-totalité des hérésies apparues avant lui 22. Puisque
les hérétiques, selon une formule qui sera prononcée au concile du Latran IV
en 1215, présentent différents visages mais sont liés ensemble par la queue 23,

rien d'étonnant à ce qu'on les accuse, pêle-mêle, d'à-peu-près toutes les
déviations théologiques, et qu'on ajoute au tableau la dénonciation, souvent
calomniatrice, de déviations morales. Tout cela est bien connu et n'est
d'ailleurs pas spécifique à l'ère de Priscillien.

Serrons la question de plus près : parmi les accusations possibles, il en est

qui sont tout particulièrement redoutables pour l'inculpé. Ce sont celles qui
touchent la zone cruciale des rapports entre le profane et le sacré et qui mettent
en jeu la stabilité même de la société civile. Une fois donnée la preuve que

17 Chronica II, 51, 1 (éd. C. Halm, CSEL 1, p. 104). La chronique de Sulpice peut
être datée de 402.

18 Constitution 18 (citée d'après Les conciles œcuméniques, t. II/l, éd. G. Alberigo
et al, Paris, Cerf, 1994, p. 244).

19 Ep. 68, 3 à Irénée (éd. M. Zelzer, CSEL 82/2, p. 169 sq.), citée par H. Chadwick,
op. cit., p. 151.

20 Cf. G. Dagron, Evêques, moines et empereurs (610-1054) HC 4), [Paris],
Desclée, 1993, p. 126.

21 Chronica II, 50, 8 (éd. cit., p. 103).
22 Ep. 15 (PL 54, 679A).
23 Constitution 3 (éd. cit., p. 501).
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tel hérétique profane le divin, le tour est joué, tant il est vrai qu'aucune société
à prétention chrétienne, qu'elle soit ancienne, médiévale ou moderne, ne saurait
admettre - sauf à affronter tout entière la colère divine - que le profanateur
ne soit pas poursuivi. Priscillien, ainsi que l'insinue Ithace, s'est-il adonné à

la magie? Probablement pas, mais peu importe ici. Tout ce que l'on constate,
c'est que le coup a porté : indépendamment de la difficulté qui demeure de

définir précisément la «magie» dans l'Antiquité, celui qui pratique la magie
noire met la société en péril et la législation impériale condamne à la mort les

auteurs de maléfices 24. Bien malin d'ailleurs celui qui pourrait tracer une limite
précise entre l'hérésie et la sorcellerie : lorsqu'un millénaire plus tard, à la fin
du Moyen Âge et au XVIe siècle, la peste de la sorcellerie envahira les esprits,
tout ce qui ne relèvera pas officiellement de Dieu, par la médiation de l'Église,
sera réputé démoniaque, partant hérétique. Le fameux Marteau des sorcières
contribuera à renforcer l'assimilation de la sorcellerie et de l'hérésie, en faisant
de la sorcellerie l'hérésie par excellence... et en dénonçant comme hérétiques
ceux qui refuseraient de croire à l'existence des sorciers 25. L'une des victoires
idéologiques de la répression contre l'hérésie sera d'ailleurs, aux derniers
siècles du Moyen Âge, de parvenir à brouiller les cartes au point que
vaudoiserie ou vauderie deviendront souvent synonymes de sorcellerie 26.

Dans la zone incertaine qui met en jeu le profane et le sacré, il faudrait
encore évoquer le blasphème : à l'heure où l'hérésie doctrinale ne sera plus
poursuivie comme délit, en plein siècle des Lumières, le blasphème restera un
crime passible de la peine capitale. À cet égard, l'une des dernières victimes
de l'ère de Priscillien - entendue au sens le plus large puisque l'institution
ecclésiastique n'interviendra pas en tant que telle dans la procédure judiciaire

- sera peut-être dans la France de Louis XV le jeune chevalier de La Barre
condamné à l'échafaud pour avoir entaillé, au retour d'une soirée qui avait

probablement été arrosée, un crucifix dressé à l'entrée d'un pont27.

3. Passons plus rapidement sur un autre paramètre, qui domine toute l'ère
de Priscillien. Quand l'empereur Maxime écrit au pape Sirice, il justifie
l'exécution de l'hérétique pour des raisons où abondent les métaphores médicales :

24 Voir CTh IX, 16, 7 (364) ; H. Chadwick, op. cit., p. 53 ; F. Graf, op. cit.
25 Voir J. Delumeau, Ea peur en Occident (XIVe-XVlIle siècles). Une cité assiégée,

[Paris], Fayard, 1978, p. 393 et passim. L'assimilation de la sorcellerie à une hérésie

semble acquise dès la législation de Jean XXII (1316-1334) : cf. J. Hansen, Quellen
und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwahns und der Hexenverfolgung im

Mittelalter, Bonn, Georgi, 1901, p. 2-8.
26 Cf. G. AuDisio, Les vaudois. Histoire d'une dissidence (XIIe-XVIe siècle), [Paris],

Fayard, 1998, p. 105-112.
27 Voir A. Cabantous, Histoire du blasphème en Occident. Fin XVIe-milieu XIXe

siècle, Paris, 1998 (notamment p. 131-135) ; Voltaire et les droits de l'homme. Textes

sur lajustice et la tolérance, présentés et annotés par R. Trousson, Bruxelles, Espaces
de liberté, 1994, p. 241-278.
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s'il n'avait appliqué sa médecine à temps, dit-il, l'hérésie se serait répandue
et aurait rendu très difficile un traitement ultérieur28. Ce lieu commun sera

promis à une grande fortune : on le trouve chez Jérôme comme chez Thomas

d'Aquin, on le trouve chez Raban Maur comme chez Louis IX 29. Partout,

l'interprétation de l'hérésie comme maladie qu'il faut éradiquer, qu'elle soit

peste, rage, lèpre ou cancer, constitue le cadre mental dans lequel est justifiée
l'exécution de l'hérétique.

4. Autre paramètre, complémentaire du précédent : cette volonté de stopper

le mal en éliminant l'hérétique apparaît souvent vouée à l'échec. Une fois
exécuté, Priscillien, loin d'avoir été oublié, a au contraire été vénéré comme
martyr30. Combien de minorités dissidentes ont-elles réellement été éteintes

par la persécution? Il est très difficile, sinon impossible, de savoir si celles qui
ont disparu, comme le catharisme, ont sombré sous la pression impitoyable de

la seule persécution ou si elles se seraient de toute façon évanouies par manque
de consistance spirituelle interne. Quant à celles qui ont résisté, les attaques
de la machine répressive ont bien souvent contribué à les renforcer dans leur
détermination et dans leur identité, qu'il s'agisse des vaudois du Dauphiné au

XVe siècle 3I ou, dans un tout autre contexte, des réformés français au XVIIe
siècle.

5. Dernier paramètre, dernière hypothèse de ce trop rapide inventaire.

L'empereur qui fait exécuter Priscillien et ses acolytes est loin d'être assuré

de tenir le trône longtemps. Élevé par ses soldats à la dignité impériale, Maxime
doit sa fonction à sa victoire sur Gratien, il parviendra encore à écarter
Valentinien, mais sera finalement éliminé par Théodose. Or, la dimension
religieuse joue un rôle crucial dans la stabilité de son pouvoir. L'exécution de

quelques hérétiques a fort bien pu entrer dans les vues de Maxime qui souhaitait

gagner à sa cause les catholiques d'Italie. En d'autres termes, la faiblesse
relative de Maxime aurait concouru à causer la perte de Priscillien. Il vaudrait
la peine d'examiner dans quelle mesure cette faiblesse du pouvoir, qu'il soit

laïque ou ecclésiastique, n'a pas joué un rôle dans la condamnation des

hérétiques. Quand les pères du concile de Constance, en 1415, livrent Jean Huss
à l'empereur, leur autorité est loin d'être établie. Il se peut que ces prélats, qui

28 Collectio Avellana, ep. 40, 3 (CSEL 35/1, éd. O. Guenther, p. 91).
29 Jérôme, In Galatas 3 (PL 26, 403, cf. Thomas d'Aquin, Summa theologiae, Ila-

Ilae, qu. 11, art. 3) ; Raban Maur, De universo XVIII, 5 (PL 111, 502A, cité par R. I.
Moore, «Heresy as Disease», in The Concept of Heresy in the Middle Ages (lP''-13'h
C), éd. W. Lourdaux et D. Verhelst, Leuven, University Press, et The Hague, Nijhoff,
1976, p. 4) ; J. le Goff, Saint Louis, Paris, Gallimard, 1996, p. 786 sq.

30 Ce qu'observe déjà avec finesse Sulpice Sévère (Chron. II 51, 7 ; CSEL 1,

p. 104).
31 Voir P. Paravy, De la chrétienté romaine à la Réforme en Dauphiné. Evêques,

fidèles et déviants (vers 1340 - vers 1530), Rome, École française, 1993, t. II, p. 986-994.
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étaient sur le point de proclamer la supériorité du concile sur le pape, aient
eu besoin de se rassurer quant à leur propre orthodoxie. Jean Huss en aurait
fait les frais, lui dont la principale hérésie retenue était de contester la primauté
romaine... que ses accusateurs contestaient eux aussi!32 Le pouvoir semble
bien n'être jamais aussi dangereux pour les hérétiques que lorsqu'il est en mal
d'autorité.

3. Victimes et bourreaux

La tentation pourrait être grande d'opposer Priscillien à Ithace et de ranger d'un
côté les victimes et de l'autre les bourreaux de la vaste persécution des hérétiques.
Deux raisons, je crois, interdisent d'en rester à ce schéma trop simple. La première
relève de la méthode historique, la seconde tient de la théologie.

Le recours au bras séculier n'est pas prévu - et pour cause - par les textes
du Nouveau Testament. L'apôtre Paul s'indigne de ce que des membres de la
communauté de Corinthe portent leurs différends devant des juges extérieurs
(1 Co 6,1-11). Et le Jésus de Matthieu précise la procédure à suivre en cas
de litige : après la discussion seul à seul avec le frère qui a péché, l'affaire
doit être portée devant une ou deux autres personnes, puis devant l'ensemble
de l'Église. S'il refuse d'écouter l'Église, le pécheur doit en être écarté : «qu'il
soit pour toi comme le païen et le collecteur d'impôts», dit l'Évangile, c'est-
à-dire qu'il soit abandonné à lui-même (Mt 18,15-18). Si le rejet du fauteur
de troubles ne pose guère de difficultés conceptuelles quand la communauté
est minoritaire et comme perdue au milieu d'un monde hostile, comment va-
t-il se concrétiser quand l'Église, grâce à l'action des empereurs du IVe siècle,
aura la prétention d'épouser les dimensions du monde civilisé, puis du monde
habité? Le rejet hors de la communauté pourrait bien alors équivaloir au rejet
hors de la vie. Or, cette façon de comprendre le monde, qui constitue comme
l'attitude mentale de l'ère de Priscillien, n'est pas seulement propre à ceux que
l'histoire a placés du côté des bourreaux. Elle est aussi, souvent, celle des

victimes de la persécution.
Elle est déjà, semble-t-il, celle de Priscillien lui-même. Il est vrai qu'on

trouve chez lui un texte dans lequel il affirme «que les gens d'Église ne doivent

pas, pour leur défense, saisir des tribunaux publics mais uniquement des

ecclésiastiques», mais il ne s'agit probablement en l'espèce que d'une réaction
intéressée au rescrit impérial qui le condamnait à l'exil33. Car c'est bien le

même Priscillien qui estime, à en juger par un autre texte conservé, que les

turpitudes des Manichéens doivent être pourchassées «si possible par
1 epee»

32 Voir P. de Vooght, L'hérésie de Jean Huss, Louvain, Publications universitaires
de Louvain, 1975, t. I, p. 501-508.

33 Canon 46 (éd. G. Schepss, CSEL 18, p. 129) ; cf. H. Chadwick, op. cit., p. 38.
34 Tractatus I (CSEL 18, p. 22, 1. 14 sq.) ; cf. K. Girardet, art. cit., p. 582.
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Dans le demi-millénaire qui suit le procès de Trêves, l'Occident est souvent
le théâtre de violences commises au nom de la foi, mais on n'y observe pas

- nous y reviendrons plus loin - de persécution d'hérétiques. Franchissons donc

les siècles, et arrêtons-nous au cas de Jeanne d'Arc, qui est probablement la

victime la plus célèbre d'un tribunal ecclésiastique médiéval. Celle qui va subir
le feu, à la suite d'ailleurs d'une procédure irrégulière, ne semble pas hésiter
le moins du monde à recourir à la violence armée pour résoudre une question

religieuse. Voici ce qu'elle écrivait un an avant de périr à Rouen, par
l'intermédiaire de son confesseur, aux hussites de Bohême dont elle avait entendu

parler :

Quant à moi [...], si je n'étais pas occupée aux guerres anglaises, je serais venue
vous voir depuis longtemps, mais si je n'apprends que vous vous êtes corrigés, je
quitterai peut-être les Anglais et partirai contre vous, afin que par le fer - si je ne

puis autrement - j'anéantisse votre folle et obscène superstition et que je vous
arrache votre hérésie ou votre vie.

Le fer au service de la foi, qui extirpe de l'hérétique soit l'hérésie soit la vie,

ce pourrait être un invariant de l'ère de Priscillien, dont il serait hâtif de croire,

on le voit, que les victimes le récuseraient majoritairement en tant que tel.

Il est aussi une raison théologique qui interdit de procéder à ce classement.

C'est que, ainsi que l'observe Adolphe Gesché, «pour le christianisme, du fait
du thème de la tentation, le coupable lui-même est une victime». Il ne s'agit
évidemment jamais de mettre sur un pied d'égalité le bourreau et sa victime,
ni de laisser s'émousser le sentiment d'indignation face au mal commis, mais
de reconnaître que le coupable ne peut être un coupable absolu : «Le poids
de la séduction, continue Gesché, nous indique que tout coupable est victime
de sollicitations, d'hérédités, du poids de conditionnements sociaux et psychiques

qu' il y a lieu de prendre en compte et dont il faut chercher à le délivrer.» 36

Il n'est donc pas interdit de voir en Priscillien et en Ithace des contemporains

qui partagent le même conditionnement culturel et psychologique et

qui sont, de façon distincte, l'un et l'autre victimes de ce conditionnement.
Victimes de l'ère de Priscillien, sans aucun doute, tous ceux qui tombent entre
les griffes de l'Inquisition dominicaine. Mais, de façon distincte, victime aussi

de l'ère de Priscillien, Thomas d'Aquin qui justifie la mise à mort des
hérétiques, sous prétexte qu'ils corrompent la foi et commettent ainsi un crime plus

grave que les faux-monnayeurs, simples falsificateurs de biens temporels 37.

Victime encore de l'ère de Priscillien, Michel Servet, brûlé à Genève en
octobre 1553, et qui, malgré le monument expiatoire de 1903, demeure comme

35 Lettre du 23 mars 1430 (citée d'après R. PERNOUDet M.-V. Clin, [Paris], Fayard,
1986, p. 387).

36 Dieu pour penser, t. I : Le mal, Paris, Cerf, 1993, p. 59 sq.
37 Cf. Summa theologiae, Ila-IIae, qu. 11, art. 3.



L'ERE DE PRISCILLIEN 371

une écharde vive dans les consciences réformées. Mais, de façon distincte,
victimes aussi de l'ère de Priscillien, Calvin, les théologiens de Suisse et le
Petit Conseil de Genève, qui concourent, chacun pour sa part, à faire passer
Servet de vie à trépas (là aussi, dans des circonstances où le jeu des pouvoirs
a une part probablement déterminante dans la succession des événements)38.

Victimes de l'ère de Priscillien - ou plus exactement de l'un de ses derniers

avatars-, les huguenots que la révocation de l'édit de Nantes jette sur les routes
du Refuge, dans les tourments de l'abjuration ou dans les galères du roi Très-
Chrétien. Mais, de façon distincte, victime aussi de l'ère de Priscillien, Bossuet

qui, dans l'oraison funèbre du secrétaire d'État Le Tellier, l'artisan de l'édit
de révocation, acclame le roi Louis XIV comme un nouveau Constantin, un

nouveau Théodose à qui l'on pourra dire «Vous avez affermi la foi, vous avez
exterminé les hérétiques» 39.

Ne nous méprenons pas : il reste à jamais interdit de renvoyer dos à dos

Ithace et Priscillien, Thomas et les cathares, Calvin et Servet. Personne n'a
jamais songé non plus à renvoyer dos à dos Caïn et Abel. Mais un Jean

Chrysostome peut encore nourrir notre méditation, lui qui plaignait Caïn

davantage qu'Abel ; une Etty Hillesum peut encore inspirer notre spiritualité,
elle qui plaignait davantage que ses victimes l'homme de la Gestapo rudoyant
des juifs dans son bureau d'Amsterdam 40.

4. Contestations

Tout cela étant dit, il serait erroné d'imaginer la chrétienté applaudissant
comme un seul homme, durant un millénaire et demi, à la persécution des

hérétiques. L'affaire Priscillien elle-même révèle les premières «figures
contestataires» de l'ère de Priscillien.

Sulpice Sévère, sans qui nous ignorerions presque tout de la fin de

Priscillien, prend garde de ne jamais cautionner le parti d'Ithace et des siens. Non

qu'il approuve l'hérésie de l'Espagnol, il s'en faut de beaucoup. Mais ce que
Sulpice dénonce avant tout, c'est la discorde des évêques, en des termes dont

Jacques Fontaine a montré tout ce qu'ils doivent à Salluste. Mieux : alors qu'il
présente la secte de Priscillien, Sulpice recourt aux mots mêmes de Tacite

38 Voir V. Zuber, «Pour en finir avec Michel Servet. Les protestants du début du

XXe siècle entre mémoire et histoire (1903)», Bulletin de la Société de l'histoire du

protestantisme français 141 (1995), p. 97-112 ; R. H. Bainton, Michel Servet. Hérétique
et martyr. 1553-1953, Genève, Droz, 1953.

39 Oraison prononcée le 25 janvier 1686 (Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Pléiade,

1961, p. 184), où exterminer s'entend au sens étymologique d'exiler.
40 Lettres à Olympias, XI, 2b, éd. A.-M. Malingrey, Paris, Cerf, 1968 (SC 13bis),

p. 313 ; Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, trad. P. Noble, Paris, Seuil, 1995,

p. 108 (27 février 1942).
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décrivant la «funeste superstition» des premiers chrétiens 41. Si le chroniqueur
brouille ainsi les cartes, c'est probablement pour faire passer un message qu'on
peut se hasarder à restituer ainsi : toute cette affaire est un beau gâchis!

Mais Sulpice n'est pas seul. De son côté, Martin de Tours fait figure de

héros de la contestation : c'est lui qui intervient auprès d'Ithace pour qu'il retire

sa plainte et auprès de Maxime pour qu'il renonce à répandre le sang, parce

qu'il estime cruel et inouï qu'un séculier juge d'une affaire ecclésiastique42.
Martin n'est ainsi pas seulement l'homme du manteau partagé, il est aussi celui

qui a protesté contre l'exécution d'un hérétique. Un auteur a récemment
dénombré en France pas moins de 1296 paroisses dédiées à saint Martin, et l'on
peut se demander s'il est dans l'espace francophone beaucoup de saints plus

populaires 43. Mais qui, en dehors des historiens, se rappelle encore son
intervention pour sauver de la mort Priscillien et les siens? Le malheur veut que
cet épisode ait été rapporté par Sulpice non pas dans sa Vie de Martin, son

texte le plus populaire, mais seulement dans sa Chronique, qui est moins
souvent lue. Le malheur veut aussi que la protestation auprès de Maxime se

prête moins aux traductions iconographiques que le geste de la charité
d'Amiens par lequel l'officier de l'armée impériale tranchait son manteau d'un

coup d'épée...
Il n'est guère possible de faire ici une incursion dans l'Orient chrétien qui

combat les hérésies : on y verrait pourtant aussi des figures contestataires,

comme Théodore Studite, protestant au IXe siècle contre ceux qui préconisent
la mort des manichéens M. Il nous faut donc rester en Occident. Au cours des

siècles qui suivent la mort de Priscillien, nous l'avons déjà signalé, aucune
exécution d'hérétiques n'est signalée. Comme pour nous prémunir contre toute

simplification hasardeuse, comme pour nous empêcher à jamais de réduire le

Moyen Âge aux bûchers des hérétiques, ce ne sont pas moins de six siècles

qui s'écoulent sans qu'on instruise de procès contre des déviants de la foi. Mais
le souvenir de Priscillien demeure, en tout cas chez les clercs, comme une
menace toujours possible et la légitimité de mettre à mort les hérétiques n'est

pas contestée théoriquement. Il faudra attendre l'année 1022, sous le règne de

Robert le Pieux, pour que s'enflamment les premiers bûchers : ce sera dans
le diocèse d'Orléans 45. La chrétienté se serait-elle retournée sous la pression

41 «L'affaire Priscillien ou l'ère des nouveaux Catilina. Observations sur le
'sallustianisme' de Sulpice Sévère», dans Classica et iberica. A Festschrift in Honor
of the Reverend Joseph M.-F. Marique, s.j., éd. P. T. Brannan, Worcester, Mass., 1975,
p. 355-392.

42 Chronica II 50, 5 (CSEL 1, p. 103).
43 D.-M. Dauzat, Saint Martin de Tours, [Paris], Le Sarment-Fayard, 1996 (cf.

p. 316 sq.).
44 Cf. son ep. 455 (entre 821 et 826?) à Théophile d'Ephèse, in Theodori Studitae

epistulae, éd. G. Fatouros, Berlin, de Gruyter, 1992 CFHB.B 31), t. L, p. 421 et t.

II, p. 644-647.
45 Cf. Raoul Glaber, Histoires, III, 8, 26 (trad. M. Arnoux, Turnhout, Brepols,

1996, p. 187-201).
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des clercs? Il semble bien que la réponse soit plus complexe. On le perçoit
quand, dans le récit qu'il laisse de sa vie, au XIIe siècle, Guibert de Nogent
raconte la mort d'hérétiques, près de Soissons. Tandis que les clercs hésitent

quant au sort à réserver aux inculpés, c'est le peuple croyant lui-même qui arrache
les hérétiques de leur prison et les conduit au bûcher, craignant - écrit Guibert -
«la mollesse du clergé» 46. Sans allerjusqu'à interpréter cette mollesse comme une
attitude hostile à l'exécution des hérétiques, on constate qu'en matière de

persécution, ce ne sont pas toujours les gens d'Église qui donnent le ton.

Qui s'oppose donc, dans la seconde moitié du Moyen Âge, à la mort des

hérétiques? Une grande enquête reste à mener, pour tenter d'évaluer les positions

et de tirer parfois parti d'arguments a silentio. On sait par exemple que
les villes italiennes, au XIIIe siècle, ont parfois rechigné à appliquer les mesures
prescrites contre les hérétiques. Ainsi que l'a récemment montré Peter D. Diehl,
il n'y a probablement pas d'idéologie explicite qui s'opposerait au châtiment
des hérétiques, mais, tout de même, une résistance passive dont il faudrait
mettre au jour les composantes47.

S'étonnera-t-on de trouver parmi les hérétiques eux-mêmes des adversaires
de la peine de mort pour les hérétiques? Ouvrons le registre de l'inquisiteur
Jacques Fournier, au premier quart du XIVe siècle : on y voit défiler des

hommes et des femmes suspects pour la plupart de sympathie avec la religion
des cathares, mais on y rencontre aussi quelques vaudois. Parmi les questions

qu'on pose aux accusés, il y a souvent celle de la légitimité de la peine de mort
contre les hérétiques. Il est certes délicat de faire le partage, dans ces procès-
verbaux d'interrogatoires, entre ce qui relève de la conscience intime du

prévenu et ce qu'il déclare dans l'espoir de plaire, ou à tout le moins de ne

pas trop déplaire, à l'inquisiteur qui détient sur lui pouvoir de vie et de mort.
Tandis que tel diacre vaudois déclare qu'il n'est pas licite de condamner des

vaudois, mais qu'on peut mettre à mort les manichéens qui refusent de se

soumettre à Rome (c'est-à-dire les cathares), il est émouvant de lire le témoignage

de cette vaudoise nommée Huguette, qui refuse obstinément toute
légitimité à la peine de mort pour les hérétiques, quels qu'ils soient, ce qui
concourt d'ailleurs à l'envoyer elle-même sur le bûcher en 1319 48.

46 De vita sua 11 (Autobiographie, éd. et trad. E.-R. Labande, Paris, Belles Lettres,
1981, p. 435). Le texte de Guibert est rédigé dans les années 1114-1117.

47 «Overcoming Reluctance to Persecute Heresy in Thirteenth-Century Italy» in

Christendom and its discontents. Exclusion, Persecution, and Rebellion, 1000-1500, éd.

S. L. Waugh et P. D. Diehl, Cambridge, 1996, p. 47-66 ; voir également D. Webb, «The

Possibility of Toleration : Marsiglio and the City-State of Italy», in Persecution and
Toleration, éd. W. J. Sheils, [Oxford], Blackwell, 1984, p. 99-113.

48 Le registre d'Inquisition de Jacques Fournier (évêque de Pamiers), 1318-1325,
trad, et annoté par J. Duvernoy, Paris-La Haye-New-York, Mouton, 1978, t. 1, p. 83

(cf. également p. 112) et p. 146-148. Bernard Gui, dans son Manuel de l'inquisiteur
(1321-1324), signale que les vaudois refusent indûment au juge le droit de condamner
à un supplice corporel ou à la mort (éd. et trad. G. Molat, Paris, Belles Lettres, 1964,
t. I, p. 41).
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Au XVIe siècle, avec l'apparition d'une nouvelle façon de se tenir dans

le monde face à Dieu, c'est la diversité confessionnelle qui fait irruption dans

les mentalités de l'Occident chrétien. Il faudra de nombreuses générations pour
que cette diversité conduise à reléguer au magasin des antiquités la notion de

persécution contre les hérétiques. Pour l'heure, au siècle de la Réforme, il est

peu de voix qui se font entendre pour condamner la mise à mort des hérétiques.
On peut évoquer Balthasar Hubmaier, l'anabaptiste, qui écrit de Schaffhouse,

en 1524 déjà, que «le chrétien n'a qu'une seule épée à brandir contre les

hérétiques : la Parole de Dieu» et que «brûler les hérétiques, c'est confesser
le Christ en apparence seulement». Hubmaier, homme traqué- il sera d'ailleurs
brûlé à Vienne quelques années plus tard -, écrit probablement ces lignes non

pas tant pour lancer un plaidoyer en faveur de la liberté de conscience, que

pour tenter de sauver sa peau 49. L'historiographie protestante insiste souvent
sur le fait que c'est à la diète de Spire, en 1529, que les princes et les villes
de la Réforme ont pour la première fois déclaré «nous protestons» à l'empereur
qui voulait contraindre leurs consciences. Acte de naissance, écrit-on parfois,
du protestantisme. Mais cette historiographie est moins prompte à rappeler
qu'à cette même diète de Spire les anabaptistes ont impitoyablement été

condamnés à la mort...50.

Après avoir mentionné le nom de Servet, comment ne pas rappeler
l'indignation de Sébastien Castellion? Dans son livre Contre le libelle de Calvin,
récemment traduit en français par Etienne Barilier, Castellion écrivait ces mots
fameux, qui dénonçaient l'un des mécanismes fondamentaux de l'ère de
Priscillien et qu'on pourrait graver, si l'on en avait l'audace, sur le Monument
international de la Reformation à Genève :

Tuer un homme, ce n'est pas défendre une doctrine, c'est tuer un homme. Quand
les Genevois ont tué Servet, ils n'ont pas défendu une doctrine, ils ont tué un
homme.51

Alfred Berchtold nous met en garde : n'allons pas canoniser les hétérodoxes.

«Us ont le prestige d'être restés minoritaires et persécutés. Seule

l'épreuve du succès et du pouvoir eût révélé s'ils eussent pu concilier
générosité et efficacité.» 52 Mais l'attitude mentale de l'ère de Priscillien ne per-

49 Von Ketzern und ihren Verbrennern, art. 21 et 28, in B. Hubmaier, Schriften, éd.
G. Westin et T. Bergsten, Gütersloh, Gütersloher Verlagshaus, 1962, p. 98 sq. Cf.
T. Bergsten, Balthasar Hubmaier. Seine Stellung zu Reformation und Täufertum. 1521-
1528, Kassel, 1961, p. 172-176; J. Lecler, Histoire de la tolérance au siècle de la
Réforme, Paris, Aubier-Montaigne, 1955, p. 209-212.

50 Cf. H.-J. Goertz, The Anabaptists, trad. T. Johnson, London et New-York,
Routledge, 1996, p. 118 sq.

51 Contre le libelle de Calvin après la mort de Michel Servet, 77, Genève, Zoé, 1998,
p. 161 (trad, remaniée).

52 Bâle et l'Europe. Une histoire culturelle, Lausanne, Payot, 1990, t. II, p. 522.
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mettait probablement pas qu'un Hubmaier prenne la tête de la Réforme
zurichoise ou qu'un Castellion établisse l'Église de Genève.

5. La mémoire du christianisme

Que faire de l'histoire du christianisme? Commençons par énoncer les trois
tentations auxquelles l'historien doit savoir résister.

La première tentation, qu'évoque avec ironie Pierre Bayle, à propos des

missions, dans les Nouvelles de la République des lettres, serait de dissimuler
cette histoire :

Ce qu'il faut surtout cacher aux infidèles, c'est l'histoire du christianisme ; car il
y a bien de l'apparence que, si ces bons Indiens et Japonnois savoient comment
les chrétiens se sont traitez les uns les autres pendant mille ans [...], ils ne
laisseroient pas mettre le pied dans leur pais à un chrétien.53

La deuxième tentation pourrait consister à exalter le christianisme, en
écartant du champ de nos préoccupations ce qui s'écarterait d'un christianisme
parfait. Mais le Génie du christianisme de Chateaubriand ne saurait tenir lieu
de livre d'histoire.

Quant à la troisième tentation, aussi éloignée de la précédente que le nadir
l'est du zénith, et donc aussi peu crédible d'un point de vue scientifique, ce
serait d'avilir systématiquement le christianisme. Témoin de ce travers, un

polygraphe allemand publie actuellement une série intitulée Histoire criminelle
du christianisme. Jouant au nouveau Nietzsche ou au nouveau Voltaire, cet

auteur part du principe que les pages les plus sombres de la religion chrétienne

appartiennent à l'essence même du christianisme... et qu'on a d'ailleurs
suffisamment parlé des autres. Faut-il préciser que, dans le traitement qu'il réserve
à l'affaire Priscillien, il ne souffle mot de l'attitude de Martin?54

Ces trois tentations écartées, demeure comme un impératif catégorique

pour l'historien la vieille maxime cicéronienne : «Ne rien oser dire de faux,
oser dire tout ce qui est vrai»55. Si l'histoire est une science de l'interprétation,
et qu'elle est soumise à ce titre à la richesse du questionnement de l'historien
mais aussi aux limites de sa fragile compétence, elle ne peut l'être que sur ce

fondement.

53 Cité par H. Bost, Théologie et histoire. Au croisement des discours, Paris, Cerf,
et Genève, Labor et Fides, 1999, p. 4L

54 K. Deschner, Kriminalgeschichte des Christentums, 6 vol., s.L, Rowohlt, 1986-

1999. Sur l'affaire Priscillien : t. [I], p. 435-438. Aux yeux du lecteur francophone,
Deschner apparaît comme l'apôtre d'un anticléricalisme désuet. Sa position est relayée

par R. Vaneigem (cf. son Que sais-je? sur Les hérésies, paru en 1994) ou par
T. Hannaniel (cf. son petit manuel sur Les controverses du christianisme, paru chez

Bordas en 1992).
55 De oratore II, 15 [62],
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Comment porter aujourd'hui la mémoire de l'ère de Priscillien? Faut-il
demander pardon pour les condamnations des hérétiques? Il est vrai que
l'exigence de demande de pardon est dans l'air de notre temps, un peu comme
si l'alignement des trois zéros de l'an 2000 affolait les consciences. Alors, faut-
il demander pardon pour la mort de Priscillien et pour celle de Jean Huss?

Pourquoi pas après tout, mais pour autant seulement que soient remplies, à mes

yeux, trois conditions préalables, que mon insertion personnelle dans la
tradition protestante m'invite à formuler de la façon suivante.

On sait que la loi, pour Luther et pour Calvin, a notamment pour usage
de révéler à l'humain ce qu'il est réellement : quand j'entends «tu ne tueras

pas», je commence par prendre conscience du fait que je suis habité par la

tentation du meurtre. De la même façon, l'histoire du christianisme pourrait
bien avoir comme premier usage de nous révéler à nous-mêmes 56. Ainsi, plutôt
que de demander pardon pour la mort des hérétiques des siècles précédents,

peut-être ferions-nous bien de reconnaître avec lucidité que nous sommes de

la même pâte que leurs persécuteurs. L'inquisiteur sommeille en nous.
En deuxième lieu, il nous faut prendre garde de ne pas surévaluer les

continuités institutionnelles et nous rappeler, par analogie, les critiques formulées

par les Réformateurs à l'encontre de la succession apostolique considérée

comme garante de vérité. Ne tombons pas dans le grotesque qui consisterait
à demander aujourd'hui des comptes aux dominicains pour la mort des cathares

ou aux réformés pour celle de Servet. N'allons pas demander des comptes à

la République italienne pour les crimes de Néron ou de Dioclétien.
Enfin, gardons-nous de céder à l'illusion selon laquelle on pourrait remettre

à zéro les compteurs de l'histoire. L'histoire du christianisme est celle de

pécheurs justifiés, sans doute, mais elle est celle de pécheurs jusqu'au bout.

L'épaisseur des vingt siècles d'histoire du christianisme est un donné que nul
n'a la liberté de choisir et que nous ne pouvons que nous efforcer de

comprendre, avec rigueur et honnêteté - ce qui n'est déjà pas si mal. Un monument
expiatoire n'efface pas la souffrance et les larmes versées n'éteignent aucun
bûcher.

Pour le reste, la tâche de l'historien du christianisme reste tout entière

placée sous le signe de l'humilité. En tant que scientifique, il est, devant ses

frères et ses sœurs les humains, au service de la vérité 57, mais il n'est mandaté

par personne - et, Dieu merci, surtout pas par Dieu - pour préparer l'instruction
du jugement dernier.

56 Voir L. Gambarotto, «Quel usage assigner à l'histoire?», Études théologiques
et religieuses 69 (1994), p. 205 sq.

57 D'après une formule de H.-I. Marrou, De la connaissance historique, 1954 (éd.
utilisée : Paris, Seuil, 1975, p. 211).
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