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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 132 (2000), P. 309-324

LA REDUCTION DE DIEU

Kant, Levinas et la possibilit¢é d’un athéisme métaphysique

OLIVIER DEKENS

Résumé

A partir d’un Dieu reconduit a son idée par Levinas, il s’agit d’évaluer
la fécondité d’une confrontation, sur ce point, entre la réduction du divin a
laquelle conduisent certains éléments de la pensée de Levinas et ce que Kant
fait, plus particuliérement dans ’Opus postumum, quand il pose Dieu comme
Idée, en mettant entre parenthéses toute position ontologique de la divinité.
Il s’agit en d’autres termes de réfléchir a la pertinence du nom de Dieu dans
le cadre d’une morale de la loi, soutenue par Levinas et Kant, et a la possibilité
d’un athéisme métaphysique — le mot est de Levinas — qui laisserait toutefois
le mot de Dieu signifier comme transcendance vide. Et donc de comprendre
ce Dieu qui vient a l'idée comme un Dieu qui vient a [’ldée, qui devient Idée.

Préambule

De Dieu qui vient a ’idée. En donnant ce titre, quelque peu énigmatique,
a I'un de ses ouvrages les plus importants, Levinas permet une remarquable
conjonction des différents moments de sa pensée du divin. Venir a I’idée peut
s’entendre ici en une pluralité d’acceptions, non exclusives les unes des autres,
mais pas tout a fait convergentes. Ce peut étre, en une premiére approche,
I'indication d’une proximité de nature entre le divin et I'idée comme ce qui,
au-dela de I’étre, voire contre 1’étre, signifie le Bien, Idée au sens platonicien.
Ce peut étre aussi — et Levinas parait accorder sa préférence 2 cette interpré-
tation du concept d’idée — la marque d’un Dieu venant dans la pensée comme
'au-dela de la pensée, idée de I’infini excédant la finitude conceptuelle, Idée
au sens cartésien. Ce peut étre enfin ’esquisse d’une perception du divin
comme nom d’une situation éthique de perpétuelle obsession, nom d’une
disproportion que seule I'inadéquation de I’Idée serait 8 méme de dire. Idée
au sens kantien peut-étre. A travers chacun de ces sens, du plus explicitement
pos€ au plus secret, Levinas s’efforce de donner au nom de Dieu une signi-
fication hors I’étre, hors la théologie, hors méme la question de son existence
réelle, signification en définitive éthique. Nous voudrions qualifier ici une telle
entreprise de réduction du divin. Sans vouloir, ce qui serait absurde, faire de
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Levinas un penseur de 1’athéisme ou ramener sa philosophie a une tres clas-
sique interprétation morale du religieux, nous aimerions indiquer, a 1’ceuvre
dans le développement de sa conceptualité, les linéaments d’une purification
du divin par I’éthique, qui a pour but et effet de ne garder de Dieu que la
métaphore d’une infinie exigence, que 1’idée — précisément — d’une structure
de la responsabilité, essentiellement non-réciproque.

A partir de ce Dieu reconduit & son idée par Levinas, il s’agira d’évaluer
la fécondité d’une confrontation, sur ce point, entre la réduction du divin a
laquelle conduisent certains éléments de la pensée de Levinas et ce que Kant
fait, plus particulierement dans I’ Opus postumum, quand il pose Dieu comme
Idée, en mettant entre parenthéses toute position ontologique de la divinité. Il
s’agira en d’autres termes de réfléchir a la pertinence du nom de Dieu dans
le cadre d’une morale de la loi, soutenue par Levinas et Kant, et & 1a possibilité
d’un athéisme métaphysique — le terme est de Levinas — qui laisserait toutefois
le mot «Dieu» signifier comme transcendance vide ou formelle, et non plus
comme un €étre posé dans I’existence. Et donc de comprendre ce Dieu qui vient
a I'idée comme un Dieu qui vient a 1'Idée, qui devient Idée. En allant de
Levinas a Kant, nous verrons comment Kant, loin de se contenter d’une
rationalisation éthique du religieux, tranche en réalité I’alternative laissée
ouverte par Levinas entre une dissolution du théologique dans 1’éthique et une
interprétation théologique de 1’éthique ; nous nous attacherons & comprendre
pourquoi la décision kantienne, penchant, nous semble-t-il, vers le premier
terme de |’alternative, produit un singulier durcissement du geste Levinassien
de réduction du divin, qui ne laisse subsister de Dieu que sa seule Idée en nous.

Avant de suivre chez Levinas les différents moments de la définition du
divin, i1l convient de préciser ce que nous entendons ici par «réduction».
Bernard Rousset, dans son grand livre sur Kant, qualifie de «réduction pra-
tique» ! le procédé par lequel Kant comprend les Idées métaphysiques comme
moyens nécessaires d’une «autonomie consciente de ses limites» 2. Dans les
mots mémes de Kant, il faut, dans ’appréhension des idées, et parmi elles de
I’idée de Dieu, ne garder que «ce qui est requis pour la possibilité de penser
une loi morale» 3. La réduction du divin consiste donc, non pas a nier 1’exis-
tence de Dieu, ni méme d’ailleurs & poser ce probléme, mais a n’affirmer de
Dieu que ce qui est indispensable au développement de la morale, en ce que
celle-ci est déterminée a priori a partir du fait de la raison initiale. Bien
entendu, les choses ne se présentent pas tout a fait ainsi chez Levinas ; mais
dans les deux cas, c’est bien a partir de la situation éthique — c’est-a-dire
finalement a partir d’une situation d’obligation se donnant avec la force d’une

' B. Rousser, La doctrine kantienne de I’objectivité. L’autonomie comme devoir
et devenir, Paris, Vrin, 1967, p. 553.

2 Ibid.

3 E. KaNr, Critique de la raison pratique, AK V, 137 in (Euvres philosophiques,
Bibliotheéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1985, t. II, p. 775 (désormais abrégé par
un P, suivi du numéro du volume concerné).
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loi — que Dieu est pensé, a I’exclusion de toute autre situation. Si ici la morale
«n’a en aucune facon besoin de la religion» # pour trouver sa compléte éla-
boration, la religion, ou plus simplement la qualification de Dieu, a besoin de
la morale comme foyer et origine de sa signification ultime. Ces notes sur la
réduction du divin n’auront pour seul objet que de parcourir quelques-unes des
figures possibles de ce dispositif conceptuel. La neutralisation de Dieu que
nous verrons apparaitre, déja chez Levinas, mais surtout chez Kant, ne sera
pas, comprise dans ce cadre, comme une neutralisation de la transcendance,
moins encore de la loi : elle se présentera au contraire comme |’une des
stratégies les plus efficaces pour ne conserver de celle-ci que la pointe de son
incise, que I’obligation sans espoir, loin des promesses et des consolations de
la religion, dont n’est digne que celui qui peut s’en passer >.

1. L’éthique et le nom de Dieu

Nous n’allons pas reprendre ici ’ensemble de la pensée Levinassienne,
pour indiquer en elle les différents lieux du divin ni des différentes fonctions
que Levinas accorde a la référence a Dieu. Nous aimerions, en nous en tenant
au probléme de la réduction que nous venons de poser en sa généralité, essayer
de comprendre en quoi I'utilisation méme du nom de Dieu s’impose a une
pensée de I’éthique. Levinas, bien conscient des risques de confusion termino-
logique et soucieux d’assurer a la fois I’autonomie de la morale et le sens propre
du religieux, avance ici fort prudemment. Il ne s’agit, puisqu’ici la démarche
se veut strictement philosophique, ni de poser et de démontrer I’existence de
Dieu, ni d’élucider I’éventuel contenu philosophique de la Révélation biblique,
ni encore de faire ceuvre de théologie négative, mais de décrire les circons-
tances «oil le sens méme du mot Dieu vient 2 I’idée» 6. Cette position minimale
du probléme a pour effet de rejeter toute position d’un Dieu-€étant, ou d’un Dieu
dans I’étre, toute évocation d’un arriére-monde, que Levinas évoque ici avec
des accents négatifs étonnamment nietzschéens. La question n’est plus «qu’est-
ce que Dieu?», mais «qu’est-ce que ce mot peut bien vouloir dire?» : Levinas
fait alors du nom de Dieu le qualificatif non d’un étre, mais d’une situation,
celle ou je suis responsable d’ Autrui, infiniment obsédé, otage de sa maitrise.
Ou plus exactement : la condition éthique comme condition d’otage, d’une
disproportion absolue entre ce que je dois & I’autre et ce que je suis en droit
d’exiger en retour, est «le mode selon lequel la parole de Dieu retentit» ’. Dieu
n’est pas ici la thématisation de I’ origine transcendante de I’obligation a I’égard
d’autrui : il est la valeur d’une «passivité pré-originaire de 1’élu subissant

4 E. Kant, La religion dans les limites de la simple raison, AK VI, 3 ; PIIL, p. 15.
5 Cf. E. LeviNas, Ethique et infini, Paris, Le Livre de Poche, 1992, p. 117.

6 E. LEvINAS, De Dieu qui vient & l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 252.

! E. LEvINAS, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 128.
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I’élection» 8, une valeur qui, «par abus de langage» °, se nomme et se nomme
Dieu. On le voit, le procédé est fort modeste : Levinas se demande méme —
nous reviendrons sur ce point — s’il n’y a pas abus de langage a appeler Dieu
la démesure constitutive de la responsabilité. Le théologique n’est pas réduit
a I’éthique, en ce que la relation a Dieu n’est pas ramenée a la relation a I’autre,
ce qui reviendrait a rabattre la transcendance de Dieu sur la transcendance
d’autrui ; mais la qualité divine n’apparait que dans la structure d’une sub-
jectivité obsédée et renversée par la loi de I’autre. C’est dans le cadre de cette
réduction qu’il faut comprendre les analyses que Levinas avance de I'incar-
nation, notamment chrétienne, et plus généralement de la médiation. Dieu n’est
pas ’autre, I’autre n’est pas non plus une médiation entre moi et Dieu. 11 faut
donc aborder la transcendance de 1’autre, ce surplus de mon devoir a son égard
sur mon droit, non comme «transcendance a Dieu» 10 — c’est-a-dire comme
transcendance de Dieu dans la transcendance de 1’autre —, mais comme «trans-
cendance 2 partir de laquelle un mot tel que Dieu révéle seulement son sens» 11,
L’originalité de la position Levinassienne consiste ainsi a la fois a s’en tenir
au niveau de la signification du nom de Dieu et & ne pas simplement identifier
I’autre homme 2 un grand Autrui !2. La réduction du divin laisse alors subsister,
comme nom (mais pas seulement), a coté de la dualité éthique, un troisieéme
terme, qui n’est ni un tout Autre, ni un étre souverain, ni la vraie source d’une
obligation qu’autrui ne ferait que réfléchir vers moi, mais la fagon de I’infini ;
ni Je, ni Tu, ni encore le Tiers, troisieme homme venant troubler 1’intimité du
face-a-face, mais I'Ill¢ité. Dieu est réduit — sans qu’il faille y entendre une
quelconque dévaluation de la transcendance — a la fagon par laquelle il renvoie
le désir métaphysique dont il fait I’objet a la «proximité non désirable des
autres» 12, Tl est ce qui fait que mon désir d’infini, celui que Levinas élucide
au début de Totalité et infini, est retourné en obligation envers «I’indésirable
par excellence» 14, Retournement, renversement, dénucléation, substitution :
les textes de Levinas abondent en termes spatiaux, exprimant tous cette inver-
sion du désir. Dieu, on le voit, ne vient pas en recours, combler ma déficience
éthique, ni méme donner la lumiére de sa désirabilité au visage de 1’autre. Il
est ce qui m’assigne a I’indésirabilité. La réduction du divin est alors la
réduction par Dieu lui-méme de mon désir & ce qui, obsédant jusqu’a la haine
persécutrice, m’incombe, autrui.

2 E. LeviNas, Humanisme de [’autre homme, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 87.
Ibid. :

10 De Dieu qui vient a I'idée, op. cit., p. 170,

1 Ibid.

12 Cf. ibid. :«que cette transcendance se soit produite i partir de la relation (ho-
rizontale?) avec autrui, ne signifie ni que I’autre homme est Dieu, ni que Dieu soit un
grand Autrui».

13 Ibid., p. 113.

14 Ibid.



LA REDUCTION DE DIEU 313

Comprendre le nom de Dieu ne se peut que par |’élaboration compléte
d’une éthique de la responsabilité infinie. C’est d’ailleurs ’un des traits les
plus kantiens de Levinas que de déduire le sens du théologique de I’éthique,
comme Kant déduit les postulats des besoins de I’impératif catégorique !3. La
description, longue et patiente, de la condition d’obligation fait ici office de
préalable a la signifiance de Dieu. Et, le paralléle est important, le discours
philosophique se doit de garder chacun des intermédiaires qui 1’ont conduit
au mot «Dieu», de méme que la phénoménologie «énonce des concepts sans
jamais détruire les échafaudages qui permirent de monter jusqu’a eux» 16,
L’impossibilité d’échapper a Dieu «git au fond de moi comme soi, comme
passivité absolue» 17, mais il aura fallu toute I’entreprise de la réduction du
divin pour que Dieu se dise, hors de toute théologie.

Autrui est ici, en son visage, non la manifestation de Dieu, mais «la
manifestation de la hauteur ol Dieu se révéle» 18, Le divin ne s’incarne pas,
et il n’est nul besoin de sa présence réelle pour que le mot qui le dit puisse
signifier ; il vient en modification de 1’espace, introduisant de la disproportion
la ot on cherchait la réciprocité. Dieu est alors comme le prisme déformant
de la relation entre les hommes. Ou plut6t sa présence est-elle cette «courbure
de I’espace» qui rend impossible toute égalité entre mes droits et mes devoirs,
toute pondération de la responsabilité. La réduction du divin conduit Dieu a
tenir fonction métaphorique d’une spatialité non euclidienne : Dieu dans une
proximité qui n’est déja plus contiguité. Dieu n’est pas la loi, il est ce qui me
fait I’obligé de 1’autre, en une expérience qui n’en est pas une, réception d’un
commandement venu «on ne sait d’ol» 1°. Ma relation a ce Dieu réduit trouve
a se dire, pour Levinas, dans le concept cartésien d’idée-de-1’infini-en-moi, qui
vaut comme abstraction conceptuelle de cette situation de courbure de I’espace,
forme métaphorique d’une méme présence de Dieu. Dans les deux cas, seule
importe la disproportion, Dieu comme débordement du devoir.

Le nom de Dieu exige pour étre compris 1’échafaudage de 1’éthique : celle-
ci permet de penser «un Dieu non contaminé par I’&tre» 20, disqualifiant non
seulement toute position de I’étre de Dieu, mais aussi tout questionnement
onto-théologique. Dieu n’a pas a étre pour se dire et, d’une certaine maniére,
se rendre présent ; il n’a pas a avoir une essence pour laisser sa trace comme
T1¢ité. La réduction Levinassienne du divin permet ici de penser a Dieu «aprés
la mort d’un certain dieu habitant les arriéres-mondes» 2!, de penser Dieu sans

15 Sur cette reconnaissance de dette, cf. E. LEVINAS, Autrement qu’étre ou au-deld
de ’essence, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 203.

16 Ibid., p. 204.

17 Ibid,

18 E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité, Paris, Le Livre de Poche,
1992,

19 De Dieu qui vient a I'idée, p. 11.

20 Autrement qu’étre, p. 10.

21 Ibid,, p. 283.
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penser 1'étre, de nommer Dieu sans réclamer le savoir de ses qualités. Dieu
contre 1’étre. Chercher le nom de Dieu n’aura été, en cette réduction du divin
a sa trace, qu'une explicitation de I’éthique : mais ce passage a Dieu, en
nommant le Pro-nom «qui marque de son sceau tout ce qui peut porter un
nom» 22, donne un éclairage et une tonalité différente 2 la peinture strictement
éthique de la condition d’otage. Reste a savoir si ce supplément divin a
I’éthique est 1égitime, s’il est indispensable, et peut-étre aussi si I’ interprétation
humblement lexicale de sa propre démarche permet a Levinas de rester aux
limites de la philosophie, qu’il s’est lui-méme assignées.

2. Pureté de la foi et athéisme métaphysique

La réduction du divin a la possibilité d’une signification de son nom a pour
premiére et principale conséquence la perte de 1égitimité de tout questionne-
ment sur I’existence réelle de Dieu. Cette suspension s’accompagne cependant
chez Levinas d’une interprétation de I’éthique en théologique qui, si elle
demeure en deca de toute position ontologique de Dieu, va peut-étre au-dela
de la prudence méthodologique qu’il revendique. Nous aimerions indiquer chez
Levinas la coexistence d’une certaine surinterprétation théologique de I’éthique
et d’'une mise entre parenthéses de ce moment théologique, proche d’un
athéisme métaphysique.

«La religion, c’est I’excellence propre de sa socialité avec I’absolu» 22
Proximité a autrui d’avant la contiguité spatiale, la situation éthique vaut
comme proximité de la transcendance : transcendance de I’autre homme
d’abord, qu’aucune conceptualité ne peut saisir ; mais aussi transcendance de
Dieu qui se signe et se signifie dans la relation de responsabilité a I’autre.
«Religion veut dire transcendance» 24, En définissant ainsi le religieux a partir
de I’éthique, Levinas exclut que le rapport a Dieu puisse étre ramené a une
connaissance, ou a un corpus déterminé d’objets et de dogmes proposés a
I’adhésion du croyant. L’attitude religieuse n’est pas essentiellement cognitive,
ni exprimée en sa spécificité par 1’absence de preuves et de certitudes
attestables ; elle n’est pas la déficience de la science, mais une excellence d’un
tout autre ordre, I’élection a Dieu par Dieu d’une subjectivité-otage. Ni ex-
périence, ni dévoilement, ni preuve de I’infini, mais son témoignage dans
I’obsession éthique, qui est «gloire de Dieu» 2 sans que Dieu y soit pourtant
objet d’expérience. Le religieux, comme I’éthique dont il tire son sens, fait

22 Ibid., p. 284.

23 E. Levinas, A ’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 20.

24 Ibid.

25 Cf. De Dieu qui vient a l'idée, op. cit., p. 120 : «Le sujet comme otage n’a été,
ni I’expérience ni la preuve de I'Infini, mais le témoignage de I'Infini, modalité de cette
gloire, témoignage qu’aucun dévoilement n’a précédé».
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rupture avec les formes du savoir expérimental : comme elle, il tient son
caractére de transcendance précisément de cette rupture. Plus exactement
encore : 1’éthique comme le religieux sont I’expression d’une «situation qui
précéde la preuve et qui est la métaphysique elle-méme» 29, plus anciens que
toute attestation, plus archaiques, dirait Levinas. De sorte que le discours
religieux n’est plus d’abord une profession de foi — je crois en Dieu —, mais
un acte éthique. Dire pur — me voici — a I’égard du prochain auquel je suis
livré. Levinas déplace ainsi la croyance de 1’onto-théologique a 1’éthique en
méme temps qu’il fait des mots de la religion non plus la position par un Je
de sa foi, au nominatif, mais la soumission a 1’accusatif d’une subjectivité qui
n’est méme plus capable de dire Je. Témoigner de Dieu, ce n’est ni croire, ni
poser Dieu comme thése ou comme théme ; c’est se poser déposé par autrui.
Levinas, on le voit, poursuit la réduction du divin que nous avons analysée
dans un premier temps : mais alors qu’il s’agissait de limiter la compréhension
du concept de Dieu a la signification de son nom, il s’ agit cette fois de contester
qu’il soit sensé de dire la foi. Les seuls mots ou Dieu se dit ne disent pas Dieu
mais ma sujétion, Dieu est comme nom expulsé de la phrase qui pourtant en
est le témoignage. Levinas ne se contente donc pas de marquer avec prudence
la difficulté d’une ontologie de Dieu : il exclut jusqu’au nom auquel celle-ci
avait été reconduite par la réduction du divin. On comprend que, dans ce cadre,
la question de I’existence de Dieu perde toute pertinence. Cette question n’est
pas rejetée parce que nul savoir humain ne pourrait la trancher, mais parce que
sa simple position n’a pas de sens, Dieu s’étant déja retiré du discours qui
voudrait le thématiser.

Hors de I’étre, hors de toute théologie, Dieu, identifié a la trace qui cons-
titue I’inégalité éthique, parait devoir peu a peu disparaitre comme théme
philosophique a I'intérieur du discours éthique. En méme temps et pour les
mémes raisons, cette dissolution du théologique donne lieu a une interprétation
religieuse de la situation éthique qui n’est peut-€tre pas indispensable a sa juste
description.

Tout en respectant 1’ordre des significations — d’abord 1’éthique, puis le
théologique — Levinas parait en effet s’autoriser parfois d’une formulation
directement théologique de certains traits éthiques. Ainsi qualifie-t-il 1’obéis-
sance 2 1’ordre venu de I’autre d’obéissance «a la parole de Dieu» %7, comme
si autrui ne faisait que répercuter vers moi un commandement dont Dieu en
définitive serait I’auteur. La pensée est contrainte a I’impératif catégorique,
mais celui-ci ne peut étre compris et reconnu que si en lul est entendue
I'inspiration d’un Dieu inconnu 28. Levinas n’enfreint-il pas ici les critéres de
validité du recours au théologique qu’il a par ailleurs posés et que nous avons
parcourus au début de cette étude? Est-il équivalent de dire que le religieux

26 Totalité et infini, op. cit., p. 340.
21 E. LevINas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 174.
28 Cf. Totalité et infini, op. cit., p. 1L
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n’a de sens que référé a I’éthique et de faire de 1’éthique I’ceuvre d’un Dieu
certes absent, mais dont le nom doit pourtant toujours étre proféré? Est-il
vraiment nécessaire de remonter a Dieu pour décrire 1’obsession par autrui?
Bien entendu, méme nécessaire, cette remontée a Dieu précede encore I’ad-
hésion positive 2 la voix qui parle dans les religions positives a «I’enfance de
chacun de nous» 29 : mais n’est-ce pas déja aller trop loin, et poser comme tiche
philosophique la diction d’un sens de Dieu qui a dire vrai ne modifie pas la
structure de la responsabilité éthique? Bien conscient de ces risques, Levinas
s’efforce, en d’autres lieux, de limiter la portée de son interprétation théolo-
gique de I’éthique : aussi Dieu est-il avant tout une métaphore de la dispro-
portion entre mes droits et mes devoirs ¥, La seule métaphore possible bien
slir, mais métaphore quand méme, et peut-tre rien de plus. Plus encore — et
la Levinas s’approche d’un théme que nous retrouverons chez Kant — la fagon
dont Dieu se donne peut désigner la coexistence en moi de ’hétéronomie et
de I’autonomie, I’ambivalence de I’élection a la responsabilité, qui doit con-
cilier réceptivité a I’'impératif catégorique et volonté d’y répondre librement.
Dieu n’est plus ici I’aboutissement nécessaire de toute élaboration philosophi-
que de I’obligation mais, une fois de plus, une métaphore, qui ne signifie rien
de plus que cette autre métaphore — celle de «l’inscription de la loi dans la
conscience» 3!, Dieu est I’autre nom de la mauvaise conscience 32.

En ce singulier balancement entre une €élévation religieuse de 1’éthique et
une réduction de Dieu a la métaphore, nous voyons que le passage au divin
n’est pas si évidemment exigé, comme si — ¢’est ce que nous aimerions indiquer
ici en conclusion de notre lecture de Levinas — I’athéisme était une possibilité
toujours ouverte pour 1’éthique.

L’athéisme dont il s’agit ici n’est pas, bien entendu, négation de I’existence
de Dieu, puisque nous nous trouvons dans une configuration conceptuelle ol
la question de son existence n’a plus de sens. Levinas parle plutét d’un
athéisme métaphysique défini par la séparation entre 1’étant et ce qui le cons-
titue en son identité. L’athéisme est en cette acception le fait d’une humanité
ayant rompu avec le rapport de participation qui lie encore les religions po-
sitives a la divinité, rapport mythique 33 ; il est donc le préalable indispensable
a une «foi épurée des mythes, la foi monothéiste» 34, qui suppose un individu
qui entre en relation a Dieu sans la nostalgie d’une unité perdue. Si de plus,
comme la suite de Totalité et infini le confirme, la véritable séparation n’in-
tervient que 12 ou I’assimilation du monde au Méme est retournée en éthique,

29 Ibid.

30 Cf. E. LeviNas, Diew, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 192 : «A vrai
dire, seul Dieu est métaphore suffisante pour dire la disproportion».

1 Autrement qu'étre, op. cit., p. 232.

32 Cf. A I'heure des nations, op. cit., p. 129 : «Disproportion dans I'idée ot Dieu
est entré. Et cela fait une mauvaise conscience»,

3 Cf. Totalité et infini, op. cit., p. 75.

M Ibid.
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on comprend que I’athéisme métaphysique est la condition de ce mouvement
par lequel Dieu vient 4 I’idée. La suspension de toute position de Dieu dans
I’étre est le premier pas d’une foi pratique, au point que «le oui de la foi n’est
pas incompatible avec un certain athéisme ou du moins avec une certaine
pensée de I’inexistence de Dieu (au-dela de 1’étre)» 3°. Et nous sommes recon-
duits par la a ce qui concluait le premier moment de notre propos : la religion
et ses consolations ne peuvent €tre accordées qu’a ceux qui peuvent s’en passer,
qu’a ceux qui, en menant a son terme athée la réduction du divin, auront libéré
I’obligation éthique de tout poids ontologique, théologique ou mythique.

3. Kant et la loi analogiquement divine

De la recherche d’un sens pour le mot Dieu a son abstraction, de la
réduction du divin a la condition d’obligation a sa compléte mise entre paren-
théses, notre itinéraire, parti de Levinas, nous a conduits aux limites de
I’athéisme, une contrée ot la religion peut certes subsister, mais pas Dieu, du
moins dans la forme que lui accordent généralement les religions, C’est dans
le fil de ce mouvement que notre propos devait rencontrer Kant : non seule-
ment, ni principalement, en ce qu’il tente lui aussi une réduction du divin a
I’éthique s’accomplissant dans la déduction du théologique a partir de la
morale, mais en ce qu’il annonce ou entrevoit la possibilité d’une figure de
la religion sans position de Dieu. Il n’est pas question pour lui, ni pour nous,
de dénaturer I’idée méme du religieux en créant cette obscurité conceptuelle
que serait une religion excluant jusqu’au nom de Dieu, mais bien d’évaluer
la possible fécondité d’une religiosité, pensée sous le rapport éthique, qui
pousserait & son terme 1’abstraction du divin que nous avons ici amorcée. Une
religion sans étre divin, sinon sans Dieu : dans les mots de Kant, il faut se
demander «si la religion sans la présupposition de I’existence de Dieu est
possible» °.

Avant d’entrer dans le texte de Kant, nous voudrions en marquer briéve-
ment la singularité, notamment en son lien avec les réflexions que Kant
développe dans La religion dans les limites de la simple raison. Ce dernier
ouvrage se caractérise on le sait par une tentative de rationalisation de la
religion, qui a pour fin a la fois de démontrer moralement I’existence de Dieu
et de ramener a la raison le contenu de la religion révélée. Cette démarche
produit toute une série de restrictions — exclusion partielle de la grice, con-
testation de la divinité du Christ, négation de I’utilité du culte — qui sont certes
fortes et originales, mais qui n’entrent pas dans le cadre de la réduction du
divin que nous avons ici posée. L’ Opus postumum, en revanche, procéde 2 une
véritable neutralisation du théologique, allant jusqu’a penser Dieu comme idée,

35 J. DERRIDA, Adieu, Paris, Galilée, 1997.
36 E. Kant, Opus postumum, AK XXII, 130 ; trad. Marty, Paris, P.U.F., 1986, p. 181.
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laissant en suspens son existence réelle. Kant part ici encore de 1’éthique pour
penser le religieux : il n’est toutefois plus question de fonder une religion
morale, mais seulement d’intégrer le théologique a la définition de I’éthique,
sous un mode analogique. Non plus la religion dans les limites de la raison,
mais Dieu lui-méme reconduit a la raison, réduit & n’€tre finalement qu’un des
moyens pour mieux dire la morale.

La nouveauté de I’ Opus postumum, eu égard a la théorie kantienne du divin,
réside dans le lieu assigné a Dieu. L’accent n’étant pas mis sur la nécessité
d’un Souverain Bien unissant moralité et bonheur, Dieu n’est plus pensé
comme condition de ce Bien, et démontré en son existence par cette
conditionalité ; Dieu n’est plus postulé, mais inscrit — ce qui est tout différent
— dans la formulation de I’impératif catégorique. Il n’a donc plus un rdle
d’auxiliaire de la morale, destiné a laisser a I’homme sous des lois morales
I’espoir d’un bonheur, mais au contraire une fonction d’accentuation de la
dureté de I’obligation. Le concept de Dieu prend place dans la description de
la situation éthique ; et la religion comme savoir pratique du divin ne peut en
conséquence étre définie qu’a minima, comme «la connaissance de tous mes
devoirs comme commandements divins» 3. Méme si parfois Kant avance
certaines formules plus brutales, en faisant de Dieu «le sujet de I'impératif
catégorique des devoirs» 38, la notion-clé qui ouvre a la compréhension de la
religion kantienne est bien le «comme» qui unit Dieu au devoir humain, et dont
la nature énigmatique fait la difficulté de cette approche du divin.

Kant s’efforce ici de tenir la balance entre 1’autonomie de la morale et la
position d’un Dieu, réel ou idéel. Tout se joue donc dans I’articulation du divin
aux devoirs humains : Dieu est-il a I’origine de ceux-ci? Faut-il les déduire
de lui? L’ impératif catégorique exige-t-il en son fondement la réalité¢ de Dieu?
A I’ensemble de ces questions, Kant répond par un «comme si», qui désigne
la limite entre 1’éthique et le théologique tout en marquant leur indissociabilité.
D’ou deux théses simultanées : premiérement «1’impératif catégorique ne sup-
pose pas une substance commandant en position supréme qui serait hors de
moi» 37 ; deuxiémement : «malgré cela, il est 2 considérer comme provenant
d’un étre, qui a un pouvoir irrésistible sur tout» ¥, La premiére affirmation
souligne ainsi I’autonomie du moral et la non-nécessité d’un Dieu posé comme
étre hors de moi ; la seconde au contraire insiste sur la nécessité d’un Dieu
en pensée comme origine analogique de I'impératif catégorique. Le concept
de Dieu s’impose donc au moment ot Kant définit le devoir en son autonomie
comme le signe d’une fraction d’hétéronomie, non pas réelle, mais idéelle,
signe que je ne suis pas I’auteur de la loi que je formule et a laquelle je me
soumets par moi-méme. L’ Opus postumum abonde en formules de ce type,

37 Ibid., AK XXII, 116 ; trad. Marty, p. 170.
38 Ibid., AK XX, 22 ; trad. Marty, p. 209.

3 Ibid., AK XXII, 51 ; trad. Marty, p. 186.
40 Jbid.
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exprimant toutes le balancement, plus ou moins équilibré, entre le rejet de la
substantialité démontrée de Dieu et le besoin pourtant de penser les devoirs
en lien avec Dieu, un Dieu dont le statut transcendantal devient alors fort
difficile a établir.

L’impératif catégorique a bien quelque chose de divin : d’abord, on I’a vu,
en ce que je ne puis en étre I’origine, mais aussi, et plus mystérieusement, en
ce que les sentences de la raison éthico-pratique «démontrent aussi seules la
réalité de la liberté» #1. Dans cette formule trés serrée, Kant entend que la
divinité analogique des devoirs humains réside dans leur lien avec la liberté,
dont ils sont la ratio cognoscendi. Si Dieu ne peut étre considéré comme la
raison d’étre de la loi, qui est toujours la liberté, il entre pour partie dans
sa définition comme raison de connaitre, comme marque précisément de
I’apriorité de la loi, de sa factualité et de I’incontrdlable nécessité pour la liberté
humaine de s’y trouver soumise. Mais, ajoute Kant tout aussitdt, «il n’y a pas
de Dieu en substance, dont ’existence est démontrée» #2, rien n’autorise le
passage entre 1’idée de Dieu intervenant dans la connaissance de la loi et sa
position dans I’existence >, Rien ne justifierait de substituer A une théologie
éthique une éthique théologique qui considérerait que les devoirs humains sont
réellement des commandements divins #4.

Le «comme» de la définition morale de la religion est donc bien & prendre
au sens d’un «comme si». Ainsi Kant précise-t-il que la proposition «Il y a
un Dieu» est une détermination de ’action et de «la connaissance de tous les
devoirs humains comme (comme si ¢’étaient) des commandements divins» 3.
Mais ce ne sont pas des commandements divins, ils ont leur consistance propre,
et d’eux ne découlent aucune démonstration de 1’existence d’un Dieu hors de
nous. Que reste-t-il alors du concept de Dieu? Rien ontologiquement. Dieu
n’est que I’idée de la déficience de I’homme, pour qui I’obligation est toujours
donnée. Ou plutdt Dieu est-il I'idée-limite d’un étre qui peut obliger sans étre
obligé %%, ce que ne peut jamais I’homme, une idée qui n’a de signification
qu’une fois la nature et les conditions du devoir moral élaborées complétement.

Dieu est un étre qui n’a que des droits. Dans le langage de Lyotard décrivant
le régime prescriptif : Dieu est le seul étre qui parle sans étre parlé 7. Mais
que Dieu commande — analogiquement bien slir — ne signifie pas que ces

4l Ibid., AK XXI, 26 ; trad. Marty, p. 212.

42 Ibid.

4 Cf. ibid., XX1, 20 ; 207 : «C’est-a-dire  partir de I’idée que nous-mémes pensons
de Dieu on ne peut assurément pas conclure a ’existence d’un tel étre, mais cependant
argumenter, comme s’il existait.»

44 Cf. sur ce point Critique de la faculté de juger, AK V, 485 ; P II, p. 1298.

4 Opus postumum, op. cit., AK XXI, 30 ; trad. Marty, p. 217.

46 Cf. ibid., AK XXII, 48 ; trad. Marty, p. 184 : «Des étres du monde peuvent étre
obligés et aussi en obliger d’autres, mais un étre, qui peut bien obliger, mais n’étre jamais
lui-méme obligé, est Dieun.

47 Cf. J.-F. LYOTARD, J.-L. THEBAUT, Au juste, Paris, Christian Bourgois, 1979, p. 74.
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commandements instituent les devoirs humains : il y a bien identité entre
commandements divins et devoirs humains, et non déduction de ceux-ci a partir
de ceux-l1a, la divinité étant cause de leur caractére obligatoire. Si Dieu est «un
étre qui a le pouvoir de commander a tous les étres raisonnables selon les lois
du devoir» 3, il ne peut s’absoudre de ces lois comme lois de la raison, qui
s’imposent a lui sans étre pour lui contraignantes, Dieu les respectant de lui-
méme. Dieu n’est pas source du devoir, mais figure et idée de la sainteté,
parfaite adéquation de I’agir au devoir : il y a des devoirs de Dieu, non
seulement en ce que nous devons considérer nos devoirs comme divins, mais
aussi en ce que Dieu n’est pas au-dessus des lois de la raison éthico-pratique,
ni bien sfir en dessous. Plus justement : ces lois sont en lui. On le voit, Dieu
n’apporte rien a la nature de I'impératif catégorique, il n’en constitue pas
I’ «obligeance» ni n’en fonde la rationalité. L’ordre des raisons va toujours de
I’éthique au théologique : et, souligne Kant, «nous ne tiendrons pas nos actions
pour obligatoires parce qu’elles sont des commandements de Dieu, mais au
contraire nous les regarderons comme des commandements divins, parce que
nous y serons intérieurement obligés» 47,

On peut légitimement se demander pourquoi Kant maintient si fermement
la nécessité de ce détour analogique par 1’idée de Dieu, alors qu’il parait avoir
relégué au second plan, sinon abandonné, la démonstration de Dieu par les
postulats. A quoi peut bien servir Dieu ici? Soucieux de ne pas dter a Dieu
tout réle dans son discours, Kant va multiplier les remarques indiquant I’ utilité
de Dieu pour la morale. On peut distinguer successivement quatre fonctions
de la référence a Dieu : une fonction de figuration de la sainteté, une fonction
catalytique dans I’énoncé de la loi, une fonction motrice et enfin une fonction
qu’on pourrait qualifier de disciplinaire. La formule de la connaissance de tous
les devoirs humains comme commandements divins a d’abord pour consé-
quence de souligner la sainteté et I’inviolabilité de ces devoirs 9. Plus encore,
I'impératif catégorique exige lui-méme d’étre dit en ces termes — «prescrire
tous les devoirs humains comme des commandements divins se trouve déja
dans chaque impératif catégorique» 5! — pour que soit affirmée la différence
absolue entre ce qui est exigé de moi et ce dont je suis capable. L’idée de Dieu
fonctionne ici comme accentuation de I’humilité de I’homme devant la loi ;
Dieu est — et par 1a les devoirs qui sont ses commandements — ce devant quoi
«tout genou doit ployer» 2. Le vocabulaire paulinien que Kant utilise ici indique
que le respect pour Dieu figure analogiquement le respect pour la loi, le détour
par le divin accentuant la disproportion éthique, douleur de 1’obligation.

L’introduction de Dieu dans la formulation des devoirs humains a égale-
ment pour effet d’augmenter la force avec laquelle ces devoirs se présentent

8 Opus postumum, op. cit., AK XXII, 115 ; trad. Marty, p. 169-170.
49 E. KanT, Critique de la raison pure, AK 111, 551 ; P I, p. 1375.
50 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XII, 121 ; trad. Marty, p. 174.
5U Ibid.

52 Opus postumum, op. cit., AK XII, 121 ; trad. Marty, p. 174.
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a la liberté : elle tient fonction catalytique eu égard au pouvoir obligeant des
lois de la raison éthico-pratique, non pas en modifiant celles-ci — nous avons
vu que la pensée de I’obligation précéde toujours 1’idée de Dieu comme
puissance obligeante par analogie — mais en leur conférant une vigueur sup-
plémentaire 33, La troisiéme fonction du passage au théologique découle trés
directement de la seconde, puisque le durcissement de la loi qu’elle produit
a pour conséquence d’exaspérer 1’effet moteur du devoir. Méme si Dieu ne
devait pas exister, son idée doit étre tenue pour une force motrice agissant sur
la nature de I’homme 4. Ce point est dans une grande continuité avec ce que
Kant avance par ailleurs, notamment dans Le conflit des facultés, de 1I'utilité
des idées de la raison eu égard a ’accomplissement de la moralité : c’est
I’influence des idées que la religion exprime qui distingue celle-ci de la morale,
différence certes purement formelle, mais qui sépare deux formulations, I’une
plus efficace que I’autre, d’'un méme devoir 73, Enfin, 12 aussi sans rupture avec
ce qui précede, la référence a Dieu est indispensable a la réalité de 1’obéissance
des hommes a la loi : sans la position par la raison éthico-pratique d’une idée,
fondée subjectivement, de la divinité, «la raison des hommes ne serait pas
disciplinée» 6.

La théorie de la religion élaborée dans I’ Opus postumum reprend bien des
éléments avancés dans les ceuvres antérieures. Elle va toutefois plus loin dans
le mouvement de réduction-du divin, en faisant de Dieu non seulement ni
principalement un concept moral déduit des nécessités du Souverain Bien, mais
d’abord le principe d’une formulation du devoir qui ne lui laisse qu’une
fonction analogiquement créatrice, abstraction faite de son existence. La pri-
mauté de la loi condamne le théologique a n’étre qu’un outil de sa diction,
un role que I’idée de Dieu est tout a fait apte a tenir, sans qu’il faille supposer
un €tre tout-puissant hors de moi. Les mots de Levinas desquels nous étions
parti — de Dieu qui vient & I'idée — trouvent ici des accents inattendus. Il n’est
plus question de trouver la situation ol le nom de Dieu puisse signifier, mais,
en un geste plus violent peut-&tre, d’indiquer pourquoi Dieu est Idée, et rien
de plus.

33 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XXII, 126 ; trad. Marty, p. 178 : «Mais il doit
Yy avoir encore une puissance législatrice, ou du moins doit-elle étre pensée, qui donne
vigueur 2 ces lois».

34 Cf. ibid., AK XXII, 59 ; trad. Marty, p. 193 : «Les idées de la raison éthico-
pratique aussi ont des forces motrices sur la nature de I’homme. Cela veut dire indi-
rectement craindre la divinité.»

55 Cf. E. KanT, Le conflit des facultés, AK VII, 36; P III, p. 837 : «La religion
ne se distingue de la morale en aucun pont par la matiére, c’est-a-dire par I’objet, car
elle concerne les devoirs en général, mais sa différence avec celle-ci est purement
formelle, c’est-3-dire en tant qu’elle est une législation de la raison pure pour donner
a la morale, grice & I’idée de Dieu produite & partir de celle-ci méme, une influence
sur la volonté humaine afin qu’elle remplisse tous ses devoirs.»

3 Opus postumum, op. cit., AK XXI, 147 ; trad. Marty, p. 251.
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4. De Dieu qui vient a l’ldée. Ens rationis

La réduction du divin & une fonction en définitive secondaire dans la
formulation des devoirs humains a pour effet de déplacer I’appréhension
philosophique de Dieu de sa nature au rapport qu’il peut avoir avec I’homme.
La connaissance morale, et donc utile, de Dieu, la seule d’ailleurs qui ne soit
pas illusion transcendantale, ne consiste pas & «savoir ce que Dieu est en lui-
méme» 37 mais «ce qu’il est pour nous en tant qu’étres moraux» 3%, L’idée de
Dieu qui s’impose ici, avec la pluralité des rdles que Kant lui assigne, n’est
pas I'idée d’une substance particuliére qui serait par la démontrée, mais ce qui
marque dans la raison humaine la relation a la transcendance de la loi. Certes,
«qu’un tel étre existe, cela ne peut étre nié» 5 ; mais, précise immédiatement
Kant, «on ne peut affirmer qu’il existe hors de ’homme pensant raisonnable-
ment» %0, La philosophie s’inscrit entre le dehors et le dedans de la raison,
ramenant le divin d’une substantialité indiiment posée en dehors de moi a «un
rapport moral en moi» !; double réduction donc, de Dieu 2 son idée, puis de
I’idée d’un étre extérieur a 1’idée d’une relation & soi du sujet moral. D’une
puissance souveraine, source analogique de la loi, Dieu est reconduit a signifier
la discordance morale, qui toujours subsiste quand n’est pas abandonnée 1’exi-
gence de la loi. La voix du divin ne dit rien d’autre que «le tourment de la
conscience» 92,

La suspension de la question de I’existence de Dieu, prolongée en une
compléte mise entre parenthéses de toute considération sur son essence, aboutit
a ne laisser du divin que la pure forme du rapport d’une loi transcendante au
respect, sans que jamais pourtant cette loi ne doive se référer a une origine
réelle extérieure a la raison. Autrement dit : «le coté formel de la loi constitue
ici I’essence de la chose méme» %3, Dieu est I'idée de I’ «obligeance» de la loi
et de son effet, la douleur d’une rationalité réceptive au devoir.

«Il y a un Dieu dans I’dme de ’homme» ®. La question de savoir s’«il
est aussi dans la nature» % n’est en réalité pas pertinente. Le divin mené 2 son
idée trouve son lieu propre «dans I’idée de la relation de I’homme au droit et
au devoir» %, comme «le complexe de tous les devoirs humains» ¢7. Kant
procede, on le voit, a une compléte identification de Dieu a la raison éthico-

T La religion dans les limites de la simple raison, op. cit., AK VI, 139 ; P 111, p. 170.
% Ibid.

39 Opus postumum, op. cit., AK VI, 139 ; trad. Marty, p. 170.
60 1bid.

61 Jbid., AK XXI, 149 ; trad. Marty, p. 252.

62 Ihid.

63 Ibid., AK XXII, 128 ; trad. Marty, p. 180.

6 Ibid., AK XXII, 120 ; trad. Marty, p. 173.

65 Jbid.

6 JIbid., AK XXII, 60 ; trad. Marty, p. 194.

67 Ibid., AK XXII, 53 ; trad. Marty, p. 187.
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pratique ; I’objet de la théologie morale n’est plus alors un Dieu postulé,
nécessaire a I’espoir du bonheur, mais un étre de pensée qui n’exprime rien
de plus que le mouvement par lequel la raison se donne & elle-méme sa loi.
Dieu n’est que I’idéal d’une autonomie que I’homme n’atteint pas sous cette
forme accomplie. Il n’est pas «un étre hors de moi» 3.

La foi pratique n’a aucunement besoin d’un Dieu réel, elle peut se con-
tenter, bien plus elle doit se contenter «de 1’Idée de Dieu a laquelle tout effort
moral sérieux [...] visant le bien doit inévitablement aboutir» %, Est-ce 2 dire
que Kant, prolongeant 1’athéisme métaphysique que nous avons vu apparaitre,
au terme de la réduction du divin, chez Derrida et un certain Levinas, exclut
le fait méme de Dieu et le fait méme de la religion? 1l serait imprudent de le
conclure. On doit bien admettre que si certaines des positions de Kant, notam-
ment |’affirmation récurrente de I’omniprésence de 1’idée de Dieu dans la
morale 70, tendent & faire de la religion le couronnement de 1’édifice moral,
ces mémes positions, en mettant I’accent non sur un Dieu réel mais sur son
idée, conduisent & une identification compléte de la raison pratique a Dieu, qui
n’est rien d’autre que la mort du religieux. Reste a ’idée de Dieu d’étre «le
concept d’un sujet qui oblige hors de moi» 7! : sujet sans nature, sans essence,
peut-€tre sans existence, sans agir distinct de la sainteté idéale, sans devoirs
autres que ceux que la raison lui assigne, a lui comme a nous, sans rapport
méme a I’homme puisque ce rapport n’est finalement que la relation a soi de
la personne sous des lois morales. Dieu comme ens rationis 7%,

Kant ne se contente pas d’une rationalisation de la religion. C’est Dieu lui-
méme qui se trouve — non sans brutalité — ramené a une Idée. Alors qu’il
s’agissait chez Levinas de témoigner de la gloire de Dieu dans et par la
condition éthique, il s’agit bien ici, et c’est tout différent, de témoigner de sa
dissolution dans cette méme condition, pensée par ailleurs en des termes trés
proches dans les deux cas. Que le nom de Dieu s’impose pour désigner la
courbure de I’espace intersubjectif qui me rend responsable d’autrui pouvait
se concevoir a l'intérieur d’une forme épurée de la religion, religion sans
mythe, dirait Levinas ; mais que Dieu soit réduit & n’étre qu’ens rationis
suppose que 1’on renonce absolument a toute religiosité, a tout témoignage,
a toute consolation, & tout espoir. Le passage de Levinas a Kant, s’articulant
autour du concept d’athéisme métaphysique, n’aura pas €té un retour a une
conception plus positive et plus traditionnelle de la religion : il aura plutdt
consisté en un épuisement progressif de la signifiance de Dieu, en sa désintégra-
tion peu & peu en une transcendance analogique qui n’a d’autre fonction que

8 Ibid., AK XXI, 45 ; trad. Marty, p. 249.

% la religion dans les limites de la simple raison, AK XI, 154 ; trad. Marty, p. 183.

0 Cf. Opus postumum, op. cit., AK XXII, 118 ; trad. Marty, p. 171 : «En elle —
I'idée de Dieu comme étre moral — nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes,
poussés par la connaissance de nos devoirs comme commandements divins».

" Ibid., AK XXII, 15 ; trad. Marty, p. 201.

2 Ibid., AK XXII, 126 ; trad. Marty, p. 177.
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d’exacerber la transcendance réelle, celle de la loi. Dieu sans 1'étre, bien sfir ;
mais, avec Kant, Dieu sans autre raison que la raison, sans autre nécessité que
celle d’un dire du devoir moral. Et c’est peut-étre dans ce devoir, dans cette
situation d’obsession par la loi qu’il faut chercher le principe des mouvements
de pensée que nous avons suivis ici : la réduction du divin n’est plus alors le
fruit prévisible d’une rationalité¢ philosophique plus circonspecte, plus lucide
sur la réalité des objets qu’elle se donne au-dela du phénoméne, mais la
derniére, et non la moindre, des conséquences du traumatisme éthique.

Dieu vient a I'idée, Dieu n’est plus qu’ldée, parce que rien ne saurait ni
ne doit amortir I’incise de la loi. L’athéisme métaphysique — sans jamais bien
slir se prononcer assertoriquement sur 1’existence ou la non-existence de Dieu
— viendra donc toujours, partenaire difficile, accompagner la probité morale,
signe de la résistance du devoir & toute ontologie, et a tout discours qui le
réintégrerait dans le cours tranquille du bonheur humain.
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