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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 132 (2000), P. 151-162

SPINOZA, LECTEUR DE CASTELLION? *

Etienne Barilier

Résumé

Sur deux points importants, la pensée de Castellion a préfiguré celle de

Spinoza: l'auteur du De arte dubitandi et celui du Tractatus theologico-
politicus partagent une conception éthique de la religion et une conception
critique de l'Écriture. Pour l'un et l'autre, éthique et critique procèdent d'une
même exigence de concorde et de paix. Spinoza, sur le terrain critique, ira
beaucoup plus loin que Castellion. Ce dernier, en revanche, a proposé une
vision «christique» du bien et du mal que presque tous ses contemporains et

successseurs ont ignoré, mais qui peut nous inspirer aujourd'hui.

Pour exprimer ce qui, à mes yeux, fait l'essentiel de la pensée de Castellion,
je voudrais partir de l'hypothèse que cette pensée, dont il est si difficile de

suivre à la trace la descendance directe, a trouvé un écho perceptible dans le
Tractatus theologico-politicus de Baruch Spinoza. le n'oublie pas la masse des

événements historiques et intellectuels qui séparent Sébastien Castellion,
chrétien réformé du XVIe siècle, de Baruch Spinoza, juif franc-tireur du XVIIe.
J'ai conscience qu'en l'espace d'une centaine d'années, l'histoire des idées a

été marquée par des percées aussi décisives que celle de Hobbes ou de
Descartes. Mais je crois que la confrontation de Castellion et de Spinoza n'est pas
tout à fait arbitraire ni stérile.

Évidemment, si l'on veut prétendre que Castellion «inspira» Spinoza, si

peu que ce fût, il faudrait établir au moins deux choses. D'abord, sur le plan
purement matériel et historique, que Spinoza a effectivement lu Castellion.
Ensuite et surtout, sur le plan intellectuel et spirituel, que des éléments essentiels

de la pensée de l'écrivain réformé se retrouvent peu ou prou chez l'auteur
du Tractatus theologico-politicus.

Or les deux entreprises apparaissent hasardeuses. D'une part, il faut avouer
que Spinoza ne cite jamais Castellion - alors qu'une traduction espagnole de

L'Institution chrétienne de Calvin figurait en bonne place dans sa bibliothèque.

Cet article reprend le texte d'une conférence prononcée à Genève, en décembre
1999, à l'invitation de l'Institut d'Histoire de la Reformation, après la publication de
la traduction en français, par Etienne Barilier, du Contra libellum Calvini de Sébastien
Castellion.
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D'autre part et surtout, la perspective intellectuelle et spirituelle du Tractatus
theologico-politicus paraît terriblement éloignée de celle du De arte dubitandi.

Néanmoins, certaines convergences sont frappantes. Et je crois surtout que
la confrontation de ces deux pensées peut permettre de dégager dans celle de

Castellion, fût-ce a contrario, des traits essentiels. Je me propose en somme
de regarder l'auteur du Contra libellum Calvini au miroir de Spinoza.

Mais Spinoza, lui, a-t-il lu Castellion? C'est plus que probable, même s'il
ne l'a jamais cité. D'abord parce que la Hollande joua un rôle eminent, et tout
à fait particulier, dans la diffusion des œuvres du penseur réformé. De son
vivant déjà, Castellion correspondit avec des Hollandais, et des copies de

certaines de ses œuvres circulaient à Amsterdam '. Le De haereticis non
puniendis fut traduit en hollandais peu après sa mort2. C'est d'ailleurs dans

la bibliothèque de l'église remontrante de Rotterdam que Bruno Becker a

retrouvé en 1938 le manuscrit de cet ouvrage 3. D'autres textes de Castellion
furent également traduits dans les années suivantes. C'est au point qu'on put
parler, dans la Hollande des années 1580, de «Castalionistes» 4, et d'une
véritable «Castalio-Renaissance», selon le mot de Hans R. Guggisberg -\

Ensuite, au début du XVIIe siècle, lorsqu'intervint la fameuse querelle des

Arminiens et des Gomaristes, Castellion servit d'argument aux Arminiens. Et
c'est à cette époque, en 1612, que son manuscrit du Contra libellum Calvini
fut à la fois édité en latin et traduit en néerlandais, par les soins de Reiner Telle,
qui traduisit également Guichardin et Servet (De Trinitatis erroribus)6. La

préface de l'éditeur de 1612 est d'inspiration incontestablement arminienne.
En outre, une partie du De arte dubitandi fut éditée dès 1613, et cette
publication, comme celle du Contra libellum Calvini, fit alors grand bruit 7.

L'importance de Castellion dans les débats religieux, philosophiques et

politiques du XVIIe siècle hollandais ne fait donc pas de doute. Et dans une
certaine mesure, ce phénomène abolit la distance temporelle. Lorsqu'un
ouvrage est considéré comme un brûlot, lorsqu'un Arminius, accusé de le lire
et de le faire lire, doit s'en défendre publiquement, cet ouvrage a beau être

vieux d'un demi-siècle ou davantage, il est contemporain. Il est présent.
Mais Spinoza? Comment aurait-il eu accès aux œuvres dont nous parlons?

On pourrait se contenter de dire qu'elles étaient trop présentes, justement, pour

1 Cf. H. R. Guggisberg, Sebastian Casteltio, Göttingen, 1997, p. 270.
2 Le traducteur en était Dirk Coornhert, homme politique, théologien et poète, de

tendance anti-calviniste et pélagienne. Cf. l'introduction au De haereticis non puniendis,
Genève, Droz, 1971, p. 10. Cf. aussi L. Kolakowski, Chrétiens sans Église, Paris,
Gallimard, 1969, p. 72-77.

3 Cf. De haereticis cit., p. VIII.
4 Cf. H. R. Guggisberg, op. cit., p. 273.
5 Cf. H. R. Guggisberg, op. cit., p. 270.
6 Cf. K. O. Meinsma, Spinoza et son cercle, Paris, Vrin, 1983, p. 40 sq.
7 Cf. H. R. Guggisberg., op. cit. p. 276.
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qu'un philosophe n'en ait pas eu vent, et ne s'y soit pas intéressé de près. Mais
nous avons plus précis : la relation très proche qui unit Spinoza aux Collégiants,
ces assemblées de croyants cultivés qui, dès les années 1630, se réunissaient

pour commenter en toute liberté les Écritures, hors de toute structure
ecclésiastique 8. Or ces hommes avaient un goût prononcé pour les écrits
antitrinitaires, notamment ceux de Servet et de Lelio Sozzini ; le socinianisme,
presque directement issu de Castellion 9, était alors bien implanté en Hollande.
Mais il y a mieux. On a le témoignage que Castellion lui-même était un des

auteurs sulfureux que pratiquaient alors les Collégiants l0.

Or Spinoza, qui s'était lié à certains de ces hommes dès 1654 ", se

rapprocha d'eux davantage encore en 1656, après son exclusion de la communauté
juive d'Amsterdam. Il entretint avec eux de larges échanges sur des sujets
théologiques et philosophiques '2. Plusieurs d'entre eux devinrent ses amis 13.

Il est vrai que certains spécialistes de Spinoza nient toute influence des milieux
collégiants sur sa pensée. Mais ils sont rares. En général, cette influence est
admise 14.

L'importance de Castellion dès le début du XVIIe siècle en Hollande,
l'étroitesse des relations entre Spinoza et un groupe d'hommes dont cet auteur
était un des porte-drapeau : voilà qui rend hautement vraisemblable l'hypothèse
que Spinoza ait lu Castellion. Dans de telles conditions, la charge de la preuve
serait plutôt à ceux qui soutiendraient l'hypothèse inverse.

Mais cela posé, il faut en venir à l'essentiel : y a-t-il parenté de pensée,
ou filiation de pensée entre les deux hommes? Il me semble à tout le moins

que Castellion et Spinoza partagent une conception éthique de la religion, ainsi
qu'une conception critique de l'Écriture. Et que cette double conception, ou
plutôt la conception unique dont sont issues à la fois l'affirmation d'un «Dieu
éthique» et l'approche critique de l'Écriture, est centrale chez ces deux
penseurs, même si elle ne va pas jouer le même rôle dans leur pensée.

Dans le Contra libellum Calvini, la primauté absolue de l'éthique est

présente à chaque fois que notre auteur définit ce qu'il entend par «doctrine»,
c'est-à-dire à chaque fois qu'il parle articles de foi : «La doctrine de la piété :

aimer ses ennemis, faire du bien à ceux qui nous font du mal.» 15 «La saine

8 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 113 sq.
A travers Fausto Sozzini, oncle de Lelio, que l'auteur du Contra libellum Calvini

avait connu à Bâle.
10 Cf. L. Kolakowski, Chrétiens sans Église, p. 166, ainsi que la note 29, p. 238.
11 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 152.
12 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 122, 189.
13 Notamment Balling et Jelles. Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 153. Sur ces deux

personnages, cf. L. Kolakowski, op. cit., p. 206-225.
Cf. L. Kolakowski, op. cit., p. 206 sq.

13 Cf. S. Castellion, Contra libellum Calvini (désormais abrégé CLC), trad. fr.
E. Barilier, Zoé, 1998, p. 100.
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doctrine : Paul la définit comme la doctrine qui rend les hommes sains, c'est-
à-dire doués de charité, d'une foi non feinte et d'une conscience pure.»

l6 Et
bien sûr le fameux : «Tuer un homme, ce n'est pas défendre une doctrine, c'est
tuer un homme.» I7 Lorsque Castellion s'écrie ailleurs : «Mais aujourd'hui les

hommes, oubliant les mœurs et la sainteté de la vie, ont pris l'habitude de ne

juger que la doctrine» l8, il prend alors le mot dans son sens habituel, non
éthique, mais c'est pour le dévaluer.

Toutes ses définitions ou ses exclamations ne disent donc qu'une chose :

le cœur de la religion (sa vraie, sa seule «doctrine»), n'est précisément pas la

doctrine, mais l'amour et le refus de tuer.
Le De arte dubitandi sera plus explicite encore : «La meilleure doctrine

est celle qui rend les hommes meilleurs» ; «On reconnaît l'arbre à ses fruits
et la doctrine aux mœurs qu'elle produit.» I9 Bref, la pierre de touche de la

religion, c'est l'éthique. Pour faire court, on dira que le Dieu de Castellion est
aimé comme le Bien avant d'être conçu comme le Vrai.

Cette vision de la religion se retrouvera chez divers penseurs du XVIIe
siècle, notamment Grotius et Ludovic Meyer, grand ami de Spinoza, et
permettra l'établissement progressif de ce que la critique moderne a appelé le

«credo minimum» 20
: la foi dans un Dieu de bonté et de justice, dont le culte

se confond avec la pratique de la vertu.
Mais le moins qu'on puisse dire est que cette vision éthique se retrouve

chez le Spinoza du Tractatus theologico-politicus. Voici par exemple une des

affirmations liminaires de l'ouvrage : «Je montre que la parole révélée de Dieu
consiste non pas en un certain nombre de livres mais en un concept simple
[...] : obéir à Dieu d'une âme pure, pratiquer la justice et la charité.» 2I Ou

encore : «Il faut juger la foi de chacun à partir des œuvres seulement : sont-
elles pieuses ou non?» 22 Ces affirmations sont reprises avec plus d'énergie
encore dans le chapitre XIV : «Toute la loi y [dans l'Écriturej consiste en ce
seul commandement ; l'amour envers le prochain.» 23

; «D'où il suit [...] qu'on
ne peut considérer personne comme un fidèle ou comme un infidèle que selon
ses œuvres : si ses œuvres sont bonnes, même s'il s'écarte des autres fidèles
sur des points de dogme, il est cependant un fidèle ; à l'inverse, si ses œuvres
sont mauvaises et qu'il s'accorde avec eux en paroles, il est cependant un
infidèle.» 24

16 CEC, p. 264.
17 CLC, p. 161.
18 CLC, p. 275-276.
19 Cf. De arte dubitandi (désormais abrégé DAD), Leiden, E. J. Brill, 1981, p. 26

et 115 ; De l'art de douter et de croire..., trad. fr. Jeheber, 1953, p. 45 ct 165.
20 Cf. J. Lagrée, La raison ardente, Paris, Vrin, 1991, notamment p. 58-59, 177 sq.
21 Cf. Spinoza, Œuvres III, Traité théologico-politique (désormais abrégé TTP),

Paris, P.U.F., 1999, p. 71.
22 7TP; préfacei p 73
23 TTP, ch. XIV, «La foi, les fidèles, les fondements de la foi», p. 469.
24 TTP, ch. XIV, p. 471.
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C'est exactement l'idée de «religion éthique» au nom de laquelle on
disqualifie l'idée de punition des hérétiques, puisque les «points de dogme» sont
secondaires et résolument subordonnés à la pratique de la charité et de l'amour.

La parenté, sinon la filiation, est incontestable. Et c'est le moment d'ajouter
que le Contra libellum Calvini et le Tractatus theologico-politicus présentent

un étrange point commun qui les rapproche encore davantage. Selon
K. O. Meinsma, le biographe de Spinoza et de son «cercle», les circonstances

qui ont immédiatement précédé la parution du Tractatus theologico-politicus
et qui ont sans doute conféré à sa préface un ton virulent et amer, sont des

circonstances aussi violentes que précises : le 15 octobre 1669, après un long
procès en hérésie, l'ex-pasteur Johannes Koerbagh mourait dans une prison
sordide après avoir subi diverses tortures. Or le crime de cet homme était
d'avoir professé une théologie hétérodoxe, fortement marquée par les vues de

Spinoza lui-même 25.

C'est ainsi que l'idée d'une religion éthique prenait, pour l'auteur du

Tractatus theologico-politicus comme pour celui du Contra libellum Calvini,
une sorte d'urgence existentielle. La préface du traité de Spinoza, qui dénonce
l'obéissance aveugle à des «pasteurs» animés par la soif de vengeance et de

puissance 26 rappelle étrangement la préface du Contra libellum Calvini, ainsi

que ses dernières pages. Chez l'un et l'autre, les mêmes terribles causes ont
produit les mêmes effets de pensée. Et qui sait, peut-être s'y ajoute-t-il, chez
le second, le souvenir d'une lecture, ravivé par un présent douloureux.

Venons-en cependant à la seconde conception commune aux deux hommes
(ou plus exactement au second volet de leur conception commune) : l'approche
critique de l'Écriture, ou si l'on préfère, la désacralisation de la lettre, laquelle
exige d'ailleurs une maîtrise et une connaissance approfondie de cette lettre.

Ce thème apparaît relativement peu dans le Contra libellum Calvini. On

y trouve certes l'affirmation générale que la lettre trouve sa fin dans l'esprit 27
;

on y trouve aussi la fameuse distinction entre hérésie et blasphème, distinction
qu'autorise une étude de la racine grecque du mot hérésie 28. Mais c'est surtout
dans le De arte dubitandi que Castellion affronte vraiment le problème de la

sacralité de la lettre et annonce sa solution aux contradictions du texte biblique.
Il ne propose rien de moins que de segmenter, ou de feuilleter la Parole

en différentes sous-paroles d'inégale sacralité. «Il faut d'abord savoir», écrit-
il, «que dans les Écritures saintes existent quatre sortes de textes» : la révélation

proprement dite, la prophétie, la connaissance et la doctrine 29. La révélation
et la prophétie, il les identifie à la «parole même de Dieu». La «connaissance»,

25 Cf. K. O. Meinsma, op. cit., p. 333-377.
26 jjp^ Préface> p 65
27 CLC, p. 247.
28 CLC, p. 271.
29 DAD, p. 39 (tr. fr., p. 63).
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elle, a valeur de «témoignage», et la «doctrine» correspond à 1'«opinion
humaine» 30. Cette stratification permet de révoquer en doute de nombreux

passages de l'Écriture qui posent problème à l'homme raisonnable, ce qui n'est
déjà pas rien. Mais en outre, même la Révélation, la partie la plus évidemment
sacrée de cette Écriture, lorsqu'elle présente des contradictions, peut et doit
être examinée en tenant compte «des circonstances de temps, de lieu, de

personnes, d'occasions et de causes» 3I.

Autrement dit, la lecture critique est nécessaire pour fournir à la Révélation
même un sens qui soit en accord avec les exigences de la raison. Il faut
s'arracher à la lecture purement littérale, sous peine de tomber dans l'absurdité.
Exemple, Matthieu et Marc font dire à peu près la même phrase au Christ au

moment de la Cène. Mais Luc lui fait dire une phrase fortement différente.
Ergo, à moins de traiter l'un ou l'autre évangéliste de menteur, l'Écriture ne

reproduit pas les paroles même du Christ, dans leur littéralité 32.

Castellion, dont il est opportun de se souvenir qu'il est l'auteur d'une
double traduction de la Bible, en latin et en français, peut être considéré comme
l'ancêtre de la critique biblique telle qu'un Richard Simon la pratiquera de

façon systématique au siècle suivant (à ses périls, d'ailleurs), dans son Histoire
critique du vieux Testament ; une critique parfaitement informée de la lettre,
mais au service de l'esprit.

Selon Richard Simon, «Il [Castellion] ne fait aucune difficulté de corriger
quelquefois le texte hébreu selon les règles de la critique, qu'il observe assez

judicieusement en plusieurs endroits. C'est pour cette raison qu'il remarque
librement les passages qu'il croit être défectueux, auxquels il tâche de remédier
le mieux qu'il lui est possible» 33. Richard Simon va jusqu'à prendre la défense
de Castellion contre ceux qui l'accusaient d'avoir infléchi sa traduction du

début de la Genèse dans un sens antitrinitaire 34.

Quant à Spinoza lecteur et critique de la Bible, on sait assez que toute
l'entreprise du Tractatus theologico-politicus vise à disqualifier le littéralisme
en démontrant que l'Écriture relève de «modes de penser imaginatifs» plutôt
que rationnels 35. Or, pour servir sa démonstration, Spinoza cite souvent
directement le texte hébreu ; il se penche sur le problème de sa vocalisation 36,

source de difficultés et d'équivoques, et voue une grande attention à des mots
précis, lorsqu'il s'agit de prouver, par exemple, que la loi divine est tout

30 DAD, p. 39 (p. 64.).
31 DAD, p. 40 (p. 65)
32 DAD, p. 45 (p. 71).
33 Cf. R. Simon, Histoire critique du Vieux Testament, Genève, Slatkine Reprints,

1971, p. 326.
34 Op. cit., p. 325.
35 Cf. J. Lagrée, La raison ardente, p. 270.
36 TTP, eh. VII, «De l'interprétation de l'Écriture», p. 303.



SPINOZA. LECTEUR DE CASTELLION? 157

intérieure, et que les «cérémonies» de la religion sont sans nécessité 37. On sait
aussi qu'il établit avec soin que Moïse n'est pas l'auteur du Pentateuque (et
c'est peut-être ce qui dans son ouvrage suscitera le plus de scandale).

Il est vrai que des remarques sur la non-mosaïcité du Pentateuque avaient
déjà été formulées, avant Spinoza, par Uriel da Costa, Hobbes, La Peyrère 38

et... Castellion39. Mais Spinoza est de loin le plus systématique, le plus
impitoyable et le plus inquiétant dans l'administration de la preuve. Et de façon
générale, on dira non sans raison que l'auteur du Tractatus theologico-politicus
va infiniment plus loin que ses prédécesseurs, puisque sa démonstration vise
à rien de moins qu'à libérer totalement la philosophie de la théologie, et à

donner à la Raison la pleine maîtrise de l'accès à la vérité de l'Etre. Contrairement

à Hobbes, Spinoza récuse l'idée même de miracle, attribuant tous les

récits miraculeux à une ignorance des causes naturelles40; d'autre part il
soumet les prophètes à une critique psychologique destructrice41. Sous sa

plume, ce n'est plus seulement la lettre de l'Écriture qui est dépassée, c'est
l'idée même de «Révélation» qui devient sans emploi - même si la figure du

Christ, dans la mesure même où le message de Jésus est exclusivement éthique,
garde une place privilégiée 42.

Spinoza va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs, c'est évident. Et

surtout, son travail sur l'Écriture vise moins à purifier celle-ci qu'à l'écarter
définitivement du champ philosophique. À cet égard, il prend, avec un
Castellion, des distances infranchissables.

Mais il reste vrai qu'il prolonge une percée inaugurée par l'auteur du De

arte dubitandi. Il pousse à ses dernières conséquences l'entreprise de désacralisation

de la lettre sacrée. Dès le moment où l'Écriture sainte est soumise à

la critique textuelle, dès le moment, surtout, où sa validité est soumise à

l'accord de la raison (cette raison à laquelle Castellion chante un hymne
fervent, en la qualifiant de filia Dei), elle est susceptible d'être radicalement
dévaluée au nom de cette même Raison. Avec, à l'horizon, ce fameux
«athéisme» dont ses contemporains accusèrent Spinoza.

De Castellion à Spinoza, la route est longue, mais elle est droite. La phrase
du Tractatus theologico-politicus : «Salomon, Isaïe, Josué, etc., bien que
prophètes, furent cependant des hommes et nous devons juger que rien d'humain
ne leur était étranger» 43, fait un écho direct à celle du De arte dubitandi :

«Qu'ils [les apôtres] n'aient pas tout écrit sous la révélation de l'esprit saint,
mais que certaines parties procèdent de leur mémoire, d'autres de leur intel-

37 TTP, ch. V, «Raison des cérémonies et foi aux récits», p. 211.
38 Cf. les notes au TTP, p. 740, n. 4.
39 Cf. F. Buisson, Sébastien Castellion, Paris, Hachette, 1892, t. I. p. 312, note 1,

citant le Moses latinus, p. 531.
40 TIP, ch. I, «De la prophétie», p. 99.
41 TTP., ch. II, «Des prophètes», p. 115, 119.
42 Cf. notamment TTP, ch. IV. «De la loi divine», p. 197.
43 TTP, ch. II, p. 131.
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ligence, c'est ce qui ressort de leurs écrits mêmes.»44 Ou encore, la phrase
de Castellion dénonçant ceux qui s'accrochent mordicus à la lettre 45 anticipe
sur celle de Spinoza sur les adorateurs du «papier et de l'encre noire, en place
de la parole de Dieu» 46.

Cependant, ce qui paraît surtout rapprocher nos deux auteurs, ce n'est pas
tellement qu'ils aient contribué tous deux à la désacralisation du texte biblique.
Ce n'est pas non plus tellement qu'ils aient tous deux soutenu l'idée d'une

religion éthique. C'est que chez l'un comme chez l'autre, ces deux attitudes

n'en font qu'une seule. Autrement dit, ce qui leur est commun, c'est la
conscience aiguë que la primauté de l'éthique exige la critique des textes et ne peut
être établie sans elle.

La raison en est à la fois simple et profonde : la critique textuelle de la

Bible et la relativisation de ses contradictions n'ont au fond qu'un seul but et

qu'un seul sens : faire cesser la haine et la violence. «J'avertis tout d'abord
d'une chose», écrit Castellion. «Aussi longtemps que les hommes se buteront
à la lettre des textes, comme ils l'ont fait jusqu'à présent, ils n'obtiendront rien
de plus qu'ils n'ont fait jusqu'à ce jour, et c'est de se déchirer mutuellement
au point de s'entre-détruire.» 47 Et Spinoza : «[...] les hommes, afin de vénérer

davantage l'Écriture, s'efforcent de l'expliquer de telle sorte qu'elle paraisse
contredire absolument la nature et la raison». Du coup, ils font consister la

religion dans ia «défense d'inventions humaines» et dans «la propagation de

la haine la plus insensée.» 48

La critique de la Bible, donc la recherche, pour le texte sacré, d'un sens

raisonnable, à hauteur d'homme, n'a d'autre but que de désamorcer les
querelles meurtrières menées au nom d'interprétations qui se donnent pour le sens

littéral, et qui sont à la fois contradictoires et sacralisées. La critique est donc

une œuvre morale, engagée afin que triomphe un Dieu identifié aux seuls

commandements d'amour et de justice. Le texte biblique conquiert un sens

«raisonnable» quand il ne donne plus aucune chance à la haine. Quand le Dieu

qu'il propose s'identifie à l'amour. Si donc le sens littéral de tel ou tel passage
est contraire à ce qu'on peut attendre raisonnablement d'un texte sacré, c'est-
à-dire l'appel à l'amour, ce sens doit être impérativement dépassé, il ne peut
qu'être dépassé.

C'est ce principe exactement que va mettre en pratique un Pierre Bayle
dans son De la tolérance, commentaire philosophique. Bayle, à propos du

fameux «Contrains-les d'entrer» de l'Évangile, aura la formule qui résume

notre propos : «Tout sens littéral qui contient l'obligation de faire des crimes

44 DAD, p. 43 (p. 68).
45 DAD, p. 55 (p. 85 (trad, modifiée) ; cf. aussi p. 37 (p. 61).
46 TTP, ch. XII, «La Parole de Dieu», p. 431.
47 DAD, p. 55 (p. 85).
48 TTP, eh. VII, «De l'interprétation de l'Écriture», p. 279.
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est faux 49. Or Bayle est redevable à Castellion, même s'il ne le dit guère, et
redevable à Spinoza, même s'il s'en défend.

L'entreprise critique indissociable de l'entreprise éthique. Voilà donc le

noyau commun à la pensée de Castellion et de Spinoza. J'ose donc suggérer
qu'une lecture du premier par le second n'est pas improbable.

Cela dit, ce qui différencie le second du premier n'est pas seulement une
plus grande radicalité, et la substitution de la philosophie à la théologie. C'est
aussi que la perspective de Spinoza, dans le Tractatus theologico-politicus -
comme le titre de cet ouvrage l'indique assez - est beaucoup plus politique
que celle de son prédécesseur.

Le but de Spinoza est de montrer que les divergences d'opinion religieuses
et la liberté de philosopher ne sont pas nuisibles à la paix civile. Et que
l'essentiel est d'ôter aux institutions ou aux autorités religieuses tout pouvoir
d'intervenir dans les affaires de l'État 50. Mieux, que la religion elle-même (la
vraie religion, celle de la charité) ne peut être solidement établie que par
l'autorité de l'État 51. Spinoza se préoccupe si prioritairement de la paix civile
et de la «République» qu'il lui subordonne sa conception de la religion : «Rien
n'est plus sûr pour la république que de restreindre la piété et la religion au
seul exercice de la charité et de l'équité» 52.

Castellion, lui, n'a pas de théorie de l'État ou de la République. Il réfléchit
en théologien, ou, disons, en simple croyant, et se contente de réclamer que
les Églises n'usent pas du pouvoir temporel qui est encore le leur pour punir
de mort les hérétiques. Certes, il parle souvent dans le Contra libellum Calvini,
des «magistrats», c'est-à-dire des représentants du pouvoir civil, pour souligner
qu'ils n'ont pas le devoir ni le droit de punir les âmes et qu'ils ne détiennent
pas les prérogatives de Dieu. Mais il ne démêle pas vraiment les deux pouvoirs,
religieux et civil. À plus forte raison, il n'anticipe évidemment en aucune
manière sur la notion d'un État laïque. Il ne cherche qu'à purifier la religion
et à empêcher qu'elle recoure à la violence ou au meurtre.

Le XVIIe siècle n'est décidément pas le XVIe. Spinoza s'est en outre
abreuvé à d'autres sources qu'à celles de la réflexion théologique ; lecteur de

Machiavel, il fut un penseur de l'État autant que de la religion. À cet égard,
la différence est si marquée, entre nos deux auteurs, qu'elle ne s'explique que
par l'existence de chaînons intermédiaires.

Le principal d'entre eux, c'est sans doute Hugo Grotius, qui fut, au début
du XVIIe siècle, le grand penseur du jus circa sacra. Son traité de 1614 intitulé
précisément De imperio Summarum Potestatum circa sacra 53 (que Spinoza

49 Cf. P. Bayle, De la tolérance, commentaire philosophique, Paris, Agora, 1992,
p. 85.

50 TTP, ch. XVIII, «Enseignements politiques», p. 595-599.
51

TTP, ch. XIX, «Le droit des affaires sacrées», p. 609-613.
52 TTP, ch. XIX, p. 653.
' Cité in J. Lagrée, La raison ardente, p. 228.
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possédait dans sa bibliothèque) manifeste déjà le refus de soustraire la sphère
du religieux à l'autorité politique. Et dans De jure belli et pacis, si Grotius

consacre des pages émouvantes et, à certains égards, très castellionniennes, à

démontrer que le pouvoir ecclésiastique ne saurait s'arroger le droit de punir
les hérétiques 54, ce n'est plus seulement ou plus tellement parce que l'hérésie
n'est pas le blasphème, c'est aussi et surtout parce que l'Église ne saurait

posséder les pouvoirs de l'État. Spinoza ne fera que tirer des conséquences plus
radicales encore de cette affirmation, et donner plus définitivement à la théologie

son congé politique.

Après avoir rappelé ce qui, dans la visée du Tractatus theologico-politicus,
était profondément étranger à Castellion, donc indiqué tout ce qui, présent chez

Spinoza, est encore absent chez Castellion, il me paraît très important de

signaler un aspect de la pensée de notre auteur qui ne réapparaît pas chez

Spinoza. Je veux tout simplement parler de la sensibilité à la souffrance
humaine. Certes, prise en elle-même, la sensibilité à la souffrance n'est pas
une pensée. Mais elle n'est pas sans conséquences pour la pensée.

La présence et le souci de la souffrance physique sont manifestes dans le

Contra libellum Calvini, mais elles ne le sont pas moins dans d'autres écrits
du penseur réformé. Dans le Contra libellum Calvini, contentons-nous d'évoquer

deux passages : «Je ne suis qu'horreur du sang.»
55

; «L'émotion d'un
homme, voilà bien qui est humain, et non bestial.» ,6 À quoi il faut ajouter
cette remarque, tirée du De haereticis, et qui montre un Castellion sensible à

l'humiliation, à l'abaissement, à la dégradation que provoque la torture : «[Servet]

fut tant ému de l'horreur du feu, qu'il fianta en ses chausses» 57.

Mais il y a du même cour)pensée de cette souffrance et de cette humiliation,
au sens où Castellion, immédiatement, la rapporte aux angoisses, à la peur,
à la sueur de sang du Christ58. Quant au cri de Servet, «misericordia,
misericordia», il le rapproche, plus qu'implicitement, du : «Mon Dieu, mon Dieu,

pourquoi m'as-tu abandonné», s'écriant ; «Sa cause était donc juste puisqu'il
implorait la miséricorde de Dieu.» -w Réflexion qui va loin. Elle laisse entendre

que l'homme réduit à sa faiblesse extrême, à sa solitude totale, rejoint en

quelque manière la juste cause du Christ, quels que soient par ailleurs ses

errements ou ses fautes. C'est dans la douleur et par la douleur que la vérité
devient index sui et falsi.

54 Cf. H. Grotius, Le droit de la guerre et cle la paix, Paris, P.U.F., 1999. p. 504-
507.

55 CLC, p. 53.
56 CLC, p. 302.
57 Cf. De haereticis cit., p. 270, D 12 (p. 68, D 8 v° de la version latine).
58 CLC, p. 303.
59 CLC, p. 305.
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Cette thématique se retrouve dans d'autres ouvrages de Castellion. On

notera la remarquable allusion du De arte dubitandi à la faiblesse du Christ 60

face à la souffrance suprême. Faiblesse reconnue comme une sorte d'imperfection,

si bien que l'imperfection devient Dieu même. On retiendra aussi le

texte consacré à réfuter les justifications de la torture judiciaire, texte que
Ferdinand Buisson a découvert à la bibliothèque des Remontrants à Rotterdam
(les Remontrants, une fois de plus!)61.

Mais on se souviendra surtout de la fameuse préface au Traité des

hérétiques (De haereticis an sintpersequendi) : «O Christ créateur et Roi du monde,
vois-tu ces choses? Es-tu devenu totalement autre que tu n'étais, si cruel et

contraire à toi-même? [...] Te trouves-tu, quand on t'y appelle, à cette cruelle
boucherie, et manges-tu chair humaine»?62 On voit bien, à des lignes comme
celle-ci, que la douleur infligée, c'est l'antéchrist même. Et que l'horreur
qu'elle inspire a donc un sens thélogique : c'est le mal absolu.

On peut alors songer à la thèse de René Girard : dans toute l'histoire
humaine, les victimes ont toujours été coupables ; dans le judéo-christianisme
seul, elles sont innocentes. Mais on peut alors ajouter que si la douleur infligée
n'a plus valeur de punition d'un mal, c'est en elle que reflue désormais le mal.
Et que par conséquent toute institution, toute doctrine (toute idéologie, dirions-
nous aujourd'hui) qui conduit à infliger la douleur est une figure du mal absolu.

S'il ne faut pas punir l'hérésie par le glaive, si l'hérésie n'est pas un blasphème,
c'est en dernière analyse parce qu'en tant que telle, elle n'inflige pas la
souffrance à autrui, au contraire des instances qui la répriment.

J'ai rappelé que le Tractatus theologico-politicus avait été écrit, ou du

moins achevé dans des circonstances finalement assez proches de celles qui
présidèrent à la rédaction du Contra libellum Calvini. Et j'ai pu rêver que peut-
être Spinoza, à la pensée du martyre de Koerbagh, s'était souvenu de Servet,
et de l'ouvrage de Castellion. Il n'empêche que cette considération de la
douleur infligée, de la douleur comme mal absolu, n'est pas vraiment présente
dans la réflexion de Spinoza. De même ne sera-t-elle guère présente dans le

De la tolérance de Pierre Bayle, alors même que ce penseur aura été, lui aussi,

frappé dans sa chair, au travers de son frère Jacob Bayle, pasteur qui mourut
en prison à force de mauvais traitements, suite à la Révocation de l'Edit de

Nantes 63.

Cette vision «christique» du monde, cette certitude que la douleur infligée
est la marque même du mal absolu n'existe guère au XVIe siècle, à ma

connaissance, sinon peut-être chez le seul Bartolomé de Las Casas.

60 DAD, p. 124 (p. 177).
61 Cf. F. Buisson, Sébastien Castellion, t. II, p. 101-102.
62 Cf. S. Castellion, Traité des hérétiques, Genève, 1913, p. 32-33.
63 Cf. E. Labrousse, Pierre Bayle, La Haye, 1963, I, p. 199-200.
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Un tel rapprochement, peut-être surprenant au premier abord, n'est pas
étonnant à la réflexion : de même que la souffrance de Servet, par-delà son

hérésie, évoque pour Castellion la passion du Christ lui-même, la souffrance
des Indiens, quoique non chrétiens, répète pour Las Casas la crucifixion de

Dieu. Je crois que cette parenté de réaction s'explique par une même cause

profonde. La Réforme et la conquête de l'Amérique ont ouvert les yeux des

plus sensibles à l'existence d'une altérité non diabolique. Jusque là, sous le

règne d'une chrétienté à la fois unitaire et localisée, l'altérité avait toujours
été le blasphème ou le diable. Désormais, elle acquiert une présence trop
irréfutable, et son visage est trop manifestement humain. Et comme l'implique
la thèse de René Girard, si l'altérité n'est plus le diable, si la victime est

innocente, alors le diable est celui qui nie l'altérité, et veut l'anéantir.
Cett vision nouvelle - car encore une fois, c'est bien d'une vision qu'il

s'agit, et non de la simple réaction horrifiée d'une sensibilité trop exquise -
fut exceptionnelle au seizième siècle. Elle le fut à peine moins dans les siècles

suivants. Peut-être commence-t-elle de prendre en cette fin de vingtième siècle

sa nécessaire dimension politique et sociale. Les Droits de l'Homme, et

singulièrement le «droit d'ingérence» ne sont fondamentalement rien d'autre (ou

ne devraient être rien d'autre) que la contestation du droit qu'un État s'arroge
d'infliger la souffrance à ses propres citoyens, et d'anéantir leur altérité, qu'elle
soit raciale, religieuse ou sociale.

Castellion a-t-il inspiré Spinoza? Ce serait trop dire. Mais il a contribué
à le rendre possible. L'intuition et l'élaboration d'une «religion éthique»,
articulée à la revendication d'une lecture critique de l'Écriture, sont centrales
chez l'un comme chez l'autre, même si elles ne sont pas ordonnées aux mêmes

fins - car, répétons-le, ce qui sépare le Tractatus theologico-politicus du De

arte dubitandi, c'est tout ce qui sépare la philosophie de la théologie, la pensée
du bien de l'État de la pensée du salut des âmes, et surtout la ratio sive deus
de la ratio filia Dei. C'est tout ce que Castellion ne pouvait pai- encore penser.

Mais étrangement, c'est aussi ce que Castellion a commencé de penser
(l'intuition que la douleur infligée est le mal absolu, l'absolu du mal), et que
Spinoza n'a pas repris. Or cette pensée-là est non seulement le complément
indispensable de la vision éthico-critique du monde, mais elle en est sans doute
la justification première et dernière.

Oui, la vision éthique, la vision critique et la vision christique, si l'on peut
risquer l'expression, constituent une trinité. Éthique et critique n'ont de sens,

en dernier ressort, que s'il s'agit pour nous de diminuer dans le monde la part
du mal que l'homme fait à l'homme, parce qu'on y a vu le mal absolu. Voilà
pourquoi Castellion demeure essentiel. Voilà pourquoi, dans l'histoire de la

pensée, il est irremplaçable, et mérite, au double sens du terme, notre
reconnaissance.
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