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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 130 (1998), P. 1-19

Société romande de philosophie

Séance du 31 mai 1997

LA PERCEPTION INTERNE
ET
LA CRITIQUE DU LANGAGE PRIVE "

JErROME Doxic

Résumé

On peut distinguer deux modéles de 'introspection, que j'appelle respec-
tivement «perceptif» et «pragmatique». Selon le premier modele, l'introspec-
fion est une forme de perception interne, qui porte sur un objet psychologique
déterminé. Le modéle pragmatique, en revanche, évacue toute référence a des
objets psvchologiques. Je défends l'existence d'un modele intermédiaire de
lintrospection, qui est compatible, malgré ce que Wittgenstein lui-méme laisse
entendre, avec sa critique du langage privé.

Introduction

Nous ressentons la douleur «de 1'intérieur», mais nous voyons la blessure
«a I'extérieur». Quel est le sens de I"opposition entre «intérieur» et «extérieur»?
Cette question touche de pres la théorie philosophique de 1'introspection, ¢ est-
a-dire de la connaissance directe (non inférentielle) de nos propres phénomenes
psychiques (états et événements mentaux). Une question plus spécifique est
de savoir si 'introspection de nos sensations corporelles (douleurs, picote-
ments, etc.) implique une forme de perception interne, analogue a la perception
externe de la blessure, mais a certains ¢gards différente de celle-ci.

Dans cet essai, j'aimerais aborder ces questions de maniere indirecte, par
référence a la critique du langage privé faite par Wittgenstein dans les para-

" Une version antérieure de cet essai a été présentée le 31 mai 1997 sous le titre
«BEsquisse d'une théorie intentionnelle de la douleur» lors de la séance annuelle de la
Société romande de philosophie tenue a I'Université de Geneve. Je remercie la Société
de m’avoir invité a présenter ces idées et les participants de la séance pour leurs
commentaires. Cet essai a été rédigé dans le cadre de la bourse de recherche n® 8210-
46542 du Fonds national suisse de la recherche scientifique.
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graphes 243 a 315 des Investigations philosophiques. Je vais me demander quel
est I'impact des remarques de Wittgenstein sur la théorie philosophique de
I'introspection, et dans quelle mesure elles nous obligent a renoncer a la these
selon laquelle nous percevons «de I'intérieur» nos propres sensations corpo-
relles. Ma conclusion générale est que la notion de perception interne n’est pas
foncierement incohérente, et que la critique du langage privé laisse ouvertes
certaines options ontologiques — des options qui relevent de I'ontologie de
I’esprit.

I. Le modéle perceptif de l'introspection

L’introspection, au sens le plus neutre et le plus général du terme, est la
connaissance directe (non inférentielle) que nous avons de nos phénomenes
psychiques — c’est-a-dire de nos propres €tats et €vénements mentaux. En ce
sens, il n’existe sans doute pas de théorie unifiée de I'introspection. En effet,
les phénomenes psychiques se présentent sous des formes tres variées. D’ une
part, on trouve les sensations — qui comprennent traditionnellement les «sen-
sations perceptives» (visuelles, auditives, etc.) et les «sensations corporelles»
(picotements, douleurs, etc.). D autre part, nous avons des traits de caractere
hautement dispositionnels, comme ['irritabilit¢ ou la modestie. Les autres
phénomenes psychiques se rangent entre ces deux extrémes — notamment les
émotions, les sentiments et les attitudes propositionnelles (comme la croyance
ou le désir).

Cette premiére classification peut se justifier, au moins provisoirement, de
la maniere suivante. Tout d’abord, il n’est pas évident que nous ayons une
connaissance directe, par introspection, de nos propres traits de caractere. Leur
manifestation dans le comportement est complexe, indirecte et variée. Lorsque
nous avons la connaissance de ces traits, elle est généralement fondée sur des
inférences, notamment a partir des jugements qu’autrui est en mesure de porter
sur nous, ou a partir de ceux que nous pouvons former ultérieurement sur notre
moi passeé.

A Dautre extrémité de I’échelle, en revanche, les sensations semblent
beaucoup plus aptes a jouer le role d’objets d’introspection. Si nous avons une
connaissance «de 'intérieur» de nos propres sensations, celle-ci n’est pas du
tout inférentielle. On ne voit pas trés bien a partir de quels indices, qui ne
seraient pas cux-mémes des sensations, nous pourrions nous fonder pour
conclure a I'existence en nous de sensations. Si la notion de connaissance
directe d’états ou événements mentaux internes a un sens, 1l est certain, selon
I’opinion traditionnelle, qu’elle concerne au moins les sensations.

C’est en effet dans le cas des sensations que le modeéle perceptif de I'in-
trospection a tendance a s’imposer. Suivant ce modele, I'introspection est une
forme de perception interne ; la conscience introspective a un objet distinct
d’elle-méme, a savoir un phénomene psychique particulier. Par exemple,
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lorsque j’ai mal a I’épaule, je connais directement ma douleur parce qu’elle
se présente comme un objet (plus exactement une condition) qui se laisse
percevoir «de I'intérieur».

Les attitudes propositionnelles, comme la croyance ou le désir, semblent
étre intermédiaires entre les sensations et les traits de caractere. D’un coté, il
est indéniable que nous sommes souvent en position de connaitre immédia-
tement nos propres pensées. En cela, elles sapparentent aux sensations. D’un
autre cOté, il faut tenir compte d’un contraste apparent entre les sensations et
les attitudes propositionnelles. Shoemaker (1994) présente ce contraste de la
maniere suivante. Lorsque je prends conscience qgue j’ai mal au bras, ma
conscience, qui est celle d’un fair, semble étre fondée sur une conscience
d’objet, a savoir ma douleur. J'ai conscience que j’ai mal au bras en ayant
conscience de ma douleur et de ses propriétés intrinseques. En revanche, il est
peu appropri¢ de décrire ma prise de conscience que je crois que la Suisse
n’appartient pas a la Communauté européenne comme étant fondée sur la
conscience d’un objet, a savoir ma croyance considérée comme un état mental
particulier. Au contraire, prendre conscience de ma croyance que p, c’est
prendre conscience que je crois que p. Contrairement a ce qui semble étre le
cas pour les sensations, nous n’avons pas conscience du fait que nous avons
des attitudes propositionnelles en prenant conscience de ces attitudes préala-
blement identifiées comme des objets !. Pour cette raison, il n’est pas évident
que le modele perceptif convienne aux attitudes propositionnelles.

2. L'interprétation cartésienne du modéle perceptif

On peut toutefois se demander si la notion de perception interne, méme
limitée aux sensations, est légitime. Selon I'interprétation traditionnelle, plus
précisément «cartésienne», de cette notion, les objets de ma perception interne
sont privés, au sens ou je suis le seul en principe a pouvoir les connaitre. Mais
la these selon laquelle les phénomenes psychiques, et en particulier les sen-
sations, sont intrinséquement privés en ce sens s’expose a de graves difficultés,
mises en évidence par Wittgenstein dans les Investigations philosophiques >.
Cette these suppose la possibilité de fixer la signification de termes désignant
des types de sensation en établissant une relation sémantique entre les termes
en question et des objets déterminés de la conscience introspective. Par exem-
ple, je devrais étre en mesure d’établir une régle d’utilisation du terme général
«douleur» au moyen d’une stipulation du type «J appelle ceci une douleur».

! Cf. Pears (1988 : p- 346 ; 1993 : p. 312-3) : «Quand on annonce une décision [qui
est une attitude propositionnelle], on n’a pas d abord a se concentrer sur un objet isolé
qui vient de nous apparaitre & ’esprit et a chercher a en donner la bonne description.»

* Pour une présentation détaillée de ces difficultés, on consultera avec profit
Bouveresse (1976). Cf. aussi Pourver (1997), en particulier le chapitre 3, «Anti-Des-
cartes».
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Seulement, le terme déictique «ceci» n’est pas associé a un geste de mon doigt
physique, qui indiquerait ’endroit ou je ressens la douleur; il est plutdt
accompagné d’un acte de concentration mentale sur ma douleur telle que je
la ressens «de l'intérieur». Cette régle sémantique — en vertu de laquelle le
terme «douleur» désignerait les propriétés phénoménales de ma douleur indé-
pendantes de toute manifestation extérieure — releverait d’un «langage privé»
au sens défini par Wittgenstein :

Les mots de ce langage doivent se rapporter a ce qui ne peut étre connu que de
la personne qui parle ; a ses sensations privées immédiates. Ainsi une autre personne
ne saurait comprendre ce langage (1961 : § 243).

Wittgenstein avance dans les Investigations deux considérations spécifi-
ques qui militent contre la possibilité d’établir des regles de ce genre, fondées
sur la conscience introspective d’objets privés :

1) La conscience introspective telle que le cartésien la congoit est incapable
de déterminer la signification de termes qui désignent des sensations privées.
Pour qu’une stipulation du type «J appelle ceci une douleur» €tablisse une regle
qui fixe la distinction entre une utilisation correcte et une utilisation incorrecte
du terme «douleur», il faudrait qu’elle instaure une rechnique d’utilisation du
terme que le sujet peut suivre avec succés mais aussi de manicre fautive ?. Or
la conception cartésienne ne prévoit pas la possibilité de commettre une faute
dans I"utilisation d’un terme de sensation (cette possibilité étant plus directe-
ment pertinente que celle d’en faire une application effectivement incorrecte) :

Mais dans le cas présent, je n’ai pas de critére de correction. On aimerait dire ici :
tout ce qui va me sembler correct sera correct. Et cela signifie seulement que nous
ne pouvons pas parler de «correct» (1961 : § 258).

L’argument de Wittgenstein n’est pas qu’une définition dé€ictique privée
établit une régle que le sujet ne peut pas suivre, mais qu’elle n’¢tablit aucune
regle du tout. Comme le dit Wittgenstein, «l’introspection ne peut jamais
conduire a une définition» (1989 : § 212).

2) La conscience introspective ne joue aucun role dans la détermination
de la signification des termes ordinaires de sensation. L’ apprentissage et
"utilisation ultérieure de ces termes reposent sur des critéres externes, notam-
ment le comportement, dans différents contextes, des personnes concernées:
celle qui souffre et, éventuellement, celles qui 1'observent *. De ce point de

* C’est un point que Wittgenstein avait déja mis en évidence dans sa discussion
préalable des régles ; cf. par exemple § 199 : «Comprendre un langage veut dire €tre
maitre d’une technique.»

*Cf. (1989: § 915): «[S]oigner, manipuler les endroits douloureux du corps
d’autrui, et non seulement le sien propre, est une réaction primitive». Sur le sens du
terme «primitif», cf. §4 ci-dessous.
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vue, ce n’est pas I'introspection qui met en place la signification des termes
ordinaires de sensation et qui en assure le maintien a travers le temps.

Ces considérations prises ensemble indiquent que, contrairement aux ap-
parences peut-€tre, nous ne disposons d’aucune notion cohérente de sensation
essentiellement privée, c’est-a-dire a laquelle je suis le seul a avoir acces en
principe. Nous n’avons pas pu acquérir cette notion par la voie introspective
(c’est le premier point), et ce n’est pas celle que nous avons effectivement
apprise par la voie normale (c’est le deuxieme point). Or il n’y a pas d’autre
voie praticable.

3. Le modéle pragmatique de I’introspection

Devant ces difficultés familiéres, et a partir des remarques constructives
de Wittgenstein sur les relations entre les phénomenes psychiques et le com-
portement, on peut essayer d’opposer au modele perceptif de I'introspection
un autre modele, que j appellerai «pragmatique». L’idée centrale du modele
pragmatique est la suivante. Supposons que 1’on demande comment je peux
distinguer par introspection un cas ou je vois une voiture d’un cas ou je
I’entends. Une réponse traditionnelle est que j’observe «de I'intérieur» des
¢léments de mon paysage mental, et constate immédiatement que ceux-ci sont
des sensations visuelles, par exemple, et non pas auditives. Selon le modele
pragmatique, cette réponse met la charrue avant les beeufs. En fait, je distingue
un cas ou je vois quelque chose d’un cas ol j'entends quelque chose parce
que je sais faire la différence entre regarder et écouter quelque chose. Cest
ma connaissance non inférentielle des activités intrinsequement liées a mes
expériences visuelles et auditives qui me permet de différencier celles-ci.

L’exemple qui vient d’étre donné est fort simple, et pour que le modéle
pragmatique s’applique a des propriétés plus spécifiques des sensations, il faut
évidemment montrer que celles-ci ont un rapport constitutif a des activités
caractéristiques — ¢’ est-a-dire qu’a chaque différence phénoménale correspond
une différence comportementale (pas forcément la méme dans chaque contexte,
d’ailleurs ; cf. § 4). Mais supposons qu’on puisse le montrer pour 1’ensemble
des sensations, ou du moins pour une majorité d’entre elles. Le modele prag-
matique présenterait alors plusieurs avantages par rapport a son pendant tra-
ditionnel :

1) Les activités intrinséquement liées aux sensations sont publiques, et non
pas privées. On peut observer et écouter discrétement, ¢’est-a-dire a I’insu de
tous, mais ces comportements sont en principe accessibles a autrui. On se
débarrasserait ainsi de toute référence a des objets essentiellement privés.

2) La connaissance de nos sensations et celle de nos propres activités
intentionnelles reléveraient d’un méme genre. De méme que nous avons une
connaissance directe de nos propres tentatives, nous avons une connaissance
directe, introspective, de nos sensations. Comme |’ont fait observer plusieurs
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philosophes 7, il y a des similarités frappantes entre les deux especes de
connaissance. On peut donc espérer transposer au cas de I'introspection de nos
sensations, mutatis mutandis, certains résultats théoriques obtenus par atlleurs
dans la théorie de I'action.

3) Les perspectives d’élaborer d’une théorie unifiée de la connaissance
directe de nos propres €tats et événements mentaux seraient finalement (un peu)
plus réjouissantes que prévu. On peut montrer, sur la base des remarques de
Wittgenstein, que fous les phénomenes psychiques ont un lien plus ou moins
direct, mais constitutif, au comportement. Certes, les expériences visuelles et
auditives conscientes sont toujours lies a des activités réelles (bien qu’éle-
mentaires), alors que les attitudes propositionnelles ne sont lies qu’a des
dispositions a agir. Mais dans chaque cas pertinent, une théorie substantielle
de I'action pourrait étre au coeur d’une définition de I'introspection.

Le modele pragmatique de I'introspection parait donc plus prometteur que
le modele perceptif. Et il semble renoncer entierement a la these selon laquelle
nos sensations sont des objets de perception interne. Supposons en effet que
la connaissance de nos propres sensations s’apparente a celle que nous avons
de nos activités intentionnelles. Il semble raisonnable d’affirmer que ce n’est
pas sur la base de la perception — interne ou externe — que nous savons que
nous sommes en train d’agir intentionnellement (du moins dans un contexte
normal). On peut avancer I’argument suivant en faveur de cette affirmation .
Quelles que soient les différences essentielles qui existent entre la perception
interne et la perception externe, les deux formes de perception doivent avoir
un noyau dur qui définit ce qu’est une perception objective. Ce noyau dur
comprend la distinction existentielle entre I’acte de perception et son objet
intentionnel. Pour garantir cette distinction, il semble nécessaire de préserver
une certaine indépendance entre ses termes. En particulier, 1l faut admettre que
I’existence de I’objet intentionnel est logiquement indépendante de sa percep-
tion par le sujet.

Or justement, il est difficile de concevoir une activité intentionnelle qui
€chappe entierement a la conscience de [’agent. Toute activité de ce genre est
I’objet de quelque expérience de la part de ce dernier 7. Je ne peux pas agir
intentionnellement sans savoir directement, de mani¢re non inférentielle, ce
que je tente de faire. Comme le dit Charles Taylor (1985 : p. 80), «nous avons
en tant qu’agents un certain sens de ce que nous faisons, méme si c’est d’une
manicre atténuée, non articulée ou subliminale ; si ce n’était pas le cas, nous
ne parlerions pas du tout d’action dirigée». Selon I’argument envisagé, nous
ne pouvons pas parler d’une perception interne de nos propres activit€s inten-

3 Cf. par exemple O’SHauGHNESSY (1980 : ch. 11).

6 Cet argument est omniprésent dans le livre de SHOEMAKER (1996), un pamphlet
virulent contre la notion de perception ou sens interne.

7 Dans cet essai, j’ utilise les termes «expérience» et «conscience» en un sens neutre,
sans préjuger de la question de savoir s’il s’agit d’une expérience ou d’une conscience
de type perceptif.
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tionnelles précis€ément parce que la possibilité que nous y soyons «aveugles»
ne peut pas étre ménagée.

Le reste de mon exposé est structuré comme suit. Tout d’abord (§ 4), je
rappelle de quelle manicre le modele pragmatique est lié aux remarques de
Wittgenstein sur la possibilité d’un langage privé.

Dans la.derniere partie (§ 5-7), j'examine la question des relations entre
I"argument de Wittgenstein, qui concerne en premier lieu les régles sémanti-
ques qui gouvernent 1’usage des termes de sensation, et la phénoménologie
descriptive, qui s’intéresse plutot a la structure de notre expérience ordinaire.
Plus précisément, je me demande si le fait de renoncer a la these selon laquelle
I'introspection porte sur des objets privés nous oblige du méme coup a nier
I"existence d’une perception interne qui porterait sur des objets publics, mais
en un certain sens également psychologiques. Dans sa critique du langage
privé, Wittgenstein semble rejeter le modele perceptif dans son ensemble, et
pas seulement son interprétation cartésienne 5.

Autrement dit, peut-on définir une voie intermédiaire entre la conception
cartésienne, qui souscrit a la notion d’objet privé, et le modele pragmatique
qui semble se dispenser de tout objet psychologique percu «de 1'intérieur»?
Pour anticiper, il me semble que cette voie intermédiaire devra étre explorée
s1 nous voulons rendre justice au contraste manifeste qui existe entre la struc-
ture de la conscience corporelle (par exemple la conscience douloureuse) et
celle de la perception externe (visuelle, auditive, etc.).

4. La critique du langage privé

J'ai déja mentionné un aspect important de la critique de Wittgenstein du
langage privé, a savoir 1’observation selon laquelle la saisie d’une regle sé-
mantique doit &tre liée a une rechnique que le sujet possede et utilise, avec
succes ou non, dans des cas particuliers. Or une définition déictique privée ne
peut pas instaurer de technique, et donc établir une association sémantique
entre le langage et des sensations.

Toutefois, plusieurs commentateurs ont affirmé que la portée de cet argu-
ment est limitée *. Il n’est pas évident qu'un phénoménaliste classique, par
exemple, ¢’est-a-dire un philosophe qui pense que la réalité est constituée de
données sensorielles privées, soit incapable d’établir, en puisant seulement
dans les ressources de I’expérience, le fondement de la distinction pertinente
entre une utilisation correcte et une utilisation fautive du terme de sensation.
Wittgenstein se concentre sur la cérémonie isolée qui consiste a associer une
sensation privée a un terme donné. Il est possible que cette cérémonie n’at-

¥ Si le modele perceptif est celui que Wittgenstein appelle le modéle «de 1'objet
et de sa désignation», il le rejette explicitement : cf. (1961 : § 293 et § 304). Pour une
critique de Wittgenstein sur ce point, cf. McDoweLL (1989).

? Cf. BLACKBURN (1984 : ch. 3), Pears (1988 : ch. 13-15) et WRIGHT (1989).
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teigne son but que si elle a lieu dans un contexte préparatoire plus large. Mais
pourquoi ce contexte ne pourrait-il pas étre constitué d’autres sensations pri-
vées? Comme le fait observer Blackburn (1984 : p. 100), on voit mal pourquoi
I’habitant d’un monde phénoménaliste serait incapable d’acquérir une techni-
que qui lut permette de mettre un peu d’ordre dans le flux de ses sensations
et de porter sur celui-ci des jugements faillibles.

Selon Pears, c’est précisément a ce stade que Wittgenstein joue une autre
carte, en introduisant le second aspect important de ses remarques sur les
regles. Dans la conception cartésienne, les phénomenes psychiques peuvent
étre désignés «de I'intérieur» indépendamment de leur expression naturelle
dans le comportement. Mais précisément, cette conception «intellectualise»
I"apprentissage (et I’usage ultérieur) des termes de sensation. L.’enfant introduit
dans son langage un nouveau terme de sensation sur un fonds naturel de liens
complexes entre la perception et le comportement. Ces liens relevent de ce que
Pears appelle des «lignes de types» (c’est-a-dire des lignes sensori-motrices
qui correspondent a des types de sensation plutét qu’a des sensations particu-
lieres). Ces lignes de types sont solidement établies avant I’avénement du
langage, et prédéterminent 1'usage et le sens du terme de sensation !0,

A cet égard, I’exemple de la douleur est particulierement éclairant. Chez
une personne normale, les stimuli nocifs sont naturellement associés a un
comportement de rejet approprié a la situation — comme lorsque je retire
brusquement ma main du feu. Il y a eu et il continue a y avoir chez les étres
humains des connexions régulieres entre des stimulations nocives et des ré-
ponses spontanées. Différents types de connexion correspondent a différents
types de douleur. Pour cette raison, si je veux introduire un terme qui désigne
un certain type de douleur, je dois tenir compte des deux moitiés de la sen-
sation, réceptrice et motrice. Je ne peux pas introduire un terme de sensation
privée qui identifierait des propriétés purement phénoménales de la douleur
indépendantes de son expression naturelle. Comme le dit Wittgenstein dans
un passage important :

Comment puis-je aller jusqu’a vouloir intervenir au moyen du langage entre la
douleur et son expression? (1961 : § 245).

Il ne s’agit justement pas de réduire, avec le behavioriste, la douleur a son
expression naturelle. Comme le dit Pears,

Wittgenstein ne cherche pas a éliminer ce qui se trouve au milieu de la ligne de
type, mais a nous faire comprendre que c’est, non pas une autre section de la ligne,
mais un point que les spectateurs [ceux qui peuvent littéralement observer ma

1011 est toutefois possible que I’avénement du langage modifie de manigre plus ou
moins importante la structure des lignes de types ; cf. PEars (1988 : p. 395-6 ; 1993 :
p. 355). Ainsi, la douleur du nouveau-né ou de I’animal non linguistique n’a pas a étre
considérée comme un «ingrédient» de la douleur de celui qui posséde des capacités
linguistiques et conceptuelles qui modifient ’expression naturelle de la douleur :
cf. McDoweLL (1989).
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douleur] peuvent approcher de fagon asymptotique en partant d’une extrémité ou
11

de "autre "'.

Bien qu’il soit naturel pour nous de décrire les liens entre la stimulation
nocive et la réponse naturelle en termes physiques et neurologiques, il est
important de souligner qu’une telle description n’est pas requise par I’argument
de Wittgenstein, qui d’ailleurs s’en dispense. Le point important n’est pas que
les lignes de types puissent étre entierement décrites en termes physicalistes,
mais qu’elles précedent le langage, la pensée et donc la réflexion. Dans les
termes mémes de Wittgenstein, elles sont primitives :

Mais que veut dire ici le mot «primitif»? Bel et bien ceci : que le mode de com-
portement en question est prélangagier, ¢’est-a-dire qu'un jeu de langage repose sur
lui, qu’il est le prototype d’une fagon de penser et non le résultat de la pensée '2.

Parce que le sens des termes de douleur dépend de connexions régulieres
entre des stimulations nocives et des réponses naturelles, on peut dire qu’il
vehicule des «hypothéses» plus ou moins tacites sur le monde extérieur :

Le point que fait valoir Wittgenstein au sujet de la douleur est, autrement dit, le
suivant, le concept a une structure prélinguistique, et quand nous lui greffons le mot
«douleur», la greffe prend. Elle prend, parce que la sortie a laquelle aboutit sa ligne
de type I'attend avec une réaction bien établie, et cette réaction fait pendant a une
connexion tout aussi bien établie, a ’entrée (a 1'autre bout de la ligne de type : la
connexion entre la douleur et la blessure. L’«hypothese» [associée au mot «dou-
leur»] est que la cause de la douleur ressentie par le sujet est une blessure qui
endommage le corps (1988 : p. 332; 1993 : p. 300-1).

La notion de ligne de type naturelle ne s’applique pas seulement a la
douleur, mais également aux sensations «spatiales». Lorsque je monte un
escalier, ou manipule des objets, ce que je pergois est en rapport naturel avec
ce que je fais. Les termes qui désignent des propriétés spatiales véhiculent
¢galement des «hypotheses» sur la structure réelle du monde extérieur. Les
phénoménalistes classiques «cherchent a intérioriser les propriétés spatiales
[...]. Ils oublient que quand [les mots qui désignent ces propriétés] sont refoulés
dans le microcosme, ils entrainent avec eux des ‘hypotheéses’ sur le monde
extérieur» (1988 : p. 332 ; 1993 : p. 300).

I est vrai que la douleur est un cas spécial, dans la mesure ou le rapport
entre la stimulation nocive et la réponse naturelle est particulierement simple
et immédiat. Pour les autres sensations, la relation entre la perception et le

' (1988 : p. 348 ; 1993 : p. 314). Cf. aussi (1988 : p. 341 ; 1993 : p. 308) : il n’est
pas possible «de singulariser une propriété ‘intrinséque’ d’une sensation prise entre un
stimulus et une réponse, mais que ne peut saisir personne qui utiliserait une partie de
la parenthése stimulus-réponse elle-méme comme critére».

'2(1989 : § 916). Le ton de Wittgenstein dans ce passage est étonnamment «mé-
taphysique». Comme le fait observer Pears, on trouve des idées similaires chez les
pragmatistes américains mais aussi chez Merleau-Ponty.
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comportement est beaucoup plus complexe, et doit &tre congue sur un modele
holiste (et non pas atomiste). Par exemple, Pears suggere que les contours de
couleur nous livrent des informations spatiales sur notre environnement. Par
conséquent, ce sont des groupes de sensations chromatiques qui donnent lieu
a des comportements appropriés a la situation, de sorte qu’a chaque différence
chromatique ne correspondra pas forcément et une fois pour toutes un com-
portement spécifique.

On peut ainsi disposer les différents types de «sensations» sur une échelle,
par exemple de la maniére suivante :

I. La douleur («J’ai mal»).
Les autres sensations corporelles («Je ressens un picotement»).
Les «qualités» d’orientation («C’est a gauche/a droite/en haut/en bas.»),
etc.
II. Les qualités premieres («C’est une sphere, c’est grand/petit.»), etc.
ITI. Les qualités secondes («C’est rouge»).

Plus on monte dans 1’échelle, plus les relations naturelles entre la percep-
tion et I"action sont complexes et indirectes, et plus le sens des termes con-
cernés devient «théorique». C’est a propos des sensations qui sont a I’extrémité
théorique de 1’échelle qu’il est le plus facile de négliger les origines
prélinguistiques, naturelles du langage. Par exemple, on croit pouvoir imaginer
une inversion du spectre des couleurs qui n’aurait aucune répercussion sur le
comportement du sujet. C’est oublier les liens €troits qui unissent les qualités
secondes et les qualités premieres, et le rapport intrinseque de ces dernieres
au comportement.

5. La phénoménologie ordinaire de la conscience corporelle

Selon I'interprétation de Pears de I’argument du langage privé de Wittgens-
tein, les termes de sensation véhiculent des hypothéses sur le monde réel a
I'intérieur ou a I'extérieur du corps du sujet — des hypothéses qui sont incor-
porées de maniére plus ou moins explicite dans le sens de ces termes.

A I’évidence, I’argument de Wittgenstein est «programmatique», puisqu’il
suppose la possibilité de dégager, pour chaque groupe de sensations, les liens
plus ou moins transparents qui existent entre celui-ci et le comportement. Mais
la question générale que j’aimerais soulever maintenant concerne les rapports
entre cet argument et la structure ontologique de la conscience corporelle, en
particulier telle qu’elle se différencie de celle de la perception externe.

La terminologie des «hypothéses» utilisée par Pears encourage sans doute
une conception de I'expérience douloureuse comme une forme de perception
confuse de la cause de la douleur — par exemple, du couteau qui entre dans
la chair. La différence cruciale entre la conscience corporelle et la conscience
externe (c’est-a-dire la perception visuelle, auditive, etc.) réside précis€ément
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dans la simplicité de la ligne de type sous-jacente. Une telle simplicité s’ oppose
a la complexité sensori-motrice de la conscience externe, qui permet a I’ap-
pareil perceptif de sélectionner un invariant «distal» — un objet pergu a distance.
La conscience corporelle, quant a elle, serait dirigée de maniére beaucoup
moins spécifique vers une condition physique a la surface ou a I'intérieur du
corps. Par conséquent, si la conscience corporelle a un objet, celui-ci est
fondamentalement de méme nature que celui de la perception externe ; s"il est
«interne», ce n’est qu'en un sens purement spatial.

L’opinion selon laquelle I'objet de la conscience corporelle est physique
(il s’agit d’une blessure ou d’un dommage porté au corps) est assez répandue
dans la philosophie de I'esprit contemporaine. Par exemple, F. Dretske écrit :

De méme que I'expérience visuelle d’un arbre est la conscience [awareness] d’'un
objet non conscient (I'arbre), la douleur est une conscience d’une condition cor-
porelle non consciente (une partie blessée, foulée ou malade) °.

I est intéressant de constater que cette citation est tirée d’un ouvrage dans
lequel Dretske manifeste son hostilité a I’égard du modele perceptif, et en
particulier de 1’idée que la conscience corporelle serait dirigée vers des objets
psychologiques. Pour Dretske, les seuls «objets» auxquels nous avons acces
dans I'expérience douloureuse sont des objets physiques, et non pas psycho-
logiques.

Pour des raisons que je n’ai pas le temps de développer enticrement ici,
["assimilation de la conscience corporelle 4 une forme de perception externe
confuse me parait fourvoyante. Je me contenterai de mentionner deux traits
intuitifs de la conscience corporelle dont on peut difficilement rendre compte
a partir d’une telle assimilation :

1) Normalement, le fait de ressentir une douleur a un endroit donné est
étroitement lié au sentiment que cet endroit appartient au corps propre du sujet.
Ce n’est pas seulement par accident que la condition présentée au sujet qui
a mal concerne son propre corps.

2) Si I'expérience de la douleur a normalement, comme la conscience
externe, un contenu spatial, la condition douloureuse localisée dans I’espace
ne semble pas pouvoir exister sans un sujet qui en prenne conscience. Pour
la douleur, semble-t-il, esse est sentiri. Nous n’objectivons pas I’objet de la
conscience corporelle comme nous le faisons spontanément avec celui de la
conscience externe ',

Si nous prenons au sérieux ces deux points, nous envisageons une concep-
tion radicalement anti-cartésienne de la conscience corporelle. Lorsque j’ai mal

13 Drerske (1995 : p. 102). Cf. PrrcHer (1970) et Tye (1995). On trouve également
des ¢éléments de cette thése chez RED (1941 : p. 165-169).

"4 Au paragraphe 312 des Investigations, Wittgenstein envisage ce qui semble &tre
un contre-exemple a ce point. Mais le contre-exemple n’est qu’apparent : cf. HACKER
(1987 : p. 137-8).
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a I’épaule, I’objet direct de ma conscience corporelle est (au moins partielle-
ment) de nature mentale — ¢’est I'une de mes propriétés psychologiques en tant
que sujet de cette expérience. Cette propriété (qui correspond a la condition
douloureuse d’une partie de mon corps) est présentée comme étant réellement
localisée a un endroit ou se trouve également le sujet conscient étendu dans
I’espace 1.

Le cartésien objectera que la douleur en tant que propriété psychologique
est projetée dans I’espace — le contenu spatial de I’expérience douloureuse n’est
pas donné mais «construit» par le sujet. 11 est toutefois difficile de donner un
sens précis a I'image d’une projection dans I'espace de qualia douloureux
congus comme intrinsequement non spatiaux. En tout cas, ce n’est pas ainsi
que I'on rendra justice a notre expérience ordinaire, ¢’est-a-dire en postulant
des aspects de celle-ci systématiquement (voire nécessairement) illusoires.

I est remarquable que les philosophes les plus opposés au dualisme car-
tésien continuent a évoluer dans un cadre de pensée dans lequel 1'idée d’une
propriété psychologique localisée dans mon épaule (et donc en dehors de mon
cerveau) est a proprement parler inintelligible. Ce cadre de pensée conduit
naturellement a la theése selon laquelle I'objet de la conscience corporelle est
une condition physique de mon épaule qui, contrairement a la douleur ressentie,
résiste a I’anesthésie.

6. Le double visage des sensations corporelles

Wittgenstein lui-méme, loin d’encourager ’assimilation de la conscience
corporelle a une forme de perception externe, distingue tres clairement les deux
cas. Il suggere que I’é€nonciation «J’ai mal», contrairement a «Voici un ballon
rouge», peut avoir une valeur expressive, c’est-a-dire remplacer I’expression
primitive de la sensation :

[Clomment un homme apprend-il la signification des noms de sensation? — du mot
«douleur» par exemple. En voici une possibilité : les mots sont li€s aux-expressions
primitives, naturelles de la sensation et employés a leur place. Un enfant s’est blessé,
il crie ; alors les adultes lui parlent et lui apprennent des exclamations et, plus tard,
des phrases. Ils apprennent a 1’enfant une nouvelle maniére de se comporter dans
la douleur (1961 : § 244).

Il est évident que ce modele d’apprentissage des termes de sensation —qu’il
soit acceptable ou non — s’ applique surtout aux sensations corporelles, et encore
seulement a certaines d’entre elles. Comme le fait remarquer Pears (1988 :
p. 347, note 34 ; 1993 : p. 511), Wittgenstein accorde apparemment trop d’im-

IS Cf. BrEwer (1995 : 297): «Dans la conscience corporelle, mais pas dans la
perception sensorielle [¢’est-a-dire externe], des propriétés psychologiques sont elles-
mémes localisées dans 1’objet physique de la conscience, ¢’est-a-dire le corps.» Cet essai
de Brewer contient une défense détaillée et (a mes yeux) convaincante de la conception
anti-cartésienne esquissée ici.
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portance au concept d’expression ; ce qu’il vise en réalité est la tendance a
considérer que 'utilisation d’une phrase comme «J'ai mal» est une réaction
purement intellectuelle a une sensation. Cette tendance fait visiblement fausse
route dans le cas de la douleur, ce qui explique en partie pourquoi Wittgenstein
s’y attarde autant. Mais le point important, pour notre propos, est que c’est
dans le contexte d’une discussion d’un type de sensation corporelle que
Wittgenstein suggere I'impossibilité pour le langage d’intervenir entre la sen-
sation et son expression (1961 : § 245).

Ce dernier point suggere une lecture possible du texte de Wittgenstein.
Celui-ci contient les deux idées suivantes, qui doivent €tre rigoureusement
distinguées '°. Premierement, les régles sémantiques qui gouvernent 1'usage de
tous les termes de sensations — que celles-ci soient perceptives ou corporelles
—sont édifiées sur un fonds naturel de liens «prototypiques» entre la perception
et le comportement. Mais deuxiemement, les liens qui correspondent a une
sensation comme la douleur sont si simples et spontanés que le terme «dou-
leur», compris dans son sens ordinaire, ne peut pas étre utilisé pour désigner
la cause de la douleur indépendamment de son expression naturelle. Le pa-
ragraphe 245 des Investigations met en évidence un contraste entre les termes
de sensations corporelles et ceux de sensations perceptives. Le terme «rouge»
désigne une propriété qui convient naturellement a la cause «distale» de notre
expérience chromatique. Il désigne donc (un aspect de) I"entrée de la ligne de
type qui sous-tend son utilisation. Le terme «douleur», par contre, ne désigne
pas 'entrée de la ligne de type qui sous-tend son utilisation, a savoir la
stimulation nocive. Il ne désigne pas non plus une entité¢ composite dont les
€léments sont I’entrée et la sortie (¢’est-a-dire la réponse spontanée) de la ligne.
[l désigne pourtant une sensation qui ne peut pas étre identifiée indépendam-
ment de ces €léments (cf. Pears, 1988 : p. 427 ; 1993 : p. 383).

On pourrait dire, a ce stade, que ce qui vaut pour le langage vaut également
pour la conscience. A cause de la simplicité et de la spontanéité de sa ligne
de type, I’expérience douloureuse ne peut pas étre assimilée a la perception
confuse d’une stimulation nocive. Au contraire, la douleur est une entité
essentiellement bifaciale ; ce qui est présenté dans I'expérience douloureuse
ne peut pas étre identifié indépendamment de la stimulation nocive et de la
réponse spontanée — ou au minimum de la tendance a répondre d’une certaine
maniere lorsque la ligne de type n’est pas effectivement exemplifiée '". De
méme que le langage ne peut pas intervenir entre la douleur et son expression

' 11 s”agit peut-étre d’un point de désaccord avec Pears, qui semble penser que le
paragraphe 245 (contrairement a celui qui le préceéde) concerne 1'ensemble des sensa-
tions, et pas seulement les sensations corporelles ; ¢f. (1988 : p. 331 ; 1993 : p. 300).

"7 11 est bien entendu possible de ressentir une douleur sans avoir aucun compor-
tement effectif de rejet. Mais si la douleur n’est pas une sensation phénoménale privée,
elle doit étre associée dans tous les cas normaux A une tendance a répondre d’une
certaine maniere, contre laquelle le sujet peut éventuellement lutter (dans une certaine
mesure).
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naturelle, la conscience corporelle ne peut pas dissocier les deux moitiés de
la ligne de type sur laquelle elle est (normalement) fondée. Lorsque jai mal
a I’épaule, la condition douloureuse dans laquelle se trouve une partie de mon
corps m’apparait comme simple dans la mesure ou je ne peux pas clairement
séparer, sur la seule base de mon expérience, la contribution de la stimulation
nocive de celle de la réponse spontanée '®.

7. Deux formes d’introspection

La lecture qui vient d’étre propos€e de paragraphes-clés des Investigations
mériterait d’étre développée plus avant ; il faudrait en particulier la mettre en
rapport avec d’autres remarques de Wittgenstein sur I'expression spontanée des
sensations. Je n’ai fait qu’indiquer une piste de recherche. Pour terminer,
J aimerais revenir sur la question de savoir si un modele perceptif de I'intros-
pection peut survivre a la critique wittgensteinienne du langage privé.

On peut en effet se demander dans quelle mesure 1’explication du contraste
entre la conscience corporelle et la perception externe, telle que je I’ai esquissée
a partir des remarques de Wittgenstein, est compatible avec la notion d’une
perception interne de nos sensations corporelles. Elle est de toute évidence
incompatible avec I'interprétation cartésienne du modele perceptif, puisque de
telles sensations ne peuvent pas €tre considérées comme des objets essentiel-
lement privés (a cause de leur relation interne au comportement). Mais dans
quelle mesure peut-on encore affirmer que la conscience corporelle nous
présente des objets, en supposant que ceux-ci soient en principe accessibles
a autrui?

Pour répondre a cette question, il faut revenir a I’opposition présentée au
commencement entre le modele perceptif et le modele pragmatique de 1'in-
trospection. Etant donné le rapport constitutif entre la douleur et le compor-
tement, le second modele semble s’ imposer. Certes, le comportement spontané
lié a la douleur n’est pas précisément le paradigme d’une action volontaire,
mais il serait exagéré d’en conclure qu’elle n’est pas du tout intentionnelle.
Méme si ma réponse a la stimulation nocive n’est pas entierement voulue par
moi, elle représente quelque chose que je fais naturellement, et pas seulement
quelque chose qui est fait en moi. (Dans le cas contraire, notre jeu de langage
aurait une forme trés différente.) Méme les mouvements réflexes sont typique-
ment influencés par la perception de la situation générale : selon le contexte
dans lequel je me trouve, je peux laisser choir une tasse de café briilant ou
tenter de la poser sur une table proche '°.

'8 11 serait intéressant d’étudier en détail d’autres exemples de sensations corporel-
les, de méme que les «qualités» d’orientation (qui ressemblent aux sensations corpo-
relles par la simplicité de leurs lignes de types), mais cela dépasse largement le cadre
de cet essai.

19 Cf. MERLEAU-PONTY (1942), MELZACK et WALL (1988 : p. 193).
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Il est donc possible que I’expérience «de I’intérieur» de ma propre douleur
soit fondée sur la connaissance directe de ma réponse spontanée, avec laquelle
elle a partie liée. Je sais que j’al mal parce que j ai ’expérience immédiate
d’une tendance primitive a me comporter d’une certaine maniere. Mais selon
I’argument de Shoemaker présenté au paragraphe 3, il y a un sens dans lequel
cette expérience n’est pas de type perceptif. Le fait que nous ne puissions pas
Etre «aveugles» a notre propre douleur indique que celle-ci ne se présente pas
a I'introspection comme un objet. La distinction existentielle entre un acte de
perception et son objet n’est garantie ni dans le cas d’une activité intentionnelle
ni dans celui de la douleur, ce qui rend le modele perceptif (méme dans son
interprétation non cartésienne) tout a fait inapplicable.

Cet argument présente |’avantage de rendre compte de notre intuition
ordinaire, mentionnée plus haut, selon laquelle I'étre de la douleur est son étre
senti. Dans I’exacte mesure ou il nous est difficile d’envisager une activité
intentionnelle qui ne soit pas 1’objet de quelque expérience de la part de 1’agent,
nous avons de la peine a imaginer une douleur qui ne soit pas effectivement
ressentie par le sujet conscient (plus ou moins attentif).

On pourrait toutefois faire valoir que la conscience corporelle est une forme
«excentrique» de perception objective, pour reprendre une formule utilisée par
Armstrong dans un sens différent 2. Méme si la douleur considérée comme
I"objet de I'expérience d’avoir mal dépend pour son existence de cette expé-
rience, il n’est pas évident que la réciproque soit vraie. Supposons que nous
acceptions la these selon laquelle I'objet de mon expérience douloureuse est
une condition spécifique déterminée a la fois par un €élément physique (la
stimulation nocive) et psychologique (la réponse ou la tendance a répondre
d’une certaine maniere). Parce que cette condition est normalement localisée
a un endroit plus ou moins précis de I’espace, des illusions partielles sont en
principe possibles — une douleur ressentie dans un membre fantdome, ou ce que
les médecins appellent une «douleur référée», ¢’est-a-dire une douleur ressentie
a un autre endroit que celui de la stimulation nocive.

Une expérience consciente est objective seulement si I’on peut donner un
sens a la possibilité qu’elle soit illusoire sous certains aspects. Cette possibilite
marque une certaine indépendance de 1’acte conscient par rapport a son objet,
et contribue a garantir la distinction existentielle nécessaire entre les deux
termes de la relation de perception *!. Inversement, lorsqu’un type d’expé-
rience ne donne jamais lieu & une illusion, méme partielle, il ne peut pas étre
considéré comme une forme de perception objective. Dans la théorie de I'in-

0 ARMSTRONG (1962 : p. 127) dit que les sensations comme la douleur forment une
sous-espece «excentrique» du genre des impressions sensorielles, a cause de la nature
relativement indéterminée de leur «objet» et du fait que leur occurrence évoque des
réactions caractéristiques.

*! Curieusement, Shoemaker ne mentionne pas ce trait essentiel de la perception
objective dans sa liste des huit marques de la perception externe (1996 : p. 204-6). Ce
que Shoemaker appelle «la condition d’indépendance» — la huitieme marque — dit
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trospection de Shoemaker, la conscience introspective dépend systématique-
ment des expériences de premier ordre. Elle implique la conscience de premier
ordre, de sorte que la premiere n’est pas possible sans la seconde. Shoemaker
affirme que «dans le cas de I'introspection, [...], la réalité connue et la faculté
de la connaitre sont pour ainsi dire faites I'une pour I'autre — I’'une ne pourrait
pas étre ce qu’elle est sans 'autre» (1996 : 245). Autrement dit, I’introspection
au sens de Shoemaker n’est pas une forme de perception objective justement
parce que la notion d’illusion introspective n’est pas applicable 2.

Sans doute, le modele de I'introspection de Shoemaker convient a certains
phénomenes psychiques. Je peux avoir |'illusion visuelle d’'un gnome vert en
face de moi, ou I'illusion auditive d’un bourdonnement ambiant. Mais com-
ment pourrais-je étre victime de 'illusion d’avoir une expérience visuelle ou
auditive d’un certain type? Ma connaissance selon laquelle j ai une expérience
visuelle ou auditive d’un certain type n’est pas fondée sur une perception
interne de mon expérience considérée comme un objet %3,

De méme, je peux avoir I'illusion d’une activit€ intentionnelle qui engage
mon bras droit — la conscience de premier ordre d’une action localisée peut
étre illusoire (par exemple, si mon bras est temporairement paralysé). Par
contre, la notion générale d’illusion d’agir semble étre contradictoire. Je ne
peux pas avoir I'illusion de tenter de lever mon bras. Or toute tentative est
déja une activité, qu’elle soit réussie ou non. La conscience introspective de
mon expérience d’agir n’est pas une forme de perception parce qu’elle ne peut
pas étre illusoire.

Le modele de I'introspection proposé par Shoemaker mériterait bien sir
une discussion approfondie ; il souleve d’autres problemes que je n’ai pas la
place de considérer ici. Je note seulement qu’il n’est pas évident qu’il con-
vienne a la douleur, du moins si on la considere comme un phénomene
essentiellement psychophysique et localisé dans ’espace. I1 est possible, bien
entendu, que I’expérience douloureuse impligue une conscience introspective
au sens de Shoemaker, dans laquelle I’expérience elle-méme n’est pas présen-
tée comme un objet. Mais il faut reconnaitre une distinction minimale entre
I’expérience de la douleur et son objet (en partie) psychologique : si le second

seulement que des objets percus par le sens externe jouissent d’une certaine indépen-
dance par rapport a I’expérience que nous en avons.

22 Dans la tradition cartésienne, I'impossibilité d’une illusion de I’expérience in-
terne est liée a |'infaillibilité des jugements d’introspection. Mais précisément, il y a
une tension, voire une incompatibilité, entre la notion d’un jugement d’introspection
infaillible et I'idée que ce jugement est fondé sur une forme de perception. Toute
perception objective est essentiellement faillible. (On pourrait d’ailleurs en dire autant
du jugement lui-méme, contrairement a ce que suppose le cartésien.)

23 En effet, lorsque je considére par introspection mon expérience visuelle, aucun
objet psychologique ne se présente a moi. Si on me demande de faire le compte rendu
de ce qui m’apparait visuellement & un moment donné, je ne passe pas en revue les
éléments d’un paysage mental ; comme le suggere Evans (1982 : p. 227), je garde plutdt
mon attention visuelle fixée sur les mémes objets externes.
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ne peut pas exister sans la premiere, la scene douloureuse présentée par celle-
la peut ne pas correspondre exactement a la réalité de celui-ci.

Nous pouvons donc en principe distinguer trois cas différents selon le type
de dépendance ontologique qui existe entre I’acte de conscience et son objet :
la perception externe, la conscience corporelle et 1’introspection telle que
Shoemaker la définit. Si nous indiquons par une ligne brisée le premier terme
d’une relation asymétrique de dépendance, nous pouvons schématiser le rap-
port entre 1’expérience et son objet de la maniere suivante ** :

conscience objet vu
externe (entendu, etc.)
l
. " douleurs
conscience |
e | (et au_tres
LRTpHOS | sensations)
|

La conscience externe en tant que genre ne dépend pas de son objet, et
vice versa. Par contre, si la conscience corporelle en tant que genre est éga-
lement indépendante de son objet, la réciproque n’est pas vraie. La conscience
introspective se caractérise selon Shoemaker par le fait que la conscience
introspectée et elle sont «faites 1’'une pour 1’autre» :

conscience | ;Omuen.ce

i i remier

introspective | € prem
ordre

Si I'on pense que certains actes de conscience ne sont pas effectivement
I'objet d’une conscience introspective, le schéma ci-dessus peut étre modifié
de la maniere suivante, ce qui le distingue toujours de celui qui caractérise la
conscience corporelle :

B conscience
_conscience de premier
introspective ordre

* I’emprunte ces conventions graphiques & MULLIGAN ET SMiTH (1982).
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8. Conclusion

J’ai établi une distinction entre deux modeles de I’introspection — perceptif
et pragmatique. Les remarques de Wittgenstein sur le langage privé mettent
en évidence les liens constitutifs qui unissent les sensations au comportement.
En cela, elles motivent un mode¢le pragmatique de 'introspection et minent
I’interprétation cartésienne du modele perceptif. Toutefois, la phénoménologie
descriptive de la conscience corporelle encourage une conception de la douleur
comme une condition psychologique réellement localisée dans I’espace et
présentée comme telle au sujet qui souffre. J'ai essayé de montrer que cette
conception n’est pas foncierement incompatible avec la critique
wittgensteinienne du langage privé, tant que la douleur est considérée comme
une entité essentiellement psychophysique. Le modele pragmatique néglige le
contenu spatial de I’expérience douloureuse : une explication adéquate de la
conscience corporelle appelle un modele intermédiaire entre lui et le modele
perceptif. Mais une telle explication suppose aussi quelque chose qui n’inté-
ressait pas beaucoup Wittgenstein, et qu’il considérait sans doute avec un
certain scepticisme, a savoir une véritable ontologie des phénomenes psychi-
ques.
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