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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE. 130(1998), P. 1-19

Société romande de philosophie

Séance du 31 mai 1997

LA PERCEPTION INTERNE
ET

LA CRITIQUE DU LANGAGE PRIVÉ *

Jérôme. Dokic

Résumé

On peut distinguer deux modèles de l'introspection, cpie j'appelle
respectivement «perceptif» et «pragmatique». Selon le premier modèle, l'introspection

est une forme de perception interne, qui porle sur un objet psychologique
déterminé. Le modèle pragmatique, en revanche, évacue toute référence à des

objets psychologiques. Je défends l'existence d'un modèle intermédiaire de

l'introspection, qui est compatible, malgré ce que Wittgenstein lui-même laisse

entendre, avec sa critique du langage privé.

Introduction

Nous ressentons la douleur «de l'intérieur», mais nous voyons la blessure
«à l'extérieur». Quel est le sens de l'opposition entre «intérieur» et «extérieur»?
Cette question touche de près la théorie philosophique de l'introspection, c'est-
à-dire de la connaissance directe (non inférentielle) de nos propres phénomènes
psychiques (états et événements mentaux). Une question plus spécifique est
de savoir si l'introspection de nos sensations corporelles (douleurs, picotements,

etc.) implique une forme de perception interne, analogue à la perception
externe de la blessure, mais à certains égards différente de celle-ci.

Dans cet essai, j'aimerais aborder ces questions de manière indirecte, par
référence à la critique du langage privé faite par Wittgenstein dans les para-

Une version antérieure de cet essai a été présentée le 31 mai 1997 sous le titre
«Esquisse d'une théorie intentionnelle de la douleur» lors de la séance annuelle de la
Société romande de philosophie tenue à l'Université de Genève. Je remercie la Société
de m'avoir invité à présenter ces idées et les participants de la séance pour leurs
commentaires. Cet essai a été rédigé dans le cadre de la bourse de recherche n" 8210-
46542 du Fonds national suisse de la recherche scientifique.
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graphes 243 à 315 des Investigations philosophiques. Je vais me demander quel
est l'impact des remarques de Wittgenstein sur la théorie philosophique de

l'introspection, et dans quelle mesure elles nous obligent à renoncer à la thèse

selon laquelle nous percevons «de l'intérieur» nos propres sensations corporelles.

Ma conclusion générale est que la notion de perception interne n'est pas
foncièrement incohérente, et que la critique du langage privé laisse ouvertes
certaines options ontologiques - des options qui relèvent de l'ontologie de

l'esprit.

1. Le modèle perceptif de l'introspection

L'introspection, au sens le plus neutre et le plus général du terme, est la
connaissance directe (non inférentielle) que nous avons de nos phénomènes

psychiques - c'est-à-dire de nos propres états et événements mentaux. En ce

sens, il n'existe sans doute pas de théorie unifiée de l'introspection. En effet,
les phénomènes psychiques se présentent sous des formes très variées. D'une

part, on trouve les sensations - qui comprennent traditionnellement les
«sensations perceptives» (visuelles, auditives, etc.) et les «sensations corporelles»
(picotements, douleurs, etc.). D'autre part, nous avons des traits de caractère

hautement dispositionnels, comme l'irritabilité ou la modestie. Les autres

phénomènes psychiques se rangent entre ces deux extrêmes - notamment les

émotions, les sentiments et les attitudes propositionnelles (comme la croyance
ou le désir).

Cette première classification peut se justifier, au moins provisoirement, de

la manière suivante. Tout d'abord, il n'est pas évident que nous ayons une
connaissance directe, par introspection, de nos propres traits de caractère. Leur
manifestation dans le comportement est complexe, indirecte et variée. Lorsque
nous avons la connaissance de ces traits, elle est généralement fondée sur des

inferences, notamment à partir des jugements qu'autrui est en mesure de porter
sur nous, ou à partir de ceux que nous pouvons former ultérieurement sur notre
moi passé.

À l'autre extrémité de l'échelle, en revanche, les sensations semblent

beaucoup plus aptes à jouer le rôle d'objets d'introspection. Si nous avons une

connaissance «de l'intérieur» de nos propres sensations, celle-ci n'est pas du

tout inférentielle. On ne voit pas très bien à partir de quels indices, qui ne

seraient pas eux-mêmes des sensations, nous pourrions nous fonder pour
conclure à l'existence en nous de sensations. Si la notion de connaissance

directe d'états ou événements mentaux internes a un sens, il est certain, selon

l'opinion traditionnelle, qu'elle concerne au moins les sensations.

C'est en effet dans le cas des sensations que le modèle perceptif Ae

l'introspection a tendance à s'imposer. Suivant ce modèle, l'introspection est une

forme de perception interne ; la conscience introspective a un objet distinct

d'elle-même, à savoir un phénomène psychique particulier. Par exemple,
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lorsque j'ai mal à l'épaule, je connais directement ma douleur parce qu'elle
se présente comme un objet (plus exactement une condition) qui se laisse

percevoir «de l'intérieur».
Les attitudes propositionnelles, comme la croyance ou le désir, semblent

être intermédiaires entre les sensations et les traits de caractère. D'un côté, il
est indéniable que nous sommes souvent en position de connaître immédiatement

nos propres pensées. En cela, elles s'apparentent aux sensations. D'un
autre côté, il faut tenir compte d'un contraste apparent entre les sensations et
les attitudes propositionnelles. Shoemaker (1994) présente ce contraste de la
manière suivante. Lorsque je prends conscience cpie j'ai mal au bras, ma
conscience, qui est celle d'un fait, semble être fondée sur une conscience

d'objet, à savoir ma douleur. J'ai conscience que j'ai mal au bras en ayant
conscience de ma douleur et de ses propriétés intrinsèques. En revanche, il est

peu approprié de décrire ma prise de conscience que je crois que la Suisse

n'appartient pas à la Communauté européenne comme étant fondée sur la
conscience d'un objet, à savoir ma croyance considérée comme un état mental

particulier. Au contraire, prendre conscience de ma croyance que p, c'est
prendre conscience que je crois que p. Contrairement à ce qui semble être le

cas pour les sensations, nous n'avons pas conscience du fait que nous avons
des attitudes propositionnelles en prenant conscience de ces attitudes
préalablement identifiées comme des objets '. Pour cette raison, il n'est pas évident

que le modèle perceptif convienne aux attitudes propositionnelles.

2. L'interprétation cartésienne du modèle perceptif

On peut toutefois se demander si la notion de perception interne, même
limitée aux sensations, est légitime. Selon l'interprétation traditionnelle, plus
précisément «cartésienne», de cette notion, les objets de ma perception interne
sont privés, au sens où je suis le seul en principe à pouvoir les connaître. Mais
la thèse selon laquelle les phénomènes psychiques, et en particulier les

sensations, sont intrinsèquement privés en ce sens s'expose à de graves difficultés,
mises en évidence par Wittgenstein dans les Investigations philosophiques 2.

Cette thèse suppose la possibilité de fixer la signification de termes désignant
des types de sensation en établissant une relation sémantique entre les termes
en question et des objets déterminés de la conscience introspective. Par exemple,

je devrais être en mesure d'établir une règle d'utilisation du terme général
«douleur» au moyen d'une stipulation du type «J'appelle ceci une douleur».

1 Cf. Pears (1988 : p. 346 ; 1993 : p. 312-3) : «Quand on annonce une décision [qui
est une attitude propositionnelle], on n'a pas d'abord à se concentrer sur un objet isolé
qui vient de nous apparaître à l'esprit et à chercher à en donner la bonne description.»

- Pour une présentation détaillée de ces difficultés, on consultera avec profit
Bouveresse (1976). Cf. aussi Pouivir (1997), en particulier le chapitre 3. «Anti-Descartes».
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Seulement, le terme déictique «ceci» n'est pas associé à un geste de mon doigt
physique, qui indiquerait l'endroit où je ressens la douleur ; il est plutôt
accompagné d'un acte de concentration mentale sur ma douleur telle que je
la ressens «de l'intérieur». Cette règle sémantique - en vertu de laquelle le

terme «douleur» désignerait les propriétés phénoménales de ma douleur
indépendantes de toute manifestation extérieure - relèverait d'un «langage privé»
au sens défini par Wittgenstein :

Les mots de ce langage doivent se rapporter à ce qui ne peut être connu que de

la personne qui parle : à ses sensations privées immédiates. Ainsi une autre personne
ne saurait comprendre ce langage (1961 : § 243).

Wittgenstein avance dans les Investigations deux considérations spécifiques

qui militent contre la possibilité d'établir des règles de ce genre, fondées

sur la conscience introspective d'objets privés :

1 La conscience introspective telle que le cartésien la conçoit est incapable
cle déterminer la signification de termes qui désignent des sensations privées.
Pour qu'une stipulation du type «J'appelle ceci une douleur» établisse une règle
qui fixe la distinction entre une utilisation correcte et une utilisation incorrecte
du terme «douleur», il faudrait qu'elle instaure une technique d'utilisation du

terme que le sujet peut suivre avec succès mais aussi de manière fautive 3. Or
la conception cartésienne ne prévoit pas la possibilité de commettre taxe faute
dans l'utilisation d'un terme de sensation (cette possibilité étant plus directement

pertinente que celle d'en faire une application effectivement incorrecte) :

Mais dans le cas présent, je n'ai pas de critère de correction. On aimerait dire ici :

tout ce qui va me sembler correct sera correct. Et cela signifie seulement que nous
ne pouvons pas parler de «correct» (1961 : § 258).

L'argument de Wittgenstein n'est pas qu'une définition déictique privée
établit une règle que le sujet ne peut pas suivre, mais qu'elle n'établit aucune

règle du tout. Comme le dit Wittgenstein, «l'introspection ne peut jamais
conduire à une définition» (1989 : § 212).

2) La conscience introspective ne joue aucun rôle dans la détermination
cle la signification des termes ordinaires de sensation. L'apprentissage et

l'utilisation ultérieure de ces termes reposent sur des critères externes, notamment

le comportement, dans différents contextes, des personnes concernées:

celle qui souffre et. éventuellement, celles qui l'observent4. De ce point de

3 C'est un point que Wittgenstein avait déjà mis en évidence dans sa discussion
préalable des règles ; cf. par exemple § 199 : «Comprendre un langage veut dire être
maître d'une technique.»

4 Cf. (1989: § 915): «[SJoigner. manipuler les endroits douloureux du corps
d'autrui, et non seulement le sien propre, est une réaction primitive». Sur le sens du
terme «primitif», cf. §4 ci-dessous.
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vue, ce n'est pas l'introspection qui met en place la signification des termes
ordinaires de sensation et qui en assure le maintien à travers le temps.

Ces considérations prises ensemble indiquent que, contrairement aux
apparences peut-être, nous ne disposons d'aucune notion cohérente de sensation
essentiellement privée, c'est-à-dire à laquelle je suis le seul à avoir accès en

principe. Nous n'avons pas pu acquérir cette notion par la voie introspective
(c'est le premier point), et ce n'est pas celle que nous avons effectivement
apprise par la voie normale (c'est le deuxième point). Or il n'y a pas d'autre
voie praticable.

3. Le modèle pragmatique de l'introspection

Devant ces difficultés familières, et à partir des remarques constructives
de Wittgenstein sur les relations entre les phénomènes psychiques et le

comportement, on peut essayer d'opposer au modèle perceptif de l'introspection
un autre modèle, que j'appellerai «pragmatique». L'idée centrale du modèle

pragmatique est la suivante. Supposons que l'on demande comment je peux
distinguer par introspection un cas où je vois une voiture d'un cas où je
l'entends. Une réponse traditionnelle est que j'observe «de l'intérieur» des

éléments de mon paysage mental, et constate immédiatement que ceux-ci sont
des sensations visuelles, par exemple, et non pas auditives. Selon le modèle

pragmatique, cette réponse met la charrue avant les bœufs. En fait, je distingue
un cas où je vois quelque chose d'un cas où j'entends quelque chose parce
que je sais faire la différence entre regarder et écouter quelque chose. C'est
ma connaissance non inférentielle des activités intrinsèquement liées à mes
expériences visuelles et auditives qui me permet de différencier celles-ci.

L'exemple qui vient d'être donné est fort simple, et pour que le modèle

pragmatique s'applique à des propriétés plus spécifiques des sensations, il faut
évidemment montrer que celles-ci ont un rapport constitutif à des activités
caractéristiques - c'est-à-dire qu'à chaque différence phénoménale correspond
une différence comportementale (pas forcément la même dans chaque contexte,
d'ailleurs ; cf. § 4). Mais supposons qu'on puisse le montrer pour l'ensemble
des sensations, ou du moins pour une majorité d'entre elles. Le modèle
pragmatique présenterait alors plusieurs avantages par rapport à son pendant
traditionnel :

1) Les activités intrinsèquement liées aux sensations sont publiques, et non
pas privées. On peut observer et écouter discrètement, c'est-à-dire à l'insu de

tous, mais ces comportements sont en principe accessibles à autrui. On se

débarrasserait ainsi de toute référence à des objets essentiellement privés.
2) La connaissance de nos sensations et celle de nos propres activités

intentionnelles relèveraient d'un même genre. De même que nous avons une
connaissance directe de nos propres tentatives, nous avons une connaissance
directe, introspective, de nos sensations. Comme l'ont fait observer plusieurs
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philosophes \ il y a des similarités frappantes entre les deux espèces de

connaissance. On peut donc espérer transposer au cas de l'introspection de nos
sensations, mutatis mutandis, certains résultats théoriques obtenus par ailleurs
dans la théorie de l'action.

3) Les perspectives d'élaborer d'une théorie unifiée de la connaissance
directe de nos propres états et événements mentaux seraient finalement (un peu)
plus réjouissantes que prévu. On peut montrer, sur la base des remarques de

Wittgenstein, que tous les phénomènes psychiques ont un lien plus ou moins

direct, mais constitutif, au comportement. Certes, les expériences visuelles et
auditives conscientes sont toujours liées à des activités réelles (bien
qu'élémentaires), alors que les attitudes propositionnelles ne sont liées qu'à des

dispositions à agir. Mais dans chaque cas pertinent, une théorie substantielle
de l'action pourrait être au coeur d'une définition de l'introspection.

Le modèle pragmatique de l'introspection paraît donc plus prometteur que
le modèle perceptif. Et il semble renoncer entièrement à la thèse selon laquelle
nos sensations sont des objets de perception interne. Supposons en effet que
la connaissance de nos propres sensations s'apparente à celle que nous avons
de nos activités intentionnelles. Il semble raisonnable d'affirmer que ce n'est

pas sur la base de la perception - interne ou externe - que nous savons que
nous sommes en train d'agir intentionnellement (du moins dans un contexte
normal). On peut avancer l'argument suivant en faveur de cette affirmation 6.

Quelles que soient les différences essentielles qui existent entre la perception
interne et la perception externe, les deux formes de perception doivent avoir
un noyau dur qui définit ce qu'est une perception objective. Ce noyau dur

comprend la distinction existentielle entre l'acte de perception et son objet
intentionnel. Pour garantir cette distinction, il semble nécessaire de préserver
une certaine indépendance entre ses termes. En particulier, il faut admettre que
l'existence de l'objet intentionnel est logiquement indépendante de sa perception

par le sujet.
Or justement, il est difficile de concevoir une activité intentionnelle qui

échappe entièrement à la conscience de l'agent. Toute activité de ce genre est

l'objet de quelque expérience de la part de ce dernier7. Je ne peux pas agir
intentionnellement sans savoir directement, de manière non inférentielle, ce

que je tente de faire. Comme le dit Charles Taylor (1985 : p. 80), «nous avons

en tant qu'agents un certain sens de ce que nous faisons, même si c'est d'une
manière atténuée, non articulée ou subliminale ; si ce n'était pas le cas, nous

ne parlerions pas du tout d'action dirigée». Selon l'argument envisagé, nous

ne pouvons pas parler d'une perception interne de nos propres activités inten-

5 Cf. par exemple O'Shaughnessy (1980 : ch. 11).
6 Cet argument est omniprésent dans le livre de Shoemaker (1996), un pamphlet

virulent contre la notion de perception ou sens interne.
7 Dans cet essai, j'utilise les termes «expérience» et «conscience» en un sens neutre,

sans préjuger de la question de savoir s'il s'agit d'une expérience ou d'une conscience
de type perceptif.
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tionnelles précisément parce que la possibilité que nous y soyons «aveugles»
ne peut pas être ménagée.

Le reste de mon exposé est structuré comme suit. Tout d'abord (§ 4), je
rappelle de quelle manière le modèle pragmatique est lié aux remarques de

Wittgenstein sur la possibilité d'un langage privé.
Dans la .dernière partie (§ 5-7), j'examine la question des relations entre

l'argument de Wittgenstein, qui concerne en premier lieu les règles sémantiques

qui gouvernent l'usage des termes de sensation, et la phénoménologie
descriptive, qui s'intéresse plutôt à la structure de notre expérience ordinaire.
Plus précisément, je me demande si le fait de renoncer à la thèse selon laquelle
l'introspection porte sur des objets privés nous oblige du même coup à nier
l'existence d'une perception interne qui porterait sur des objets publics, mais

en un certain sens également psychologiques. Dans sa critique du langage
privé, Wittgenstein semble rejeter le modèle perceptif dans son ensemble, et

pas seulement son interprétation cartésienne 8.

Autrement dit, peut-on définir une voie intermédiaire entre la conception
cartésienne, qui souscrit à la notion d'objet privé, et le modèle pragmatique
qui semble se dispenser de tout objet psychologique perçu «de l'intérieur»?
Pour anticiper, il me semble que cette voie intermédiaire devra être explorée
si nous voulons rendre justice au contraste manifeste qui existe entre la structure

de la conscience corporelle (par exemple la conscience douloureuse) et
celle de la perception externe (visuelle, auditive, etc.).

4. La critique du langage privé

J'ai déjà mentionné un aspect important de la critique de Wittgenstein du

langage privé, à savoir l'observation selon laquelle la saisie d'une règle
sémantique doit être liée à une technique que le sujet possède et utilise, avec
succès ou non, dans des cas particuliers. Or une définition déictique privée ne

peut pas instaurer de technique, et donc établir une association sémantique
entre le langage et des sensations.

Toutefois, plusieurs commentateurs ont affirmé que la portée de cet argument

est limitée9. Il n'est pas évident qu'un phénoménaliste classique, par
exemple, c'est-à-dire un philosophe qui pense que la réalité est constituée de

données sensorielles privées, soit incapable d'établir, en puisant seulement
dans les ressources de l'expérience, le fondement de la distinction pertinente
entre une utilisation correcte et une utilisation fautive du terme de sensation.

Wittgenstein se concentre sur la cérémonie isolée qui consiste à associer une
sensation privée à un terme donné. Il est possible que cette cérémonie n'at-

8 Si le modèle perceptif est celui que Wittgenstein appelle le modèle «de l'objet
et de sa désignation», il le rejette explicitement : cf. (1961 : § 293 et § 304). Pour une
critique de Wittgenstein sur ce point, cf. McDowell (1989).

9 Cf. Blackburn (1984 : ch. 3), Pears (1988 : ch. 13-15) et Wright (1989).
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teigne son but que si elle a lieu dans un contexte préparatoire plus large. Mais
pourquoi ce contexte ne pourrait-il pas être constitué d'autres sensations
privées? Comme le fait observer Blackburn (1984 : p. 100), on voit mal pourquoi
l'habitant d'un monde phénoménaliste serait incapable d'acquérir une technique

qui lui permette de mettre un peu d'ordre dans le flux de ses sensations
et de porter sur celui-ci des jugements faillibles.

Selon Pears, c'est précisément à ce stade que Wittgenstein joue une autre

carte, en introduisant le second aspect important de ses remarques sur les

règles. Dans la conception cartésienne, les phénomènes psychiques peuvent
être désignés «de l'intérieur» indépendamment de leur expression naturelle
dans le comportement. Mais précisément, cette conception «intellectualise»
l'apprentissage (et l'usage ultérieur) des termes de sensation. L'enfant introduit
dans son langage un nouveau terme de sensation sur un fonds naturel de liens

complexes entre la perception et le comportement. Ces liens relèvent de ce que
Pears appelle des «lignes de types» (c'est-à-dire des lignes sensori-motrices

qui correspondent à des types de sensation plutôt qu'à des sensations particulières).

Ces lignes de types sont solidement établies avant l'avènement du

langage, et prédéterminent l'usage et le sens du terme de sensation 10.

À cet égard, l'exemple de la douleur est particulièrement éclairant. Chez

une personne normale, les stimuli nocifs sont naturellement associés à un

comportement de rejet approprié à la situation - comme lorsque je retire
brusquement ma main du feu. Il y a eu et il continue à y avoir chez les êtres

humains des connexions régulières entre des stimulations nocives et des

réponses spontanées. Différents types de connexion correspondent à différents

types de douleur. Pour cette raison, si je veux introduire un terme qui désigne
un certain type de douleur, je dois tenir compte des deux moitiés de la
sensation, réceptrice et motrice. Je ne peux pas introduire un terme de sensation

privée qui identifierait des propriétés purement phénoménales de la douleur
indépendantes de son expression naturelle. Comme le dit Wittgenstein dans

un passage important :

Comment puis-je aller jusqu'à vouloir intervenir au moyen du langage entre la
douleur et son expression? (1961 : § 245).

Il ne s'agit justement pas de réduire, avec le behavioriste, la douleur à son

expression naturelle. Comme le dit Pears,

Wittgenstein ne cherche pas à éliminer ce qui se trouve au milieu de la ligne de

type, mais à nous faire comprendre que c'est, non pas une autre section de la ligne,
mais un point que les spectateurs [ceux qui peuvent littéralement observer ma

10 II est toutefois possible que l'avènement du langage modifie de manière plus ou
moins importante la structure des lignes de types ; cf. Pears (1988 : p. 395-6 ; 1993 :

p. 355). Ainsi, la douleur du nouveau-né ou de l'animal non linguistique n'a pas à être
considérée comme un «ingrédient» de la douleur de celui qui possède des capacités
linguistiques et conceptuelles qui modifient l'expression naturelle de la douleur :

cf. McDowell (1989).
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douleur] peuvent approcher de façon asymptotique en partant d'une extrémité ou
de l'autre ".

Bien qu'il soit naturel pour nous de décrire les liens entre la stimulation
nocive et la réponse naturelle en termes physiques et neurologiques, il est

important de souligner qu'une telle description n'est pas requise par l'argument
de Wittgenstein, qui d'ailleurs s'en dispense. Le point important n'est pas que
les lignes de types puissent être entièrement décrites en termes physicalistes,
mais qu'elles précèdent le langage, la pensée et donc la réflexion. Dans les

termes mêmes de Wittgenstein, elles sont primitives :

Mais que veut dire ici le mot «primitif»? Bel et bien ceci : que le mode de

comportement en question est prélangagier, c'est-à-dire qu'un jeu de langage repose sur
lui, qu'il est le prototype d'une façon de penser et non le résultat de la pensée l2.

Parce que le sens des termes de douleur dépend de connexions régulières
entre des stimulations nocives et des réponses naturelles, on peut dire qu'il
véhicule des «hypothèses» plus ou moins tacites sur le monde extérieur :

Le point que fait valoir Wittgenstein au sujet de la douleur est. autrement dit, le
suivant, le concept a une structure prélinguistique, et quand nous lui greffons le mot
«douleur», la greffe prend. Elle prend, parce que la sortie à laquelle aboutit sa ligne
de type l'attend avec une réaction bien établie, et cette réaction fait pendant à une
connexion tout aussi bien établie, à l'entrée (à l'autre bout de la ligne de type : la
connexion entre la douleur et la blessure. L'«hypothèse» [associée au mot
«douleur»] est que la cause de la douleur ressentie par le sujet est une blessure qui
endommage le corps (1988 : p. 332 : 1993 : p. 300-1).

La notion de ligne de type naturelle ne s'applique pas seulement à la

douleur, mais également aux sensations «spatiales». Lorsque je monte un
escalier, ou manipule des objets, ce que je perçois est en rapport naturel avec
ce que je fais. Les termes qui désignent des propriétés spatiales véhiculent
également des «hypothèses» sur la structure réelle du monde extérieur. Les

phénoménalistes classiques «cherchent à intérioriser les propriétés spatiales
[...]. Ils oublient que quand [les mots qui désignent ces propriétés] sont refoulés
dans le microcosme, ils entraînent avec eux des 'hypothèses' sur le monde
extérieur» (1988 : p. 332 ; 1993 : p. 300).

Il est vrai que la douleur est un cas spécial, dans la mesure où le rapport
entre la stimulation nocive et la réponse naturelle est particulièrement simple
et immédiat. Pour les autres sensations, la relation entre la perception et le

11 (1988 : p. 348 ; 1993 : p. 314). Cf. aussi (1988 : p. 341 : 1993 : p. 308) : il n'est
pas possible «de singulariser une propriété 'intrinsèque' d'une sensation prise entre un
stimulus et une réponse, mais que ne peut saisir personne qui utiliserait une partie de
la parenthèse stimulus-réponse elle-même comme critère».

12 (1989 : S 916). Le ton de Wittgenstein dans ce passage est étonnamment
«métaphysique». Comme le fait observer Pears, on trouve des idées similaires chez les

pragmatistes américains mais aussi chez Merleau-Ponty.
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comportement est beaucoup plus complexe, et doit être conçue sur un modèle
holiste (et non pas atomiste). Par exemple. Pears suggère que les contours de

couleur nous livrent des informations spatiales sur notre environnement. Par

conséquent, ce sont des groupes de sensations chromatiques qui donnent lieu
à des comportements appropriés à la situation, de sorte qu'à chaque différence

chromatique ne correspondra pas forcément et une fois pour toutes un
comportement spécifique.

On peut ainsi disposer les différents types de «sensations» sur une échelle.

par exemple de la manière suivante :

I. La douleur («J'ai mal»).
Les autres sensations corporelles («Je ressens un picotement»).
Les «qualités» d'orientation («C'est à gauche/à droite/en haut/en bas.»),
etc.

II. Les qualités premières («C'est une sphère, c'est grand/petit.»), etc.

III. Les qualités secondes («C'est rouge»).

Plus on monte dans l'échelle, plus les relations naturelles entre la perception

et l'action sont complexes et indirectes, et plus le sens des termes
concernés devient «théorique». C'est à propos des sensations qui sont à l'extrémité
théorique de l'échelle qu'il est le plus facile de négliger les origines
prélinguistiques, naturelles du langage. Par exemple, on croit pouvoir imaginer
une inversion du spectre des couleurs qui n'aurait aucune répercussion sur le

comportement du sujet. C'est oublier les liens étroits qui unissent les qualités
secondes et les qualités premières, et le rapport intrinsèque de ces dernières

au comportement.

5. La phénoménologie ordinaire de la conscience corporelle

Selon l'interprétation de Pears de l'argument du langage privé de Wittgenstein,

les termes de sensation véhiculent des hypothèses sur le monde réel à

l'intérieur ou à l'extérieur du corps du sujet - des hypothèses qui sont
incorporées de manière plus ou moins explicite dans le sens de ces termes.

À l'évidence, l'argument de Wittgenstein est «programmatique», puisqu'il
suppose la possibilité de dégager, pour chaque groupe de sensations, les liens

plus ou moins transparents qui existent entre celui-ci et le comportement. Mais
la question générale que j'aimerais soulever maintenant concerne les rapports
entre cet argument et la structure ontologique de la conscience corporelle, en

particulier telle qu'elle se différencie de celle de la perception externe.
La terminologie des «hypothèses» utilisée par Pears encourage sans doute

une conception de l'expérience douloureuse comme une forme de perception
confuse de la cause de la douleur - par exemple, du couteau qui entre dans

la chair. La différence cruciale entre la conscience corporelle et la conscience

externe (c'est-à-dire la perception visuelle, auditive, etc.) réside précisément
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dans la simplicité de la ligne de type sous-jacente. Une telle simplicité s'oppose
à la complexité sensori-motrice de la conscience externe, qui permet à

l'appareil perceptif de sélectionner un invariant «distai» - un objet perçu à distance.
La conscience corporelle, quant à elle, serait dirigée de manière beaucoup
moins spécifique vers une condition physique à la surface ou à l'intérieur du

corps. Par conséquent, si la conscience corporelle a un objet, celui-ci est

fondamentalement de même nature que celui de la perception externe ; s'il est

«interne», ce n'est qu'en un sens purement spatial.
L'opinion selon laquelle l'objet de la conscience corporelle est physique

(il s'agit d'une blessure ou d'un dommage porté au corps) est assez répandue
dans la philosophie de l'esprit contemporaine. Par exemple, F. Dretske écrit :

De même que l'expérience visuelle d'un arbre est la conscience [awareness] d'un
objet non conscient (l'arbre), la douleur est une conscience d'une condition
corporelle non consciente (une partie blessée, foulée ou malade) ".

Il est intéressant de constater que cette citation est tirée d'un ouvrage dans

lequel Dretske manifeste son hostilité à l'égard du modèle perceptif, et en

particulier de l'idée que la conscience corporelle serait dirigée vers des objets
psychologiques. Pour Dretske, les seuls «objets» auxquels nous avons accès
dans l'expérience douloureuse sont des objets physiques, et non pas
psychologiques.

Pour des raisons que je n'ai pas le temps de développer entièrement ici,
l'assimilation de la conscience corporelle à une forme de perception externe
confuse me paraît fourvoyante. Je me contenterai de mentionner deux traits
intuitifs de la conscience corporelle dont on peut difficilement rendre compte
à partir d'une telle assimilation :

1) Normalement, le fait de ressentir une douleur à un endroit donné est

étroitement lié au sentiment que cet endroit appartient au corps propre du sujet.
Ce n'est pas seulement par accident que la condition présentée au sujet qui
a mal concerne son propre corps.

2) Si l'expérience de la douleur a normalement, comme la conscience

externe, un contenu spatial, la condition douloureuse localisée dans l'espace
ne semble pas pouvoir exister sans un sujet qui en prenne conscience. Pour
la douleur, semble-t-il, esse est sentiri. Nous n'objectivons pas l'objet de la

conscience corporelle comme nous le faisons spontanément avec celui de la
conscience externe l4.

Si nous prenons au sérieux ces deux points, nous envisageons une conception

radicalement anti-cartésienne de la conscience corporelle. Lorsque j'ai mal

13 Dretske (1995 : p. 102). Cf. Pitcher (1970) et Tye (1995). On trouve également
des éléments de cette thèse chez Reid (1941 : p. 165-169).

14 Au paragraphe 312 des Investigations. Wittgenstein envisage ce qui semble être
un contre-exemple à ce point. Mais le contre-exemple n'est qu'apparent : cf. Hacker
(1987: p. 137-8).
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à l'épaule, l'objet direct de ma conscience corporelle est (au moins partiellement)

de nature mentale - c'est l'une de mes propriétés psychologiques en tant

que sujet de cette expérience. Cette propriété (qui correspond à la condition
douloureuse d'une partie de mon corps) est présentée comme étant réellement
localisée à un endroit où se trouve également le sujet conscient étendu dans

l'espace [5.

Le cartésien objectera que la douleur en tant que propriété psychologique
est projetée dans l'espace - le contenu spatial de l'expérience douloureuse n'est

pas donné mais «construit» par le sujet. Il est toutefois difficile de donner un
sens précis à l'image d'une projection dans l'espace de qualia douloureux

conçus comme intrinsèquement non spatiaux. En tout cas, ce n'est pas ainsi

que l'on rendra justice à notre expérience ordinaire, c'est-à-dire en postulant
des aspects de celle-ci systématiquement (voire nécessairement) illusoires.

Il est remarquable que les philosophes les plus opposés au dualisme
cartésien continuent à évoluer dans un cadre de pensée dans lequel l'idée d'une
propriété psychologique localisée dans mon épaule (et donc en dehors de mon
cerveau) est à proprement parler inintelligible. Ce cadre de pensée conduit
naturellement à la thèse selon laquelle l'objet de la conscience corporelle est

une condition physique de mon épaule qui, contrairement à la douleur ressentie,
résiste à l'anesthésie.

6. Le double visage des sensations corporelles

Wittgenstein lui-même, loin d'encourager l'assimilation de la conscience

corporelle à une forme de perception externe, distingue très clairement les deux

cas. Il suggère que l'énonciation «J'ai mal», contrairement à «Voici un ballon

rouge», peut avoir une valeur expressive, c'est-à-dire remplacer l'expression
primitive de la sensation :

[CJomment un homme apprend-il la signification des noms de sensation? - du mot
«douleur» par exemple. En voici une possibilité : les mots sont liés aux expressions
primitives, naturelles de la sensation et employés à leur place. Un enfant s'est blessé,

il crie ; alors les adultes lui parlent et lui apprennent des exclamations et, plus tard,
des phrases. Ils apprennent à l'enfant une nouvelle manière de se comporter dans

la douleur (1961 : § 244).

Il est évident que ce modèle d'apprentissage des termes de sensation - qu'il
soit acceptable ou non - s'applique surtout aux sensations corporelles, et encore
seulement à certaines d'entre elles. Comme le fait remarquer Pears (1988 :

p. 347, note 34 ; 1993 : p. 511), Wittgenstein accorde apparemment trop d'im-

15 Cf. Brewer (1995 : 297) : «Dans la conscience corporelle, mais pas dans la

perception sensorielle [c'est-à-dire externe], des propriétés psychologiques sont elles-
mêmes localisées dans l'objet physique de la conscience, c'est-à-dire le corps.» Cet essai
de Brewer contient une défense détaillée et (à mes yeux) convaincante de la conception
anti-cartésienne esquissée ici.
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portance au concept d'expression ; ce qu'il vise en réalité est la tendance à

considérer que l'utilisation d'une phrase comme «J'ai mal» est une réaction

purement intellectuelle à une sensation. Cette tendance fait visiblement fausse

route dans le cas de la douleur, ce qui explique en partie pourquoi Wittgenstein
s'y attarde autant. Mais le point important, pour notre propos, est que c'est
dans le contexte d'une discussion d'un type de sensation corporelle que
Wittgenstein suggère l'impossibilité pour le langage d'intervenir entre la
sensation et son expression (1961 : § 245).

Ce dernier point suggère une lecture possible du texte de Wittgenstein.
Celui-ci contient les deux idées suivantes, qui doivent être rigoureusement
distinguées '6. Premièrement, les règles sémantiques qui gouvernent l'usage de

tous les termes de sensations - que celles-ci soient perceptives ou corporelles

- sont édifiées sur un fonds naturel de liens «prototypiques» entre la perception
et le comportement. Mais deuxièmement, les liens qui correspondent à une
sensation comme la douleur sont si simples et spontanés que le terme «douleur»,

compris dans son sens ordinaire, ne peut pas être utilisé pour désigner
la cause de la douleur indépendamment de son expression naturelle. Le
paragraphe 245 des Investigations met en évidence un contraste entre les termes
de sensations corporelles et ceux de sensations perceptives. Le terme «rouge»
désigne une propriété qui convient naturellement à la cause «distale» de notre
expérience chromatique. Il désigne donc (un aspect de) l'entrée de la ligne de

type qui sous-tend son utilisation. Le terme «douleur», par contre, ne désigne

pas l'entrée de la ligne de type qui sous-tend son utilisation, à savoir la
stimulation nocive. Il ne désigne pas non plus une entité composite dont les

éléments sont l'entrée et la sortie (c'est-à-dire la réponse spontanée) de la ligne.
Il désigne pourtant une sensation qui ne peut pas être identifiée indépendamment

de ces éléments (cf. Pears, 1988 : p. 427 ; 1993 : p. 383).
On pourrait dire, à ce stade, que ce qui vaut pour le langage vaut également

pour la conscience. À cause de la simplicité et de la spontanéité de sa ligne
de type, l'expérience douloureuse ne peut pas être assimilée à la perception
confuse d'une stimulation nocive. Au contraire, la douleur est une entité
essentiellement bifaciale ; ce qui est présenté dans l'expérience douloureuse
ne peut pas être identifié indépendamment de la stimulation nocive et de la
réponse spontanée - ou au minimum de la tendance à répondre d'une certaine
manière lorsque la ligne de type n'est pas effectivement exemplifiée i7. De

même que le langage ne peut pas intervenir entre la douleur et son expression

16 II s'agit peut-être d'un point de désaccord avec Pears, qui semble penser que le

paragraphe 245 (contrairement à celui qui le précède) concerne l'ensemble des sensations,

et pas seulement les sensations corporelles ; cf. (1988 : p. 331 ; 1993 : p. 300).
17 II est bien entendu possible de ressentir une douleur sans avoir aucun comportement

effectif de rejet. Mais si la douleur n'est pas une sensation phénoménale privée,
elle doit être associée dans tous les cas normaux à une tendance à répondre d'une
certaine manière, contre laquelle le sujet peut éventuellement lutter (dans une certaine
mesure).
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naturelle, la conscience corporelle ne peut pas dissocier les deux moitiés de

la ligne de type sur laquelle elle est (normalement) fondée. Lorsque j'ai mal
à l'épaule, la condition douloureuse dans laquelle se trouve une partie de mon

corps m'apparaît comme simple dans la mesure où je ne peux pas clairement
séparer, sur la seule base de mon expérience, la contribution de la stimulation
nocive de celle de la réponse spontanée l8.

7. Deux formes d'introspection

La lecture qui vient d'être proposée de paragraphes-clés des Investigations
mériterait d'être développée plus avant ; il faudrait en particulier la mettre en

rapport avec d'autres remarques de Wittgenstein sur l'expression spontanée des

sensations. Je n'ai fait qu'indiquer une piste de recherche. Pour terminer,
j'aimerais revenir sur la question de savoir si un modèle perceptif de l'introspection

peut survivre à la critique wittgensteinienne du langage privé.
On peut en effet se demander dans quelle mesure l'explication du contraste

entre la conscience corporelle et la perception externe, telle que je l'ai esquissée
à partir des remarques de Wittgenstein, est compatible avec la notion d'une
perception interne de nos sensations corporelles. Elle est de toute évidence

incompatible avec l'interprétation cartésienne du modèle perceptif, puisque de

telles sensations ne peuvent pas être considérées comme des objets essentiellement

privés (à cause de leur relation interne au comportement). Mais dans

quelle mesure peut-on encore affirmer que la conscience corporelle nous

présente des objets, en supposant que ceux-ci soient en principe accessibles
à autrui?

Pour répondre à cette question, il faut revenir à l'opposition présentée au

commencement entre le modèle perceptif et le modèle pragmatique de

l'introspection. Étant donné le rapport constitutif entre la douleur et le comportement,

le second modèle semble s'imposer. Certes, le comportement spontané
lié à la douleur n'est pas précisément le paradigme d'une action volontaire,
mais il serait exagéré d'en conclure qu'elle n'est pas du tout intentionnelle.
Même si ma réponse à la stimulation nocive n'est pas entièrement voulue par
moi, elle représente quelque chose que je fais naturellement, et pas seulement

quelque chose qui est fait en moi. (Dans le cas contraire, notre jeu de langage
aurait une forme très différente.) Même les mouvements réflexes sont typiquement

influencés par la perception de la situation générale : selon le contexte
dans lequel je me trouve, je peux laisser choir une tasse de café brûlant ou

tenter de la poser sur une table proche l9.

IS II serait intéressant d'étudier en détail d'autres exemples de sensations corporelles,

de même que les «qualités» d'orientation (qui ressemblent aux sensations corporelles

par la simplicité de leurs lignes de types), mais cela dépasse largement le cadre
de cet essai.

19 Cf. Merleau-Ponty (1942), Melzack et Wall (1988 : p. 193).
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Il est donc possible que l'expérience «de l'intérieur» de ma propre douleur
soit fondée sur la connaissance directe de ma réponse spontanée, avec laquelle
elle a partie liée. Je sais que j'ai mal parce que j'ai l'expérience immédiate
d'une tendance primitive à me comporter d'une certaine manière. Mais selon

l'argument de Shoemaker présenté au paragraphe 3, il y a un sens dans lequel
cette expérience n'est pas de type perceptif. Le fait que nous ne puissions pas
être «aveugles» à notre propre douleur indique que celle-ci ne se présente pas
à l'introspection comme un objet. La distinction existentielle entre un acte de

perception et son objet n'est garantie ni dans le cas d'une activité intentionnelle
ni dans celui de la douleur, ce qui rend le modèle perceptif (même dans son

interprétation non cartésienne) tout à fait inapplicable.
Cet argument présente l'avantage de rendre compte de notre intuition

ordinaire, mentionnée plus haut, selon laquelle l'être de la douleur est son être

senti. Dans l'exacte mesure où il nous est difficile d'envisager une activité
intentionnelle qui ne soit pas l'objet de quelque expérience de la part de l'agent,
nous avons de la peine à imaginer une douleur qui ne soit pas effectivement
ressentie par le sujet conscient (plus ou moins attentif).

On pourrait toutefois faire valoir que la conscience corporelle est une forme

«excentrique» de perception objective, pour reprendre une formule utilisée par
Armstrong dans un sens différent 20. Même si la douleur considérée comme
l'objet de l'expérience d'avoir mal dépend pour son existence de cette
expérience, il n'est pas évident que la réciproque soit vraie. Supposons que nous

acceptions la thèse selon laquelle l'objet de mon expérience douloureuse est

une condition spécifique déterminée à la fois par un élément physique (la
stimulation nocive) et psychologique (la réponse ou la tendance à répondre
d'une certaine manière). Parce que cette condition est normalement localisée
à un endroit plus ou moins précis de l'espace, des illusions partielles sont en

principe possibles - une douleur ressentie dans un membre fantôme, ou ce que
les médecins appellent une «douleur référée», c'est-à-dire une douleur ressentie
à un autre endroit que celui de la stimulation nocive.

Une expérience consciente est objective seulement si l'on peut donner un
sens à la possibilité qu'elle soit illusoire sous certains aspects. Cette possibilité
marque une certaine indépendance de l'acte conscient par rapport à son objet,
et contribue à garantir la distinction existentielle nécessaire entre les deux
termes de la relation de perception21. Inversement, lorsqu'un type d'expérience

ne donne jamais lieu à une illusion, même partielle, il ne peut pas être

considéré comme une forme de perception objective. Dans la théorie de l'in-

20 Armstrong (1962 : p. 127) dit que les sensations comme la douleur forment une
sous-espèce «excentrique» du genre des impressions sensorielles, à cause de la nature
relativement indéterminée de leur «objet» et du fait que leur occurrence évoque des
réactions caractéristiques.

21 Curieusement, Shoemaker ne mentionne pas ce trait essentiel de la perception
objective dans sa liste des huit marques de la perception externe (1996 : p. 204-6). Ce

que Shoemaker appelle «la condition d'indépendance» - la huitième marque - dit
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trospection de Shoemaker, la conscience introspective dépend systématiquement

des expériences de premier ordre. Elle implique la conscience de premier
ordre, de sorte que la première n'est pas possible sans la seconde. Shoemaker
affirme que «dans le cas de l'introspection, [...], la réalité connue et la faculté
de la connaître sont pour ainsi dire faites l'une pour l'autre - l'une ne pourrait
pas être ce qu'elle est sans l'autre» (1996 : 245). Autrement dit, l'introspection
au sens de Shoemaker n'est pas une forme de perception objective justement
parce que la notion d'illusion introspective n'est pas applicable22.

Sans doute, le modèle de l'introspection de Shoemaker convient à certains

phénomènes psychiques. Je peux avoir l'illusion visuelle d'un gnome vert en
face de moi, ou l'illusion auditive d'un bourdonnement ambiant. Mais comment

pourrais-je être victime de l'illusion d'avoir une expérience visuelle ou
auditive d'un certain type? Ma connaissance selon laquelle j'ai une expérience
visuelle ou auditive d'un certain type n'est pas fondée sur une perception
interne de mon expérience considérée comme un objet 23.

De même, je peux avoir l'illusion d'une activité intentionnelle qui engage
mon bras droit - la conscience de premier ordre d'une action localisée peut
être illusoire (par exemple, si mon bras est temporairement paralysé). Par

contre, la notion générale d'illusion d'agir semble être contradictoire. Je ne

peux pas avoir l'illusion de tenter de lever mon bras. Or toute tentative est

déjà une activité, qu'elle soit réussie ou non. La conscience introspective de

mon expérience d'agir n'est pas une forme de perception parce qu'elle ne peut

pas être illusoire.
Le modèle de l'introspection proposé par Shoemaker mériterait bien sûr

une discussion approfondie ; il soulève d'autres problèmes que je n'ai pas la

place de considérer ici. Je note seulement qu'il n'est pas évident qu'il
convienne à la douleur, du moins si on la considère comme un phénomène
essentiellement psychophysique et localisé dans l'espace. Il est possible, bien

entendu, que l'expérience douloureuse implique une conscience introspective
au sens de Shoemaker, dans laquelle l'expérience elle-même n'est pas présentée

comme un objet. Mais il faut reconnaître une distinction minimale entre

l'expérience de la douleur et son objet (en partie) psychologique : si le second

seulement que des objets perçus par le sens externe jouissent d'une certaine indépendance

par rapport à l'expérience que nous en avons.
22 Dans la tradition cartésienne, l'impossibilité d'une illusion de l'expérience

interne est liée à l'infaillibilité des jugements d'introspection. Mais précisément, il y a

une tension, voire une incompatibilité, entre la notion d'un jugement d'introspection
infaillible et l'idée que ce jugement est fondé sur une forme de perception. Toute

perception objective est essentiellement faillible. (On pourrait d'ailleurs en dire autant
du jugement lui-même, contrairement à ce que suppose le cartésien.)

23 En effet, lorsque je considère par introspection mon expérience visuelle, aucun
objet psychologique ne se présente à moi. Si on me demande de faire le compte rendu
de ce qui m'apparaît visuellement à un moment donné, je ne passe pas en revue les

éléments d'un paysage mental ; comme le suggère Evans (1982 : p. 227), je garde plutôt
mon attention visuelle fixée sur les mêmes objets externes.
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ne peut pas exister sans la première, la scène douloureuse présentée par celle-
là peut ne pas correspondre exactement à la réalité de celui-ci.

Nous pouvons donc en principe distinguer trois cas différents selon le type
de dépendance ontologique qui existe entre l'acte de conscience et son objet :

la perception externe, la conscience corporelle et l'introspection telle que
Shoemaker la définit. Si nous indiquons par une ligne brisée le premier terme
d'une relation asymétrique de dépendance, nous pouvons schématiser le rapport

entre l'expérience et son objet de la manière suivante 24
:

conscience
externe

objet vu
(entendu, etc.)

conscience

corporelle

douleurs
(et autres

sensations)

La conscience externe en tant que genre ne dépend pas de son objet, et

vice versa. Par contre, si la conscience corporelle en tant que genre est
également indépendante de son objet, la réciproque n'est pas vraie. La conscience

introspective se caractérise selon Shoemaker par le fait que la conscience

introspectée et elle sont «faites l'une pour l'autre» :

conscience i i
LU,,i"-Jclll-c

introspective, i
de premier

Si l'on pense que certains actes de conscience ne sont pas effectivement
l'objet d'une conscience introspective, le schéma ci-dessus peut être modifié
de la manière suivante, ce qui le distingue toujours de celui qui caractérise la
conscience corporelle :

conscience
introspective

conscience
de premier

ordre

J'emprunte ces conventions graphiques à Mulligan et Smith (1982).
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8. Conclusion

J'ai établi une distinction entre deux modèles de l'introspection - perceptif
et pragmatique. Les remarques de Wittgenstein sur le langage privé mettent
en évidence les liens constitutifs qui unissent les sensations au comportement.
En cela, elles motivent un modèle pragmatique de l'introspection et minent

l'interprétation cartésienne du modèle perceptif. Toutefois, la phénoménologie
descriptive de la conscience corporelle encourage une conception de la douleur

comme une condition psychologique réellement localisée dans l'espace et

présentée comme telle au sujet qui souffre. J'ai essayé de montrer que cette

conception n'est pas foncièrement incompatible avec la critique
wittgensteinienne du langage privé, tant que la douleur est considérée comme
une entité essentiellement psychophysique. Le modèle pragmatique néglige le

contenu spatial de l'expérience douloureuse : une explication adéquate de la

conscience corporelle appelle un modèle intermédiaire entre lui et le modèle

perceptif. Mais une telle explication suppose aussi quelque chose qui n'intéressait

pas beaucoup Wittgenstein, et qu'il considérait sans doute avec un
certain scepticisme, à savoir une véritable ontologie des phénomènes psychiques.
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