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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 130 (1998), P. 399-412

DE L’UTILITE DE LA FOI
A LA FOI DANS L’UTILITE

FraNCOIS DERMANGE

Résumeé

Bien que ' utilitarisme se donne comme une théorie scientifique purement descrip-
five, nous montrons qu’il est une construction sociale essentiellement normative. Pour
cela, nous rappelons plusieurs stades de sa généalogie, en particulier dans la théologie
réformée de Calvin, Hutcheson et Smith. Le rappel de certains accents, sur le service,
sur ['utilitarisme divin ou sur le fait que lutilité concerne d’autres réalités que
I’économie, doit nous provoquer a nous réinterroger socialement sur le sens que nous
voulons donner a I'utilité aujourd’hui.

Apres s’étre imposée comme la clé essentielle d’analyse des politiques
¢conomiques, I’utilité tend a envahir peu a peu des réalités aussi différentes
que I’éducation, le monde hospitalier ou la culture. Parée des agréments de
I’objectivité, elle se présente comme la seule maniére efficace de se livrer aux
arbitrages nécessaires. A quoi bon encore s’interroger sur ce que nous voulons
privilégier socialement? Converties en équivalent monétaire, les préférences
contradictoires peuvent étre conciliées au mieux, selon un critere technique
simple, opposable au flou des interminables débats.

L’aura scientifique et la force pratique suggérent ainsi que 1'utilité serait
extérieure aux réalités sociales qu’elle évalue, qu’elle serait affranchie de toute
option d’interprétation de I’homme et du monde. Il n’en est rien. En retracant
les avatars de 1'utilité¢ depuis Calvin jusqu’'a Bentham, en passant par
Hutcheson, Hume et Smith, notre but n’est pas seulement d’éclairer une page
peu connue de 1’ histoire des idées. Le moment semble venu de nous interroger
anouveau sur nos critéres de choix sociaux. Le rappel de ces diverses maniéres
de voir Iutilité doit nous inciter a trouver la formule propre que nous voulons
promouvoir, sans nous laisser piéger par des interprétations fortes mais réduc-
trices de la complexité du social.

1. Calvin

Tout lecteur attentif de ’ceuvre de Calvin ne peut qu’étre frappé de la
récurrence des termes d’utilité et de profit. Le théme est d’abord théologique.
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Il s’agit de s’opposer tant aux vaines subtilités de la théologie scolastique qu’a
la religiosité qui se méprend sur la volonté de Dieu !. L’utilité est un garde-
fou contre les arguties stériles qui faussent le message de I’Evangile et contre
les représentations idolatres. Elle nous ramene sans cesse a 1’essentiel, a la
double fin pour laquelle nous sommes créés: servir Dieu et servir notre
prochain, ou encore «ne pas frauder Dieu de son droit» > et «converser avec
les autres en équité» 3. Dans la transformation concréte de la vie des croyants
que le vrai christianisme doit instituer, le spirituel n’est ainsi nullement dissocié
du temporel ; a cOté d’une visée proprement religieuse, 1’utilité a bien une
portée personnelle et sociale :

Dieu prise la Loi a cause de I'utilité qu’elle apporte : d’autant que Dieu a pourvu
[les hommes] a leur salut en les enseignant & bien vivre. Par lesquels mots, il [Moise]
entend qu’ils seront doublement ingrats s’ils refusent ce que Dieu veut leur étre
profitable. Car ce qui est dit Afin qu’il vous soit bien vaut autant, comme qui dirait
que Dieu en publiant sa Loi n’a pas seulement eu égard & maintenir son droit mais
aussi A ce qui était utile au peuple *.

Il faut pourtant signaler certains traits qui distinguent cette forme d’utili-
tarisme avant la lettre de 'utilitarisme ultérieur : 1'utilité est essentiellement
descriptive et non normative, elle revient a Dieu et non aux hommes, et
privilégie la relation de personne a personne plutdt qu’un bien-étre général.

Pour Calvin en effet, s’il est utile de se conformer a la parole de Dieu,
I’utilité ne peut étre une maxime de 1’action. Pourquoi? Parce que les hommes
se méprennent constamment sur ce qui leur est utile. Il est bien vrai, par
exemple, «que la modération est utile aux rois, qu’ils régneront plus longtemps
comme au contraire 1’audace dissolue leur est souvent pernicieuse»5, mais
aucun roi ne pourra s’en apercevoir de lui-méme. Celui qui se laissera guider
par ce qu’il tient pour son utilité prendra plutdt le chemin de la tyrannie. Chaque
fois que les hommes prétendent faire de 1’utilité le principe de leur action, ils
manquent leur cible. Fascinés par les biens que Dieu leur donne, ils se les
approprient et les détournent de leur usage. Tout comme le gourmand séduit
par 1'utilité et le plaisir de la bonne chair qui devient inutile pour le service
de Dieu et de ses freres ©. L utilité est ici seconde par rapport a I’obéissance.

I Je tiens ici a4 rendre hommage 4 Gabriel Widmer, avec qui je me suis longuement
entretenu sur ['utilité chez Calvin.

2 Commentaire des cing livres de Moise, Genéve, Frangois Estienne, 1564, p. 136.
(pour les références complétes, voir la bibliographie en fin d’article). Le droit de Dieu
consiste a établir ce qui lui revient. Dans le méme sens, ceux qui sauront lire les lois
cérémonielles de I’ Ancien Testament verront qu’elles restent «utiles pour ce qu’il appert
de la comment Dieu est diment adoré».

3 Loc. cit.

* Loc. cit.

3 Ibid., p. 231.

6 «Si nous réputons a quelles fins Dieu a créé les viandes, nous trouverons qu’il
n’a pas seulement voulu pourvoir a notre nécessité mais aussi a notre plaisir et récréation.



DE L’UTILITE DE LA FOI A LA FOI DANS L'UTILITE 401

Elle caractérise les fruits de qui se soumet au jugement divin mais elle n’est
pas pour elle-méme un principe d’action.

Plus précisément, le réformateur oppose la perception que les hommes ont
de leur utilité et 1'utilité véritable. La raison en est essentiellement christo-
logique. C’est le Christ en effet qui est la figure méme de 1’utilité et du profit,
figure paradoxale ol I'utilité consiste a privilégier sans cesse 1’amour d’autrui
sur I’amour de soi. Calvin se montre ici fidele a I’héritage augustinien ; I’amour
de soi et celui d’autrui sont des réalités exclusives . Or notre appréciation de
'utilité est toujours faussée par ’amour de nous-mémes :

La convoitise aveugle tellement tout le monde qu’en laissant ce qui est honnéte
chacun est ravi et transporté apres son profit. Il y a davantage que ce qui leur est
utile ; ils I’estiment étre nécessaire et puis ils se persuadent que ce qu’ils sont
contraints de faire leur est licite 8.

Trompés par I’amour de nous-mémes, nous ne pouvons avoir de 1’utilité
qu'une vue partiale et partielle. Il n’y a donc d’utilitarisme qu’en Dieu, seul
arbitre impartial, éternel et universel. M&me ce qui nous parait utile s’avere
en réalité inutile ou néfaste si cela n’est pas conforme a sa volonté °.

Ce n’est que pour le croyant qui désire intimement ajuster sa vie a la loi
de Dieu que I’utilité peut avoir une certaine portée pour lui indiquer la nature
de son devoir. Encore faut-il préciser le type d’utilit¢ qu’on considere. Ici
encore, c’est la christologie et non la Providence qui servent de référence. Si
le Christ «nous est donné en exemple d’innocence, duquel ’image doit étre
représentée en notre vie» !°, nous devons tout faire pour conformer notre vie
a la sienne :

Ainsi donc, d’autant qu’il nous faut toujours avoir devant les yeux qu’en quelque
€tat que nous vivions, il faut que Dieu marche devant comme s’il nous appelait a
soi et que nous suivions le chemin qu’il nous montre par sa parole, il est certain

Aux herbes, arbres et fruits, outre les diverses utilités qu’il [Dieu] nous en donne, il
a voulu réjouir la vue par leur beauté et nous donner encore un autre plaisir en leur
odeur. [...] Ou sera I'action de grices si par gourmandise tu te charges tellement de
vin et de viandes que tu en deviennes stupide et sois rendu inutile a servir Dieu et a
faire ce qui est ta vocation», Institution de la religion chrétienne, J.-D. BeNoir, Paris,
Vrin, 1961, 111, x, 2-3.

7 «Quand chacun est attentif & son profit, on oublie toute équité et droiture. Ceux
qui cherchent leur avantage ne pensent point faire injure a autrui mais il est impossible
qu’ils n’appetent plus que la raison le permet et qu’ils ne se préférent aux autres. Ce
qui répugne a la régle de charité laquelle nous ordonne de ne point chercher ce qui est
notre», Comm. cing livres de Moise, p. 668. Dans le méme sens, CALVIN montre que
si la vocation est utile, elle est incompatible avec la recherche de profit : cf. Sermon
31 sur Eph 4,26-28. Sermons sur ['Epistre aux Ephésiens, Geneve, Jean-Baptiste
Pinereul, 1562.

8 Comm. cing livres de Moise, p. 7.

? Par exemple, le tyrannicide : Institution de la religion chrétienne 111, X, 6.

'O Ibid. 111, VI, 3.



402 FRANCOIS DERMANGE

que jamais métier ne sera approuvé de lui qu’il ne soit utile et que le commun n’en
soit servi et que cela revienne aussi au profit de tous ',

La thématique de I'utilité croise ainsi celle de la vocation. On connait par
Max Weber la révolution opérée par Luther. Ouvrant la vocation (Berufung)
aux activités professionnelles (Beruf), celles-ci devenaient le lieu d’un possible
service de Dieu et du prochain '2. La théorie luthérienne établit ainsi la fonciére
égalité de tous les hommes devant Dieu mais elle se traduit paradoxalement
par un conservatisme social. Si toute vocation se vaut devant Dieu, a quoi bon
en changer? En revanche, lorsqu’il couple la vocation a I’utilité, Calvin lui
donne une potentialité nouvelle. Chacun devra désormais s’interroger sur ses
dons pour qu’ils servent le plus utilement possible I'intérét des autres hommes.
L’attention concrete portée aux autres pourra prendre les formes les plus
diverses selon ’activité ol chacun est engagé ' mais la recommandation sera
chaque fois la méme :

Qu’un chacun chemine selon la grace qui lui a été donnée et selon sa vocation ;
parquoi chacun tdche a ceci et y emploie sa puissance ; a savoir, a aider ses
prochains !4,

L’accent porté sur I’ utilité encourage alors la mobilité sociale, privilégiant
les qualités intrinséques du juge sur son origine sociale '°, ou légitimant qu’un
individu change de métier pour pourvoir aux besoins d’une famille plus nom-
breuse '°,

2. Francis Hutcheson : le plus grand bien au plus grand nombre

Pres de deux siecles apres Calvin, Francis Hutcheson (1694-1747) est un
bon exemple de la permanence du theme de I’ utilité dans la théologie réformée.
On oublie en effet souvent que la maxime dite de Bentham, «the greatest
happiness of the greatest number», n’est pas née sous la plume de I'illustre

' Sermon 31 sur les Ephésiens (Eph 4,26-28).

12 Méme les tiches les plus humbles accedent alors & une dignité nouvelle. On
retrouvera la méme idée chez CaLvIN : «De la nous viendra une singuliere consolation,
c’est qu’il n’y aura ceuvre ni méprisée ni sordide, laquelle ne reluise devant Dieu et
ne soit fort précieuse, moyennant que nous servions en notre vocation», Institution de
la religion chrétienne 111, X, 6.

13 «Il y a plusieurs especes de travailler ; car quiconque aide et apporte profit, par
son industrie a la société des hommes, soit en gouvernant sa famille, soit en administrant
affaires publiques ou privées, soit en conseillant, soit en enseignant les autres, ou par
quelque autre moyen que ce soit, celui-ci ne doit point étre nombré parmi les gens
oisifs». Commentaire du Nouveau Testament, Paris, Meyrueis, 1854, sur 2 Thess 3,10.

"4 Ibid., sur 1 Cor 7,7. Voir aussi dans le méme sens le commentaire sur Mt 25,20.

5 Comm. des cing livres de Moise, A propos de Ex 18, 21.

16 Comm. du Nouveau Testament sur 1 Co 7, 24.
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philosophe mais sous celle de ce pasteur qui enseignait la philosophie morale
dans la faculté réformée de Glasgow .

Comment Hutcheson a-t-il pu devenir ainsi le pere de I'utilitarisme? En
tirant simplement quelques conséquences hasardeuses des affirmations théo-
logiques les plus traditionnelles! Le paradoxe est que Hutcheson était loin de
professer un utilitarisme pratique. Hutcheson partageait sans réserve 1’idée que,
si nos actions morales ont certes une utilité, Dieu seul pouvait étre utilitariste.
Fidele a la ligne augustinienne, il restait fermement attaché au caractére dé-
sintéressé du jugement moral, excluant ainsi de la morale toute recherche
d’intérét personnel. Contre Hobbes, Pufendorf et Mandeville, il s’était efforcé
d’établir que nous agissons par un sens moral inné, sans qu’aucun motif
d’utilité pour nous-mémes entre jamais en considération '8,

Trois ans plus tard, Hutcheson reprend la question et publie un second
ouvrage, ol il cherche & définir I’essence de la vertu '°. Ici encore, il pense
s’inscrire dans la tradition chrétienne la mieux établie lorsqu’il fait de la charité
ou de la bonté le caractere de la vertu. C’est, dit-il, spontanément que tout
spectateur d’un acte reconnait que celui-ci est plus ou moins vertueux selon
qu’il est plus ou moins bienveillant. Mais le spectateur n’a jamais acceés a
I'intention réelle de 1’acteur et ce n’est qu’en imagination qu’il peut se la
figurer :

on ne trouve une action louable qu’autant qu’on I'imagine produite par un principe
de bienveillance.

Or sur quoi I'imagination peut-elle travailler sinon sur les effets de 1’acte?
Hutcheson suggere alors qu’une action est d’autant plus louée qu’elle contribue
au bonheur du plus grand nombre. De la a affirmer qu’une action est d’autant
plus vertueuse qu’elle est plus utile, il n’y a qu'un pas que Hutcheson franchit
d’autant plus aisément que la bonté est de plus en plus considérée par les
théologiens contemporains dans les termes abstraits du bien commun général,
sans plus d’égards pour les relations interpersonnelles ',

A partir de cette position, deux disciples de Hutcheson contribuent alors,
par des voies opposées, a faire advenir 1’utilitarisme tel que nous le connais-
sons : David Hume (1711-1776) et Adam Smith (1723-1790).

7 Cf. R. SHackLETON, «The Greatest Happiness of the Greatest Number ; the
History of Bentham’s Phrase», Studies on Voltaire 90 (1972), p. 1461-1482.

8 An Inquiry into the Original of our ldeas of Beauty and Virtue, Londres, 1725.

9 An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Afflictions with
llustrations on the Moral Sense, Londres, 1728.

20 C’était ainsi a partir des effets généraux de la Providence divine sur I’ordre du
monde que 1’on entendait prouver empiriquement la bonté de Dieu. HurcHESON suit lui-
méme ce raisonnement lorsqu’il affirme : «le grand but de la loi de nature est le bien
général de tous et de chacune des parties pour autant que cela s’accorde avec I'intérét
général du tout», A Short Introduction to Moral Philosophy (1747), p. 119, cité par
P.BowLes, «The Origin of Property and the Development of Scottish Historical
Science», Journal of the History of Ideas 46 (1985), p. 200.
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3. David Hume : la justice vertu artificielle

Il était clair pour Hutcheson que I'utilit€¢ n’entrait en jeu que pour carac-
tériser la vertu et que pour le reste, la morale ressortissait d’un sens moral inné
et spontané. Hume ne pouvait se satisfaire d’une telle solution et chercha a
rapporter le sens moral a quelque faculté connue de la nature humaine. Re-
prenant alors le couple de I’acteur et du spectateur, il lui parut évident que
1’approbation d’un acte était relative a son utilité pour I’acteur ou les tiers. En
un sens, cela ne changeait en rien la théorie de Hutcheson, puisque la bien-
veillance continuait d’étre naturellement placée au sommet des actions mora-
les, mais Hume réintroduisait ainsi un égoisme que Hutcheson avait voulu
précisément contrer.

Mais Hume se démarque plus fondamentalement encore de Hutcheson en
soustrayant la justice du reste des vertus. Si je ne tue pas autrui, ce n’est pas
parce qu’il m’est sympathique et si je rembourse mon prét, ce n’est pas parce
que mon créancier fait partie de mes amis. Au vu de ces criteres, il faudrait
souvent, au contraire, commettre des actes injustes. Mais s’il faut rembourser
ses dettes, méme si son créancier est un bigot séditieux, c’est que la justice,
n’est pas une vertu naturelle mais une vertu artificielle >'. Elle releve de la
sphere publique, ol la morale ne juge pas en considération des personnes mais
de la nécessité d’étres faibles et avides de se protéger ensemble et de survivre.
La justice privilégie ainsi le point de vue social sur le point de vue individuel.
Le caractere artificiel de la justice ne signifie pourtant pas qu’elle soit arbitraire.
Les conditions qui appellent I’élaboration de ses régles sont chaque fois les
mémes :

Une bienveillance humaine limitée et une condition nécessiteuse engendrent cette

vertu uniquement parce qu’elles la rendent nécessaire a I'intérét public et a I’intérét
individuel de chacun 22,

Sans justice, la parcimonie des dons de la nature et I'infini des désirs
engendreraient une violence incompatible avec la vie en société 2°. La justice
n’est que le moyen que les passions développent pour obliger chacun 2 modérer
son amour-propre pour que chacun puisse y donner libre cours. C’est par une
convention tacite qu’elle prend pour principe 1’utilité, qui déclare juste ce qui
maximise I’intérét économique du plus grand nombre.

2\ Enquéte sur I’entendement humain, trad., préface et notes par André Leroy, Paris,
Aubier-Montaigne, 1966, p. 37 sq. Cf. «Le sens de la justice et de I’injustice n’est pas
dérivé de la nature, mais il nait artificiellement, bien que nécessairement, de 1’éducation
et des conventions humaines», Traité de la nature humaine : essai pour introduire la
méthode expérimentale dans les sujets moraux, trad., préface et notes par A. Leroy,
Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 600.

22 Ibid., p. 615, 654-655.

2 «C’est uniquement de I’égoisme de I’homme et de sa générosité limitée en liaison

avec la parcimonie avec laquelle la nature a pourvu 2 la satisfaction de ses besoins, que
la justice tire son origine», ibid., p. 613.
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De Hume, ['utilitarisme ultérieur retiendra que ’homme est un étre de
passions, que la justice, cceur intangible et contraignant de la morale, ne
concerne que I’économie et que I’intérét du plus grand nombre justifie le cas
échéant le sacrifice de quelques-uns.

4. Adam Smith : de ['utilitarisme divin
a la justification de celui des hommes

La gloire de 1I’économiste a fait oublier que Smith fut d’abord moraliste
et théologien naturel, dans la chaire méme de Hutcheson a Glasgow. C’est dans
ce cadre qu’il tenta de rapporter lui aussi la théorie du sens moral de son maitre
a quelque principe connu de I’esprit humain. Il en publia le résultat dans sa
Théorie des sentiments moraux **, long plaidoyer contre 1’utilitarisme de son
ami Hume et contre sa conception de la justice >,

La place que Smith donne a ['utilité est alors conforme dans ses grandes
lignes a I’héritage calvinien, a 1’exception de quelques accents propres a
I'homme du XVIIIC siécle :

Comme Calvin, Smith estime que si la conformité au dessein divin a bien
une utilité personnelle et sociale, celle-ci est toujours seconde par rapport a
'obéissance a Dieu. Reconnaitre que les vertus n’ont, a posteriori, que des
effets agréables 26 et que les vices sont toujours dommageables %7 n’autorise
en rien 'utilitarisme. Le critere de la moralité n’est pas la recherche d’une
utilité€ pour soi ou pour les autres mais la conformité a la nature. Or celle-ci
pousse normalement les hommes a agir par des mouvements non réfléchis,
indifférents aux calculs de la raison instrumentale. Implicitement, la theése est
théologique : Dieu seul connait les suites des actes et désire faire servir toute
chose au bonheur des hommes ; il est donc le seul a pouvoir adopter un point
de vue utilitariste.

L’ordonnance du grand systeme de 'univers, et le soin du bonheur universel des
étres sensibles et raisonnables regardent Dieu et non pas I’homme. L’homme doit

2% La Théorie des sentiments moraux (The Theory of Moral Sentiments) fut publiée
pour la premiére fois en 1759 mais connut sept éditions corrigées jusqu’a la mort de
Smith,

» Un jugement conforme aux sentiments moraux approuve, par exemple, 1'hé-
roisme du soldat pour la justesse de ses motifs et non pour les effets de ses actes, ibid.,
IV, 2, 10.

26 La justice ne produit que des effets agréables : ibid, V1, concl., 6. On retrouve
une idée comparable dans les titres que Smith donne a deux chapitres de la Théorie
des sentiments moraux : Of the Utility of this Constitution of Nature (11, ii, 3) et Of the
Effect or Utility upon the Sentiment of Approbation (IV, 1).

Y Wealth of Nations, 111, ii, 16. Ainsi en est-il par exemple, dans un ordre différent,
de esprit de parti : ibid., 11, iii, 33, ou de I’enthousiasme religieux : ibid., V, 1, a, 5, etc.
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remplir une tdche moins vaste, mais plus proportionnée a la faiblesse de ses moyens
et 4 I'étendue de son intelligence 2.

Mais il existe entre Calvin et Smith une différence essentielle : Dieu n’est
plus celui de la révélation biblique qui dévoile sa volonté et son amour dans
une parole adressée a un peuple mais le grand architecte dont I'intention, la
sagesse et la bonté guident secrétement les lois de 1'univers.

Comme pour le réformateur, la reconnaissance de I’ utilitarisme divin a pour
corollaire son interdiction pour les hommes, méme si le plan divin n’exige plus
de 1a morale le désintéressement 2%, Dans les limites de la justice, I’amour de
soi n’est pas contraire a la volonté divine telle qu’elle s’exprime dans la nature.
Mais cela ne 1égitime pas pour autant un utilitarisme pratique. Smith prend bien
soin de mentionner que chaque fois qu’il veut donner une direction artificielle
a la nature, le politique I&se I’intérét de tous . Ici encore, celui qui veut &tre
véritablement utilitariste doit paradoxalement se contenter de protéger 1’ ordre
divin, associé au cours naturel des choses !,

Comme chez Calvin, le recours a 1’ utilité sert de point de vue critique contre
ceux qui vivent aux dépens de la société. Du vivant de Calvin, I'utilité avait
servi d’argument contre la paresse des moines *2. Au siécle suivant, les pu-
ritains anglais y virent un argument contre les nobles *3. C’est dans la méme
logique, que Smith s’en prend aux capitalistes et aux rentiers qui ne font rien.
Ce n’est pas eux qui travaillent mais leur argent; ils aiment simplement
moissonner la ot ils n’ont pas semé et leur prétendu pouvoir d’inspection n’est
qu’une simple fiction 3*. Mais entre le XVI€ siécle et la fin du XVIII¢, I'at-
tention s’est déplacée du pasteur et du magistrat qui occupent chez le réfor-

3B Moral Sentiments V1, ii, 3, 6.

% On connait I’aphorisme célebre de la Richesse des nations : «L.’homme a presque
continuellement besoin du concours de ses semblables et ¢’est en vain qu’il I”attendrait
de leur seule bienveillance. Il sera bien plus siir de réussir s’il s’adresse a leur intérét
personnel et s’il les persuade que leur propre avantage leur commande de faire ce qu’il
souhaite d’eux. [...] Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de biére
et du boulanger que nous attendons notre diner, mais bien du soin qu’ils portent a leurs
intéréts.» (Wealth of Nations 1, ii, 2).

O Ibid., 1V, ii, 10, cf. TV, ix, 51.

31 «Le souverain se trouve entierement débarrassé d’une charge qu’il ne pourrait
essayer de remplir [...] et pour I’accomplissement convenable de laquelle il n’y a aucune
sagesse humaine ni connaissance qui puissent suffire, la charge d’étre le surintendant
de I'industrie des particuliers, de la diriger vers les emplois les mieux assortis & I’ intérét
général de la société» (ibid., 1V, ix, 51).

32 Institution de la religion chrétienne 1V, XIII, 16,

3 Ainsi, par exemple, W. PErkINs, Treatise of the vocations, Londres, 1603, p. 755.

¥ «Les profits, dira-t-on peut-&tre, ne sont autre chose qu’un nom différent donné
au salaire d’une sorte particuliere de travail, le travail d’inspection et de direction. Or
en vérité, ils sont d’une nature absolument différente des salaires. Ils se réglent sur des
principes entierement différents, et ne sont nullement en rapport avec la quantité et la
nature de ce prétendu travail d’inspection et de direction» (Wealth of Nations 1, vi, 6)-
Méme remarque de Smith a propos de la rente (ibid., I, xi, p, 8).
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mateur le sommet des activités utiles, vers 'homme de science qui sait tirer
de son observation de la nature des inventions profitables aux hommes *°. Les
seuls auxquels Smith attribue une pensée profonde dans la Richesse des nations
sont les horlogers qui ont su tirer parti des lois de la mécanique pour construire
des machines utiles aux hommes *¢. Ces machines utiles le sont d’ailleurs
¢conomiquement : les moulins qui participent a la production industrielle de
la nourriture des hommes *’, ou les machines a vapeur qui ont permis le
développement économique de I’Ecosse 8. La richesse des nations n’est
d’ailleurs nullement une fin en soi ; elle conditionne simplement 1’entretien
d’une population mieux nourrie et plus nombreuse.

Rien dans tout cela, dira-t-on, n’autorise a faire de Smith I'un des péres
de I'utilitarisme moderne. Une telle paternité est cependant bien légitime, en
vertu d’une autre ligne de sa pensée. Smith bute sur une difficulté essentielle :
si Dieu est le maitre tout-puissant de la nature et de ses lois empiriques,
comment comprendre que les principes moraux de justice qu’il nous donne a
connaitre par la voix de nos sentiments moraux soient constamment démentis
par les faits? L’injustice ne vient-elle pas briser la cohérence de la nature et
au-dela du dessein divin censé la sous-tendre? C’est dans ce contexte que Smith
a recours, dans la Théorie des sentiments moraux comme dans la Richesse des
nations, a sa fameuse main invisible qui doit exposer comment 1’injustice
apparente prend malgré tout sens en vue d’une cause finale. La main invisible
n’est pas seulement une fiction philosophique pour rendre compte des apories
du systeme social mais la réponse de Smith pour ne pas sombrer dans le
désespoir et pour sauver in extremis la démonstration de 'existence et des
attributs de Dieu.

Dans la Théorie des sentiments moraux, la main invisible explique ainsi
comment le propriétaire foncier, qui n’a en vue que son intérét le plus égoiste,
sert I’intérét de tous. L.”appropriation de la terre et I'inégalité de la répartition
de la propriété sont ainsi justifiées par le fait qu’elles accroissent la richesse
de I"humanité 3

Une main invisible, semble forcer le riche a concourir a la méme distribution des
choses nécessaires a la vie, que celle qui aurait lieu si la terre les efit données en
€gale portion a chacun de ses habitants. Ainsi, sans en avoir I’intention, sans méme
le savoir, le riche sert I'intérét social et le développement de I’espeéce humaine. La

35 Cf. ceux qui ont appliqué « les principes de la géométrie et de la mécanique |[...]
a I'introduction des sciences les plus sublimes et les plus utiles » (ibid., V, i, f, 55).

3% Ibid., 1, x, ¢, 16: cf. Lectures on Jurisprudence (A) vi, 49.

T Ibid., (A) vi, 43.

3B James Watt est le compatriote de Smith : ibid., (A) vi, 43, (B) 218.

¥ 1 reprend ainsi 1’argumentation de Locke qui justifie I'écart manifeste entre le
don originel de la terre par Dieu & I"'humanité tout entiere (Second Taité du gouvernement
civil, trad. et notes par Bernard GiLson, Vrin, 1977, sec. 25) et I’appropriation de la terre
par certains, par le bien commun (sec. 182).
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Providence en partageant la terre entre un petit nombre d’hommes riches n’a pas
abandonné ceux a qui elle parait avoir oublié¢ d’assigner un lot, et ils ont leur part
de tout ce qu’elle produit. Pour tout ce qui constitue le véritable bonheur, ils ne
sont inférieurs en rien A ceux qui paraissent placés au dessus d’eux 4°.

Smith développe le méme raisonnement dans la Richesse des Nations en
I’appliquant cette fois aussi aux capitalistes.

Chaque individu s’efforce, chaque fois qu’il le peut, d’employer son capital a faire
valoir I'industrie nationale, et de diriger cette industrie de maniere a lui faire
produire la plus grande valeur possible. Il travaille donc nécessairement a accroitre
autant que possible le revenu de toute la société. A la vérité, son intention n’est
généralement pas de servir I’intérét public et il ne sait méme pas jusqu’a quel point
il est utile a la société. En préférant le succeés de I'industrie nationale, il ne pense
qu’a se donner personnellement une plus grande siireté et en dirigeant cette industrie
de maniere que son produit ait la plus grande valeur possible, il ne pense qu’a son
propre gain ; en cela comme en beaucoup d’autres cas, il est conduit par une main
invisible 2 remplir une fin qui n’entre pas dans ses intentions 4!,

Ici encore la main invisible commue |’intention égoiste en bénéfice pour
tous. Non content de procurer aux pauvres de quoi subsister, comme le riche
de la Théorie des sentiments moraux, celui de la Richesse des nations maximise
I’opulence de la nation et celle de tous ses membres.

Le méme raisonnement s’applique a la propension naturelle des hommes
a juger sur les effets plutdt que sur la rectitude des intentions “? et a la tendance
naturelle du politique a se guider selon des criteres d’utilité. Deés lors qu’elles
sont naturelles, toutes ces irrégularités morales doivent étre non seulement
assumées par la Providence mais voulues pour leur cause finale ; les avantages
économiques du plus grand nombre suffisent alors a en compenser les méfaits
apparents.

5. Jeremy Bentham : ['utilitarisme, substitut de la transcendance

L’utilitarisme que Smith concede du bout des leévres pour ne pas renoncer
a sa théologie naturelle est bient6t repris par ses successeurs, hors du contexte
théologique qui I'entourait. Il n’est plus question alors de s’embarrasser de
normativité extérieure transcendante, morale ou politique. La cohérence de la
nature vaut pour elle-méme selon une méthodologie apparemment scientifique.
Car c’est en apparence surtout que 1’utilitarisme se présente comme théorie
descriptive. L’ambition de Hume et de Smith était bien empirique. Ni I'un, ni
"autre n’entendent fonder d’école de philosophie morale pour dire comment
organiser la réalité. Ils ne se demandent pas si I’esprit humain fonctionne bien

40 Moral Sentiments, IV, 1, 10. C’est nous qui soulignons.
41 Wealth of Nations, 1V, ii, 9.
42 Moral Sentiments, 11, iii, 3, 2.
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ou mal, mais partent du fait qu’il fonctionne et se demandent seulement
comment 1l fonctionne. Leur but est de dégager les régles morales que nous
suivons dans une réalité qu’ils se défendent de qualifier a priori moralement.

Avec Jeremy Bentham (1748-1842) et ses successeurs, le programme est
tout différent. Bien qu’il revendique haut et fort le caractere scientifique de
sa démarche, son intention est moins de rendre compte des faits, que de
déterminer ce qui doit €tre. Rien d’étonnant que Bentham distingue aussi peu
que possible la morale de la législation. De théorie descriptive I’utilitarisme
devient alors une théorie normative, sorte de nouveau droit naturel, guidé par
la considération des conséquences associées aux diverses options possibles.

Partant du principe que la seule chose désirable est le bonheur, ¢’est-a-dire
le plaisir et 1’absence de douleur, il se fait fort de déterminer scientifiquement
comment y parvenir. La meilleure option est chaque fois celle qui permet
d’augmenter la somme des utilités des individus concernés. Seul I’ utilitarisme,
dans la variété de ses formes, propose alors une direction certaine : diminuer
la souffrance et accroitre le plaisir du plus grand nombre des concernés. Dans
son Traité de législation, Bentham le dit explicitement :

L’embarras sur cette question vient d’une sorte de perversion du langage qui a
coutume de présenter la vertu en opposition avec 'utilité. La vertu serait dit-on le
sacrifice de nos intéréts et de nos devoirs. Pour s’exprimer clairement, on devrait
dire que divers intéréts, dans certaines circonstances sont incompatibles. La vertu
est le sacrifice d’un intérét moindre a un intérét majeur, d’un intérét momentané
a un intérét durable. Toute idée de vertu qui ne dérive pas de cette notion est obscure
et son motif est précaire.

Nous n’ignorons pas que I’ utilitarisme n’est pas un bloc uniforme, que celui
de Bentham n’est pas celui de John Stuart Mill, ni celui des utilitaristes
contemporains. Mais tous partagent la thése que les questions fondamentales
de la vie en société 4’ ne peuvent étre résolues par une recherche commune
sur le sens, par un consensus sur la justice ou par un prétendu droit naturel.
Ce serait faire la part trop belle aux préjugés, aux intéréts contradictoires ou
a des conceptions volatiles et incertaines sur I’homme et la société. Seule une
analyse objective, neutre, scientifique des comportements humains doit pou-
voir guider la philosophie politique.

Ce que I'utilitarisme ne précise pas, c’est que pour comparer les utilités
individuelles et en maximiser 1’agrégat, il est obligé de donner a !’intérét
économique le sens d’un amour-propre purement individuel et de ne prendre
en compte que la satisfaction de désirs matériels assez grossiers. Mais peu
importe ces hypotheses anthropologiques contestables puisqu’elles sont le prix
a payer pour que les comportements soient modélisables et les comparaisons
possibles. Qui accepterait pourtant de laisser dire que sa rationalité est con-
forme a ce qu’on nous dit de I’ homo @wconomicus, qu’elle est purement instru-

43 Que devons-nous faire? comment prendre des décisions collectives?, comment
arbitrer nos différends?, etc.
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mentale, que nos désirs sont limités a la consommation et que tous nos projets
sont concentrés sur notre seul bien-étre? Beaucoup seraient méme d’accord de
remettre en cause |’apparente évidence que nous préférerions toujours un
panier plein a un panier moins plein. Reconnaissons d’ailleurs que nous avons
de la peine a nous dégager de la figure de I’homo ®conomicus, méme si nous
la trouvons réductrice, cynique et immorale.

Au terme de cette généalogie de I’utilitarisme brossée a grands traits, que
devons-nous conclure? Qu’a I’évidence 1’utilitarisme n’est pas une méthode
anhistorique et neutre d’analyse des comportements sociaux, mais qu’il est lui-
méme une construction sociale qui véhicule des options fortes sur 1’homme
et sur la société. Prétendre éviter le débat sur les normes sociales sous prétexte
d’objectivité scientifique ne serait qu'un leurre. L utilitarisme ne peut vouloir
s’abstraire de la délibération politique mais doit au contraire lui rester soumis
pour que celle-ci détermine le sens que nous entendons donner aujourd’hui
encore a ce qui nous est utile.

Dans ce sens, le rappel de la filiation théologique de I’utilitarisme doit
apporter, de notre point de vue, quelques €léments que nous livrons au débat :

[l faut dénoncer I'utilitarisme comme une véritable idéologie lorsqu’il
réduit ["utilité¢ individuelle ou sociale au quantifiable. Un tel choix a certes
I’avantage de permettre la comparaison par le marché de toutes nos préféren-
ces. Mais pour certaines réalités sociales (santé, art, culture, etc.), la grille de
lecture économique est réductrice et étrangere. Surtout, méme si le citoyen et
le consommateurs sont les mémes acteurs, ce n’est pas en vertu de la méme
rationalité qu’ils agissent : la mesure des préférences économiques n’est pas
de méme nature que I’expression démocratique. Nous pouvons ne pas vouloir
que le marché «colonise le monde de la vie» ** et qu’il envahisse tout ’espace
social disponible %,

Laissons ouverte la tension entre bien général et relation interpersonnelle.
Le bien général est certes une bonne chose mais il risque toujours d’oublier
qu’il est moins I'agrégat d’individus solitaires que le tissu de relations de
personnes a personnes. L’association de 1'utilité et du service nous rappelle
que I'utilitarisme prend peut-étre d’abord sens dans une rencontre et non dans
la camisole d’une consommation solitaire, dans la bienveillance et la recon-
naissance qu’elle appelle, dans le don et le contre-don qui créent du lien social
et tissent des identités. On le voit chez Smith, lorsque I’utilité prétend prendre
le point de vue du providentialisme, rien ne s’oppose a la banalisation du
sacrifice. De maniere moins dramatique, si notre vivre ensemble n’est plus
motivé que par une communauté économique d’intéréts ou par la défense de
notre bien-€tre, I'utilité¢ perd sa richesse et sa saveur.

4 La formule vient de J. HABERMAS, Raison et légitimité, probléemes de légitimation
dans le capitalisme avancé, Paris, 1978, p. 20.
4 Voir J.-P. Dupuy, Le sacrifice et ['envie, Paris, Calmann-Lévy, 1992, p. 41 et 339.
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Enfin, le soin avec lequel les théologiens ont souligné, de Calvin a Smith,
que 'utilitarisme n’ €tait possible que du point de vue de Dieu doit nous rendre
plus humbles sur la prétentions de nos propres calculs. Sans que nous devions
faire notre la foi en un Dieu bienveillant, leur remarque doit nous rendre
attentifs au fait que I'utilité nous échappe toujours. L appréciation que nous
en avons est partiale et partielle, elle ne raisonne qu’a court terme, pour nous-
meémes et nos proches, oubliant ceux qui sont loin, les générations futures ou
la nature. L’utilité reste ainsi toujours une réalité a venir, eschatologique,
impossible a déterminer parfaitement. En attendant, faute de pouvoir nous
reposer socialement, dans un monde désormais pluraliste et sécularisé, sur la
volonté révélée de Dieu ou sur les lois de la nature, il ne nous reste plus qu’a
nous en remettre aux objectifs de sens que nous pourrons déterminer ensemble.
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