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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 130 1998), P. 399-412

DE L'UTILITE DE LA FOI
À LA FOI DANS L'UTILITÉ

François Dermange

Résumé

Bien que l'utilitarisme se donne comme une théorie scientifiquepurement descriptive,

nous montrons qu 'il est une construction sociale essentiellement normative. Pour
cela, nous rappelons plusieurs stades de sa généalogie, en particulier dans la théologie
réformée de Calvin, Hutcheson et Smith. Le rappel de certains accents, sur le service,

sur l'utilitarisme divin ou sur le fait que l'utilité concerne d'autres réalités que
l'économie, doit nous provoquer à nous réinterroger socialement sur le sens que nous
voulons donner à l'utilité aujourd'hui.

Après s'être imposée comme la clé essentielle d'analyse des politiques
économiques, l'utilité tend à envahir peu à peu des réalités aussi différentes

que l'éducation, le monde hospitalier ou la culture. Parée des agréments de

l'objectivité, elle se présente comme la seule manière efficace de se livrer aux
arbitrages nécessaires. À quoi bon encore s'interroger sur ce que nous voulons
privilégier socialement? Converties en équivalent monétaire, les préférences
contradictoires peuvent être conciliées au mieux, selon un critère technique
simple, opposable au flou des interminables débats.

L'aura scientifique et la force pratique suggèrent ainsi que l'utilité serait
extérieure aux réalités sociales qu'elle évalue, qu'elle serait affranchie de toute
option d'interprétation de l'homme et du monde. Il n'en est rien. En retraçant
les avatars de l'utilité depuis Calvin jusqu'à Bentham, en passant par
Hutcheson, Hume et Smith, notre but n'est pas seulement d'éclairer une page
peu connue de l'histoire des idées. Le moment semble venu de nous interroger
à nouveau sur nos critères de choix sociaux. Le rappel de ces diverses manières
de voir l'utilité doit nous inciter à trouver la formule propre que nous voulons
promouvoir, sans nous laisser piéger par des interprétations fortes mais réductrices

de la complexité du social.

1
¦ Calvin

Tout lecteur attentif de l'œuvre de Calvin ne peut qu'être frappé de la
récurrence des termes d'utilité et de profit. Le thème est d'abord théologique.
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Il s'agit de s'opposer tant aux vaines subtilités de la théologie scolastique qu'à
la religiosité qui se méprend sur la volonté de Dieu '. L'utilité est un garde-
fou contre les arguties stériles qui faussent le message de l'Évangile et contre
les représentations idolâtres. Elle nous ramène sans cesse à l'essentiel, à la
double fin pour laquelle nous sommes créés : servir Dieu et servir notre
prochain, ou encore «ne pas frauder Dieu de son droit» 2 et «converser avec
les autres en équité» 3. Dans la transformation concrète de la vie des croyants
que le vrai christianisme doit instituer, le spirituel n'est ainsi nullement dissocié
du temporel ; à côté d'une visée proprement religieuse, l'utilité a bien une
portée personnelle et sociale :

Dieu prise la Loi à cause de l'utilité qu'elle apporte : d'autant que Dieu a pourvu
[les hommes] à leur salut en les enseignant à bien vivre. Par lesquels mots, il [Moïse]
entend qu'ils seront doublement ingrats s'ils refusent ce que Dieu veut leur être

profitable. Car ce qui est dit Afin qu 'il vous soit bien vaut autant, comme qui dirait
que Dieu en publiant sa Loi n'a pas seulement eu égard à maintenir son droit mais
aussi à ce qui était utile au peuple 4.

Il faut pourtant signaler certains traits qui distinguent cette forme
d'utilitarisme avant la lettre de l'utilitarisme ultérieur : l'utilité est essentiellement

descriptive et non normative, elle revient à Dieu et non aux hommes, et

privilégie la relation de personne à personne plutôt qu'un bien-être général.
Pour Calvin en effet, s'il est utile de se conformer à la parole de Dieu,

l'utilité ne peut être une maxime de l'action. Pourquoi? Parce que les hommes
se méprennent constamment sur ce qui leur est utile. Il est bien vrai, par
exemple, «que la modération est utile aux rois, qu'ils régneront plus longtemps
comme au contraire l'audace dissolue leur est souvent pernicieuse»5, mais

aucun roi ne pourra s'en apercevoir de lui-même. Celui qui se laissera guider

par ce qu'il tient pour son utilité prendra plutôt le chemin de la tyrannie. Chaque
fois que les hommes prétendent faire de l'utilité le principe de leur action, ils

manquent leur cible. Fascinés par les biens que Dieu leur donne, ils se les

approprient et les détournent de leur usage. Tout comme le gourmand séduit

par l'utilité et le plaisir de la bonne chair qui devient inutile pour le service
de Dieu et de ses frères 6. L'utilité est ici seconde par rapport à l'obéissance.

1 Je tiens ici à rendre hommage à Gabriel Widmer, avec qui je me suis longuement
entretenu sur l'utilité chez Calvin.

2 Commentaire des cinq livres de Moïse, Genève, François Estienne, 1564, p. 136.

(pour les références complètes, voir la bibliographie en fin d'article). Le droit de Dieu
consiste à établir ce qui lui revient. Dans le même sens, ceux qui sauront lire les lois
cérémonielles de l'Ancien Testament verront qu'elles restent «utiles pour ce qu'il appert
de là comment Dieu est dûment adoré».

3 Loc. cit.
4 Loc. cit.
5 Ibid., p. 231.
6 «Si nous réputons à quelles fins Dieu a créé les viandes, nous trouverons qu'il

n'a pas seulement voulu pourvoir à notre nécessité mais aussi à notre plaisir et récréation.
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Elle caractérise les fruits de qui se soumet au jugement divin mais elle n'est
pas pour elle-même un principe d'action.

Plus précisément, le réformateur oppose la perception que les hommes ont
de leur utilité et l'utilité véritable. La raison en est essentiellement
christologique. C'est le Christ en effet qui est la figure même de l'utilité et du profit,
figure paradoxale où l'utilité consiste à privilégier sans cesse l'amour d'autrui
sur l'amour de soi. Calvin se montre ici fidèle à l'héritage augustinien ; l'amour
de soi et celui d'autrui sont des réalités exclusives 7. Or notre appréciation de

l'utilité est toujours faussée par l'amour de nous-mêmes :

La convoitise aveugle tellement tout le monde qu'en laissant ce qui est honnête
chacun est ravi et transporté après son profit. Il y a davantage que ce qui leur est
utile ; ils l'estiment être nécessaire et puis ils se persuadent que ce qu'ils sont
contraints de faire leur est licite 8.

Trompés par l'amour de nous-mêmes, nous ne pouvons avoir de l'utilité
qu'une vue partiale et partielle. Il n'y a donc d'utilitarisme qu'en Dieu, seul
arbitre impartial, éternel et universel. Même ce qui nous paraît utile s'avère
en réalité inutile ou néfaste si cela n'est pas conforme à sa volonté 9.

Ce n'est que pour le croyant qui désire intimement ajuster sa vie à la loi
de Dieu que l'utilité peut avoir une certaine portée pour lui indiquer la nature
de son devoir. Encore faut-il préciser le type d'utilité qu'on considère. Ici
encore, c'est la christologie et non la Providence qui servent de référence. Si
le Christ «nous est donné en exemple d'innocence, duquel l'image doit être

représentée en notre vie» 10, nous devons tout faire pour conformer notre vie
à la sienne :

Ainsi donc, d'autant qu'il nous faut toujours avoir devant les yeux qu'en quelque
état que nous vivions, il faut que Dieu marche devant comme s'il nous appelait à

soi et que nous suivions le chemin qu'il nous montre par sa parole, il est certain

Aux herbes, arbres et fruits, outre les diverses utilités qu'il [Dieu] nous en donne, il
a voulu réjouir la vue par leur beauté et nous donner encore un autre plaisir en leur
odeur. [...] Où sera l'action de grâces si par gourmandise tu te charges tellement de

vin et de viandes que tu en deviennes stupide et sois rendu inutile à servir Dieu et à

faire ce qui est ta vocation», Institution de la religion chrétienne, J.-D. Benoît, Paris,
Vrin, 1961, in, x, 2-3.

7 «Quand chacun est attentif à son profit, on oublie toute équité et droiture. Ceux
qui cherchent leur avantage ne pensent point faire injure à autrui mais il est impossible
qu'ils n'appètent plus que la raison le permet et qu'ils ne se préfèrent aux autres. Ce

qui répugne à la règle de charité laquelle nous ordonne de ne point chercher ce qui est

nôtre», Comm. cinq livres de Moïse, p. 668. Dans le même sens, Calvin montre que
si la vocation est utile, elle est incompatible avec la recherche de profit : cf. Sermon
31 sur Eph 4,26-28. Sermons sur l'Epistre aux Ephésiens, Genève, Jean-Baptiste
Pinereul, 1562.

8 Comm. cinq livres de Moïse, p. 7.
9 Par exemple, le tyrannicide : Institution de la religion chrétienne III, x, 6.
10 Ibid. Ill, VI, 3.
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que jamais métier ne sera approuvé de lui qu'il ne soit utile et que le commun n'en
soit servi et que cela revienne aussi au profit de tous ".

La thématique de l'utilité croise ainsi celle de la vocation. On connaît par
Max Weber la révolution opérée par Luther. Ouvrant la vocation (Berufung)
aux activités professionnelles (Beruf), celles-ci devenaient le lieu d'un possible
service de Dieu et du prochain 12. La théorie luthérienne établit ainsi la foncière

égalité de tous les hommes devant Dieu mais elle se traduit paradoxalement

par un conservatisme social. Si toute vocation se vaut devant Dieu, à quoi bon

en changer? En revanche, lorsqu'il couple la vocation à l'utilité, Calvin lui
donne une potentialité nouvelle. Chacun devra désormais s'interroger sur ses

dons pour qu'ils servent le plus utilement possible l'intérêt des autres hommes.
L'attention concrète portée aux autres pourra prendre les formes les plus
diverses selon l'activité où chacun est engagé 13 mais la recommandation sera

chaque fois la même :

Qu'un chacun chemine selon la grâce qui lui a été donnée et selon sa vocation ;

parquoi chacun tâche à ceci et y emploie sa puissance ; à savoir, à aider ses

prochains 14.

L'accent porté sur l'utilité encourage alors la mobilité sociale, privilégiant
les qualités intrinsèques du juge sur son origine sociale l5, ou légitimant qu'un
individu change de métier pour pourvoir aux besoins d'une famille plus
nombreuse 16.

2. Francis Hutcheson : le plus grand bien au plus grand nombre

Près de deux siècles après Calvin, Francis Hutcheson (1694-1747) est un
bon exemple de la permanence du thème de l'utilité dans la théologie réformée.
On oublie en effet souvent que la maxime dite de Bentham, «the greatest
happiness of the greatest number», n'est pas née sous la plume de l'illustre

" Sermon 31 sur les Ephésiens (Eph 4,26-28).
12 Même les tâches les plus humbles accèdent alors à une dignité nouvelle. On

retrouvera la même idée chez Calvin : «De là nous viendra une singulière consolation,
c'est qu'il n'y aura œuvre ni méprisée ni sordide, laquelle ne reluise devant Dieu et

ne soit fort précieuse, moyennant que nous servions en notre vocation», Institution de

la religion chrétienne III, X, 6.
13 «Il y a plusieurs espèces de travailler ; car quiconque aide et apporte profit, par

son industrie à la société des hommes, soit en gouvernant sa famille, soit en administrant
affaires publiques ou privées, soit en conseillant, soit en enseignant les autres, ou par
quelque autre moyen que ce soit, celui-ci ne doit point être nombre parmi les gens
oisifs». Commentaire du Nouveau Testament, Paris, Meyrueis, 1854, sur 2 Thess 3,10.

14 Ibid., sur 1 Cor 7,7. Voir aussi dans le même sens le commentaire sur Mt 25,20.
15 Comm. des cinq livres de Moïse, à propos de Ex 18, 21.
16 Comm. du Nouveau Testament sur 1 Co 7, 24.
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philosophe mais sous celle de ce pasteur qui enseignait la philosophie morale
dans la faculté réformée de Glasgow ,7.

Comment Hutcheson a-t-il pu devenir ainsi le père de l'utilitarisme? En
tirant simplement quelques conséquences hasardeuses des affirmations
théologiques les plus traditionnelles! Le paradoxe est que Hutcheson était loin de

professer un utilitarisme pratique. Hutcheson partageait sans réserve l'idée que,
si nos actions morales ont certes une utilité, Dieu seul pouvait être utilitariste.
Fidèle à la ligne augustinienne, il restait fermement attaché au caractère
désintéressé du jugement moral, excluant ainsi de la morale toute recherche
d'intérêt personnel. Contre Hobbes, Pufendorf et Mandeville, il s'était efforcé
d'établir que nous agissons par un sens moral inné, sans qu'aucun motif
d'utilité pour nous-mêmes entre jamais en considération '8.

Trois ans plus tard, Hutcheson reprend la question et publie un second

ouvrage, où il cherche à définir l'essence de la vertu 19. Ici encore, il pense
s'inscrire dans la tradition chrétienne la mieux établie lorsqu'il fait de la charité
ou de la bonté le caractère de la vertu. C'est, dit-il, spontanément que tout

spectateur d'un acte reconnaît que celui-ci est plus ou moins vertueux selon

qu'il est plus ou moins bienveillant. Mais le spectateur n'a jamais accès à

l'intention réelle de l'acteur et ce n'est qu'en imagination qu'il peut se la

figurer :

on ne trouve une action louable qu'autant qu'on l'imagine produite par un principe
de bienveillance.

Or sur quoi l'imagination peut-elle travailler sinon sur les effets de l'acte?
Hutcheson suggère alors qu'une action est d'autant plus louée qu'elle contribue
au bonheur du plus grand nombre. De là à affirmer qu'une action est d'autant
plus vertueuse qu'elle est plus utile, il n'y a qu'un pas que Hutcheson franchit
d'autant plus aisément que la bonté est de plus en plus considérée par les

théologiens contemporains dans les termes abstraits du bien commun général,
sans plus d'égards pour les relations interpersonnelles 20.

À partir de cette position, deux disciples de Hutcheson contribuent alors,

par des voies opposées, à faire advenir l'utilitarisme tel que nous le connaissons

: David Hume (1711-1776) et Adam Smith (1723-1790).

17 Cf. R. Shackleton, «The Greatest Happiness of the Greatest Number ; the

History of Bentham's Phrase», Studies on Voltaire 90 (1972), p. 1461-1482.
18 An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue, Londres, 1725.
19 An Essay on the Nature and Conduct of the Passions and Afflictions with

Illustrations on the Moral Sense, Londres, 1728.
20 C'était ainsi à partir des effets généraux de la Providence divine sur l'ordre du

monde que l'on entendait prouver empiriquement la bonté de Dieu. Hutcheson suit lui-
même ce raisonnement lorsqu'il affirme : «le grand but de la loi de nature est le bien
général de tous et de chacune des parties pour autant que cela s'accorde avec l'intérêt
général du tout», A Short Introduction to Moral Philosophy (1747), p. 119, cité par
P. Bowles, «The Origin of Property and the Development of Scottish Historical
Science», Journal of the History of Ideas 46 (1985), p. 200.
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3. David Hume : la justice vertu artificielle

Il était clair pour Hutcheson que l'utilité n'entrait en jeu que pour
caractériser la vertu et que pour le reste, la morale ressortissait d'un sens moral inné

et spontané. Hume ne pouvait se satisfaire d'une telle solution et chercha à

rapporter le sens moral à quelque faculté connue de la nature humaine.

Reprenant alors le couple de l'acteur et du spectateur, il lui parut évident que

l'approbation d'un acte était relative à son utilité pour l'acteur ou les tiers. En

un sens, cela ne changeait en rien la théorie de Hutcheson, puisque la
bienveillance continuait d'être naturellement placée au sommet des actions morales,

mais Hume réintroduisait ainsi un égoïsme que Hutcheson avait voulu

précisément contrer.
Mais Hume se démarque plus fondamentalement encore de Hutcheson en

soustrayant lajustice du reste des vertus. Si je ne tue pas autrui, ce n'est pas

parce qu'il m'est sympathique et si je rembourse mon prêt, ce n'est pas parce

que mon créancier fait partie de mes amis. Au vu de ces critères, il faudrait

souvent, au contraire, commettre des actes injustes. Mais s'il faut rembourser
ses dettes, même si son créancier est un bigot séditieux, c'est que la justice,
n'est pas une vertu naturelle mais une vertu artificielle 21. Elle relève de la

sphère publique, où la morale ne juge pas en considération des personnes mais
de la nécessité d'êtres faibles et avides de se protéger ensemble et de survivre.

Lajustice privilégie ainsi le point de vue social sur le point de vue individuel.
Le caractère artificiel de lajustice ne signifie pourtant pas qu'elle soit arbitraire.
Les conditions qui appellent l'élaboration de ses règles sont chaque fois les

mêmes :

Une bienveillance humaine limitée et une condition nécessiteuse engendrent cette
vertu uniquement parce qu'elles la rendent nécessaire à l'intérêt public et à l'intérêt
individuel de chacun22.

Sans justice, la parcimonie des dons de la nature et l'infini des désirs

engendreraient une violence incompatible avec la vie en société 23. La justice
n'est que le moyen que les passions développent pour obliger chacun à modérer
son amour-propre pour que chacun puisse y donner libre cours. C'est par une
convention tacite qu'elle prend pour principe l'utilité, qui déclare juste ce qui
maximise l'intérêt économique du plus grand nombre.

21 Enquête sur l'entendement humain, trad., préface et notes par André Leroy, Paris,
Aubier-Montaigne, 1966, p. 37 sq. Cf. «Le sens de lajustice et de l'injustice n'est pas
dérivé de la nature, mais il naît artificiellement, bien que nécessairement, de l'éducation
et des conventions humaines», Traité de la nature humaine : essai pour introduire la
méthode expérimentale dans les sujets moraux, trad., préface et notes par A. Leroy,
Paris, Aubier-Montaigne, 1946, p. 600.

22 Ibid., p. 615, 654-655.
23 «C'est uniquement de l'égoïsme de l'homme et de sa générosité limitée en liaison

avec la parcimonie avec laquelle la nature a pourvu à la satisfaction de ses besoins, que
la justice tire son origine», ibid., p. 613.
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De Hume, l'utilitarisme ultérieur retiendra que l'homme est un être de

passions, que la justice, cœur intangible et contraignant de la morale, ne

concerne que l'économie et que l'intérêt du plus grand nombre justifie le cas
échéant le sacrifice de quelques-uns.

4. Adam Smith : de l'utilitarisme divin
à la justification de celui des hommes

La gloire de l'économiste a fait oublier que Smith fut d'abord moraliste
et théologien naturel, dans la chaire même de Hutcheson à Glasgow. C'est dans

ce cadre qu'il tenta de rapporter lui aussi la théorie du sens moral de son maître
à quelque principe connu de l'esprit humain. Il en publia le résultat dans sa

Théorie des sentiments moraux24, long plaidoyer contre l'utilitarisme de son
ami Hume et contre sa conception de la justice 25.

La place que Smith donne à l'utilité est alors conforme dans ses grandes
lignes à l'héritage calvinien, à l'exception de quelques accents propres à

l'homme du XVIIIe siècle :

Comme Calvin, Smith estime que si la conformité au dessein divin a bien
une utilité personnelle et sociale, celle-ci est toujours seconde par rapport à

l'obéissance à Dieu. Reconnaître que les vertus n'ont, a posteriori, que des

effets agréables 26 et que les vices sont toujours dommageables 27 n'autorise
en rien l'utilitarisme. Le critère de la moralité n'est pas la recherche d'une
utilité pour soi ou pour les autres mais la conformité à la nature. Or celle-ci
pousse normalement les hommes à agir par des mouvements non réfléchis,
indifférents aux calculs de la raison instrumentale. Implicitement, la thèse est

théologique : Dieu seul connaît les suites des actes et désire faire servir toute
chose au bonheur des hommes ; il est donc le seul à pouvoir adopter un point
de vue utilitariste.

L'ordonnance du grand système de l'univers, et le soin du bonheur universel des
êtres sensibles et raisonnables regardent Dieu et non pas l'homme. L'homme doit

24 La Théorie des sentiments moraux (The Theory ofMoral Sentiments) fut publiée
pour la première fois en 1759 mais connut sept éditions corrigées jusqu'à la mort de
Smith.

25 Un jugement conforme aux sentiments moraux approuve, par exemple,
l'héroïsme du soldat pour la justesse de ses motifs et non pour les effets de ses actes, ibid.,
IV, 2, 10.

26 Lajustice ne produit que des effets agréables : ibid, VI, conci., 6. On retrouve
une idée comparable dans les titres que Smith donne à deux chapitres de la Théorie
des sentiments moraux : Of the Utility of this Constitution of Nature (II, ii, 3) et Of the
Effect or Utility upon the Sentiment of Approbation (IV, 1).

27 Wealth of Nations, III, ii, 16. Ainsi en est-il par exemple, dans un ordre différent,
de l'esprit de parti : ibid., II, iii, 33, ou de l'enthousiasme religieux : ibid., V, i, a, 5, etc.



406 FRANÇOIS DERMANGE

remplir une tâche moins vaste, mais plus proportionnée à la faiblesse de ses moyens
et à l'étendue de son intelligence 28.

Mais il existe entre Calvin et Smith une différence essentielle : Dieu n'est

plus celui de la révélation biblique qui dévoile sa volonté et son amour dans

une parole adressée à un peuple mais le grand architecte dont l'intention, la

sagesse et la bonté guident secrètement les lois de l'univers.
Comme pour le réformateur, la reconnaissance de l'utilitarisme divin a pour

corollaire son interdiction pour les hommes, même si le plan divin n'exige plus
de la morale le désintéressement 29. Dans les limites de la justice, l'amour de

soi n'est pas contraire à la volonté divine telle qu'elle s'exprime dans la nature.

Mais cela ne légitime pas pour autant un utilitarisme pratique. Smith prend bien
soin de mentionner que chaque fois qu'il veut donner une direction artificielle
à la nature, le politique lèse l'intérêt de tous 30. Ici encore, celui qui veut être

véritablement utilitariste doit paradoxalement se contenter de protéger l'ordre
divin, associé au cours naturel des choses 31.

Comme chez Calvin, le recours à l'utilité sert de point de vue critique contre
ceux qui vivent aux dépens de la société. Du vivant de Calvin, l'utilité avait
servi d'argument contre la paresse des moines 32. Au siècle suivant, les
puritains anglais y virent un argument contre les nobles 33. C'est dans la même

logique, que Smith s'en prend aux capitalistes et aux rentiers qui ne font rien.
Ce n'est pas eux qui travaillent mais leur argent ; ils aiment simplement
moissonner là où ils n'ont pas semé et leur prétendu pouvoir d'inspection n'est

qu'une simple fiction 34. Mais entre le XVIe siècle et la fin du XVIIIe,
l'attention s'est déplacée du pasteur et du magistrat qui occupent chez le réfor-

28 Moral Sentiments VI, ii, 3, 6.
29 On connaît l'aphorisme célèbre de la Richesse des nations : «L'homme a presque

continuellement besoin du concours de ses semblables et c'est en vain qu'il l'attendrait
de leur seule bienveillance. Il sera bien plus sûr de réussir s'il s'adresse à leur intérêt
personnel et s'il les persuade que leur propre avantage leur commande de faire ce qu'il
souhaite d'eux. [...] Ce n'est pas de la bienveillance du boucher, du marchand de bière
et du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu'ils portent à leurs
intérêts.» (Wealth of Nations I, ii, 2).

30 Ibid., IV, ii, 10, cf. IV, ix, 51.
31 «Le souverain se trouve entièrement débarrassé d'une charge qu'il ne pourrait

essayer de remplir [...] et pour l'accomplissement convenable de laquelle il n'y a aucune
sagesse humaine ni connaissance qui puissent suffire, la charge d'être le surintendant
de l'industrie des particuliers, de la diriger vers les emplois les mieux assortis à l'intérêt
général de la société» (ibid., IV, ix, 51).

32 Institution de la religion chrétienne IV, XIII, 16.
33 Ainsi, par exemple, W. Perkins, Treatise of the vocations, Londres, 1603, p. 755.
34 «Les profits, dira-t-on peut-être, ne sont autre chose qu'un nom différent donné

au salaire d'une sorte particulière de travail, le travail d'inspection ct de direction. Or
en vérité, ils sont d'une nature absolument différente des salaires. Ils se règlent sur des

principes entièrement différents, et ne sont nullement en rapport avec la quantité et la

nature de ce prétendu travail d'inspection et de direction» (Wealth of Nations I, vi, 6).
Même remarque de Smith à propos de la rente (ibid., I, xi, p, 8).
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mateur le sommet des activités utiles, vers l'homme de science qui sait tirer
de son observation de la nature des inventions profitables aux hommes 35. Les
seuls auxquels Smith attribue une pensée profonde dans la Richesse des nations
sont les horlogers qui ont su tirer parti des lois de la mécanique pour construire
des machines utiles aux hommes 36. Ces machines utiles le sont d'ailleurs
économiquement : les moulins qui participent à la production industrielle de

la nourriture des hommes 37, ou les machines à vapeur qui ont permis le

développement économique de l'Ecosse 38. La richesse des nations n'est
d'ailleurs nullement une fin en soi ; elle conditionne simplement l'entretien
d'une population mieux nourrie et plus nombreuse.

Rien dans tout cela, dira-t-on, n'autorise à faire de Smith l'un des pères
de l'utilitarisme moderne. Une telle paternité est cependant bien légitime, en

vertu d'une autre ligne de sa pensée. Smith bute sur une difficulté essentielle :

si Dieu est le maître tout-puissant de la nature et de ses lois empiriques,
comment comprendre que les principes moraux de justice qu'il nous donne à

connaître par la voix de nos sentiments moraux soient constamment démentis

par les faits? L'injustice ne vient-elle pas briser la cohérence de la nature et
au-delà du dessein divin censé la sous-tendre? C'est dans ce contexte que Smith
a recours, dans la Théorie des sentiments moraux comme dans la Richesse des

nations, à sa fameuse main invisible qui doit exposer comment l'injustice
apparente prend malgré tout sens en vue d'une cause finale. La main invisible
n'est pas seulement une fiction philosophique pour rendre compte des apories
du système social mais la réponse de Smith pour ne pas sombrer dans le

désespoir et pour sauver in extremis la démonstration de l'existence et des

attributs de Dieu.
Dans la Théorie des sentiments moraux, la main invisible explique ainsi

comment le propriétaire foncier, qui n'a en vue que son intérêt le plus égoïste,
sert l'intérêt de tous. L'appropriation de la terre et l'inégalité de la répartition
de la propriété sont ainsi justifiées par le fait qu'elles accroissent la richesse
de l'humanité 39

:

Une main invisible, semble forcer le riche à concourir à la même distribution des

choses nécessaires à la vie, que celle qui aurait lieu si la terre les eût données en

égale portion à chacun de ses habitants. Ainsi, sans en avoir l'intention, sans même
le savoir, le riche sert l'intérêt social et le développement de l'espèce humaine. La

35 Cf. ceux qui ont appliqué « les principes de la géométrie et de la mécanique [...]
à l'introduction des sciences les plus sublimes et les plus utiles » (ibid., V, i, f, 55).

Ibid., I, x, c, 16; cf. Lectures on Jurisprudence (A) vi, 49.
37 Ibid., (A) vi, 43.
38 James Watt est le compatriote de Smith : ibid., (A) vi, 43. (B) 218.
39 II reprend ainsi l'argumentation de Locke qui justifie l'écart manifeste entre le

don originel de la terre par Dieu à l'humanité tout entière (Second Tciilé du gouvernement
civil, trad, et notes par Bernard Gilson, Vrin, 1977, sec. 25) et l'appropriation de la terre
par certains, par le bien commun (sec. 182).
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Providence en partageant la terre entre un petit nombre d'hommes riches n'a pas
abandonné ceux à qui elle paraît avoir oublié d'assigner un lot, et ils ont leur part
de tout ce qu'elle produit. Pour tout ce qui constitue le véritable bonheur, ils ne
sont inférieurs en rien à ceux qui paraissent placés au dessus d'eux 40.

Smith développe le même raisonnement dans la Richesse des Nations en

l'appliquant cette fois aussi aux capitalistes.

Chaque individu s'efforce, chaque fois qu'il le peut, d'employer son capital à faire
valoir l'industrie nationale, et de diriger cette industrie de manière à lui faire
produire la plus grande valeur possible. Il travaille donc nécessairement à accroître
autant que possible le revenu de toute la société. À la vérité, son intention n'est
généralement pas de servir l'intérêt public et il ne sait même pas jusqu'à quel point
il est utile à la société. En préférant le succès de l'industrie nationale, il ne pense
qu'à se donner personnellement une plus grande sûreté et en dirigeant cette industrie
de manière que son produit ait la plus grande valeur possible, il ne pense qu'à son

propre gain ; en cela comme en beaucoup d'autres cas, il est conduit par une main
invisible à remplir une fin qui n'entre pas dans ses intentions41.

Ici encore la main invisible commue l'intention égoïste en bénéfice pour
tous. Non content de procurer aux pauvres de quoi subsister, comme le riche
de la Théorie des sentiments moraux, celui de la Richesse des nations maximise

l'opulence de la nation et celle de tous ses membres.
Le même raisonnement s'applique à la propension naturelle des hommes

à juger sur les effets plutôt que sur la rectitude des intentions 42 et à la tendance
naturelle du politique à se guider selon des critères d'utilité. Dès lors qu'elles
sont naturelles, toutes ces irrégularités morales doivent être non seulement
assumées par la Providence mais voulues pour leur cause finale ; les avantages
économiques du plus grand nombre suffisent alors à en compenser les méfaits

apparents.

5. Jeremy Bentham : l'utilitarisme, substitut de la transcendance

L'utilitarisme que Smith concède du bout des lèvres pour ne pas renoncer
à sa théologie naturelle est bientôt repris par ses successeurs, hors du contexte

théologique qui l'entourait. Il n'est plus question alors de s'embarrasser de

normativité extérieure transcendante, morale ou politique. La cohérence de la

nature vaut pour elle-même selon une méthodologie apparemment scientifique.
Car c'est en apparence surtout que l'utilitarisme se présente comme théorie

descriptive. L'ambition de Hume et de Smith était bien empirique. Ni l'un, ni
l'autre n'entendent fonder d'école de philosophie morale pour dire comment

organiser la réalité. Ils ne se demandent pas si l'esprit humain fonctionne bien

40 Moral Sentiments, IV, 1, 10. C'est nous qui soulignons.
41 Wealth of Nations, IV, ii, 9.
42 Moral Sentiments, II, iii, 3, 2.
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ou mal, mais partent du fait qu'il fonctionne et se demandent seulement
comment il fonctionne. Leur but est de dégager les règles morales que nous
suivons dans une réalité qu'ils se défendent de qualifier a priori moralement.

Avec Jeremy Bentham (1748-1842) et ses successeurs, le programme est

tout différent. Bien qu'il revendique haut et fort le caractère scientifique de

sa démarche, son intention est moins de rendre compte des faits, que de

déterminer ce qui doit être. Rien d'étonnant que Bentham distingue aussi peu
que possible la morale de la législation. De théorie descriptive l'utilitarisme
devient alors une théorie normative, sorte de nouveau droit naturel, guidé par
la considération des conséquences associées aux diverses options possibles.

Partant du principe que la seule chose désirable est le bonheur, c'est-à-dire
le plaisir et l'absence de douleur, il se fait fort de déterminer scientifiquement
comment y parvenir. La meilleure option est chaque fois celle qui permet
d'augmenter la somme des utilités des individus concernés. Seul l'utilitarisme,
dans la variété de ses formes, propose alors une direction certaine : diminuer
la souffrance et accroître le plaisir du plus grand nombre des concernés. Dans

son Traité de législation, Bentham le dit explicitement :

L'embarras sur cette question vient d'une sorte de perversion du langage qui a

coutume de présenter la vertu en opposition avec l'utilité. La vertu serait dit-on le
sacrifice de nos intérêts et de nos devoirs. Pour s'exprimer clairement, on devrait
dire que divers intérêts, dans certaines circonstances sont incompatibles. La vertu
est le sacrifice d'un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt momentané
à un intérêt durable. Toute idée de vertu qui ne dérive pas de cette notion est obscure
et son motif est précaire.

Nous n'ignorons pas que l'utilitarisme n'est pas un bloc uniforme, que celui
de Bentham n'est pas celui de John Stuart Mill, ni celui des utilitaristes
contemporains. Mais tous partagent la thèse que les questions fondamentales
de la vie en société 43 ne peuvent être résolues par une recherche commune
sur le sens, par un consensus sur la justice ou par un prétendu droit naturel.
Ce serait faire la part trop belle aux préjugés, aux intérêts contradictoires ou
à des conceptions volatiles et incertaines sur l'homme et la société. Seule une

analyse objective, neutre, scientifique des comportements humains doit pouvoir

guider la philosophie politique.
Ce que l'utilitarisme ne précise pas, c'est que pour comparer les utilités

individuelles et en maximiser l'agrégat, il est obligé de donner à l'intérêt
économique le sens d'un amour-propre purement individuel et de ne prendre
en compte que la satisfaction de désirs matériels assez grossiers. Mais peu
importe ces hypothèses anthropologiques contestables puisqu'elles sont le prix
à payer pour que les comportements soient modélisables et les comparaisons
possibles. Qui accepterait pourtant de laisser dire que sa rationalité est
conforme à ce qu'on nous dit de l'homo œconomicus, qu'elle est purement instru-

43 Que devons-nous faire? comment prendre des décisions collectives?, comment
arbitrer nos différends?, etc.
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mentale, que nos désirs sont limités à la consommation et que tous nos projets
sont concentrés sur notre seul bien-être? Beaucoup seraient même d'accord de

remettre en cause l'apparente évidence que nous préférerions toujours un
panier plein à un panier moins plein. Reconnaissons d'ailleurs que nous avons
de la peine à nous dégager de la figure de l'homo œconomicus, même si nous
la trouvons réductrice, cynique et immorale.

Au terme de cette généalogie de l'utilitarisme brossée à grands traits, que
devons-nous conclure? Qu'à l'évidence l'utilitarisme n'est pas une méthode

anhistorique et neutre d'analyse des comportements sociaux, mais qu'il est lui-
même une construction sociale qui véhicule des options fortes sur l'homme
et sur la société. Prétendre éviter le débat sur les normes sociales sous prétexte
d'objectivité scientifique ne serait qu'un leurre. L'utilitarisme ne peut vouloir
s'abstraire de la délibération politique mais doit au contraire lui rester soumis

pour que celle-ci détermine le sens que nous entendons donner aujourd'hui
encore à ce qui nous est utile.

Dans ce sens, le rappel de la filiation théologique de l'utilitarisme doit

apporter, de notre point de vue, quelques éléments que nous livrons au débat :

Il faut dénoncer l'utilitarisme comme une véritable idéologie lorsqu'il
réduit l'utilité individuelle ou sociale au quantifiable. Un tel choix a certes

l'avantage de permettre la comparaison par le marché de toutes nos préférences.

Mais pour certaines réalités sociales (santé, art, culture, etc.), la grille de

lecture économique est réductrice et étrangère. Surtout, même si le citoyen et

le consommateurs sont les mêmes acteurs, ce n'est pas en vertu de la même

rationalité qu'ils agissent : la mesure des préférences économiques n'est pas
de même nature que l'expression démocratique. Nous pouvons ne pas vouloir

que le marché «colonise le monde de la vie» ^4 et qu'il envahisse tout l'espace
social disponible 45.

Laissons ouverte la tension entre bien général et relation interpersonnelle.
Le bien général est certes une bonne chose mais il risque toujours d'oublier
qu'il est moins l'agrégat d'individus solitaires que le tissu de relations de

personnes à personnes. L'association de l'utilité et du service nous rappelle

que l'utilitarisme prend peut-être d'abord sens dans une rencontre et non dans

la camisole d'une consommation solitaire, dans la bienveillance et la
reconnaissance qu'elle appelle, dans le don et le contre-don qui créent du lien social

et tissent des identités. On le voit chez Smith, lorsque l'utilité prétend prendre
le point de vue du providentialisme, rien ne s'oppose à la banalisation du

sacrifice. De manière moins dramatique, si notre vivre ensemble n'est plus
motive que par une communauté économique d'intérêts ou par la défense de

notre bien-être, l'utilité perd sa richesse et sa saveur.

44 La formule vient de J. Habermas, Raison et légitimité, problèmes de légitimation
dans le capitalisme avancé, Paris, 1978, p. 20.

45 Voir J.-P. Dupuy, Le sacrifiée et l'envie, Paris, Calmann-Lévy, 1992. p. 41 et 339.
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Enfin, le soin avec lequel les théologiens ont souligné, de Calvin à Smith,

que l'utilitarisme n'était possible que du point de vue de Dieu doit nous rendre

plus humbles sur la prétentions de nos propres calculs. Sans que nous devions
faire nôtre la foi en un Dieu bienveillant, leur remarque doit nous rendre
attentifs au fait que l'utilité nous échappe toujours. L'appréciation que nous
en avons est partiale et partielle, elle ne raisonne qu'à court terme, pour nous-
mêmes et nos proches, oubliant ceux qui sont loin, les générations futures ou
la nature. L'utilité reste ainsi toujours une réalité à venir, eschatologique,
impossible à déterminer parfaitement. En attendant, faute de pouvoir nous

reposer socialement, dans un monde désormais pluraliste et sécularisé, sur la
volonté révélée de Dieu ou sur les lois de la nature, il ne nous reste plus qu'à
nous en remettre aux objectifs de sens que nous pourrons déterminer ensemble.
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