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L'ATTRAIT DU CHRISTIANISME PRIMITIF
DANS LE MONDE ANTIQUE

François Vouga

Résumé

Les élites intellectuelles, littéraires et philosophiques du monde romain ont
largement sous-estimé la signification du christianisme naissant : le christianisme

représente pour elles une forme d'irrationalité religieuse dont aussi bien
la dignité intellectuelle cpie les chances de survie ne pouvaient qu 'être limitées.
Ce faisant, elles mettent le doigt sur ce qui fait la nouveauté du christianisme
et la clé de son succès historique : la découverte de l'individu comme sujet
en première personne et, en son nom. la mise en question des définitions
abstraites comme critères de vérité.

Dans un échange épistolaire dans lequel Pline et l'empereur Trajan
s'efforçaient de résoudre le problème posé par le christianisme de façon conforme
à l'esprit du temps, c'est-à-dire par des méthodes honorables et civilisées, le

légat impérial escompte qu'il ne sera pas difficile d'endiguer et de déraciner
la foi nouvelle '. Cette erreur d'appréciation peut s'expliquer en partie par la
faible importance numérique des chrétiens dans l'empire du début du second
siècle. Dès le milieu du premier siècle, le christianisme est certes répandu
d'Edesse jusqu'à Rome et de l'Egypte à la Mer Noire. Les estimations
démographiques ne comptent cependant guère plus de 50'000 chrétiens pour une

population totale de quelque 60 millions dans un Empire où habitent quelque
5 à 6 millions de juifs 2. L'erreur d'appréciation de Pline s'explique pour
l'essentiel par une autre raison : par le mépris des élites romaines pour ce

nouveau phénomène religieux. Le christianisme se caractérise à leurs yeux par
son caractère irrationnel et les chrétiens se font remarquer par leur entêtement.
Irrationalité et entêtement se complètent mutuellement, et la combinaison des

deux ne fait que renforcer le jugement négatif des intellectuels romains.

1 Pline. Ep. X. 96 et 97.
" Cf. F. Vouga, Les premiers pas du christianisme. Les écrits, les acteurs, les

débats. Genève, Labor et Fides, 1997.
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La réception du christianisme par les élites de l'Empire

Dans le panorama de la réception du christianisme dans la littérature

grecque et romaine des deux premiers siècles de notre ère, le consensus des

historiens, des philosophes, des scientifiques et des politiciens est étonnant3 :

les chrétiens sont irrationnels aussi bien dans leur système de convictions que
par leur comportement. En ce qui concerne leur système de convictions, on
croit pouvoir constater qu'ils sont naïfs, crédules, qu'ils se laissent persuader
sans preuves par de simples arguments d'autorité et qu'ils sont prêts à faire
ce que leur premier maître, un sophiste crucifié, leur a prescrit. Ce déficit
d'ordre intellectuel trouve son expression directe dans leur comportement, et
en particulier dans leur acceptation du martyre. Être prêt à donner volontairement

sa vie, voilà qui peut être un signe de liberté ; il faudrait cependant avoir

pour cela des motifs rationnels et raisonnables, et la mort devrait prendre une
forme plus digne et moins théâtrale. À cela s'ajoute que les principes moraux
des chrétiens sont, eux aussi, incompréhensibles, et cela concerne autant les

règles de leur vie communautaire que leur attitude à l'égard de la société, de

ses valeurs et de ses lois.

1.1. Dans les Annales, Tacite fait une brève présentation du christianisme.
La désignation des chrétiens vient du nom d'un certain Chrestus qui fut
condamné et mis à mort par le procurateur Ponce Pilate pendant le règne de

Tibère ; pour un certain temps, la superstition à laquelle il avait donné
naissance fut réprimée, mais elle réapparut ensuite non seulement en Judée, le lieu

d'origine de ce fléau, mais aussi à Rome, où toutes les infamités aboutissent
et se répandent4. Si l'on fait abstraction des purs constats de faits, deux
éléments apparaissent avec clarté. Le premier réside dans la définition du
christianisme comme superstition (superstitio). Ce terme dénonce aussi bien
l'irrationalité que le manque de tradition philosophique de la religion nouvelle.
Le second touche au comportement sectaire des chrétiens qui, par la distance

qu'ils prennent par rapport au monde environnant, attise la haine de la population

païenne. On les accuse, comme on l'a fait pour les juifs, de haine du

genre humain (odium humani generis). Irrationalité et comportement sectaire
sont deux aspects d'un seul et même phénomène : le refus d'un bon sens
humanitaire et éclairé.

1.2. Le médecin Galien, qui s'emporte contre son collègue Archigène à

propos de l'interprétation du phénomène du pouls, se fait une image semblable
du christianisme. Une discussion scientifique et sérieuse ne peut être menée

avec Archigène, parce que celui-ci travaille sans recherches et sans preuves.

3 Pour une présentation de la réception intellectuelle du christianisme dans le monde
hellénistique et romain, cf. F. Ruggiero, La follia dei cristiani. Su un aspetto della
«reazione pagana» tra 1 e V secolo, Milano, La cultura, 1992.

4 Tacite, Annales 15,44,3.
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D'où la question de Galien : ne serait-ce pas mieux de présenter une argumentation

appropriée plutôt que de s'autoriser d'opinions générales? Discuter sans

se soucier de fonder son point de vue, c'est comme entrer dans l'école de Moïse
et de Jésus et se faire l'auditeur d'un baratin de lois infondées 5. Il serait en
effet plus facile d'apporter des idées nouvelles aux adeptes de Jésus et du Christ

que de convaincre des médecins et des philosophes qui restent fixés à

l'enseignement de leurs écoles 6. La crédulité des chrétiens est devenue proverbiale

pour parler de gens qui sont prêts à croire sans preuves et qui raisonnent à coups
d'arguments d'autorité. C'est la raison pour laquelle les médecins qui
travaillent sans connaissances et méthodes scientifiques sont comparés à Moïse

qui a fait les lois pour la tribu d'Israël. C'est la méthode qu'il emploie dans

ses livres d'écrire sans jamais donner de preuves. Il dit simplement : «Dieu
a ordonné», «Dieu a dit» 7.

1.3. Lucien de Samosate fournit des informations qui recoupent en grande

partie les thèmes principaux de la prédication missionnaire du christianisme

primitif, bien que les jugements de valeur implicites et explicites soient les

mêmes que ceux de Tacite et de Galien :

Les malheureux sont persuadés qu'ils sont immortels et qu'ils vivront éternellement,
en regard de quoi ils méprisent la mort et la plupart sacrifient volontairement leur
vie. Leur premier législateur les a en effet convaincus qu'ils sont frères les uns des

autres, une fois qu'il se sont faits transgresseurs et ont renié les dieux hellènes, une
fois qu'ils adorent leur sophiste crucifié et qu'ils vivent selon ses lois. Ils méprisent
tout de la même manière et le considèrent comme un bien commun, prêts qu'ils
sont à accepter de telles idées sans preuves sérieuses. Si un coquin habile et capable
de profiter de la situation passe par chez eux, il devient fort riche en peu de temps
en se moquant de ces gens naïfs8.

Quatre thèmes de la prédication chrétienne sont mentionnés :

1) L'abandon des idoles pour le vrai Dieu.
2) Le commandement d'amour mutuel.
3) La foi en la résurrection des morts.
4) La structuration de la vie présente comme espérance.

Trois jugements de valeurs y sont liés :

1) L'irrationalité.
2) La crédulité.
3) L'athéisme.

5 Galien, De pulsum differentiis, 2,4.
6 Galien, De pulsum differentiis, 3,3.
7 Galien, Sur l'anatomie d'Hippocrate ; texte cité par R. L. Wilken, Die frühen

Christen : Wie die Römer sie sahen, 1986
8 Lucien de Samosate, Peregrinos 13.



260 FRANÇOIS VOUGA

1. 4. Epictète est beaucoup plus bref, mais revient aux mêmes questions.
Le contexte dans lequel les chrétiens sont évoqués est celui de la peur et de

la liberté face à l'angoisse. La thèse défendue est la suivante : il y a deux raisons

pour lesquelles l'être humain est prêt à perdre ce qu'il a. La première raison
est la folie et la maladie mentale pour laquelle il peut devenir indifférent de

posséder quelque chose plutôt que rien. La seconde raison réside dans

l'enseignement fourni par la philosophie. En effet, si l'on peut parvenir à une telle
attitude en raison de la folie ou, comme les Galiléens, par habitude, comment
ne trouverait-on pas cette liberté en raison d'une conviction réfléchie et fondée

: Dieu a créé le monde et tout ce qui s'y trouve pour qu'il soit libre de

tout, qu'il ait sa finalité en lui-même et que chacune de ses parties serve à

l'ensemble 9.

L'argumentation oppose la décision raisonnable du philosophe au
dérangement mental et à l'habitude. Elle interprète cette opposition par les deux

termes antithétiques de rationalité et d'irrationalité. Elle sous-entend que les

chrétiens croient être libres, mais ne le sont pas.

1. 5. La même idée conduit Marc-Aurèle à disqualifier la signification du

martyre chrétien : rien de plus beau qu'une âme qui est prête à tout instant à

se séparer du corps, à s'éteindre, à tomber en poussière ou poursuivre son
existence avec lui. Cette liberté doit cependant venir de la conviction intime
et non, comme chez les chrétiens, d'une simple idée fixe. Elle doit résulter
d'une mûre réflexion, être liée à une exigence de dignité et éviter tout caractère

spectaculaire et tragique, pour être à même de convaincre ,0.

Ma première thèse est la suivante : La raison essentielle pour laquelle Pline
a sous-estimé le phénomène de la diffusion du christianisme a trait au mépris
des intellectuels et des élites pour un mouvement religieux à qui, selon eux,
manquaient aussi bien la rigueur logique et la raison critique que la tradition
intellectuelle. Ce mépris des élites et des intellectuels pour de nouveaux
mouvements religieux, philosophiques ou politiques qui ne respectent pas les

règles établies du jeu intellectuel n'est pas un cas isolé dans l'histoire, pas plus
d'ailleurs que les erreurs d'appréciation qui s'ensuivent, pour le meilleur ou

pour le pire.
L'impression que les chrétiens ne respectent pas les règles du jeu intellectuel

et social fait l'objet d'un consensus parmi les écrivains et les penseurs
païens : pour les Grecs et pour les Romains, pour peu qu'ils soient cultivés
et éclairés, le christianisme est une folie, comme Epictète l'a vu le plus
clairement - après Paul.

; Epictète, Entretiens 4,7.
10 Marc-Aurèle 11,3.
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Christianisme et rationalité

Le christianisme primitif doit-il donc son succès au fait qu'il offrait un
système de convictions irrationnelles et parce qu'il préconisait des règles de

comportement déraisonnables? Sur cette question, la réflexion de Paul sur la
rencontre du christianisme avec le monde cultivé de l'hellénisme est
étonnante : la parole de la Croix est une folie pour les Grecs (1 Co 1,18-3,4). Entre
Paul, Epictète, Tacite, Pline, Lucien et Galien, un consensus semble régner.
Pour le dire autrement : Paul semble d'une certaine manière avoir prédit ce

dont les écrivains hellénistiques et romains se font l'écho. Cela donne à penser
que la parole de la Croix ne se trouve pas du coté du logos humain des

philosophes et des gens éclairés, mais du côté d'une certaine irrationalité, ou,
plus précisément, du côté d'une mise en question de la rationalité, ou, encore
plus précisément, du côté de la mise en question d'une certaine forme de la

rationalité.

2. 1. L'attention portée aux limites de la capacité du logos humain à

connaître et à interpréter la réalité a une tradition longue et honorable.
L'incapacité du logos à faire la différence entre l'essence des choses et leurs

propriétés est la raison que Platon invoque dans sa Septième lettre pour justifier
son refus de formuler sa philosophie dans un manuel et, plus radicalement, pour
expliquer l'impossibilité d'enseigner la philosophie dans des livres. Tout au

plus la forme du dialogue permet-elle de formuler quelques ouvertures, quelques

esquisses et quelques tentatives de compréhension qui pourront servir de

point de départ à la réflexion personnelle. Les définitions et les systèmes de

concepts sont en revanche inadaptés à la connaissance de la vérité ".
Dans ce débat, Paul se situe du côté de Platon, et non de celui d'Aristote.

La description de la réalité par un jeu de définitions et de concepts présuppose
la vision d'un ordre cosmique du monde et de la réalité, tandis que la méthode

dialectique qui observe et respecte la diversité de ses aspects, qui peut aussi

bien les juxtaposer que les mettre en rapport les uns avec les autres, reste

ouverte à la complexité et à l'imprévisibilité du réel. Ce qui est en jeu, c'est
le sens et la compréhension de la rationalité. La raison pour laquelle Epictète,
Lucien ou Galien tiennent le christianisme pour irrationnel, résulte de la
confusion entre deux termes qui, du point de vue de Paul et de Platon, doivent
être soigneusement distingués : d'un côté la rationalité, qui caractérise la
cohérence et la communicabilité d'un discours logique et apte à une compréhension

intersubjective, et le rationalisme qui prétend ordonner la complexité de

la réalité à l'ordre des concepts et des jeux de langage du logos humain. Le

" Je suis ici l'interprétation proposée par D. Frede, «Mündlichkeit und
Schriftlichkeit : Von Platon zu Plotin», in G. Sellin, F. Vouga (éds), Logos und
Buchstabe. Mündlichkeit und Schriftlichkeit im Judentum und Christentum der Antike,
1997, p. 33-54.
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rationalisme n'est à cet égard qu'une forme de la rationalité. Celle-ci peut aussi,

par exemple, être paradoxale ou prendre la forme du paradoxe. Dans ce débat,
Paul se trouve du côté de la tradition sceptique qui considère comme raisonnable

de ne considérer bien des propositions ni pour vraies ni pour fausses,
mais pour logiquement et humainement indécidables l2.

2. 2. Deux conceptions de la rationalité sont en concurrence. L'alternative
qu'elles constituent exige une décision qui ne peut être fondée à l'intérieur
d'aucun des deux systèmes en présence, mais qui ne peut être l'objet que d'une
prise de risques confessante. Paul constate, non sans porter de jugements de

valeur, que la parole de la Croix est une folie pour ceux qui se perdent, mais,

pour ceux qui sont sauvés, une puissance de Dieu (1 Co 1,18). Pourquoi donc

l'Évangile de Dieu est-il une folie? La réponse renvoie immédiatement au

problème de la rationalité : l'Évangile de Dieu est une folie parce que la sagesse
du monde, c'est-à-dire le logos humain n'a pas reconnu la sagesse de Dieu

comme sagesse. Ce que Paul entreprend n'est rien d'autre que la critique d'une
rationalité qui s'est fermée au caractère paradoxal de la réalité. Le fondement
ultime de cette critique de la critique de la religion réside en effet dans une

interprétation de la vie et de la mort de Jésus selon laquelle le Créateur du

monde s'est révélé dans le paradoxe absolu de la mort du Fils de Dieu. Si le
Créateur du monde doit être pensé de façon paradoxale, alors la réalité ne se

laisse pas réduire à la régularité d'un système qu'aurait façonné un grand
horloger.

2. 3. Le christianisme primitif a-t-il remporté son succès parce qu'il
proposait un système de convictions ou des règles de conduite irrationnelles? La
réponse à cette question dépend de la conception de la rationalité qui lui sert
de présupposé. Le mépris des élites hellénistiques et romaines pour le
christianisme a été prédit par Paul : pour les Grecs, l'Évangile chrétien est une folie.
C'est exactement ce que pensent plus tard Epictète, qui assimile les habitudes
des Galiléens à la folie et au dérangement mental, et les autres.

La démonstration de l'apôtre laisse cependant apparaître que l'Évangile de

la Croix a aussi sa rationalité : le système de convictions chrétien se laisse

formuler dans un discours dépourvu de contradictions, compréhensible
intersubjectivement et par conséquent apte à fournir une interprétation sensée

de la réalité et de la condition humaine. Cette question est visiblement importante

pour l'apôtre : la double exigence de logique et de communicabilité

12 Cf. Sextus Empiricus, Hypotyposes ; K. Godei., «Einige mathematische Resultate
über Entscheidungsdefinithcit und Widerspruchsfreiheit», Anzeiger der Akademie der
Wissenschaften in Wien, mathematisch-naturwissenschaftliche Klasse, 67 (1930) 2l4f ;

K. Godel, «Über formal unentscheidbare Sätze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme I», Monatshefte für Mathematik und Physik 38 (1931). p. 173-198.
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intersubjective est exactement ce qui motive sa critique de la glossolalie
(1 Co 14).

Ma seconde thèse est la suivante : la conséquence de la critique paulinienne
d'un certain type de rationalité qui se confond avec le rationalisme et élève
des prétentions au caractère absolu du logos humain est l'opposition entre deux
rationalités ou, pour rester dans le vocabulaire de 1 Co 1,18-3,4, de deux

sagesses. Foi et irrationalité ne doivent être confondues. Le contraire de la foi
est l'incroyance, et la foi peut être aussi rationnelle que l'incroyance irrationnelle.

Si vraiment la réalité est paradoxale, alors la rationalité devrait être telle

qu'elle puisse en rendre compte.

La découverte de l'individu

La défense paulinienne de la rationalité est importante pour la recherche
des raisons historiques qui peuvent expliquer le succès de la mission du

christianisme primitif. Elle nous interdit en effet de reprendre sans autres à

notre compte les préjugés des élites hellénistiques et romaines sous le manteau
de banales explications psychologiques ou sociologiques.

3. 1. Le christianisme, on le sait, a pu se répandre rapidement parce qu'il
offrait aux membres des classes sociales défavorisées ou déstabilisées de

l'Empire une identité personnelle, une identité sociale, une espérance face à

l'avenir et, pour cette raison, un sens de l'existence. Le succès qu'une telle
offre était susceptible de rencontrer était d'autant plus grand que la mobilité
économique et sociale qui caractérise les débuts de l'époque impériale signifiait
une perte de sécurité pour l'individu et un ébranlement de la solidarité sociale.
Cette interprétation classique pourrait cependant laisser entendre que des gens
qui, dans des milieux divers, pouvaient être angoissés par le changement, ont
trouvé leur salut dans l'offre de salut d'une nouvelle religion. D'accord : toute
foi présuppose une décision qui ne repose pas exclusivement sur des motifs
rationnels. Ce qu'il faut toutefois ajouter, c'est que l'incroyance - c'est-à-dire
la conviction que quelque chose n'est pas, comme Lucien le montre avec la
plus grande clarté - suppose au moins implicitement une décision analogue.
L'explication des succès du christianisme primitif par la détresse spirituelle et

par l'angoisse de la population devant les mutations sociales et économiques
des débuts de l'Empire tend à devenir une sorte d'excuse justifiant la naïveté
d'une crédulité par la pression de facteurs extérieurs. La perspective d'une telle
interprétation reste unilatérale, dans la mesure où elle réduit les convictions
intimes de l'individu et sa vie spirituelle à des conditionnements psychologiques

et sociaux, et dans la mesure où elle postule en sous-main l'irrationalité
d'une conviction ct d'un comportement déterminés par la défense d'intérêts
immédiats. Encore une fois, d'accord : des facteurs psychiques et sociaux ont
sans doute joué un rôle dans l'expansion du christianisme primitif dans le
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monde hellénistique et romain. Nul n'a cependant le droit de mettre en doute
le caractère rationnel de décisions subjectives et de conversions. Le jugement
que chacun porte d'une part sur le système de convictions et le comportement
des premiers chrétiens, d'autre part sur son caractère rationnel ou irrationnel,
dépend essentiellement de décisions existentielles de l'observateur qui ne

peuvent en dernier ressort être légitimées rationnellement.

3. 2. Surprenants sont à cet égard les effets de parallélisme et de symétrie
observables dans les descriptions que Lucien d'une part et la première lettre
de Paul aux Thessaloniciens font du christianisme. La foi chrétienne se laisse

en effet définir de part et d'autre par quatre affirmations :

- Les chrétiens ont renoncé aux idoles pour le Dieu vivant.

- Leur foi fonde une nouvelle forme de solidarité.

- Ils croient à la résurrection des morts.
Cette foi en la résurrection des morts structure leur existence présente

comme espérance.
Ce sont les deux premières affirmations qui nous intéressent le plus

directement ici :

3. 2. 1. Les chrétiens ont renié les dieux hellénistiques pour adorer leur
sophiste crucifié, écrit Lucien. Ils ont abandonné les idoles pour se convertir
au Dieu vrai et vivant, formule l'apôtre (1 Thess l,9f). Il n'est pas question
de monothéisme, comme Lucien déjà l'a observé avec exactitude. Le
monothéisme est l'affaire d'Epictète et de la position rationaliste. L'idée de l'existence

d'un seul dieu est une conception éclairée, universaliste et integrative.
Les gens raisonnables adorent sous des noms différents une divinité unique
et tous les dieux du monde sont les apparitions diverses du même Très-Haut.
Le monothéisme n'est certes pas totalement absent de la pensée de Paul : nous
savons qu'il n'y a pas d'idoles dans le monde et qu'il n'y a pas d'autre dieu

que Dieu seul (1 Co 8,4). Le raisonnement qui fonde cette affirmation est en

même temps ce qui la met en question : il n'y a qu'un seul Dieu parce que
si, en fait, il y a vraiment des Êtres qu'on appelle des dieux, soit au ciel soit

sur terre, et s'il y a effectivement beaucoup de dieux et de maîtres, il n'y a,

pour nous, qu'un seul Dieu et un seul Seigneur, Jésus-Christ (1 Co 8,5f)-

L'argumentation est la suivante : il n'y a qu'un Dieu dans le monde parce que
nous nous sommes décidés à servir ce Dieu. Autrement dit, l'affirmation
métaphysique du monothéisme découle de la subjectivité de la confession de

foi. Or, c'est précisément ce moment de la décision, de la confession et de la

protestation qu'aussi bien Lucien que Paul mettent en évidence. Les chrétiens

ont refusé la position conciliante et réconciliatrice du monothéisme, pour
opérer un choix entre les dieux. Que, pour Lucien, ce choix soit absurde, cela
est évident. Pour Paul, ce choix est la sagesse qui conduit à la vie.

D'une façon ou d'une autre, Paul a l'intuition que, dans ce choix, quelque
chose de décisif se joue pour la compréhension que l'être humain a de lui-même
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et de son identité. En effet, dans ce choix, l'individu est transformé en une
nouvelle créature (Ga 6,15). Cette découverte d'une dimension nouvelle de

l'existence humaine est bien compréhensible. L'idée que chacun doit se décider
entre les dieux ou, ce qui revient au même, l'idée que les dieux s'excluent les

uns les autres et que l'individu constitue sa propre identité et se choisit lui-
même en se décidant pour un Dieu dont il fait son interlocuteur personnel et

contre les autres dieux, cette idée est une invention du christianisme. Elle a

poussé sur la base de racines juives, mais elle découle de la révélation selon

laquelle Dieu s'est présenté comme le Père du Crucifié (Gai l,12.15f) 13.

Le Dieu chrétien est un Dieu à part parmi tous les autres, car ce n'est qu'avec lui
qu'a été créée une formation sociale particulière, composée d'une multitude
d'individus conscients de leur Moi. En ce sens, lorsqu'ils inventaient dieu (et précisément

ce Dieu-là. et non un autre les hommes s'inventaient eux-mêmes, en tant
qu'individualités. C'était une véritable invention, quelque chose d'artificiellement
créé 14.

Ma troisième thèse est la suivante : la foi en un Dieu qui revendique
l'exclusivité et, par là, crée et suscite l'identité personnelle, la conscience de

soi individuelle, voilà le premier thème de la prédication missionnaire du
christianisme primitif dans la société hellénistique et romaine. La proclamation
d'un Dieu exclusif devait apparaître rétrograde et irrationnelle. C'est elle qui
a permis la découverte de la vie spirituelle de l'individu dans l'histoire de la

civilisation occidentale. L'invention et l'offre universelle, faite à chaque
individu, juif et grec, esclave et homme libre, homme et femme, de cette nouvelle
dimension de l'existence humaine, qui découle de l'exclusivisme monola-
trique, explique pour une première partie l'expansion de l'Évangile dans le

monde hellénistique et romain.

3. 2. 2. La seconde caractéristique du christianisme, qu'autant Lucien que
la première épître de Paul aux Thessaloniciens mettent en évidence, et qui
concerne le comportement des chrétiens, est la conséquence directe de la

première. La décision prise contre les idoles et pour le Dieu vrai et vivant est

interprétée ecclésiologiquement, tout d'abord à l'aide des catégories théologiques

et métaphoriques de vocation, d'élection et de sainteté. Les chrétiens
ont été appelés comme le peuple et la maison de Dieu. Le tenne de maison
est employé à la fois dans son sens propre et dans son sens métaphorique. Le
chrétien fait partie de la maison de la communauté chrétienne et, au-delà, il
appartient symboliquement à la maison et à la famille de Dieu. Le lien établi
entre l'indicatif de l'élection et la sainteté d'une part et entre l'appel à la
sainteté et l'amour mutuel de l'autre apparaît aussi bien dans la parénèse du

christianisme primitif (1 Thess B 1 Pi) que dans les récits des auteurs païens.
Selon Lucien, les chrétiens, en abandonnant les dieux pour le Crucifié, sont

Cf. A. Badiou, Saint Paul. La fondation de Tuniversalisme, Paris, P.U.F., 1997.
14 A. Zinoviev, L'avenir radieux, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1978. p. 65.
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devenus frères et sœurs les uns des autres. Pour des raisons évidentes, la
décision qui confère une nouvelle identité personnelle a pour conséquence
l'invention d'une nouvelle identité sociale. Le programme de celle-ci est

formulé dans le double commandement d'amour de soi-même et des frères et

sœurs : la mise en valeur de la personne individuelle, reconnue et aimée

indépendamment de ses qualités 15, fonde une nouvelle forme d'organisation
communautaire, délimitée par le baptême (Ga 3,26-29), qui se définit par la
reconnaissance mutuelle des personnes comme sujets individuels,
indépendamment de leurs qualités et de leurs appartenances, et où les définitions
abstraites (race, classe sociale, sexe comme répartition des identités et des

rôles) n'ont plus cours.

3. 2. 3. Se comprenant comme une structure communautaire basée sur la
reconnaissance mutuelle des personnes comme subjectivités individuelles et

sur l'abolition des discriminations religieuses et sociales, le christianisme se

définit comme un mouvement universaliste et la maison chrétienne s'organise
comme un espace pluraliste. Or l'universalisme a naturellement tendance à

exiger l'uniformité, tandis que le pluralisme va généralement de pair avec
l'indifférence ou avec des phénomènes de ségrégation. La combinaison de

l'universalisme et du pluralisme est donc en soi un paradoxe dont la découverte
découle immédiatement de la valorisation de l'individu comme sujet en
première personne. À la différence du judaïsme qui se définit de manière
différentialiste '6 comme peuple à partir d'une conception non métaphorique,
mais raciale de l'élection, et qui subordonne à la circoncision l'entrée des

païens dans le peuple de l'Alliance, le christianisme se présente comme une
dissidence à l'intérieur de l'Empire tout en étant inconditionnellement ouvert.
La seule condition d'appartenance à la communauté nouvelle est la décision

que chaque individu, juif, grec ou païen, esclave ou homme libre, homme ou
femme, est habilité à prendre de demander le baptême, et par laquelle il
constitue son identité et devient une nouvelle créature. Le corollaire de cette
ouverture inconditionnelle est le pluralisme : chacun peut demander le

baptême, les Juifs comme Juifs, les païens comme païens, les esclaves comme
esclaves et les femmes comme femmes. La reconnaissance des personnes
indépendamment de leurs qualités signifie l'accueil possible et nécessaire de

chaque sujet individuel, avec ses particularités, comme un «je» et comme un
«tu».

Ma quatrième thèse est la suivante : Le succès du christianisme primitif
dans le monde hellénistique et romain est dû non seulement à la nouvelle

15 Cf. B. Pascal, Pensées Br 323 MSL 688.
16 Je reprends ici le couple universal isme-diflérentialisme introduit par E. Todd,

Le destin des immigrés. Assimilation et ségrégation dans les démocraties occidentales,
1994.
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conscience de soi apportée par l'Évangile, mais aussi à une nouvelle forme
de réalité sociale dans laquelle chaque personne se trouve reconnue comme
sujet individuel, indépendamment de ses qualités, de ses appartenances, de ses

loyautés et dans laquelle l'élection et la justification divine de chacun des frères
et sœurs fonde une reconnaissance mutuelle inconditionnelle de ceux qui vivent
sous la Seigneurie du Crucifié.

3. 3. La nouvelle conscience de soi proclamée par le christianisme primitif
et la société nouvelle et ouverte à laquelle elle a donné forme a déterminé

l'acceptation du christianisme dans de larges couches de l'Empire.
Cette acceptation d'une nouvelle identité, d'une nouvelle conception de

l'être humain et d'une nouvelle compréhension de l'existence individuelle a

été favorisée par la mobilité caractérisant les débuts de l'Empire 17. En face
de l'idéologie et de la propagande impériale qui présentent l'Empire comme
une grande famille et comme la maison de l'Empereur, les communautés
chrétiennes proposent le programme alternatif d'une nouvelle conscience de

soi fournie par l'appartenance à une nouvelle patrie, céleste. Cette patrie céleste

et la communauté qu'elle constitue donnent un point d'attache à des gens qui
vivent dans un monde où tout est devenu mobile et instable. Le début de

l'Empire est une période de paix et d'essor économique. Les anciens ordres,

qui organisent la société en classes clairement définies, subsistent certes. Ils
se trouvent relativisés de l'intérieur par les possibilités nouvelles d'ascension

économique et sociale. Ils se trouvent modifiés de l'extérieur par la politique
centraliste des Empereurs qui poursuivent la tradition universaliste et

integrative de la civilisation romaine et qui ennoblissent des étrangers de tout
l'Empire. La mobilité et les possibilités d'ascension économique donnent de

nouvelles chances à l'individu, mais aussi au hasard. Dans cette situation, les

cultes à mystère offrent certes quelques garanties contre le méchant hasard et.

par là, un certain sentiment de sécurité. Le christianisme apporte en plus une
nouvelle conscience de la valeur personnelle de l'individu (la liberté d'un
narcissisme mesuré) et une nouvelle forme de solidarité fondée sur la vie
spirituelle de l'individu et sur une reconnaissance mutuelle dans les communautés.

Dans une société à forte conscience religieuse et morale, celui qui prêche l'athéisme
passe pour un champion des lumières, un combattant pour la cause de l'humanité,
un ennemi de l'obscurantisme. Cela, c'est une chose. Autre chose est une société
où la conscience religieuse a été détruite de fond en comble et qui en éprouve
justement un besoin spirituel. Un homme affamé a besoin de pain, et non de

bavardages sur les dangers mortels de la suralimentation ls.

17 Les éléments d'analyse qui suivent m'ont été fournis par mon collège et ami
H. Gülzow.

18 A. Zinoviev. L'avenir radieux, Lausanne, L'Âge d'Homme. 1978. p. 67.
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Morale

Si nous voulons bien considérer le malentendu à partir de leur point de vue,
les élites du monde cultivé hellénistique et romain se sont méprises sur la

signification de l'évangile proclamé par les premiers chrétiens parce qu'il ne

pouvait se réclamer d'une longue tradition, parce que son origine était donc

douteuse, et parce que son système de conviction, qui faisait de la personne
historique d'un crucifié la révélation de la vérité éternelle, ne respectait pas
les règles du jeu intellectuel qu'ils avaient adopté et qu'il ne reconnaissait pas
les présupposés métaphysiques de leur rationalisme.

Si nous considérons le malentendu à partir de l'Évangile tel que Paul, par
exemple, l'a compris et diffusé et à partir de sa réception dans la tradition
chrétienne, nous devons observer que ces mêmes élites ont sous-estimé aussi

bien la faim et la soif spirituelles de leurs contemporains que la nouveauté dont
le christianisme signifiait et généralisait la découverte : la naissance et la

reconnaissance, dans la civilisation occidentale, de l'individu comme
conscience individuelle et comme sujet en première personne, et l'apparition de

lieux dans lesquels cette nouvelle création, l'invention de la vie spirituelle de

l'individu, pouvait être expérimentée et vécue.
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