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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 129 (1997), P. 51-66

JEAN CALVIN ET LA TRISTE RICHESSE

Du travail, du loisir et du salut de I’Ame

ROBERTA DE MONTICELLI

Résumé

La quasi-élimination calviniste du sens spirituel du jour du repos symbolise
bien I’ opposition entre I’ ascése active protestante et I’ ascése contemplative de
la théologie monastique. La grande fresque wébérienne du protestantisme,
créche de I'esprit du capitalisme, toute suggestive qu’elle est sous d’ autres
aspects, affirme la continuité entre les deux maniéres d’ ascése, en négligeant
entierement leur différence profonde, voire leur contraste. Loin d’étre seule-
ment matiere a des recherches historiques et érudites, ce contraste est encore
vif et opérant dans I’esprit contemporain, comme le montre entre autres le
débat entre Weber et Scheler, qui dépasse amplement les limites d’ une con-
troverse d’ historiens. Ce débat oppose en effet deux attitudes fondamentales
de I'esprit et deux maniéres de concevoir et de pratiquer la philosophie, qui
sont représentées aujourd’ hui respectivement par les héritiers de I’ empirisme
(et de I'utilitarisme) et par ceux de la phénoménologie.

Pour Camillo de Piaz,
Servite, en art Oblomov

C’est bien connu : les suggestions du Saint-Esprit (insinuationes cordi) ne
sont pas toujours si faciles a distinguer de celles du diable. Si méme une sainte
Thérese eut de la peine a gagner aux révélations dont elle jouissait quotidien-
nement |’approbation des hiérarchies célestes et terrestres, 1’on voudra bien
passer une fantaisie quelque peu mystique a un(e) philosophe profane, qui par
dessus le marché y risque le salut de son dme, provisoirement accueillie dans
cette patrie spirituelle du calvinisme, en dépit de ses origines plus méditerra-
néennes. Ce qui prouve la généreuse ampleur des voies du Seigneur et réfute
probablement I'interprétation de I’héritage spirituel de Calvin que ces pages
proposent. Une interprétation qui remonte en fait 8 Max Weber et 4 sa théorie
de I’ascése protestante, ce ressort de I’«esprit du capitalisme». C’est donc a
lui que le lecteur voudra bien s’en prendre : bien qu’il ne soit, en revanche,
aucunement responsable de la sympathie a I’égard d’un autre genre d’ascese,
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dont t€émoignent ces pages. Qui peuvent finalement se lire comme une petite
variation (en guise de divertissement) sur un sujet qui a longtemps captivé leur
auteur .

1. Le quatrieme commandement

«Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier», dit le quatriéme com-
mandement. L’exégése que Calvin en donne dans son Catéchisme de Genéve
(1545) % est surprenante, méme a 1’Age qu’est la notre, plus sensible au pro-
bléeme de I’organisation optimale du week-end qu’au symbolisme du dies
dominicus. Et méme compte tenu de la simplification pédagogique inévitable
dans un texte ou la doctrine est morcelée dans les réponses de I’Enfant aux
questions bien congues du Ministre.

— «Nous defend il donc toute besongne un jour la sepmaine?», demande
le Ministre, le bon Ministre déja prét a détromper 1’éléve au sujet d’une
interdiction si bizarre. La réponse de I’Enfant est rassurante :

— «Ce commandement a quelque consideration particuliere. Car 1’obser-
vation du Repos, est une partie des ceremonies de la loy ancienne. Parquoy
a la venue de Iesus Christ elle a esté abolie».

Le Ministre parait déja soulagé :

— «Dis tu que ce commandement appartient proprement aux Iuifz : et a
esté donné pour le temps de I’ancien Testament?»

L’Enfant a bien appris la doctrine :

— «Voire, entant qu’il est ceremonial»

Mais le Ministre veut étre encore davantage rassuré :

— «Comment donc? Y a-il quelque chose outre la ceremonie?»

L’Enfant doit bien retenir les raisons d’un commandement d’apparence si
bizarre. Il les sait, en fait:

— «II a esté faict pour trois raisons».

Il les énonce :

— «Pour figurer le Repos spirituel : pour la police ecclesiastique : et pour
le soulagement des serviteurs»..

Le premiére raison demande encore un supplément d’explication. Le
Ministre :

! R. pE MonTicELLL, L'ascése philosophique. Phénoménologie et platonisme, sous
presse, Paris, Vrin.

2 J. CALVIN, Le Catéchisme de I’ Eglise de Genéve, ¢’ est-d-dire le formulaire d’ins-
truire les enfans en la Chrestienté : faict en maniere de dialogue, ou le Ministre
interrogue et I'enfant respond, in Joannis CALVINI, Opera quae supersunt omnia, €d.
G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss, Corpus Reformatorum, vol. VI, Brunswig, Schwetske
1867, p. 62-67.
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— «Qu’est-ce que ce Repos spirituel?»

Réponse de I’Enfant trés savant :

— «C’est de cesser de noz propres ceuvres, afin que le Seigneur ceuvre en
nous».

Une réponse qui de toute évidence supprime la différence entre le dimanche
et n’importe quel autre jour de la semaine, pour un bon calviniste du moins,
bien convaincu comme il doit I’étre que, ses propres ceuvres attestant tout
simplement la justification qui dérive de la foi seule, il est impie de les attribuer
a soi-méme : c’est bien Dieu qui les accomplit en nous, de toute fagon. Mais
s’il y avait encore des doutes a cet égard, I’Enfant doit les dissiper aussitot.
Le Ministre 1’aide par la bonne question :

— «Comment cela se fait-il?7»

Réponse :

— «En mortifiant notre chair : c’est-a-dire, renongant a notre nature, afin
que Dieu nous gouverne par son Esprit».

Le Ministre n’est pas encore satisfait par cette savante élimination de la
lettre qui tue au profit de 1’esprit qui fait vivre :

— «Cela se doit il faire seulement un iour la sepmaine?»

Réponse annoncée :

— «Il se doit faire continuellement. Car depuis que nous avons commenceé,
il nous faut poursuyvre toute notre vie».

Il reste encore quelque détail a éclaircir, sur le fait que c’est pourtant a des
jours spéciaux que le commandement se référe. Mais ici le principe sola
scriptura doit, parait-il, étre entendu de mani¢re quelque peu élastique :

— «Il n’est pas requis que la figure soit du tout pareille a la verité : mais
suffit qu’il y ait quelque semblance».

L’Enfant parait désormais impatient de montrer sa doctrine sur des sujets
plus importants que le dimanche. N’a-t-il pas suffisamment fait preuve d’avoir
compris, d’un cété, que le symbolisme spirituel du dimanche est bon pour tous
les jours, et de I’autre c6té, que si le dimanche temporel se distingue des autres
jours, ce n’est qu’une question d’organisation pratique et sociale? Le Ministre
veut bien vérifier ce point :

— «Faut il tousiours mediter les ceuvres de Dieu, ou s’il suffit d’un jour
la sepmaine?».

— «Cela se doit faire chacun iour : mais a cause de notre infirmité, il y
en a un certain speciallement deputé. Et c’est la police que i’ay dict».

C’est-d-dire : c’est une question d’organisation. Cette question d’organi-
sation revient encore une fois par la suite, concernant le soulagement des
travailleurs. Dieu, dans sa miséricorde, a voulu permettre aux travailleurs
(seulement 4 ceux qui travaillent pour autrui, bien entendu : le texte n’est pas
ambigu a cet égard) de se reposer un jour par semaine. Pourquoi?

— «Pour donner quelque relasche a ceux qui sont en la puissance d’autruy.
Et pareillement cela sert 4 la police commune. Car chacun s’accoutume a
travailler le reste du temps, quand il a un iour de repos».
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2. Le calviniste wébérien

Dans ses €tudes célebres sur L’ éthique protestante et I esprit du capitalisme
(1904-1905), Max Weber a fait de cette «question d’organisation» [’une des
composantes essentielles de 1'ethos du capitalisme, a coté de la sacralisation
du «travail sans reliche dans son métier» — son Beruf, sa profession-vocation
sur terre — et de la recherche rationnelle de la rentabilité, de «la tendance
effective 2 comparer un résultat exprimé en argent avec un investissement
évalué en argent»®. La «question de 1’organisation» — I'un des nombreux
aspects de cette Rationalisierung de 1’agir social qui constitue d’aprés Weber
I’essence méme de la modemnité occidentale — résume le caractére spécifique
de I'ascése séculiére dans laquelle s’exprimerait 1’esprit protestant, notamment
calviniste : a savoir, le fait d’ériger ’efficacité de 1’entreprise économique en
signe de la vraie foi et en moyen d’assurance (subjective) du salut éternel.
Lisons encore Weber :

C’est une obligation que I'individu est supposé ressentir et qu’il ressent a I'égard
de son activité ‘professionnelle’, peu importe celle-ci ; en particulier, peu importe
qu’elle apparaisse au sentiment naif comme [’utilisation par I’individu de sa force
de travail personnelle, ou seulement comme [I’utilisation de ses biens matériels (en
tant que ‘capital’) .4

La grande fresque wébérienne de la genése du capitalisme modemne a partir
de I’éthique du Beruf dans le protestantisme ascétique est bien connue. Le
calvinisme — «la foi au nom de laquelle aux XVI¢ et XVII® siécles ont été
menées les grandes luttes politiques et culturelles dans les pays capitalistes les
plus développés : Pays-Bas, Angleterre, France»> — ne représente d’ailleurs
que le foyer originaire et en quelque sorte le type idéal des mouvements
religieux qui seraient les sources de I'ascétisme séculier : le piétisme, le mé-
thodisme, les sectes issues du mouvement baptiste. Weber n’hésite pas a
retracer jusque dans I’utilitarisme de Benjamin Francklin les éléments fonda-
mentaux de I’éthique puritaine du Beruf. D€ja a partir de Luther se profile I’'idée
commune a tous les mouvements protestants, que 1’'unique moyen de vivre
d’une maniére agréable & Dieu n’est pas de dépasser la morale de la vie
séculiére par I’ascése monastique — tel était le sens de la distinction catholique
des commandements moraux entre praecepta et consilia — «mais exclusive-
ment d’accomplir dans le monde les devoirs correspondants a la place que
I’existence assigne a I’individu dans la société, devoirs qui deviennent ainsi
sa ‘vocation’ (Beruf)»©. Mais ce n’est — dit Weber — qu’a partir de la «solitude

3 M. WeskRr, L'éthique protestante et Iesprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964,
p 13

4 Ibid., p. 51,

3 Ibid., p. 109

5 Ibid., p. 90.
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intérieure inouie» que la doctrine de la double prédestination (au salut ou a
la perte éternelle de 1'ame) engendre chez le croyant calviniste que ce devoir
professionnel devient le seul moyen de conquérir dans la lutte quotidienne la
certitude subjective de sa propre élection. C’est ainsi que la rationalisation en
vue de I’efficacité devient un véritable systéme de vie, un type de conduite au
service exclusif de I’augmentation du capital de la gloire de Dieu, auquel il
n’est surtout pas permis de toucher. Le croyant en tire déja ’avantage d’une
police d’assurance sur la vie éternelle, et une confiance secréte dans sa propre
€lection, qu’aucun mérite, aucun sacrement, aucune médiation ecclésiastique
ne peut lui garantir face aux décrets éternels du Seigneur. Dés lors, rien dans
la vie quotidienne ne peut plus étre abandonné aux hasards de la contingence,
aux sursauts de I’affectivité, au va-et-vient catholique entre péché, repentir,
absolution, péché : «la monstrueuse tension a laquelle son destin condamnait
le calviniste, sans évasion possible ni adoucissement aucun»’, devient le
Streben sans fin et sans tréve dont on retrouve 1’exaltation encore chez le héros
faustien du siécle de Goethe. Ce n’est pas par hasard, dit Weber, «que le nom
de ‘méthodistes’ est resté attaché aux adeptes du dernier grand réveil de la
pensée puritaine au XVIII® siécle, de méme que le terme équivalent de
‘précisiens’» ®. La maitrise de soi permanente, la subordination méthodique des
émotions et des instincts aux plans de la volonté rationnelle devient le pendant
moral de la rationalisation des conduites, jusqu’au paradoxe du contréle
méthodique auquel le croyant est tenu de soumettre quotidiennement son état
de grdce. 1.’amour du prochain ne doit pas étre au service de la créature — pas
d’attendrissements sentimentaux, que la créature pécheresse ne mérite pas —
mais a celui exclusif de la gloire de Dieu : tel est le travail, qui exalte la gloire
de Dieu en tant qu’il est au service de «I’utilité sociale impersonnelle», et c’est
la que réside le fondement du caractére utilitaire de 1’éthique calviniste °.

Enfin, pour conclure sur notre note initiale, voici l’interdiction ferme de
participer a la jouissance de cette gloire divine que le croyant contribue a
augmenter sur terre, d’y participer autrement que par ’assurance sur le salut
éternel que lui procure son activité sans repos. Bref, de jouir de la richesse
créée. «Ce qui est réellement condamnable» — ce n’est plus cette turpitudo,
cette vulgarité qu’était pour une certaine mentalité catholique ainsi que pour
les idéaux «magnifiques» de la Renaissance italienne la recherche du profit
pour le profit : c’est le repos dans la possession, la jouissance de la richesse.
Car la force du puritanisme, nous dit Weber en renversant le mot du diable
goethéen, est la force qui toujours veut le bien et toujours crée le mal : a savoir,
les tentations du repos, de la jouissance, de la possession. Telle est la triste
richesse du calviniste.

7 Ibid., p. 134,
8 Ibid., p. 135.
Y Ibid., p. 124,
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3. La richesse et le salut de I’ame.

Aussi juste ou contestable que soit cette vision wébérienne — et il est bien
possible de la contester — un détail curieux, pourtant jamais relevé par Weber
lui-méme, saute aux yeux du lecteur moins intéressé a 1’histoire économique
et sociale qu’aux maniéres dont les hommes ont congu le salut de ’ame. Ce
dérail curieux est que, si Weber a raison, cette exaltation inouie de la signi-
fication transcendante de la richesse produite — en tant que signe de 1’efficacité
de la foi, donc signe d’élection — va de pair avec la disparition de la métaphore
de la richesse, prodiguée et savourée, de 'univers mental du salut. C’est 13
le fait significatif qui nous occupera dans la suite de cet article. Il s’avére que
ce fait creuse un abime de différence entre 1’ascése active du protestant
wébérien et I’ascése contemplative du monachisme pré-modeme, deux phé-
nomenes dont pourtant Weber souligne plut6t I’analogie que la différence. Max
Scheler avait déja contredit Weber sur ce point précis. Mais en réfléchissant
sur cette différence, le philosophe peut étre amené, méme au fil d’une médi-
tation si peu familiére que 1’est celle des prestiges de la richesse, a découvrir
dans les attitudes possibles vis-a-vis de sa profession (ou vocation?) une
opposition trés semblable a celle entre 1’ascése active du calviniste et ’ascése
contemplative du moine. Car au fond, méme s’il ne ’avoue pas facilement,
il a une dme lui aussi, le philosophe professionnel ou professoral, et il lui arrive
parfois en fin de sa journée de travail de sombrer dans le doute le plus éperdu
au sujet de son salut.

Revenons a I’exégeése calvinienne du commandement prescrivant de sanc-
tifier les fétes. Qu’est-ce que le «repos spirituel» d’aprés cette exégeése? Rien
d’autre que «le fait de nous abstenir de nos propres ceuvres, pour laisser Dieu
accomplir les siennes en nous». Rien n’a survécu de cette participation au
dimanche de Dieu, jouissant de sa création, a laquelle 1’exégése chrétienne
traditionnelle du quatrieme commandement invitait le croyant.

I1 n’est plus question d’étre comblé, apaisé, heureux dans le calme luxueux
de la jouissance, dans le repos de la possession, il n’est plus question du
dimanche de 1’esprit. Finie la féte de I’intelligence et du cceur, finie la détente
bienheureuse du vouloir comblé, dont I'image — image de féte s’il en fut! —
est celle de la «carole», de la danse circulaire a laquelle s’adonnent les Ames
des bienheureux dans le Paradis de Dante. Image tirée de la vie chevaleresque
et courtoise de la noblesse médiévale — donc enracinée quand méme dans un
usage séculier de la richesse — mais image tirée également des pages de Pseudo-
Denys 1’ Aréopagite (le «pére de la théologie mystique» d’aprés les Péres de
I’Eglise) sur la «contemplation circulaire». C’est-a-dire la vision de Dieu
uniforme et constante, sans principe ni fin dans le temps, qui est réservée aux
anges et aux Ames des bienheureux. Et qui pourtant constitue le sommet de
la vie contemplative, encore sur cette terre, d’aprés les philosophes grecs dont
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Denys s’inspire. D’ailleurs, ce motif du mouvement circulaire ne fait au fond
que sublimer le sens originaire du mot con-templation, qui dit I’aise de la vision
d’en haut, ol le visible est donné dans toute I’ampleur de son horizon. C’est
bien la méme image sublimée qui conclut la Divine Comédie, ou la derniére
vision comblant I’esprit du pélerin céleste 1éve son désir et son vouloir jusqu’au
mouvement circulaire, uniforme des étoiles :

Ma gia moveva il mio desio e il velle
siccome ruota che igualmente € mossa
I’amor che muove il sole, e 'altre stelle. '°

Weber lui-méme, d’ailleurs, nous invite 4 comparer la fin du Paradis avec
celle du Paradis perdu de Milton, ce poéme «que 1’on a coutume d’appeler
‘la Divine comédie du puritanisme’» '!. On y voit Adam et Eve, chassés du
Paradis, mais bien préts a essuyer les quelques larmes que leur arrache la
nostalgie de leur jardin d’enfance, a jamais perdu :

Le monde entier était devant eux, pour y choisir

le lieu de leur repos, et la Providence

€tait leur guide. Main en main, a pas incertains et lents,
ils prirent & travers 1’Eden leur chemin solitaire. '?

On sent immédiatement, dit Weber,

que cette puissante expression de I’attention sé€rieuse que le puritain dirige sur ce
monde, cette valorisation de la vie d’ici-bas [...] aurait été impossible sous la plume
d’un auteur médiéval. '

Fort bien : mais quant au «lieu de leur repos» que les premiers parents s’ap-
prétent a choisir dans ce monde, ils en ont déja été prévenus : ou qu’il soit,
pour €tre dans ce monde, il ne pourra étre qu’'un lieu d’activité. C’est bien a
la vie active, leur avait dit ’archange Saint Michel, que devront désormais
s’appliquer «la vertu, la patience, la tempérance». Et surtout la connaissance.
Cet archange pragmatique ne voit pas d’autre but a la connaissance gagnée
au prix de la perte de I’innocence, que de susciter «des actions qui répondent
a ton savoir». Alors, il rassure Adam, «tu posséderas/en toi-méme un paradis
bien plus heureux». Quant au contenu de ce bonheur, il n’est pas aisé d'y voir
autre chose que ce que Kant, un peu plus d’un siécle plus tard, appellera la
satisfaction du devoir accompli.

10 DANTE, Paradiso, XXXIII, 143-145. «Déja mouvait mon désir, mon vouloir/a la
fagon d’une roue qui tourne constamment/I’amour qui meut le soleil et les astres». Nous
avons légérement modifié la traduction frangaise de J. Risset, Paris, Flammarion, 1990.

"' M. WkBERr, ibid., p. 9.

12 Cité par M. WEBER, ibid., p. 98

13 M. Weskr, ibid., p. 98
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Ce devoir, qui d’apres Oscar Wilde, est 1’attitude qu’il nous faut afficher
vis-a-vis des casse-pieds, constitue selon Max Scheler, une fois qu’il a été érigé
en principe supréme de la philosophie morale, I’expression extréme de cette
«trahison de la joie» dont il accuse I’esprit protestant et bourgeois !4,

Quelle est cette joie «trahie»? Scheler pense a la grande «eudaimonia» du
sage aristotélicien, ce «bonheur» qu’on doit plutét comprendre comme 1’épa-
nouissement, la floraison des meilleures puissances d’une vie humaine réussie,
et qui entraine un éclat de magnificence méme dans la vie de celui qui peut
s'offrir le luxe de la contemplation. Il pense aussi a la hilaritas et serenitas
animi du sage romain. Mais il pense surtout au bonheur «jaillissant», au
bonheur qui n’est pas but mais source de toute vie bonne et créative, au bonheur
qui jaillit du fond d’une inexplicable gratitude pour I’étre dont on «participe»,
et dans lequel Scheler voit la disposition d’esprit du chrétien prémoderne,
jusque dans les épreuves les plus ardues du corps et du ceeur. Cette félicité
mentale ressemble de prés a la «plénitude», d la «surabondance» de cet étre
dont elle participe — cet €tre qui déborde par excés de richesse, en remplissant
de réalité le néant, selon I'timage de la création que les Péres de I’Eglise
empruntent a la théologie néoplatonicienne. Cette félicité est une maniére de
participation a ce bonum diffusivum sui dans lequel se résume, selon I’ancienne
formule, le fait de la création.

4. «Ascése» calviniste et ascése monastique

Or, s’il y a des endroits et des moments sur terre ou cette participation au
dimanche de Dieu fut élevée en norme de la vie quotidienne, ce sont bien les
lieux et les temps forts de la théologie monastique, depuis ses débuts au VII®
siécle, sous I’égide de saint Benoit et de sa Régle, au moins jusqu’a la grande
floraison du monachisme cistercien au XII¢ siécle, ou peut-étre a I’institution
des ordres mendiants de saint Frangois et de saint Dominique au XIII¢. Nous
n’avons qu’a fixer notre attention sur quelques traits permanents de I’attitude
d’esprit dont la théologie monastique fut la supréme expression, pour que la
différence énorme de cette disposition d’avec celle de 1’ascése séculiére du
puritanisme s’impose dans toute son évidence.

Au septieme ciel du Paradis — le ciel de Saturne et des esprits contem-
platifs — on rencontre la figure de Pierre Damien, un moine ayant vécu au XI°
siecle et une figure marquante de la théologie monastique, auteur entre autres
d’un poéme Sur la gloire du Paradis, I’'un de textes les plus médités dans cette

14 M. ScuiLER, Vom Verrat der Freude (1921), in Liebe und Erkenntnis, Bemn-
Miinchen, Francke, 1955.
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tradition, et I’'une des sources du poéme de Dante. Avec la vigueur usuelle,
Dante lui fait résumer dans les quelques mots qu’il pose sur ses lévres tout
I’essentiel de la condition monastique. Les voici :

[...] Quivi

al servigio di Dio mi fe’ si fermo,
che pur con cibi di liquor d’ulivi
lietamente passava caldi e geli,
contento ne’ pensier contemplativi. '*

Voyons ce texte de plus pres. Et d’abord : contento. Ce mot dit sans doute
I’€tre comblé, n’ayant plus besoin d’autre chose, satis-fait: I’heureuse suffi-
sance qui depuis toujours qualifie le bonheur contemplatif. Mais il dit aussi
la contenance, 1’assurance et le calme d’une attitude qui n’a pourtant rien a
voir avec la contenance puritaine, avec la vertu morale du contréle de soi,
acquise par 1’exercice méthodique de la volonté sur les pulsions et les affects.
Il dit I’attitude du recueillement dans la contemplation, et il dit davantage
encore : il exprime I’idée du «se contenir en soi», d’une activité qui n’a pas
son but hors de soi,; qui en ce sens n’est pas du travail productif. Bref, il dit
la quiétude du repos du moi dans I’étre qui I’entoure, I’embrasse et le soutient :
cette alta rerum quies, ce silence profond des choses, & 1'écoute duquel
Sénéque invitait déja le sage dans I’un de ses dialogues les plus lus au Moyen
Age chrétien, le De brevitate vitae. On ne pourrait étre plus loin du Streben,
de la tension sans reldche d'une ascése protestante.

Alta, summa, suavis, dulcis, jucunda, tels sont les qualificatifs plus
courants du mot quies dans les traités monastiques. C’est toujours 1’idée de
la valeur d’un tel état, et du bonheur qui I’accompagne, que ces qualificatifs
expriment. Rien de plus éloigné du mépris profond et de la méfiance acharnée
caractérisant — d’aprés Weber — I'attitude puritaine a I'égard de tout loisir qui
ne se réduise pas a la détente en fonction de la reprise plus efficace du travail.
Une attitude qui parvient en effet, comme nous le verrons, a ne plus distinguer
deux concepts aussi différents que ceux de loisir et d’oisiveté, otium et
otiositas. D’ailleurs, 1’insistance monastique sur le contentement inhérent a la
vie contemplative dit encore davantage. Cette vacatio a negotiis, cette liberté
par rapport aux affaires mondaines, qui est la condition de la vacatio Deo, de
I’application exclusive a la méditation de I’Etre (1'ofium sanctum dont parle
saint Augustin), est tout aussi bien une condition de solitude — le moine, c’est
le solitaire méme au milieu de la communauté du cloitre. Vacare Deo n’est
pas une condition possible pour ceux qui ne sauraient pas vacare sibi, rester

'S DaNTE, Paradiso, XXI, 113-17. «[...] La [a savoir dans le monastére de Fonte
Avellana] / au service de Dieu je me renforgai tant / que, nourri seulement de liqueur
d’olive / je passai Iégérement la chaleur et le gel, / content dans mes pensées contem-
platives». La traduction frangaise de J. Risset (op. cit.) ne nous parait pas reproduire
en ce cas la polyvalence du texte original, comme notre commentaire va le montrer.
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seuls avec eux-mémes. Mais, comme le remarque Petrarque dans son traité
De otio religioso, «qui pourrait avoir peur du repos, sinon celui qui a de la
haine pour soi-méme?» — «/[...] sed quis, oro, requiem timet, nisi qui se ipsum
odit?» 10

Pourtant, ce loisir contemplatif n’est pas de l'mactivité. Les moines
n’avaient point besoin de lire Aristote pour savoir que c’est méme «la cime
de 'activité de la substance humaine», comme le répete encore un Maritain.
Ce verset du Psaume 45, Vacate et videte quoniam ego sum Deus, dans lequel
saint Grégoire le Grand, le «docteur du désir», résume le programme de la
théologie monastique, était souvent traduit par otium agite, «pratiquez le loi-
sir». Pratiquez cet otiosum studium, cet otium litteratum, cet otiosum
negotium ", que les classiques latins valorisaient au point de concevoir la vie
active comme une négation (neg-otium), de la vie contemplative, premiére en
rang et en noblesse ; cet otium qui nous a sauvegardé, par la plume des copistes,
les livres du savoir ancien. Ce méme otium auquel, d’aprés saint Augustin, tout
chrétien est appelé, ou pour lequel tout chrétien ressent une vocation '¥, dans
le sens fort et théologique du mot vocatio qui deviendra le mot Beruf sous la
plume de Luther. Or cette idée de la vocation contemplative du chrétien n’est
pas tant une invention d’Augustin qu’un commentaire de ’Evangile, ou le
Christ dit & Marie qu’elle, et non pas Marthe, la femme active, a choisi la
meilleure part. «Turbaris erga plurima [...]», dit-il en revanche i Marthe '°.

D’ailleurs, 1’adage bénédictin ora et labora est trop connu pour qu’on
puisse confondre le loisir contemplatif avec 1’oisiveté. Pierre Damien, dans le
portrait qu’en fait Dante, nous dit I’essentiel a ce sujet. «Che pur con cibi di
liquor d’ulivi/lievemente passava caldi e geli» ne dit pas seulement le «faire
maigre» a toute saison, tout en gardant I’esprit gai. Il n’y a pas dans ces mots
que la liaison secréte entre le veeu de pauvreté et d’abstinence et la richesse
des fruits dont jouit I’esprit. Il y a aussi I’évocation du travail agricole et de
son rythme saisonnier, de cette huile d’olive produite par ceux mémes qui s’en
nourrissent, selon le régime méditerranéen des monastéres italiens, qui bannit
toute graisse animale de 1’alimentation des moines. Il y a la liaison intime entre
les jours rythmés par la régle bénédictine, qui harmonise la vie du moine aux
temps saisonniers de la nature, et I’éternité du bonheur dont le moine recoit
un avant-go(it déja sur terre : per temporale gaudium ad aeterna conscendere,
selon les mots du traité de Petrarque déja cité.

Mais, aussi savante ou manuelle que soit I’activité du moine, cette activité
méme n’est autre chose que I’agere otium, que le loisir actif — et physiquement,

16 J. LECLERCQ, Otia monastica, Roma, Pontificium Institutum S. Anselmi, 1963,
p. 147.

17" J. LECLERCQ, op. cit., passim.

18 «Vocatur ergo ad otium ut ista non diligat, que diligi sine labore non possunt».
SAINT AUGUSTIN, De vera religione, 65, cit. in LECLERCQ, op. cit., p. 56.

19 Luc 10,42.
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on en convient, trés actif — qu’est la vacatio Dei, ou la vie «sabbatique» du
service divin. «Al servigio di Dio mi fe’ si fermo» : la signification de cette
phrase, «service de Dieu», est I’exact contraire de celle qu’elle revétira dans
le langage calviniste. Car le service monastique de Dieu est, au pied de la lettre,
la liturgie. Liturgie non seulement dans le sens technique de 1’exercice du culte,
mais également dans le sens plus large de cette consécration du temps, de tout
le temps de veille du moine, qui est I'antithése de sa «rationalisation»
wébérienne. La liturgie des heures, avec son symbolisme de 1’espace, de la
lumiére, des éléments — le feu, 1’eau, la terre —, avec ses parcours quotidiens
de méditation et de lecture, selon les jours et les semaines de I’année liturgique,
avec ce développement extraordinaire du chant, de la musique, de la poésie
religieuse et des arts qui a fait parler de la vie monastique du Moyen Age
comme d’un «poéme de la liturgie» et d’une imitation de la vie angélique,
participant a la splendeur du ciel. Pour ne pas parler de ce ministerium verbi,
de ce ministére de la parole ou de ce charisme du style qui a fait de Saint
Bernard, de Ruysbroeck, de Saint Jean de la Croix et de bien d’autres encore,
des classiques littéraires de leur temps et de leur pays.

Voici un petit exemple de ce que veut dire ce «service de Dieu», cette
liturgie continue qu’on pourrait opposer au «méthodisme» puritain. On connait
bien la méfiance qu’éprouve ’ascétisme puritain a I’égard des sens et des
sentiments, plus généralement de |’affectivit¢ comme mode de I’expérience
religieuse. Quoi de plus éloigné de ce refoulement de la vie affective et
sensorielle que la symbolique christologique des divers tons du chant, qui
distingue entre les nuances affectives du premier et du troisiéme ton en tant
que modes de I’expérience auditive de la résurrection. Quoi de plus opposé
a I'Entzauberung, au désenchantement du monde puritain, a son rejet métho-
dique de la culture des sens. Et finalement, quoi de plus contraire a la
Bewdhrung, i 1’épreuve-vérification-garantie du salut dans 1’effort quotidien
de la «besogne», que ce «s’affermir» dans le service de Dieu, ce «mi fe’ si
fermo» de Pierre Damien, qui dit encore une fois non pas la «confirmation»
dans I’activité sans reliche, mais la quiétude dans I’harmonie liturgique de
toutes les facultés de 1’dme et du corps.

Dom Leclercq, dans ses nombreux ouvrages sur la théologie monastique,
a fait de 1’ascése contemplative et de son langage 1’objet d’une recherche
minutieuse, de laquelle s’inspirent d’ailleurs ces quelques remarques. C’est une
méditation qui se tisse au fil de mots comme quies, otium, vacatio, sabbatum,
theoria, speculatio, contemplatio — des mots que le calviniste wébérien aurait
Jugés comme autant de suggestions du diable. Leclercq éclaire de maniére
magistrale la signification spirituelle qu’ils acquiérent dans le cadre de la

20 Qutre Otia monastica, op. cit, cf. J. LECLERCQ, L’ amour des lettres et le désir
de Dieu, Cerf, Paris 1957; Etudes sur le vocabulaire monastique du Moyen Age, Roma,
Pontificium Institutum S. Anselmi,1961.
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théologie monastique, et qui ne fait qu’approfondir le sens positif de leurs
équivalents classiques, grecs et latins 2, Mais qu’aurait dit Calvin s’il avait
vu le petit moine dormant de Giotto — ce sommeil étant évidemment symbo-
lique —~ qu’on voit encore en haut de I’église supérieure d’ Assise? Il est douteux
(si I’on en croit Weber) qu’il aurait compris le sommeil comme symbole de
la quiétude contemplative. On connait bien les invectives protestantes contre
I’oisiveté, y compris celle des moines. Oisiveté et loisir, désormais, reviennent
au meme.

Si nous revenons maintenant au texte de Weber, nous ne pouvons que
rester déconcertés par la lecture de passages de ce type, se référant au mona-
chisme :

L’ascétisme (monastique) €tait devenu une méthode de conduite rationnelle visant
a surmonter le status naturae, a soustraire I’homme a la puissance des instincts, a
le libérer de sa dépendance a 1’égard du monde et de la nature, afin de le subordonner
a la suprématie d’une volonté préméditée et de soumettre ses actions a un controle
permanent et 4 un examen consciencieux de leur portée éthique. *!

N’est-il pas bien fourvoyant, ce portrait du moine comme «ouvrier au
service du royaume de Dieu»? On est encore plus surpris de lire que c¢’est tout
particuliérement en ce qui concerne 1’organisation du temps que «l’ascétisme
protestant suit un chemin battu» 22 par I’ascétisme monastique. C’est 1a un sujet
qui nous concerne de prés — nous et I’époque qui est le notre.

Nous «n’avons pas le temps». L’homme moderne «n’a pas le temps». C’est
vrai, nous pouvons bien lire dans cette névrose d’anxiété assez générale, et qui
fait pendant & la dépression accablant ceux qui sont expulsés du monde du
travail, I’héritage de la valorisation transcendante du travail organisé et de la
productivité. Cette névrose est peut-étre 1’ombre d’une foi et d’une théologie
oubliées, refoulées : le temps est précieux, infiniment, car chaque heure perdue
est soustraite au travail qui concourt a la gloire divine. Gaspiller son temps
est donc le premier, en principe le plus grave de tous les péchés, car c’est
manquer I’épreuve et la confirmation du salut, c’est se livrer aux enfers. Ce
sont les propos recueillis par Weber dans 1’ouvrage du presbytérien anglais
Richard Baxter (XVII® siécle), ouvrant le chemin au bout duquel on trouve
I’horrible Franklin avec son mot «le temps, ¢’est de I’argent» %3,

C’est vrai, nous pouvons nous souvenir du fait que la division et le calcul
exacts du temps, sa quantification pour ainsi dire, n’ont pas toujours existé,
et que Goethe, dans son Wilhelm Meister, mesure le degré du développement
capitaliste au fait que les pendules sonnent tous les quarts d’heure. Mais de
la a conclure qu’en cela surtout résidait 'utilité des cloches rythmant, avec la
plus grande précision, il est vrai, la vie des moines médiévaux, il y a un monde.

21 M. WEBER, op. cit., p. 136.
2 rpid., p. 189,
% 1bid., p. 189.
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Il y a un abime de différence, nous 1’avons vu, entre la consécration et la
rationalisation du temps, entre la liturgie des heures et I’agenda, entre le calme
abandon a ce temps rythmé par I'horloge liturgique, qui est comme 1’image
mobile de I'éternité, et la tension sans reliche d’un courir aprés 1’éternité
promise. En approfondissant quelque peu ce point, nous serons ramenés a notre
sujet principal, et 3 nos conclusions.

Au fond, c’est de deux manicres opposées d’interpréter 1’inquiétude cons-
titutive de notre condition, dont nous avons parlé jusqu’ici. Et ce constat nous
rameéne a la racine — a I'une des racines — du protestantisme tout aussi bien
que de I’ascétisme monastique occidental : saint Augustin, qui fut entre autres
le fondateur de I’une des premiéres communautés monastiques occidentales.

Mais saint Augustin est surtout le penseur de 1’inquiétude comme vécu
subjectif du défaut d’€tre, dont le corrélat objectif est le temps, le mode de
I’étre fini, ou de la vie humaine. Cet étre qui fait défaut, qui passe, qui se
consume, qui est toujours déja passé ou pas encore présent, est en quelque sorte
la marque de la pauvreté ontologique de la créature, de ce manque constitutif
qu’est sa dépendance radicale a I’égard de tout ce dont elle a besoin pour rester
en vie. Et pourtant, I'inquiétude est la racine commune de deux attitudes
radicalement différentes que 1’homme peut adopter a I’égard de sa propre
inconsistance ontologique. Elle peut devenir un mode de vie fondé sur I’ activité
sans fin et sans tréve, qui repousse a 1’infini I’assouvissement de ce désir d’étre,
de cette faim ontologique qui la produit. Telle est 1’attitude d’esprit exprimée
par I’adage leibnizien de la raison moderne : ad ulteriores fines minime
impedita progressio (un progres le moins entravé qu’il est possible vers des
fins toujours plus éloignées). Ce renvoi a I’au-dela des temps, qui prépare selon
Weber 1’abandon de I'illusion eschatologique et le désenchantement de la
raison adulte, coincide avec la progressive élimination de l'autre pdle de
I’ontologie augustinienne : la surabondance, la plénitude, le débordement d’un
bien qui s’aliéne par excés de richesse, et dont notre étre serait le partage fini.
Bref, I'inquiétude qui se fait cura ou souci de 1’étre, qui se charge activement
de suppléer son défaut constitutif ou d’accroitre indéfiniment la disponibilité
des biens ou de la richesse, va de pair avec la survie d’une seule catégorie
métaphysique, celle de la pauvreté.

En revanche, I'attitude inverse, qui prend au sérieux, pour ainsi dire, ce
désir de bonheur qu’aucune satisfaction finie n’apaise, semble renoncer des
le départ au détour de I’activité dans ce monde. Fuge, tace, quiesce, c’est bien
I’adage du moine. C’est pourtant une apparence trompeuse : les historiens nous
apprennent a4 admirer non pas seulement la production d’art et de culture, mais
méme la transformation du paysage agricole de I’Europe entiére, de 1'Irlande
a la Pologne, que I’esprit cistercien va produire dans I’espace de quelques
générations seulement 2*. Ce a quoi cette attitude renonce, ce n’est pas l'ac-

24 Cf. G. Dusy, Saint Bernard et I'art cistercien, Paris, Flammarion, 1984.
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tivité, c’est sa subordination a 1’efficacité vérifiable, a 'utilité de 1’activité,
a ce qui en fait du travail selon la conception moderne, a savoir du travail
productif. Renoncement difficile, car 'individu renonce par la a toute recon-
naissance sociale, a toute justification vérifiable de sa propre existence, a toute
prétention a un réle et a une reconnaissance ici-bas. C’est 13, justement, la vraie
signification du choix de la pauvreté ou du dépouillement qui caractérise la
vocation monastique. En échange, cette attitude va de pair avec 1’inexplicable
gratitude pour I’étre qu’on a regu, et qui en dépit de sa finitude est vécu comme
une participation actuelle a 1’étre divin. Une participation a la profondeur de
sa richesse (altitudo divitiarum, pour le dire avec saint Paul) : a cet étre qui
s’épanouit par surabondance. Bref, a la richesse qui se donne et qui ne
s’acquiert pas, cette richesse ontologique qu’est le péle divin de la métaphy-
sique augustinienne, dont le p6le humain est la pauvrété d’étre.

Mais n’est-il pas depuis toujours, ce débordement de richesse, I'image par
excellence que nous nous faisons de 1’activité créative et du loisir, ou de la
liberté intérieure, qui en est la condition? L’activité créative, nous la concevons
en fait par opposition a la «besogne» et a sa pesante nécessité€. C’est a partir
de cette opposition qu’on saisit vraiment la grice souriante du Pierre Damien
de Dante, le gai savoir de son «lievemente» 2°.

Ce savorr, au fond, qui s’oppose si sensiblement a la «triste richesse» du
monde puritain. Car si I’on en reste a I’'univers de Dante, on s’apergoit faci-
lement que la richesse y est une chose du paradis. «Ricchezza», chez Dante,
rime avec «carezza», la valeur de ce qui est précieux, «chiarezza», la splendeur
de la lumiére, et puis «allegrezza», «altezza», «larghezza», «ebbrezza» et
«dolcezza». Quelques-unes de ces rimes résonnent dans le chant XXVII du
Paradis, qui s’ouvre avec I’hymne de gloire des bienheureux :

Al padre, al Figlio, a lo Spirito Santo
comincio «gloria!» tutto il paradiso,
si che m’inebriava il dolce canto.

Cio ch’io vedeva mi sembrava un riso
dell’universo ; per che mia ebbrezza
intrava per I’udire e per lo viso.

Oh gioia! O ineffabile allegrezza!
Oh vita intégra d’amore e di pace,
oh senza brama sicura ricchezza! %

25 L’adverbe frangais «légérement» reproduit-il vraiment toute la signification théo-
logique et psychologique de I’adverbe italien «lievemente» dans sa résonance augus-
tinienne (qui oppose la «leviti» a la «leggerezza»)? C’est le poids du souci que cet
adverbe nie...

26 Au Pére, au Fils, au saint Esprit,

commenga, «gloire!» tout le paradis,
et la douceur de ce chant m’enivrait.
Ce que je voyais me semblait un rire
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On pourrait encore citer la danse des caroles, ou s’enlacent ces dmes
heureuses qui «tournent comme des roues en harmonie d’horloge» :

cosi quelle carole, differente-
mente danzando, de la sua ricchezza
mi facieno stimar, veloci e lente.

Di quella ch’i’ notai di piu carezza
vid’io uscire un foco si felice
che nullo vi lascio di piu chiarezza. *’

6. Une question ouverte

Max Scheler, dans des essais qui constituent une sorte de dialogue avec
Max Weber — Le travail et I’ éthique, Le bourgeois et les puissances religieuses,
et d’autres ?® — insiste inlassablement sur cette profonde différence d’attitude
qui oppose 1’ascése active a 1’ascése contemplative, et qui distingue encore la
mentalité de I'empirisme et de I'utilitarisme modermnes de celle des héritiers
laiques d’une philosophie de la contemplation, entendez les phénoménologues.
Qui, tout soucieux qu’ils sont de soustraire la notion d’expérience a sa réduc-
tion empiriste, sont aussi, par la-méme, les héritiers d’une culture de I’ har-
monie des facultés de 1'dme : intellectuelles, affectives, sensorielles. Il faut
entendre «harmonie» au sens de cet ordo amoris, de cette juste €chelle des
préférences de valeur dont 1’éthique schélérienne s’efforce d’éclairer les fon-
dements ; et dont celle d’un Benjamin Franklin, qui voit le péché originel dans
le fait de gaspiller I’argent et/ou le temps, serait 1’ultime perversion. Si on lit
les pages de Weber sur I'irrationalité qui git au fond de la rationalisation, on

de 1'univers; et mon ivresse

entrait par 1’ouie et par la vue.

O joie! 6 ineffable allégresse!

0 vie entiére d’amour et de paix!

0 richesse assurée sans convoitise!

(Traduction frangaise J. Risset, op. cit. Malheurcusement la traduction trans-
forme le pianissimo de ce chant silencieux dans une sorte de fanfare...)

27 Ainsi ces caroles, diversement

dansant, me donnaient leur degré

de richesse, plus rapides ou plus lentes.

De celle qui me parut la plus précieuse

je vis sortir un feu si joyeux

qu’il n’y laissa aucun de plus grande clarté.
(Traduction frangaise J. Risset, op. cit.)

28 M. ScHELER, Vom Verrat der Freude, op. cit.; Der Bourgeois. Der Bourgeois und
die religiosen Maechte. Die Zukunft des Kapitalismus. Drei Aufsaetze zum Problem des
kapitalistischen Geistes, in Vom Umsturz der Werte, Gesammelte Werke 111, Bern-
Miinchen, Franke, 1972.
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a I'impression qu’il comprendrait fort bien le point de vue de Scheler. Que
répondront les ascétes de I’activité sans relache a la question du sens de cette
activit€? Voici la réponse que Weber donne en leur nom :

I1 répondront que leur affaire, avec son activité sans tréve, est tout simplement
devenue indispensable a leur existence. De fait, c’est 1a 'unique motivation pos-
sible ; cependant, considérée du point de vue du bonheur personnel, elle exprime
combien irrationnelle est cette conduite ol I’homme existe en fonction de son
entreprise et non l’inverse. %

Scheler, en tant que phénoménologue, se range sans doute parmi les
héritiers de 1’ascése contemplative, non pas de 1’ascése active. Peut-étre qu’en
s’ouvrant sur I’horizon de la phénoménologie schélérienne, notre réflexion sur
les deux ascéses finit par déborder 1’histoire des idées, pour déboucher fina-
lement sur la disposition d’esprit qui est a la base de la compulsion a ’activité
sans fin régissant encore nos sociétés avancées, et de sa «philosophie» de
I’efficacité, de I’organisation, du contrdle continu de notre état de griace .
Quelle est cette disposition d’esprit? Est-elle la solitude intérieure de ’homme
désenchanté, qui est au fond ’homme rationnel et adulte, trop honnéte pour
ne pas se refuser aux fausses consolations de son enfance culturelle? Est-elle
la sobriété de I'intellectuel qui se méfie des vagues aspirations de I’dme jusqu’a
conseiller aux dames qui aspirent a la «vision» d’aller au cinéma, qui persiste
dans son devoir d’exactitude et de productivité scientifique jusqu’a ne plus
s’enlever ses ceilléres de spécialiste? Est-elle bien, cette disposition, 1’attitude
au fond sobrement héroique du savant wébérien? Ou bien cette disposition
d’esprit serait-elle le vide intérieur absolu, le contraire exact de la «richesse»
ou de la plénitude de vie dont découlerait toute création sur terre? Nous disons
bien sur terre, car le phénoménologue n’a, lui non plus, aucun accés a une autre
créativité que celle des hommes. Bref, serait-elle, cette disposition d’esprit des
héritiers du calvinisme wébérien, le désespoir, comme le veut Max Scheler?
A défaut de répondre a cette question, il m’aura suffi de 1’avoir soulevée.

29 M. WEBER, op. cit., p. 73.

0 N’est-ce pas, au fond, une pratique qui nous est bien familiére, pour peu que
nous nous intéressions a ses origines théologiques? On la désigne depuis quelque temps
par le nom d’ «auto-évaluation», aprés I’avoir importée du pays de Franklin ou elle venait
tout juste de cesser d’étre 4 la mode.
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