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REVUE DE THÉOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 129 (1997), P. 51-66

JEAN CALVIN ET LA TRISTE RICHESSE

Du travail, du loisir et du salut de l'âme

Roberta de Monticelli

Résumé

La quasi-élimination calviniste du sens spirituel du jour du repos symbolise
bien T opposition entre l'ascèse active protestante et l'ascèse contemplative de
la théologie monastique. La grande fresque wébérienne du protestantisme,
crèche de l'esprit du capitalisme, toute suggestive qu'elle est sous d'autres
aspects, affirme la continuité entre les deux manières d'ascèse, en négligeant
entièrement leur différence profonde, voire leur contraste. Loin d'être seulement

matière à des recherches historiques et erudites, ce contraste est encore
vif et opérant dans l'esprit contemporain, comme le montre entre autres le
débat entre Weber et Scheler, qui dépasse amplement les limites d'une
controverse d'historiens. Ce débat oppose en effet deux attitudes fondamentales
de T esprit et deux manières de concevoir et de pratiquer la philosophie, qui
sont représentées aujourd'hui respectivement par les héritiers de T empirisme
(et de T utilitarisme) et par ceux de la phénoménologie.

Pour Camillo de Piaz,
Servite, en art Oblomov

C'est bien connu : les suggestions du Saint-Esprit (insinuationes cordi) ne
sont pas toujours si faciles à distinguer de celles du diable. Si même une sainte
Thérèse eut de la peine à gagner aux révélations dont elle jouissait quotidiennement

l'approbation des hiérarchies célestes et terrestres, l'on voudra bien

passer une fantaisie quelque peu mystique à un(e) philosophe profane, qui par
dessus le marché y risque le salut de son âme, provisoirement accueillie dans

cette patrie spirituelle du calvinisme, en dépit de ses origines plus méditerranéennes.

Ce qui prouve la généreuse ampleur des voies du Seigneur et réfute
probablement l'interprétation de l'héritage spirituel de Calvin que ces pages

proposent. Une interprétation qui remonte en fait à Max Weber et à sa théorie
de l'ascèse protestante, ce ressort de l'«esprit du capitalisme». C'est donc à

lui que le lecteur voudra bien s'en prendre : bien qu'il ne soit, en revanche,

aucunement responsable de la sympathie à l'égard d'un autre genre d'ascèse,
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dont témoignent ces pages. Qui peuvent finalement se lire comme une petite
variation (en guise de divertissement) sur un sujet qui a longtemps captivé leur
auteur '.

1. Le quatrième commandement

«Souviens-toi du jour du repos pour le sanctifier», dit le quatrième
commandement. L'exégèse que Calvin en donne dans son Catéchisme de Genève

(1545)2 est surprenante, même à l'âge qu'est la nôtre, plus sensible au
problème de l'organisation optimale du week-end qu'au symbolisme du dies
dominicus. Et même compte tenu de la simplification pédagogique inévitable
dans un texte où la doctrine est morcelée dans les réponses de l'Enfant aux
questions bien conçues du Ministre.

— «Nous defend il donc toute besongne un jour la sepmaine?», demande
le Ministre, le bon Ministre déjà prêt à détromper l'élève au sujet d'une
interdiction si bizarre. La réponse de l'Enfant est rassurante :

— «Ce commandement a quelque consideration particulière. Car l'observation

du Repos, est une partie des ceremonies de la loy ancienne. Parquoy
à la venue de Iesus Christ elle a esté abolie».

Le Ministre paraît déjà soulagé :

— «Dis tu que ce commandement appartient proprement aux luifz : et a

esté donné pour le temps de l'ancien Testament?»
L'Enfant a bien appris la doctrine :

— «Voire, entant qu'il est ceremonial»
Mais le Ministre veut être encore davantage rassuré :

— «Comment donc? Y a-il quelque chose outre la cérémonie?»
L'Enfant doit bien retenir les raisons d'un commandement d'apparence si

bizarre. Il les sait, en fait :

— «Il a esté faict pour trois raisons».

Il les énonce :

— «Pour figurer le Repos spirituel : pour la police ecclésiastique : et pour
le soulagement des serviteurs»..

Le première raison demande encore un supplément d'explication. Le
Ministre :

1 R. de Monticelli, L'ascèse philosophique. Phénoménologie et platonisme, sous

presse, Paris, Vrin.
2 J. Calvin, Le Catéchisme de l'Eglise de Genève, c'est-à-dire le formulaire

d'instruire les enfans en la Chrestienté : faict en maniere de dialogue, ou le Ministre
interrogue et l'enfant respond, in Joannis Calvini, Opera quae supersunt omnia, éd.

G. Baum, E. Cunitz, E. Reuss, Corpus Reformatorum, vol. VI, Brunswig, Schwetske
1867, p. 62-67.
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— «Qu'est-ce que ce Repos spirituel?»
Réponse de l'Enfant très savant :

— «C'est de cesser de noz propres œuvres, afin que le Seigneur œuvre en

nous».
Une réponse qui de toute évidence supprime la différence entre le dimanche

et n'importe quel autre jour de la semaine, pour un bon calviniste du moins,
bien convaincu comme il doit l'être que, ses propres œuvres attestant tout
simplement la justification qui dérive de la foi seule, il est impie de les attribuer
à soi-même : c'est bien Dieu qui les accomplit en nous, de toute façon. Mais
s'il y avait encore des doutes à cet égard, l'Enfant doit les dissiper aussitôt.
Le Ministre l'aide par la bonne question :

— «Comment cela se fait-il?»
Réponse :

— «En mortifiant notre chair : c'est-à-dire, renonçant à notre nature, afin
que Dieu nous gouverne par son Esprit».

Le Ministre n'est pas encore satisfait par cette savante élimination de la
lettre qui tue au profit de l'esprit qui fait vivre :

— «Cela se doit il faire seulement un iour la sepmaine?»
Réponse annoncée :

— «Il se doit faire continuellement. Car depuis que nous avons commencé,
il nous faut poursuyvre toute notre vie».

Il reste encore quelque détail à éclaircir, sur le fait que c'est pourtant à des

jours spéciaux que le commandement se réfère. Mais ici le principe sola

scriptura doit, paraît-il, être entendu de manière quelque peu élastique :

— «Il n'est pas requis que la figure soit du tout pareille à la vérité : mais
suffit qu'il y ait quelque semblance».

L'Enfant paraît désormais impatient de montrer sa doctrine sur des sujets
plus importants que le dimanche. N'a-t-il pas suffisamment fait preuve d'avoir
compris, d'un côté, que le symbolisme spirituel du dimanche est bon pour tous
les jours, et de l'autre côté, que si le dimanche temporel se distingue des autres
jours, ce n'est qu'une question d'organisation pratique et sociale? Le Ministre
veut bien vérifier ce point :

— «Faut il tousiours méditer les œuvres de Dieu, ou s'il suffit d'un jour
la sepmaine?».

— «Cela se doit faire chacun iour : mais à cause de notre infirmité, il y
en a un certain speciallement député. Et c'est la police que i'ay diet».

C'est-à-dire : c'est une question d'organisation. Cette question d'organisation

revient encore une fois par la suite, concernant le soulagement des

travailleurs. Dieu, dans sa miséricorde, a voulu permettre aux travailleurs
(seulement à ceux qui travaillent pour autrui, bien entendu : le texte n'est pas

ambigu à cet égard) de se reposer un jour par semaine. Pourquoi?

— «Pour donner quelque relasche à ceux qui sont en la puissance d'autruy.
Et pareillement cela sert à la police commune. Car chacun s'accoutume à

travailler le reste du temps, quand il a un iour de repos».
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2. Le calviniste wébérien

Dans ses études célèbres sur L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme
(1904-1905), Max Weber a fait de cette «question d'organisation» l'une des

composantes essentielles de l'ethos du capitalisme, à côté de la sacralisation
du «travail sans relâche dans son métier» - son Beruf, sa profession-vocation
sur terre - et de la recherche rationnelle de la rentabilité, de «la tendance

effective à comparer un résultat exprimé en argent avec un investissement
évalué en argent»3. La «question de l'organisation» - l'un des nombreux

aspects de cette Rationalisierung de l'agir social qui constitue d'après Weber
l'essence même de la modernité occidentale - résume le caractère spécifique
de l'ascèse séculière dans laquelle s'exprimerait l'esprit protestant, notamment
calviniste : à savoir, le fait d'ériger l'efficacité de l'entreprise économique en

signe de la vraie foi et en moyen d'assurance (subjective) du salut éternel.

Lisons encore Weber :

C'est une obligation que l'individu est supposé ressentir et qu'il ressent à l'égard
de son activité 'professionnelle', peu importe celle-ci ; en particulier, peu importe
qu'elle apparaisse au sentiment naïf comme l'utilisation par l'individu de sa force
de travail personnelle, ou seulement comme l'utilisation de ses biens matériels (en
tant que 'capital')."4

La grande fresque wébérienne de la genèse du capitalisme moderne à partir
de l'éthique du Beruf dans le protestantisme ascétique est bien connue. Le
calvinisme - «la foi au nom de laquelle aux XVIe et XVIIe siècles ont été

menées les grandes luttes politiques et culturelles dans les pays capitalistes les

plus développés : Pays-Bas, Angleterre, France»5 - ne représente d'ailleurs

que le foyer originaire et en quelque sorte le type idéal des mouvements

religieux qui seraient les sources de l'ascétisme séculier: le piétisme, le

méthodisme, les sectes issues du mouvement baptiste. Weber n'hésite pas à

retracer jusque dans l'utilitarisme de Benjamin Francklin les éléments
fondamentaux de l'éthique puritaine du Beruf. Déjà à partir de Luther se profile l'idée
commune à tous les mouvements protestants, que l'unique moyen de vivre
d'une manière agréable à Dieu n'est pas de dépasser la morale de la vie
séculière par l'ascèse monastique - tel était le sens de la distinction catholique
des commandements moraux entre praecepta et Consilia - «mais exclusivement

d'accomplir dans le monde les devoirs correspondants à la place que
l'existence assigne à l'individu dans la société, devoirs qui deviennent ainsi

sa 'vocation' (Beruf)» 6. Mais ce n'est - dit Weber - qu'à partir de la «solitude

3 M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Pion, 1964,
13.

4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 109
6 Ibid.. p. 90.
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intérieure inouïe» que la doctrine de la double prédestination (au salut ou à

la perte éternelle de l'âme) engendre chez le croyant calviniste que ce devoir
professionnel devient le seul moyen de conquérir dans la lutte quotidienne la
certitude subjective de sa propre élection. C'est ainsi que la rationalisation en

vue de l'efficacité devient un véritable système de vie, un type de conduite au
service exclusif de l'augmentation du capital de la gloire de Dieu, auquel il
n'est surtout pas permis de toucher. Le croyant en tire déjà l'avantage d'une
police d'assurance sur la vie éternelle, et une confiance secrète dans sa propre
élection, qu'aucun mérite, aucun sacrement, aucune médiation ecclésiastique
ne peut lui garantir face aux décrets éternels du Seigneur. Dès lors, rien dans
la vie quotidienne ne peut plus être abandonné aux hasards de la contingence,
aux sursauts de l'affectivité, au va-et-vient catholique entre péché, repentir,
absolution, péché : «la monstrueuse tension à laquelle son destin condamnait
le calviniste, sans évasion possible ni adoucissement aucun»7, devient le
Streben sans fin et sans trêve dont on retrouve l'exaltation encore chez le héros
faustien du siècle de Goethe. Ce n'est pas par hasard, dit Weber, «que le nom
de 'méthodistes' est resté attaché aux adeptes du dernier grand réveil de la

pensée puritaine au XVIIIe siècle, de même que le terme équivalent de

'précisiens'» 8. La maîtrise de soi permanente, la subordination méthodique des

émotions et des instincts aux plans de la volonté rationnelle devient le pendant
moral de la rationalisation des conduites, jusqu'au paradoxe du contrôle
méthodique auquel le croyant est tenu de soumettre quotidiennement son état
de grâce. L'amour du prochain ne doit pas être au service de la créature - pas
d'attendrissements sentimentaux, que la créature pécheresse ne mérite pas -
mais à celui exclusif de la gloire de Dieu : tel est le travail, qui exalte la gloire
de Dieu en tant qu'il est au service de «l'utilité sociale impersonnelle», et c'est
là que réside le fondement du caractère utilitaire de l'éthique calviniste9.

Enfin, pour conclure sur notre note initiale, voici l'interdiction ferme de

participer à la jouissance de cette gloire divine que le croyant contribue à

augmenter sur terre, d'y participer autrement que par l'assurance sur le salut
éternel que lui procure son activité sans repos. Bref, de jouir de la richesse

créée. «Ce qui est réellement condamnable» - ce n'est plus cette turpitudo,
cette vulgarité qu'était pour une certaine mentalité catholique ainsi que pour
les idéaux «magnifiques» de la Renaissance italienne la recherche du profit
pour le profit : c'est le repos dans la possession, la jouissance de la richesse.

Car la force du puritanisme, nous dit Weber en renversant le mot du diable

goethéen, est la force qui toujours veut le bien et toujours crée le mal : à savoir,
les tentations du repos, de la jouissance, de la possession. Telle est la triste

richesse du calviniste.

Ibid., p. 134.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 124.
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3. La richesse et le salut de Tâme.

Aussi juste ou contestable que soit cette vision wébérienne - et il est bien

possible de la contester - un détail curieux, pourtant jamais relevé par Weber
lui-même, saute aux yeux du lecteur moins intéressé à l'histoire économique
et sociale qu'aux manières dont les hommes ont conçu le salut de l'âme. Ce

détail curieux est que, si Weber a raison, cette exaltation inouïe de la
signification transcendante de la richesse produite - en tant que signe de l'efficacité
de la foi, donc signe d'élection - va de pair avec la disparition de la métaphore
de la richesse, prodiguée et savourée, de l'univers mental du salut. C'est là

le fait significatif qui nous occupera dans la suite de cet article. Il s'avère que
ce fait creuse un abîme de différence entre l'ascèse active du protestant
wébérien et l'ascèse contemplative du monachisme pré-moderne, deux
phénomènes dont pourtant Weber souligne plutôt l'analogie que la différence. Max
Scheler avait déjà contredit Weber sur ce point précis. Mais en réfléchissant

sur cette différence, le philosophe peut être amené, même au fil d'une
méditation si peu familière que l'est celle des prestiges de la richesse, à découvrir
dans les attitudes possibles vis-à-vis de sa profession (ou vocation?) une

opposition très semblable à celle entre l'ascèse active du calviniste et l'ascèse

contemplative du moine. Car au fond, même s'il ne l'avoue pas facilement,
il a une âme lui aussi, le philosophe professionnel ou professoral, et il lui arrive

parfois en fin de sa journée de travail de sombrer dans le doute le plus éperdu
au sujet de son salut.

Revenons à l'exégèse calvinienne du commandement prescrivant de sanctifier

les fêtes. Qu'est-ce que le «repos spirituel» d'après cette exégèse? Rien
d'autre que «le fait de nous abstenir de nos propres œuvres, pour laisser Dieu

accomplir les siennes en nous». Rien n'a survécu de cette participation au

dimanche de Dieu, jouissant de sa création, à laquelle l'exégèse chrétienne

traditionnelle du quatrième commandement invitait le croyant.

Il n'est plus question d'être comblé, apaisé, heureux dans le calme luxueux
de la jouissance, dans le repos de la possession, il n'est plus question du

dimanche de l'esprit. Finie la fête de l'intelligence et du cœur, finie la détente

bienheureuse du vouloir comblé, dont l'image - image de fête s'il en fut! -
est celle de la «carole», de la danse circulaire à laquelle s'adonnent les âmes

des bienheureux dans le Paradis de Dante. Image tirée de la vie chevaleresque
et courtoise de la noblesse médiévale - donc enracinée quand même dans un

usage séculier de la richesse - mais image tirée également des pages de Pseudo-

Denys l'Aréopagite (le «père de la théologie mystique» d'après les Pères de

l'Eglise) sur la «contemplation circulaire». C'est-à-dire la vision de Dieu

uniforme et constante, sans principe ni fin dans le temps, qui est réservée aux

anges et aux âmes des bienheureux. Et qui pourtant constitue le sommet de

la vie contemplative, encore sur cette terre, d'après les philosophes grecs dont
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Denys s'inspire. D'ailleurs, ce motif du mouvement circulaire ne fait au fond
que sublimer le sens originaire du mot con-templation, qui dit l'aise de la vision
d'en haut, où le visible est donné dans toute l'ampleur de son horizon. C'est
bien la même image sublimée qui conclut la Divine Comédie, où la dernière
vision comblant l'esprit du pèlerin céleste lève son désir et son vouloir jusqu'au
mouvement circulaire, uniforme des étoiles :

Ma già moveva il mio desio e il velie
siccome ruota che igualmente è mossa
l'amor che muove il sole, e l'altre stelle.10

Weber lui-même, d'ailleurs, nous invite à comparer la fin du Paradis avec
celle du Paradis perdu de Milton, ce poème «que l'on a coutume d'appeler
'la Divine comédie du puritanisme'» n. On y voit Adam et Eve, chassés du
Paradis, mais bien prêts à essuyer les quelques larmes que leur arrache la

nostalgie de leur jardin d'enfance, à jamais perdu :

Le monde entier était devant eux, pour y choisir
le lieu de leur repos, et la Providence
était leur guide. Main en main, à pas incertains et lents,
ils prirent à travers l'Eden leur chemin solitaire. 12

On sent immédiatement, dit Weber,

que cette puissante expression de l'attention sérieuse que le puritain dirige sur ce
monde, cette valorisation de la vie d'ici-bas [...] aurait été impossible sous la plume
d'un auteur médiéval. 13

Fort bien : mais quant au «lieu de leur repos» que les premiers parents
s'apprêtent à choisir dans ce monde, ils en ont déjà été prévenus : où qu'il soit,

pour être dans ce monde, il ne pourra être qu'un lieu d'activité. C'est bien à

la vie active, leur avait dit l'archange Saint Michel, que devront désormais

s'appliquer «la vertu, la patience, la tempérance». Et surtout la connaissance.
Cet archange pragmatique ne voit pas d'autre but à la connaissance gagnée
au prix de la perte de l'innocence, que de susciter «des actions qui répondent
à ton savoir». Alors, il rassure Adam, «tu posséderas/en toi-même un paradis
bien plus heureux». Quant au contenu de ce bonheur, il n'est pas aisé d'y voir
autre chose que ce que Kant, un peu plus d'un siècle plus tard, appellera la

satisfaction du devoir accompli.

10 Dante, Paradiso, XXXIII, 143-145. «Déjà mouvait mon désir, mon vouloir/à la

façon d'une roue qui tourne constamment/1'amour qui meut le soleil et les astres». Nous

avons légèrement modifié la traduction française de J. Risset, Paris, Flammarion, 1990.
11 M. Weber, ibid., p. 99.
12 Cité par M. Weber, ibid., p. 98
13 M. Weber, ibid., p. 98
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Ce devoir, qui d'après Oscar Wilde, est l'attitude qu'il nous faut afficher
vis-à-vis des casse-pieds, constitue selon Max Scheler, une fois qu'il a été érigé
en principe suprême de la philosophie morale, l'expression extrême de cette
«trahison de la joie» dont il accuse l'esprit protestant et bourgeois l4.

Quelle est cette joie «trahie»? Scheler pense à la grande «eudaimonia» du

sage aristotélicien, ce «bonheur» qu'on doit plutôt comprendre comme
l'épanouissement, la floraison des meilleures puissances d'une vie humaine réussie,
et qui entraîne un éclat de magnificence même dans la vie de celui qui peut
s'offrir le luxe de la contemplation. Il pense aussi à la hilaritas et serenitas
animi du sage romain. Mais il pense surtout au bonheur «jaillissant», au

bonheur qui n'est pas but mais source de toute vie bonne et créative, au bonheur
qui jaillit du fond d'une inexplicable gratitude pour l'être dont on «participe»,
et dans lequel Scheler voit la disposition d'esprit du chrétien prémoderne,
jusque dans les épreuves les plus ardues du corps et du cœur. Cette félicité
mentale ressemble de près à la «plénitude», à la «surabondance» de cet être

dont elle participe - cet être qui déborde par excès de richesse, en remplissant
de réalité le néant, selon l'image de la création que les Pères de l'Eglise
empruntent à la théologie néoplatonicienne. Cette félicité est une manière de

participation à ce bonum diffusivum sui dans lequel se résume, selon l'ancienne
formule, le fait de la création.

4. «Ascèse» calviniste et ascèse monastique

Or, s'il y a des endroits et des moments sur terre où cette participation au

dimanche de Dieu fut élevée en norme de la vie quotidienne, ce sont bien les

lieux et les temps forts de la théologie monastique, depuis ses débuts au VIIe
siècle, sous l'égide de saint Benoît et de sa Règle, au moins jusqu'à la grande
floraison du monachisme cistercien au XIIe siècle, ou peut-être à l'institution
des ordres mendiants de saint François et de saint Dominique au XIIIe. Nous
n'avons qu'à fixer notre attention sur quelques traits permanents de l'attitude
d'esprit dont la théologie monastique fut la suprême expression, pour que la

différence énorme de cette disposition d'avec celle de l'ascèse séculière du

puritanisme s'impose dans toute son évidence.

Au septième ciel du Paradis - le ciel de Saturne et des esprits contemplatifs

- on rencontre la figure de Pierre Damien, un moine ayant vécu au XIe
siècle et une figure marquante de la théologie monastique, auteur entre autres
d'un poème Sur la gloire du Paradis, l'un de textes les plus médités dans cette

14 M. Scheler, Vom Verrat der Freude (1921), in Liebe und Erkenntnis, Bern-
München, Francke, 1955.
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tradition, et l'une des sources du poème de Dante. Avec la vigueur usuelle,
Dante lui fait résumer dans les quelques mots qu'il pose sur ses lèvres tout
l'essentiel de la condition monastique. Les voici :

[...] Quivi
al servigio di Dio mi fe' sì fermo,
che pur con cibi di liquor d'ulivi
lietamente passava caldi e geli,
contento ne' pensier contemplativi. '5

Voyons ce texte de plus près. Et d'abord : contento. Ce mot dit sans doute
l'être comblé, n'ayant plus besoin d'autre chose, satis-fait : l'heureuse
suffisance qui depuis toujours qualifie le bonheur contemplatif. Mais il dit aussi
la contenance, l'assurance et le calme d'une attitude qui n'a pourtant rien à

voir avec la contenance puritaine, avec la vertu morale du contrôle de soi,
acquise par l'exercice méthodique de la volonté sur les pulsions et les affects.
Il dit l'attitude du recueillement dans la contemplation, et il dit davantage
encore : il exprime l'idée du «se contenir en soi», d'une activité qui n'a pas
son but hors de soi, qui en ce sens n'est pas du travail productif. Bref, il dit
la quiétude du repos du moi dans l'être qui l'entoure, l'embrasse et le soutient :

cette alta rerum quies, ce silence profond des choses, à l'écoute duquel
Sénèque invitait déjà le sage dans l'un de ses dialogues les plus lus au Moyen
Age chrétien, le De brevitate vitae. On ne pourrait être plus loin du Streben,
de la tension sans relâche d'une ascèse protestante.

Alta, summa, suavis, dulcis, jucunda, tels sont les qualificatifs plus
courants du mot quies dans les traités monastiques. C'est toujours l'idée de

la valeur d'un tel état, et du bonheur qui l'accompagne, que ces qualificatifs
expriment. Rien de plus éloigné du mépris profond et de la méfiance acharnée

caractérisant - d'après Weber - l'attitude puritaine à l'égard de tout loisir qui
ne se réduise pas à la détente en fonction de la reprise plus efficace du travail.
Une attitude qui parvient en effet, comme nous le verrons, à ne plus distinguer
deux concepts aussi différents que ceux de loisir et d'oisiveté, otium et
otiositas. D'ailleurs, l'insistance monastique sur le contentement inhérent à la
vie contemplative dit encore davantage. Cette vacatio a negotiis, cette liberté

par rapport aux affaires mondaines, qui est la condition de la vacatio Deo, de

l'application exclusive à la méditation de l'Etre (l'otium sanctum dont parle
saint Augustin), est tout aussi bien une condition de solitude - le moine, c'est
le solitaire même au milieu de la communauté du cloître. Vacare Deo n'est

pas une condition possible pour ceux qui ne sauraient pas vacare sibi, rester

15 Dante, Paradiso. XXI, 113-17. «[...] Là [à savoir dans le monastère de Fonte
Avellana] / au service de Dieu je me renforçai tant / que, nourri seulement de liqueur
d'olive / je passai légèrement la chaleur et le gel, / content dans mes pensées
contemplatives». La traduction française de J. Risset (op. cit.) ne nous paraît pas reproduire
en ce cas la polyvalence du texte original, comme notre commentaire va le montrer.
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seuls avec eux-mêmes. Mais, comme le remarque Pétrarque dans son traité
De otio religioso, «qui pourrait avoir peur du repos, sinon celui qui a de la
haine pour soi-même?» - «[...] sed quis, oro, requiem timet, nisi qui se ipsum
odit?» 16

Pourtant, ce loisir contemplatif n'est pas de l'inactivité. Les moines
n'avaient point besoin de lire Aristote pour savoir que c'est même «la cime
de l'activité de la substance humaine», comme le répète encore un Maritain.
Ce verset du Psaume 45, Vacate et videte quoniam ego sum Deus, dans lequel
saint Grégoire le Grand, le «docteur du désir», résume le programme de la

théologie monastique, était souvent traduit par otium agite, «pratiquez le
loisir». Pratiquez cet otiosum Studium, cet otium litteratum, cet otiosum

negotium l7, que les classiques latins valorisaient au point de concevoir la vie
active comme une négation (neg-otium), de la vie contemplative, première en

rang et en noblesse ; cet otium qui nous a sauvegardé, par la plume des copistes,
les livres du savoir ancien. Ce même otium auquel, d'après saint Augustin, tout
chrétien est appelé, ou pour lequel tout chrétien ressent une vocation '8, dans

le sens fort et théologique du mot vocatio qui deviendra le mot Beruf sous la

plume de Luther. Or cette idée de la vocation contemplative du chrétien n'est

pas tant une invention d'Augustin qu'un commentaire de l'Evangile, où le
Christ dit à Marie qu'elle, et non pas Marthe, la femme active, a choisi la

meilleure part. «Turbaris erga plurima [...]», dit-il en revanche à Marthe 19.

D'ailleurs, l'adage bénédictin ora et labora est trop connu pour qu'on
puisse confondre le loisir contemplatif avec l'oisiveté. Pierre Damien, dans le

portrait qu'en fait Dante, nous dit l'essentiel à ce sujet. «Che pur con cibi di

liquor d'ulivi/lievemente passava caldi e geli» ne dit pas seulement le «faire

maigre» à toute saison, tout en gardant l'esprit gai. Il n'y a pas dans ces mots

que la liaison secrète entre le vœu de pauvreté et d'abstinence et la richesse
des fruits dont jouit l'esprit. Il y a aussi l'évocation du travail agricole et de

son rythme saisonnier, de cette huile d'olive produite par ceux mêmes qui s'en

nourrissent, selon le régime méditerranéen des monastères italiens, qui bannit
toute graisse animale de l'alimentation des moines. Il y a la liaison intime entre
les jours rythmés par la règle bénédictine, qui harmonise la vie du moine aux

temps saisonniers de la nature, et l'éternité du bonheur dont le moine reçoit
un avant-goût déjà sur terre : per temporale gaudium ad aeterna conscendere,
selon les mots du traité de Pétrarque déjà cité.

Mais, aussi savante ou manuelle que soit l'activité du moine, cette activité
même n'est autre chose que l'agere otium, que le loisir actif - et physiquement,

16 J. Leclercq, Otia monastica, Roma, Pontificium Institutum S. Anselmi, 1963,

p. 147.
17 J. Leclercq, op. cit., passim.
18 «Vocatur ergo ad otium ut ista non diligat, que diligi sine labore non possunt».

Saint Augustin, De vera religione, 65, cit. in Leclercq, op. cit., p. 56.
19 Luc 10,42.
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on en convient, très actif - qu'est la vacatio Dei, ou la vie «sabbatique» du
service divin. «Al servigio di Dio mi fe' sì fermo» : la signification de cette
phrase, «service de Dieu», est l'exact contraire de celle qu'elle revêtira dans
le langage calviniste. Car le service monastique de Dieu est, au pied de la lettre,
la liturgie. Liturgie non seulement dans le sens technique de l'exercice du culte,
mais également dans le sens plus large de cette consécration du temps, de tout
le temps de veille du moine, qui est l'antithèse de sa «rationalisation»
wébérienne. La liturgie des heures, avec son symbolisme de l'espace, de la
lumière, des éléments - le feu, l'eau, la terre - avec ses parcours quotidiens
de méditation et de lecture, selon les jours et les semaines de l'année liturgique,
avec ce développement extraordinaire du chant, de la musique, de la poésie
religieuse et des arts qui a fait parler de la vie monastique du Moyen Age
comme d'un «poème de la liturgie» et d'une imitation de la vie angélique,
participant à la splendeur du ciel. Pour ne pas parler de ce ministerium verbi,
de ce ministère de la parole ou de ce charisme du style qui a fait de Saint
Bernard, de Ruysbroeck, de Saint Jean de la Croix et de bien d'autres encore,
des classiques littéraires de leur temps et de leur pays.

Voici un petit exemple de ce que veut dire ce «service de Dieu», cette

liturgie continue qu'on pourrait opposer au «méthodisme» puritain. On connaît
bien la méfiance qu'éprouve l'ascétisme puritain à l'égard des sens et des

sentiments, plus généralement de l'affectivité comme mode de l'expérience
religieuse. Quoi de plus éloigné de ce refoulement de la vie affective et
sensorielle que la symbolique christologique des divers tons du chant, qui
distingue entre les nuances affectives du premier et du troisième ton en tant

que modes de l'expérience auditive de la résurrection. Quoi de plus opposé
à YEntzauberung, au désenchantement du monde puritain, à son rejet méthodique

de la culture des sens. Et finalement, quoi de plus contraire à la

Bewährung, à l'épreuve-vérification-garantie du salut dans l'effort quotidien
de la «besogne», que ce «s'affermir» dans le service de Dieu, ce «mi fe' si

fermo» de Pierre Damien, qui dit encore une fois non pas la «confirmation»
dans l'activité sans relâche, mais la quiétude dans l'harmonie liturgique de

toutes les facultés de l'âme et du corps.

Dom Leclercq, dans ses nombreux ouvrages sur la théologie monastique,
a fait de l'ascèse contemplative et de son langage l'objet d'une recherche

minutieuse, de laquelle s'inspirent d'ailleurs ces quelques remarques. C'est une
méditation qui se tisse au fil de mots comme quies, otium, vacatio, sabbatum,

théoria, speculatio, contemplatio - des mots que le calviniste wébérien aurait

jugés comme autant de suggestions du diable. Leclercq éclaire de manière

magistrale la signification spirituelle qu'ils acquièrent dans le cadre de la

20 Outre Otia monastica, op. cit, cf. J. Leclercq, L'amour des lettres et le désir
de Dieu, Cerf, Paris 1957; Etudes sur le vocabulaire monastique du Moyen Age, Roma,
Pontificium Institutum S. Anselmi,1961.
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théologie monastique, et qui ne fait qu'approfondir le sens positif de leurs

équivalents classiques, grecs et latins 20. Mais qu'aurait dit Calvin s'il avait

vu le petit moine dormant de Giotto - ce sommeil étant évidemment symbolique

- qu'on voit encore en haut de l'église supérieure d'Assise? Il est douteux

(si l'on en croit Weber) qu'il aurait compris le sommeil comme symbole de

la quiétude contemplative. On connaît bien les invectives protestantes contre

l'oisiveté, y compris celle des moines. Oisiveté et loisir, désormais, reviennent
au même.

Si nous revenons maintenant au texte de Weber, nous ne pouvons que
rester déconcertés par la lecture de passages de ce type, se référant au
monachisme :

L'ascétisme (monastique) était devenu une méthode de conduite rationnelle visant
à surmonter le status naturae, à soustraire l'homme à la puissance des instincts, à

le libérer de sa dépendance à l'égard du monde et de la nature, afin de le subordonner
à la suprématie d'une volonté préméditée et de soumettre ses actions à un contrôle

permanent et à un examen consciencieux de leur portée éthique.2I

N'est-il pas bien fourvoyant, ce portrait du moine comme «ouvrier au

service du royaume de Dieu»? On est encore plus surpris de lire que c'est tout

particulièrement en ce qui concerne l'organisation du temps que «l'ascétisme

protestant suit un chemin battu» 21
par l'ascétisme monastique. C'est là un sujet

qui nous concerne de près - nous et l'époque qui est le nôtre.

Nous «n'avons pas le temps». L'homme moderne «n'a pas le temps». C'est
vrai, nous pouvons bien lire dans cette névrose d'anxiété assez générale, et qui
fait pendant à la dépression accablant ceux qui sont expulsés du monde du

travail, l'héritage de la valorisation transcendante du travail organisé et de la

productivité. Cette névrose est peut-être l'ombre d'une foi et d'une théologie
oubliées, refoulées : le temps est précieux, infiniment, car chaque heure perdue
est soustraite au travail qui concourt à la gloire divine. Gaspiller son temps
est donc le premier, en principe le plus grave de tous les péchés, car c'est

manquer l'épreuve et la confirmation du salut, c'est se livrer aux enfers. Ce

sont les propos recueillis par Weber dans l'ouvrage du presbytérien anglais
Richard Baxter (XVIIe siècle), ouvrant le chemin au bout duquel on trouve
l'horrible Franklin avec son mot «le temps, c'est de l'argent»23.

C'est vrai, nous pouvons nous souvenir du fait que la division et le calcul

exacts du temps, sa quantification pour ainsi dire, n'ont pas toujours existé,

et que Goethe, dans son Wilhelm Meister, mesure le degré du développement

capitaliste au fait que les pendules sonnent tous les quarts d'heure. Mais de

là à conclure qu'en cela surtout résidait l'utilité des cloches rythmant, avec la

plus grande précision, il est vrai, la vie des moines médiévaux, il y a un monde.

21 M. Weber, op. cit., p. 136.
22 Ibid., p. 189.
23 Ibid., p. 189.
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Il y a un abîme de différence, nous l'avons vu, entre la consécration et la
rationalisation du temps, entre la liturgie des heures et l'agenda, entre le calme
abandon à ce temps rythmé par l'horloge liturgique, qui est comme l'image
mobile de l'éternité, et la tension sans relâche d'un courir après l'éternité
promise. En approfondissant quelque peu ce point, nous serons ramenés à notre
sujet principal, et à nos conclusions.

Au fond, c'est de deux manières opposées d'interpréter l'inquiétude
constitutive de notre condition, dont nous avons parlé jusqu'ici. Et ce constat nous
ramène à la racine - à l'une des racines - du protestantisme tout aussi bien

que de l'ascétisme monastique occidental : saint Augustin, qui fut entre autres
le fondateur de l'une des premières communautés monastiques occidentales.

Mais saint Augustin est surtout le penseur de l'inquiétude comme vécu

subjectif du défaut d'être, dont le corrélat objectif est le temps, le mode de

l'être fini, ou de la vie humaine. Cet être qui fait défaut, qui passe, qui se

consume, qui est toujours déjà passé ou pas encore présent, est en quelque sorte
la marque de la pauvreté ontologique de la créature, de ce manque constitutif
qu'est sa dépendance radicale à l'égard de tout ce dont elle a besoin pour rester
en vie. Et pourtant, l'inquiétude est la racine commune de deux attitudes
radicalement différentes que l'homme peut adopter à l'égard de sa propre
inconsistance ontologique. Elle peut devenir un mode de vie fondé sur l'activité
sans fin et sans trêve, qui repousse à l'infini l'assouvissement de ce désir d'être,
de cette faim ontologique qui la produit. Telle est l'attitude d'esprit exprimée
par l'adage leibnizien de la raison moderne: ad ulteriores fines minime
impedita progressio (un progrès le moins entravé qu'il est possible vers des

fins toujours plus éloignées). Ce renvoi à l'au-delà des temps, qui prépare selon
Weber l'abandon de l'illusion eschatologique et le désenchantement de la

raison adulte, coïncide avec la progressive élimination de l'autre pôle de

l'ontologie augustinienne : la surabondance, la plénitude, le débordement d'un
bien qui s'aliène par excès de richesse, et dont notre être serait le partage fini.
Bref, l'inquiétude qui se fait cura ou souci de l'être, qui se charge activement
de suppléer son défaut constitutif ou d'accroître indéfiniment la disponibilité
des biens ou de la richesse, va de pair avec la survie d'une seule catégorie

métaphysique, celle de la pauvreté.
En revanche, l'attitude inverse, qui prend au sérieux, pour ainsi dire, ce

désir de bonheur qu'aucune satisfaction finie n'apaise, semble renoncer dès

le départ au détour de l'activité dans ce monde. Fuge, tace, quiesce, c'est bien

l'adage du moine. C'est pourtant une apparence trompeuse : les historiens nous

apprennent à admirer non pas seulement la production d'art et de culture, mais

même la transformation du paysage agricole de l'Europe entière, de l'Irlande
à la Pologne, que l'esprit cistercien va produire dans l'espace de quelques
générations seulement24. Ce à quoi cette attitude renonce, ce n'est pas l'ac-

Cf. G. Dlby, Saint Bernard et l'art cistercien, Paris, Flammarion, 1984.
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tivité, c'est sa subordination à l'efficacité verifiable, à l'utilité de l'activité,
à ce qui en fait du travail selon la conception moderne, à savoir du travail

productif. Renoncement difficile, car l'individu renonce par là à toute
reconnaissance sociale, à toute justification verifiable de sa propre existence, à toute

prétention à un rôle et à une reconnaissance ici-bas. C'est là, justement, la vraie

signification du choix de la pauvreté ou du dépouillement qui caractérise la

vocation monastique. En échange, cette attitude va de pair avec l'inexplicable
gratitude pour l'être qu'on a reçu, et qui en dépit de sa finitude est vécu comme
une participation actuelle à l'être divin. Une participation à la profondeur de

sa richesse (altitudo divitiarum, pour le dire avec saint Paul) : à cet être qui
s'épanouit par surabondance. Bref, à la richesse qui se donne et qui ne

s'acquiert pas, cette richesse ontologique qu'est le pôle divin de la métaphysique

augustinienne, dont le pôle humain est la pauvreté d'être.
Mais n'est-il pas depuis toujours, ce débordement de richesse, l'image par

excellence que nous nous faisons de l'activité créative et du loisir, ou de la
liberté intérieure, qui en est la condition? L'activité créative, nous la concevons
en fait par opposition à la «besogne» et à sa pesante nécessité. C'est à partir
de cette opposition qu'on saisit vraiment la grâce souriante du Pierre Damien
de Dante, le gai savoir de son «lievemente»25.

Ce savoir, au fond, qui s'oppose si sensiblement à la «triste richesse» du

monde puritain. Car si l'on en reste à l'univers de Dante, on s'aperçoit
facilement que la richesse y est une chose du paradis. «Ricchezza», chez Dante,
rime avec «carezza», la valeur de ce qui est précieux, «chiarezza», la splendeur
de la lumière, et puis «allegrezza», «altezza», «larghezza», «ebbrezza» et
«dolcezza». Quelques-unes de ces rimes résonnent dans le chant XXVII du

Paradis, qui s'ouvre avec l'hymne de gloire des bienheureux :

Al padre, al Figlio, a lo Spirito Santo
cominciò «gloria!» tutto il paradiso,
sì che m'inebriava il dolce canto.

Ciò ch'io vedeva mi sembrava un riso
dell'universo ; per che mia ebbrezza
intrava per l'udire e per lo viso.

Oh gioia! O ineffabile allegrezza!
Oh vita integra d'amore e di pace,
oh senza brama sicura ricchezza!26

25 L'adverbe français «légèrement» reproduit-il vraiment toute la signification
théologique et psychologique de l'adverbe italien «lievemente» dans sa résonance
augustinienne (qui oppose la «levità» à la «leggerezza»)? C'est le poids du souci que cet
adverbe nie...

26 Au Père, au Fils, au saint Esprit,
commença, «gloire!» tout le paradis,
et la douceur de ce chant m'enivrait.
Ce que je voyais me semblait un rire
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On pourrait encore citer la danse des caroles, où s'enlacent ces âmes

heureuses qui «tournent comme des roues en harmonie d'horloge» :

così quelle carole, differentemente

danzando, de la sua ricchezza
mi facieno stimar, veloci e lente.

Di quella ch'i' notai di più carezza
vid'io uscire un foco sì felice
che nullo vi lasciò di più chiarezza.27

6. Une question ouverte

Max Scheler, dans des essais qui constituent une sorte de dialogue avec
Max Weber-Le travail et T éthique, Le bourgeois et les puissances religieuses,
et d'autres 28 - insiste inlassablement sur cette profonde différence d'attitude
qui oppose l'ascèse active à l'ascèse contemplative, et qui distingue encore la
mentalité de l'empirisme et de l'utilitarisme modernes de celle des héritiers
laïques d'une philosophie de la contemplation, entendez les phénoménologues.
Qui, tout soucieux qu'ils sont de soustraire la notion d'expérience à sa réduction

empiriste, sont aussi, par là-même, les héritiers d'une culture de

l'harmonie des facultés de l'âme : intellectuelles, affectives, sensorielles. Il faut
entendre «harmonie» au sens de cet ordo amoris, de cette juste échelle des

préférences de valeur dont l'éthique schelérienne s'efforce d'éclairer les
fondements ; et dont celle d'un Benjamin Franklin, qui voit le péché originel dans

le fait de gaspiller l'argent et7ou le temps, serait l'ultime perversion. Si on lit
les pages de Weber sur l'irrationalité qui gît au fond de la rationalisation, on

de l'univers; et mon ivresse
entrait par l'ouïe et par la vue.
O joie! ô ineffable allégresse!
ô vie entière d'amour et de paix!
ô richesse assurée sans convoitise!
(Traduction française J. Risset, op. cit. Malheureusement la traduction

transforme le pianissimo de ce chant silencieux dans une sorte de fanfare...)
27 Ainsi ces caroles, diversement

dansant, me donnaient leur degré
de richesse, plus rapides ou plus lentes.
De celle qui me parut la plus précieuse
je vis sortir un feu si joyeux
qu'il n'y laissa aucun de plus grande clarté.

(Traduction française J. Risset, op. cit.)
28 M. Scheler, Vom Verrat der Freude, op. cit.; Der Bourgeois. Der Bourgeois und

die religiösen Maechte. Die Zukunft des Kapitalismus. Drei Aufsaetze zum Problem des

kapitalistischen Geistes, in Vom Umsturz der Werte, Gesammelte Werke III, Bern-
München, Franke, 1972.
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a l'impression qu'il comprendrait fort bien le point de vue de Scheler. Que
répondront les ascètes de l'activité sans relâche à la question du sens de cette
activité? Voici la réponse que Weber donne en leur nom :

Il répondront que leur affaire, avec son activité sans trêve, est tout simplement
devenue indispensable à leur existence. De fait, c'est là l'unique motivation
possible ; cependant, considérée du point de vue du bonheur personnel, elle exprime
combien irrationnelle est cette conduite où l'homme existe en fonction de son
entreprise et non l'inverse.29

Scheler, en tant que phénoménologue, se range sans doute parmi les
héritiers de l'ascèse contemplative, non pas de l'ascèse active. Peut-être qu'en
s'ouvrant sur l'horizon de la phénoménologie schelérienne, notre réflexion sur
les deux ascèses finit par déborder l'histoire des idées, pour déboucher
finalement sur la disposition d'esprit qui est à la base de la compulsion à l'activité
sans fin régissant encore nos sociétés avancées, et de sa «philosophie» de

l'efficacité, de l'organisation, du contrôle continu de notre état de grâce30.

Quelle est cette disposition d'esprit? Est-elle la solitude intérieure de l'homme
désenchanté, qui est au fond l'homme rationnel et adulte, trop honnête pour
ne pas se refuser aux fausses consolations de son enfance culturelle? Est-elle
la sobriété de l'intellectuel qui se méfie des vagues aspirations de l'âme jusqu'à
conseiller aux dames qui aspirent à la «vision» d'aller au cinéma, qui persiste
dans son devoir d'exactitude et de productivité scientifique jusqu'à ne plus
s'enlever ses œillères de spécialiste? Est-elle bien, cette disposition, l'attitude
au fond sobrement héroïque du savant wébérien? Ou bien cette disposition
d'esprit serait-elle le vide intérieur absolu, le contraire exact de la «richesse»

ou de la plénitude de vie dont découlerait toute création sur terre? Nous disons
bien sur terre, car le phénoménologue n'a, lui non plus, aucun accès à une autre
créativité que celle des hommes. Bref, serait-elle, cette disposition d'esprit des

héritiers du calvinisme wébérien, le désespoir, comme le veut Max Scheler?

A défaut de répondre à cette question, il m'aura suffi de l'avoir soulevée.

29 M. Weber, op. cit., p. 73.
30 N'est-ce pas, au fond, une pratique qui nous est bien familière, pour peu que

nous nous intéressions à ses origines théologiques? On la désigne depuis quelque temps
par le nom d'«auto-évaluation», après l'avoir importée du pays de Franklin où elle venait
tout juste de cesser d'être à la mode.
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