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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 128 (1996), P. 367-376

ÉTUDE CRITIQUE

ÉTHIQUE ET ANTHROPOLOGIE

A propos du livre de John Hare, The Moral Gap *

Bernard Baertschi

Résumé

Le dernier ouvrage de John Hare est consacré au fossé qu'on observe entre
les exigences morales et nos capacités à les satisfaire. L'auteur est surtout
intéressé à le combler, car il est une source de démotivation dangereuse pour
la vie éthique, et sa thèse est que la conception chrétienne de l'homme et de
la morale le permet. Alors que l'auteur accepterait tout à fait que d'autres
solutions sont possibles, nous tentons de montrer que l'énoncé même de sa
constatation sur l'existence du fossé est déjà imprégné par une conception
chrétienne, et donc qu'une anthropologie et une éthique d'inspiration différente

verraient la situation morale de l'homme bien autrement.

1. Le propos de l'auteur

Le théologien-philosophe protestant John Hare vient de consacrer un livre
au fossé que, avec bien d'autres, il observe entre les exigences de la morale
et nos capacités naturelles à les satisfaire. En effet, notre expérience morale
est celle de manquements répétés, de prises de conscience que nous sommes
rarement à la hauteur : «Une difficulté majeure pour persévérer dans une vie
morale est que notre propre expérience est celle d'un manque moral continuel»
(p. 271 Cette difficulté ne représente donc rien moins qu'une mise en question
de toute l'entreprise éthique ; en effet, le risque de découragement est important,

et lui-même moralement néfaste, puisque si je me méprise, si je ne me

respecte pas, il est peu probable que j'adopte une attitude adéquate vis-à-vis
d'autrui (p. 31). Et ce n'est là qu'une réponse possible, car il en existe une

autre, pire encore d'un point de vue moral : s'il est (presque) impossible de

se comporter éthiquement, l'échec est au bout et bloque toute possibilité

The Moral Gap. Kantian Ethics, Human Limits, and God's Assistance,
Oxford, Clarendon Press, 1996, 292 p.
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d'accéder au bonheur ; dès lors, pourquoi ne pas abandonner la tentative même
de bien se conduire et rechercher uniquement la satisfaction de ses propres intérêts?

C'est donc une forme de défi - pour employer un terme à la mode - que Hare

tente de relever : accorder les exigences morales au respect de soi et à l'accession

au bonheur. Comment s'y prendre? La façon même d'énoncer la question montre
avec évidence qu'on ne peut y répondre abstraction faite de toute conception
préalable : se respecter, c'est avoir une certaine notion de soi-même, parler de

bonheur, c'est considérer que certaines choses, mais non toutes, sont bonnes et

peuvent nous combler. D'où partir alors pour tenter une réponse? Selon l'auteur,
il faut en revenir à nos racines chrétiennes, car «notre conception de la vie morale

a été profondément influencée par le christianisme» (p. 3) ; il estime même que,
si l'on se prive des sources théologiques de la morale, on aura bien des difficultés
à en comprendre la nature.

La réponse de Hare se développe en trois étapes : d'abord, dans une première
partie, il présente l'éthique kantienne qui, selon lui, fournit une description correcte
du phénomène moral et du fossé qui habite la vie éthique. Examinant ensuite la

solution du philosophe de Königsberg, de fonder l'éthique sur la religion, il soutient

que la conception rationaliste que Kant s'en fait ne lui permet pas de s'en sortir.
D'où la nécessité du recours à une assistance divine proprement dite, dont la foi
chrétienne est le modèle que l'auteur privilégie. C'est là l'objet de la troisième et

dernière partie de l'ouvrage, qui fait suite à une seconde partie, où Hare passe en

revue trois stratégies non kantiennes dont les philosophes ont usé pour combler
le fossé : exagérer nos pouvoirs, réduire l'exigence morale et trouver un substitut
à Dieu.

La thèse de l'auteur, qu'on ne peut comprendre la nature et la portée des

exigences morales indépendamment d'un cadre de référence plus large - qui, pour
lui, on l'a dit, est le christianisme -, a le mérite de souligner que la morale a des

racines qu'il importe de mettre au jour si l'on veut comprendre en profondeur le

phénomène éthique. Comme Hare indique ce point, plutôt qu'il ne le développe,
nous allons nous y étendre quelque peu. Nous verrons alors que l'éthique s'articule
nécessairement à une anthropologie et poserons la question : en quoi consiste une

anthropologie proprement chrétienne? Nous verrons quelle réponse l'auteur y

apporte, puis, par contraste et pour servir de complément critique, nous esquisserons
les linéaments d'une anthropologie et d'une éthique différentes, ce qui permettra
une mise en perspective réciproque et soulignera toute la valeur d'études comme
celle de Hare, pour qui se soucie de placer la morale dans la communauté humaine.

2. Aux racines de l'éthique

«Notre conception de la vie morale a été profondément influencée par le

christianisme», relève Hare, et ainsi en va-t-il de notre conception du respect de

soi et du bonheur. Cela a d'importantes conséquences qu'il importe de bien mettre

en lumière :
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a) Si le respect de soi et le bonheur ne sont pas neutres du point de vue
des théories morales, dans la mesure où ils ne prennent sens qu'à l'intérieur
de certaines d'entre elles, il en va tout autant de la nature des exigences morales
elles-mêmes. Il suffit de consulter la liste des préceptes moraux de deux
doctrines différentes pour s'en convaincre : toute morale a des exigences, mais
toute morale n'a pas les mêmes. Il y a, comme on dit volontiers aujourd'hui,
des différences au niveau substantiel : les conceptions du bien sont diverses.

b) Les différences substantielles affectent la nature même de l'exigence
morale et, plus particulièrement, sa force : les morales peuvent avoir des

exigences plus ou moins fortes. Dès lors, la notion même de fossé moral est
imprégnée de théorie, et on peut très bien penser qu'il existe des doctrines
éthiques pour lesquelles parler d'un fossé n'a pas de sens. Comme le dit
l'auteur : «Si nous n'avions pas eu l'histoire du christianisme traditionnel
derrière nous, il aurait été plus naturel de proposer une théorie dans laquelle
la moralité fût calquée sur ce que les humains sont capables de faire par leurs

propres moyens.» (p. 24) Si, comme le voulait Protagoras, «l'homme est la

mesure de toutes choses», la morale ne peut plus être la même que s'il existe

une mesure qui dépasse l'homme.
c) Le fossé moral a deux bords. L'un est, nous venons de le voir, l'exigence

morale, l'autre est l'homme. Or, ce qui est valable pour l'un des bords du fossé

l'est aussi pour l'autre: l'exigence éthique s'adresse à l'homme. Mais ce
dernier n'est pas conçu de la même manière dans toutes les traditions : si le

respect de soi et le bonheur ne sont pas neutres, c'est aussi que notre conception
de l'homme ne l'est pas. Dès lors, il faut affirmer que l'éthique est indissociable
de l'anthropologie. Ainsi, une éthique chrétienne va s'appuyer sur une
anthropologie chrétienne ; pour Hare, ce sera plus particulièrement celle que l'on
trouve dans le courant réformé. D'où les nombreuses références à Paul et à

Augustin, à Kant et à Kierkegaard.
d) L'intime articulation de l'éthique et de l'anthropologie rend le projet du

libéralisme moral - hérité aussi de Kant - impraticable. Il n'est pas possible,

comme le voudraient Rawls, Habermas et leurs partisans, de fonder la morale

sur des procédures qui ne font qu'un recours minimal à la notion de bien (par
exemple sous la rubrique «biens premiers»). S'il n'existe pas d'éthique sans

anthropologie, cela vaut aussi pour eux, et alors on doit admettre que le

contractant qui se trouve derrière le voile d'ignorance ou le participant à la

communauté communicationnelle représentent des modèles de l'humain, au

même titre que le membre aristotélicien de la Cité, l'individu maximisant la

satisfaction de ses préférences ou l'homme déchu '. Ne pas le reconnaître, c'est

renoncer a priori à parler de l'homme réel pour l'homme réel.

1 II faudrait nuancer en précisant qu'il s'agit de modèles de l'humain dans la mesure
où les doctrines qui les présentent veulent avoir un contenu moral, et non seulement

politique, ce que nie Rawls dans son dernier ouvrage, lorsqu'il dit que «la position
originelle est un procédé de représentation» (Libéralisme politique, Paris, P.U.F, 1995,

p. 18).
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Si ces quatre points nous paraissent importants, c'est qu'ils sont, à notre
sens, fondamentaux pour comprendre le phénomène éthique.

D'abord, ils impliquent que nous sommes obligés de reconnaître l'existence
d'une pluralité de conceptions anthropologico-morales au moins en partie
irréductibles. Cela sonne-t-il le glas de l'espoir du cosmopolitisme et d'une
paix vraiment universelle, deux thèmes chers à Kant? Peut-être, mais peut-être
aussi - c'est du moins notre avis -, le projet du cosmopolitisme est-il mal conçu
et la paix doit-elle être atteinte par d'autres moyens. On peut espérer en effet

que les traditions et conceptions en présence ont assez de ressources internes

pour pouvoir s'accorder sur les points importants autorisant une vie commune.
Il n'y a là certes aucune nécessité et certains conflits moraux pourraient bien
rester irréductibles ; mais ce n'est sans doute pas l'irénisme du cosmopolitisme
qui est à même d'y remédier.

Ensuite, si l'éthique ne peut que s'appuyer sur une anthropologie, c'est
qu'elle a pour fonction de régler la conduite des hommes - ou, si l'on préfère,
la conduite des personnes, c'est-à-dire des êtres doués de raison, dont les

hommes sont manifestement des exemples. Dès lors, un autre fossé souvent
mentionné en éthique, celui entre l'être et le devoir-être, apparaît comme un
leurre, dans le sens où il est impossible de dissocier ces deux domaines à la

façon dont bien des éthiciens modernes l'ont fait : le normatif a un ancrage
dans le factuel, en tout cas dans celui de la nature humaine 2. Somme toute,

pour reprendre un thème cher à Hare, si nous n'étions pas des êtres faibles,
nous ne valoriserions ni la modestie ni le courage ou, du moins, nous le ferions

pour d'autres raisons.

Il résulte de ces propos qu'on ne peut répondre à la question «Que dois-

je faire?» avant d'avoir déterminé «Qui suis-je?», et que la réponse à la
première est toujours conditionnée par celle qu'a reçue la seconde. C'est

pourquoi, pour bien comprendre ce qu'est une morale chrétienne, il faut savoir
ce qu'est un chrétien. C'est ce que nous allons examiner maintenant, avant de

le mettre en perspective par le recours à une anthropologie différente, plus
protagoréenne.

3. L'anthropologie chrétienne

Selon notre auteur, l'exigence morale a été correctement énoncée par Kant
(c'est pourquoi d'ailleurs il consacre à ce philosophe la première partie de son

ouvrage) : il s'agit de nous placer sous la loi morale, de traiter les personnes

2 Cf. sur cette question deux de nos articles: «Le pseudo-naturalisme métaéthique
de Jonas», in D. Müller, R. Simon (éds.), Nature et descendance, Genève, Labor et
Fides, 1993, p. 17-29, et «L'articulation de l'être et de la valeur. Réflexions sur le

paralogisme naturaliste» in D. Schulthess (éd.), La nature, Actes du XXVe Congrès
de l'ASPLF, Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie, 18 (1996), p. 303-
307.



ETHIQUE ET ANTHROPOLOGIE 37]

comme des fins, c'est-à-dire de viser à réaliser notre perfection personnelle
et le bonheur des autres. C'est là quelque chose de difficile, puisque l'agent
doit tenir compte des intérêts et du bien des autres, alors qu'il a de la peine
à le faire. En effet, si nous avons une prédisposition originelle au bien, nous
avons aussi une propension innée au mal, ce qui signifie, en termes kantiens,
que «nous sommes nés avec une tendance naturelle à ne pas suivre» la loi
morale (p. 7). D'où le fossé qui, pour un kantien, est particulièrement inquiétant,

puisqu'il soutient que «doit» implique «peut».
Comment le combler? Par ses seules forces, l'homme ne le peut, vu sa

tendance au mal. Il a donc besoin d'une assistance extérieure ; comme Augustin

déjà l'avait vu, «ce qui est impossible, ce n'est pas que nous fassions ce

que Dieu ordonne, mais que nous le fassions sans son aide» (p. 26-27). Kant
aussi recourt à une assistance divine, mais, en quelque sorte, en la sécularisant,
puisque, pour conserver l'universalisme de la morale, il estime indispensable
de reformuler certaines doctrines centrales du christianisme. D'où la religion
dans les limites de la simple raison, où le Père est l'idée de la sainteté et le
Fils celle de l'humanité dans sa perfection. Hare estime qu'un tel artifice est
voué à l'échec : une telle conception de la divinité perd par exemple toute force
lorsqu'il s'agit de proposer une doctrine du salut, qui est justement nécessaire

pour combler le fossé. Il s'ensuit, d'un point de vue formel, que l'éthique ne

peut exclure de l'énoncé de ses principes l'emploi de noms propres - en ce

sens, son universalité est limitée -, et plus particulièrement d'un nom propre :

Dieu.
Cela, bien sûr, apparaîtra comme un inconvénient pour ceux qui estiment

à la fois que la morale de Kant est la bonne et que la référence du mot «Dieu»
est vide. Mais cela a aussi le mérite, pour le chrétien, de lui montrer que le

contenu de sa foi n'est pas neutre par rapport à l'éthique et à la façon dont
il conduit sa vie. Non qu'il doive croire que les athées sont nécessairement

immoraux, mais que le contenu d'une éthique religieuse et d'une éthique non
religieuse ne peut être identique, que la manière dont une conduite bonne ou
optimale y est conçue n'est pas la même. Cela a encore un autre mérite - mais

pour l'anti-kantien cette fois -, celui de souligner que la doctrine chrétienne
n'est pas indissociable du déontologisme kantien, ce que, en milieu réformé,
certains ont tendance à ne pas voir.

Si Kant a échoué, comment combler le fossé? En recourant aux doctrines

proprement chrétiennes du repentir et du pardon. Ici, Hare ne suit plus Kant,
mais surtout Kierkegaard. En effet, la doctrine des trois stades qu'a développée
ce dernier lui paraît fort éclairante, particulièrement dans la transition entre le

stade éthique, personnalisé par le juge Wilhelm, qui, pour l'auteur, représente
assez bien le point de vue kantien, et le stade religieux. Ce que ces doctrines
chrétiennes apportent, c'est d'abord la reconnaissance que le manquement
moral est aussi un péché ; par là, en un certain sens, le fossé s'approfondit
encore ; mais en même temps s'indique la possibilité qu'il se comble, puisque
Dieu est aussi le Rédempteur et que, par la passion de son Fils, il donne à
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chacun la possibilité de la réconciliation, lui permettant même de vivre de la
vie du Christ, avec tous ses frères (ce qui fonde théologiquement l'altruisme).

On comprend maintenant en quoi le christianisme joue, selon Hare, un rôle
crucial dans la compréhension que nous avons de nous-mêmes et de notre
projet moral, nous soustrayant au désespoir d'une tâche impossible ou au

cynisme de l'amoralisme. L'auteur ne prétend toutefois pas que la réponse
chrétienne soit la seule possible, même s'il conclut son ouvrage ainsi : «Ma

propre croyance est qu'il y a un Dieu qui nous aime assez à la fois pour exiger
de nous un haut standard et pour nous aider à y satisfaire» (p. 275). Une
assistance extra-humaine reste certes requise, mais le christianisme n'est
qu'une façon de la comprendre, du moins Hare refuse-t-il de donner une portée
plus grande à son argumentation, car il en faudrait plus pour démontrer la vérité
du christianisme. Si l'on préfère, ce serait une autre tâche.

Ainsi, si éthique et anthropologie sont liées, il y a bien des façons de

considérer leur contenu et leur articulation. L'auteur en examine quelques-
unes, liées aux trois tentatives de combler le fossé : gonfler nos capacités,
réduire l'exigence morale et proposer des substituts à Dieu.

Gonfler nos pouvoirs, dit Hare ; mais il emploie aussi l'expression «exagérer

nos pouvoirs» (p. 100), s'inspirant ici de Kant. Stricto sensu, il faudrait
bien sûr ajouter «si l'on en croit l'anthropologie chrétienne». Qui sont les

philosophes qui se rendent coupables de cette manœuvre? Bien des utilitaristes
en tout cas, lorsqu'ils estiment que le point de vue impartial nous est accessible.

Certes, il est rarement atteint, mais cela n'est pas dû à une faille essentielle:
cela vient de ce que nous ne nous représentons pas assez vivement les intérêts
des tiers, ou du moins que nous ne nous les représentons pas aussi vivement

que les nôtres (p. 106). L'auteur n'a pas de peine à montrer l'inadéquation de

cette approche, qui réduit l'incapacité morale à une faiblesse cognitive et qui
ne voit pas que les désirs ne peuvent être ainsi tous mis sur le même plan. Plus

profondément, l'utilitarisme méconnaît la complexité de nos désirs en
considérant qu'ils nous sont transparents et que nous ne pouvons nous méprendre
sur leur nature (c'est là encore un aspect de l'exagération de nos pouvoirs).

Ceux qui veulent réduire l'exigence morale opposent souvent à la demande

d'impartialité le souci des attachements particuliers : à ses amis, à sa famille
ou à ses compatriotes. D'après Hare, c'est un malentendu de voir là une

opposition ; et il faut plutôt considérer qu'il s'agit de deux types d'obligations
qui s'additionnent, et donc d'une augmentation des exigences morales, ce qui
complique d'autant l'existence de l'agent, car il est souvent difficile de les

hiérarchiser (p. 169).
Reste la dernière stratégie, qui consiste à remplacer Dieu par un mécanisme

impersonnel (p. 170). Elle connaît de nos jours une grande vogue sous la forme
de diverses positions naturalistes : si nous sommes des êtres moraux, c'est que

l'éthique au sens du renoncement à l'égoïsme «naturel» a une valeur de survie ;

le fossé devrait donc se combler. Un des philosophes qui va le plus loin dans
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ce sens, bien que Hare ne le mentionne pas, est Peter Singer, qui pense que
l'évolution a déjà élargi et va encore élargir le cercle de l'altruisme, qui s'est
étendu de la famille et du clan à toute l'humanité et qui, bientôt, comprendra
encore les animaux doués de sensibilité.

4. L'anthropologie protagoréenne

En présentant et en critiquant ces différentes stratégies, Hare sait très bien

qu'il n'est pas exhaustif. Et on pourrait effectivement se demander s'il ne s'est

pas parfois un peu facilité la tâche. Par exemple, il existe manifestement des

morales antiques qui, du point de vue de l'auteur, exagèrent nos pouvoirs, mais

qui n'ont rien à faire avec l'utilitarisme et sa déification des désirs ; pensons
au modèle du sage vertueux qui, par ses propres forces et à la suite d'efforts,
parvient à la sagesse sans assistance extérieure. Ce n'est toutefois pas par ce
biais que nous allons introduire nos remarques, mais en portant la cognée plus
près des racines.

Et s'il n'y avait pas de fossé? En effet, toutes les stratégies que Hare
examine reconnaissent, en définitive, son existence, ou du moins l'auteur les

présente dans un tel cadre, dans le sens où il les juge avant tout à leur capacité
de combler le fossé. Mais si c'était là l'effet d'un préjugé, d'une reconstruction
biaisée par l'appartenance à une tradition? C'est qu'il ne suffit pas que nous

soyons sujets à quelques manquements, et même à beaucoup, pour qu'il soit
approprié de parler de fossé ; il faut encore que les capacités humaines soient

inadaptées, pour des raisons adventices ou internes, peu importe. Soulignons-
le : les capacités humaines, et non simplement celles de certains humains -
l'existence de monstres ne prouve rien contre celle d'êtres normaux, au

contraire, la première présuppose la seconde. On a bien l'impression alors que
partir du «constat» d'un tel fossé, c'est se fonder, qu'on le veuille ou non, sur
quelque chose comme une doctrine de la chute, de la nature blessée, thème
chrétien - ou du moins religieux - s'il en est, chute qui entraîne un préjugé

pour soi-même et pour ses intérêts, bref, une forme d'égoïsme. Autrement dit,
le fossé pourrait tout aussi bien être nommé le fossé de l'égoïsme, et on n'est
alors pas étonné de l'importance que l'auteur accorde à la vertu d'impartialité ;

mais pour qu'on puisse le dire, il faut accepter l'héritage chrétien non seulement

dans sa dimension éthique, ce que l'auteur revendique, on l'a vu, mais

encore dans sa dimension anthropologique, ce dont il semble moins conscient.

Hare insiste sur le thème de l'égoïsme, opposant l'éthique à la prudence,

vertu non morale où l'agent cherche les meilleurs moyens de réaliser ses

propres fins : «Mes jugements de prudence contiennent une référence essentielle

à moi-même et à mes intérêts» (p. 150). La plupart des moralistes tombent

d'accord avec lui : la perspective morale est essentiellement non égoïste et

impartiale, voire altruiste. S'ils ont raison de le faire, il faut tout de suite ajouter
la clause suivante : du point de vue de Vanthropologie chrétienne (si l'on veut
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être plus précis, on dira : du point de vue de l'interprétation qu'ils proposent
de cette anthropologie). Qu'on le conteste, et bien des choses sont changées
à l'anthropologie et à l'éthique. Quoi? On peut imaginer de multiples
possibilités, mais si ce qui nous importe, ce n'est pas la morale possible d'un homme
possible dans un monde possible, mais celle de l'homo sapiens sapiens, sous
la supposition que le fossé n'est qu'une construction théorique, alors on peut
risquer la description suivante.

L'homme n'a pas de tendance innée au mal, c'est-à-dire à l'égoïsme;
il cherche simplement à se réaliser dans des projets qui sont les siens. Il voit
donc nécessairement le monde de ce point de vue, qui peut être aussi caractérisé

comme celui de la recherche de l'excellence personnelle, c'est-à-dire d'une vie
qui soit la meilleure ou l'une des meilleures pour un être comme une personne
humaine. Pour lui, contrairement à ce que disait Hare, «sa propre expérience
n'est pas celle d'un manque moral continuel». Notons bien que l'excellence
personnelle n'est pas synonyme de «bonheur» au sens moderne du terme, si

bien que, pour notre homme, l'affirmation de Kant que «les hommes agissent
toujours en ayant présent à l'esprit leur propre bonheur» (p. 87) est doublement
fausse : d'abord parce qu'il ne pense pas à son bonheur, et ensuite parce qu'il
ne vise pas explicitement son excellence, mais la réalise à travers les buts qui
caractérisent ses projets.

L'homme ne vit pas seul et rencontre nécessairement d'autres individus qui
ont la même fin que lui, bien qu'elle s'exprime souvent dans des projets qui
n'ont pas le même contenu, car il existe de multiples manières pour une

personne de se réaliser. D'où d'inévitables conflits d'intérêts. Ceux-ci n'ont
donc rien à voir avec une propension radicale au mal ou à l'égoïsme, mais
découlent d'une forme d'amour de soi d'autant plus légitime qu'elle est la
condition de toute perfection. De ce point de vue, même le projet altruiste est

une forme d'amour de soi, ce que Hare n'a pas compris ; en effet, constatant

que «le principe [d'impartialité] interdit tout biais même en faveur des intérêts

non égoïstes de l'agent», il conclut : «Je prétends que l'impartialité en ce sens

est au-delà des capacités humaines» (p. 113). Du point de vue alternatif que
nous présentons ici et qui, avouons-le, est aussi le nôtre, la conclusion correcte
est que cette forme d'impartialité n'a rien à voir avec l'exigence éthique, car
elle requiert une désappropriation de ce qui nous constitue comme être naturel
et moral ; stricto sensu, elle est même néfaste, vu que, prise à la lettre, elle

s'oppose à toute excellence personnelle. Et comme c'est à la lumière de cette

exigence d'impartialité que le fossé se creuse, rejeter la première est ipso facto
combler le second.

Reste bien sûr à gérer les conflits afin que chacun puisse réaliser les projets
qui lui tiennent à cœur, ceux qui contribuent à construire son identité personnelle.

L'éthique a aussi cette fonction. Mais pour mener à bien cette tâche, nul
besoin de s'élever immédiatement au niveau de lois et de préceptes à visée
universelle. Le milieu où chacun se meut et entretient des relations, parfois
chaleureuses, parfois seulement pacifiques, parfois aussi conflictuelles, ce sont
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les diverses communautés qui, de la famille à l'humanité, forment comme des

cercles concentriques. Ceux-ci sont structurés par la relation de proximité qui,
par les liens qu'elle crée et les possibilités qu'elle ouvre, détermine à la fois
le domaine de la réalisation de l'agent et celui de ses responsabilités. Par

exemple, la famille est à la fois source d'excellence pour ses membres et lieu
de leur responsabilité selon le rôle qu'ils y jouent. Et ainsi des communautés

plus ou moins larges, comme la patrie, voire l'humanité. Bref, on entre dans

la morale comme on entre dans la vie : par l'entremise de personnes qui
constituent des cercles où nous sommes conviés et à l'épanouissement desquels
nous sommes invités à contribuer.

Pour Hare, accepter une telle anthropologie et son prolongement éthique
reviendrait, à n'en pas douter, à prôner une réduction de l'exigence morale.
En effet, ne dit-il pas : «Il y a une prémisse qui mènerait à la conclusion que
la demande morale est réduite ; mais je ne vois pas de bonne raison de

l'accepter. La prémisse est que les obligations particulières l'emportent
généralement sur les obligations universelles» (p. 164)? De son point de vue, on
le comprend bien, mais du nôtre les choses se présentent différemment : la

prémisse doit être acceptée, bien que sous une forme un peu modifiée : «II
n'existe pas d'obligations universelles, toutes sont particulières.» En effet, les

obligations universelles sont celles que nous avons envers tous les hommes ;

or l'humanité forme aussi un cercle, certes très large, mais dont la structure
ne diffère pas de celle des autres. C'est pourquoi on ne peut opposer l'universel
et le particulier à la manière de Hare : la seule chose qui soit, c'est un cercle

éthique dont le rayon est de dimension variable, et s'il est vrai que, parfois,
notre responsabilité envers les hommes en tant que tels l'emporte sur celle

envers nos compatriotes, il n'y a là aucune nécessité ; c'est même plutôt rare
si l'on considère tous les actes que nous posons en une journée, voire en une
année 3.

Dès lors, il ne s'agit pas de réduire la demande morale, mais simplement
de la reformuler et de la recentrer. Ainsi, par exemple, lorsque Hare présente
la situation du Bon Samaritain comme suit : «Supposez que le Bon Samaritain

se hâte sur la route de Jéricho pour retrouver sa famille, parce qu'il a effectué

un long voyage et que ses enfants ont besoin de lui. L'obligation universelle

positive d'aider l'étranger dans le besoin peut encore avoir une priorité morale»

(p. 165), nous rappellerons que par cette parabole, le Christ répond à la question
suivante, posée par un légiste : «Qui est mon prochain?» et dirons que la

situation où le Samaritain se trouve crée une communauté momentanée entre
les voyageurs qui commande l'entraide, symbolisant l'humanité dans le besoin.

Bref, il s'agit encore d'une obligation d'aide envers un proche, et non d'une

obligation de bienfaisance universelle.

3 Nous avons développé plus amplement cette conception dans deux articles :

«L'éthique et le stress», Revue de Théologie et de Philosophie, 128 (1996), p. 229-252

et «Le charme secret du patriotisme», in K. Mulligan et al. (éd.), Le nationalisme (à

paraître).
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5. Conclusion

Nous avons esquissé à grands traits deux manières de comprendre
l'homme, à la fois dans ce qu'il est et dans ce qu'il doit faire et doit être. D'un
côté, une conception qui se réclame du christianisme (paulinien) tel que des

auteurs comme Kant et Kierkegaard l'ont interprété, et de l'autre une conception

plus protagoréenne, dont Aristote serait aussi un champion. Ces modèles

anthropologiques - et il en existe beaucoup d'autres - sont métaphysiques en

ce sens qu'il n'y a pas de raison de penser qu'on puisse un jour trancher en
faveur de l'un ou de l'autre par une preuve proprement dite. On ne peut donc

compter sur eux pour décider les controverses éthiques ; il est plutôt à craindre

que ces modèles viennent les compliquer. Mais cela aussi fait partie de la réalité
humaine et, pour nous, la première chose qui compte, c'est d'en prendre
conscience, ce qui est un ingrédient essentiel pour promouvoir la nécessaire
tolérance entre les personnes et leur vision du monde. Paradoxalement peut-
être, c'est en défendant une certaine conception particulière de l'homme que
Hare nous aide à progresser vers ce but.
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