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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 127 (1995), P. 143-153

LE PARADOXE DE L'ARCHITECTURE RELIGIEUSE
REMARQUES EN MARGE DE PAUL TILLICH1

Bernard Reymond

Résumé

Tillich est un des rares théologiens de notre siècle à s'être intéressé aux
beaux-arts, en particulier à l'architecture. Simultanément, il n a cessé
d'insister sur le «principe protestant», qui est protestation contre toute réduction
de T infini divin au fini de notre condition humaine. Or T architecture est finie
par définition. Comment peut-elle alors être religieuse, c'est-à-dire témoigner
de ce qui nous concerne inconditionnellement On tente ici de prolonger la
réflexion encore inaboutie de Tillich sur ce point en tenant compte des apports
de Rykwert, mais aussi des caractères propres à T architecture spécifiquement
réformée.

De tous les théologiens de sa génération, Paul Tillich est l'un de ceux qui
ont insisté le plus fortement sur la portée de ce qu'il a appelé le «principe
protestant», c'est-à-dire sur la nécessité constante de protester contre toutes
les manières possibles de piéger l'infini dans le fini, de confondre l'inconditionnel

divin avec nos différentes formes de conditionnement humain.
Simultanément, Tillich demeure le seul systématicien parmi ses contemporains

qui ait prêté autant d'attention à l'architecture religieuse et à ses

problèmes2. Il l'a fait dans le cadre de sa réflexion sur les problèmes de la

' Exposé présenté lors du V. Internationales Paul-Tillich-Symposion, Francfort/M.,
27-29 mai 1994.

2 Le présent exposé se réfère essentiellement à Paul Tillich, On Art and
Architecture, recueil de textes publié par Jane et John Dillenberger, New York, Cross Road,
1987, en particulier les p. 81-85, 188-228. Voir aussi Paul Tillich, «Zur Theologie der
bildenden Kunst und der Architektur», in : R. Beck, R. Volp, G. Schmirber (éds), Die
Kunst und die Kirchen. Der Streit um die Bilder heute, München, Bruckmann, 1984,

p. 206-213. Le texte le plus important pour la présente problématique a été traduit en

français: «L'architecture protestante contemporaine», Etudes théologiques et religieuses

1993, p. 499-506. Sur ce dernier texte, voir ma contribution «Paul Tillich et
l'architecture protestante contemporaine», in: Paul Tillich. Art et religion, exposés
présentés lors du dixième colloque de l'Association Paul Tillich d'expression française,
Montpellier, Faculté de théologie protestante, 1993, p. 76-83.
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culture en général et de cette expression significative de la culture que sont
les différents arts, avec une prédilection marquée pour les arts visuels, alors

que, soit dit en passant, il ne s'est guère prononcé sur la musique.

Les arts et le paradoxe de notre condition humaine

Or si la peinture, la sculpture, ou encore la musique, la poésie, la danse,
le théâtre ou le roman peuvent s'avérer particulièrement propres à jouer sur
le paradoxe inhérent au principe protestant, voire à l'approfondir ou à

l'exacerber, on n'en peut dire autant de l'architecture. Tillich en a-t-il été

suffisamment conscient? Je n'en suis pas certain. Je constate en tout cas que,
surtout dans sa période allemande de l'immédiat après première guerre
mondiale, sa fréquentation des milieux artistiques contestataires l'a confronté
à des formes d'art qui ont avivé sa perception et sa compréhension de ce qui,
au sein même du fini et du conditionné, par le jeu des hiatus et des ruptures
qui s'y manifestent, peut justement exprimer tout le paradoxe de notre
condition.

Plus tardif, le Guernica de Picasso est évidemment, à cet égard, l'exemple
pictural qui nous vient le plus immédiatement à l'esprit3. Tillich le considérait
d'ailleurs comme «une peinture typiquement protestante»4. Mais auparavant
il y avait eu Klee, Kandinsky et bien d'autres - des peintres que Tillich a

fréquentés et dans l'œuvre desquels il a reconnu l'expression d'une quête sur
les paradoxes de l'existence, toute semblable dans son ordre à celle qu'il
poursuivait dans sa réflexion proprement théologique. Remarquons, toujours
en passant, que dans le domaine musical Tillich aurait trouvé à foison des

exemples du côté de Kurt Weill, de Schönberg ou de Webern.
Les œuvres de cette nature, il est vrai, trouvent rarement leur place dans

les lieux où les chrétiens célèbrent leur culte, comme si les sensibilités pieuses
craignaient d'y faire place à des formes expressives qui manifestent avec trop
de violence ou d'âpreté les fissures de notre existence. L'un des exemples les

plus convaincants d'œuvre d'art contemporain exprimant dans toute sa force
le paradoxe de notre condition est le crucifix de Germaine Richier, troublant
de profanité, mais sur un autel dans l'église catholique du plateau d'Assy, en
Savoie. Mais on sait quelle polémique l'introduction de cette œuvre-là dans

3 «Guernica is important, because I always use that» (réponse de Tillich à son
interlocuteur japonais Hisamatsu, in: Paul Tillich, The Encounter of Religions and
Quasi-Religions, Toronto Studies in Theology 37, éd. par Terence Thomas, Queenston,
Lampeter, 1990, p. 95).

4 «Picasso's Guernica [ist] ein ausgesprochen protestantisches Werk». Cité par
Alex Stock, Zwischen Tempel und Museum. Theologische Kunstkritik. Positionen der
Moderne, Paderborn, Schöning, 1991, p. 239.
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une église suscita à l'époque5. Horst Schwebel6 a eu raison, dans un texte
récent, de relever combien peuvent apparaître inquiétantes, d'un point de vue
spirituel, les réticences des milieux religieux à faire place dans leurs lieux de
culte à des œuvres d'art exprimant de manière forte, déchirante ou perturbante
les paradoxes de notre condition.

Si l'on peut toutefois attendre de la musique, de la peinture, de la sculpture,
de la danse ou de la littérature que le paradoxe de leur beauté tienne
effectivement à leur capacité de nous confronter aux inéluctables fissures de notre
être-au-monde, c'est aussi dans la mesure où de telles œuvres s'opposent à

d'autres expressions culturelles du même type, mais qui, elles, ne témoignent
ni de ce même courage ni de cette même lucidité. Le Guernica de Picasso

ou le Christ de Germaine Richier ne nous troublent ou ne nous interpellent
que par comparaison avec d'autres œuvres qui, elles, sont pour ainsi dire de

tout repos. Le trouble de ce qui est réellement paradoxal ne peut ni se dire,
ni se percevoir dans ce qui est continu ou permanent. Les fissures ou les

ruptures dans lesquelles se manifestent les irruptions de l'inconditionnel dans

notre conditionné, de l'infini divin dans notre finitude, - ces fissures et ces

ruptures n'ont de chance ou de possibilité de nous atteindre dans toute leur
vigueur que si elles conservent quelque chose de surprenant, d'inattendu, voire
de presque insupportable dans la durée.

Architecture et eschatologie

Or si l'on écoute une pièce de musique puis qu'elle s'interrompt, si l'on
regarde un tableau et passe à un autre, si l'on assiste à un spectacle et revient
à la quotidienneté la plus banale, on n'en peut dire autant de l'architecture:

par nature elle s'inscrit dans la durée, par nature encore elle est destinée à

abriter notre existence, avec tout ce que cela suppose en besoin d'apaisement
aussi bien qu'en nécessité d'affronter durablement la vie avec sa part
d'insupportable.

Le paradoxe ne résiderait-il pas alors, à cet égard, dans le fait que parmi
toutes les formes possibles d'architecture, ou plus exactement encore entre tous
les usages auxquels correspondent les différentes formes possibles de

bâtiments, certains édifices soient plus spécifiquement destinés à l'exercice de la

religion, c'est-à-dire au culte? Que les hommes aient besoin de maisons pour
s'abriter du vent, du froid, de la pluie, voire du soleil, qu'ils puissent avoir
existentiellement intérêt, dans ces maisons mêmes, à se trouver confrontés à

5 Sur cette controverse, voir S. de Lavergne, Art sacré et modernité. Les grandes
années de la revue «l'Art Sacré», Namur, Culture et vérité, 1992.

6 Voir «Kirchenbau und kirchliche Kunst der Gegenwart», in R. Bluhm, Kirchliche
Handlungsfelder, München, Kohlhammer, 1993, p. 190 sq.
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des œuvres d'art qui, par les grincements de leur finitude, leur rappellent les

paradoxes de l'inconditionnel ou les y exposent, c'est facilement compréhensible.

Mais la religion, eschatologique par nature, c'est-à-dire faite par
définition d'une ouverture et d'une disponibilité inconditionnelles aux visitations
de «ce qui nous concerne de manière inconditionnelle»7, - la religion peut-
elle et doit-elle avoir elle aussi sa maison, c'est-à-dire un périmètre et un espace
délimités par des murs et un toit, donc un édifice qui, fait de mains d'hommes,
est quelque chose d'irrémédiablement marqué par la finitude?

Tillich, bien sûr, devait avoir conscience de ce problème. Mais il ne l'a guère
thématise comme tel, en particulier pas dans ses textes portant spécifiquement
sur l'architecture religieuse8. Pourquoi? Je n'y vois qu'une réponse possible:
précisément parce qu'il s'intéressait à cette architecture-là, qu'il essayait de

prendre son existence au sérieux, qu'il a été en dialogue effectif avec des

architectes, ceux du Bauhaus tout d'abord, ou des hommes de l'envergure de

Pietro Belluschi, l'un des créateurs de l'architecture religieuse américaine
ensuite9. Or on ne peut partir de l'idée que l'architecture religieuse est intéressante

et importante par elle-même, et professer simultanément que le culte, qui est

visée et accueil de l'Infini, devrait se passer de toute finitude construite.
Comment surmonter toutes les difficultés de ce paradoxe ou du moins

comment les affronter? Tillich me semble avoir misé à cet égard sur une

conception curieusement romantique de l'inspiration artistique, cela au
moment même où il cherchait simultanément à se déprendre des illusions romantiques

en matière d'architecture religieuse. Comme Jérôme Cottin l'a fort bien
montré à propos de ses références picturales10, Tillich est en général parti de

l'idée que le génie de l'artiste fait le paradoxe de l'œuvre d'art. De même pour
l'architecture religieuse: les textes que nous possédons de lui sur ce thème
donnent à penser qu'il comptait essentiellement, pour faire droit à ce paradoxe
de l'architecture, sur l'inspiration ou le génie des architectes.

Le symbolisme de la maison

Mon sentiment, sur ce point, est que Tillich ne s'est pas interrogé
suffisamment sur la nature de la chose architecturale, ou qu'il n'a pas été en mesure

7 Tillich disait «was uns unbedingt angeht» - une expression presque intraduisible
en bon français et que rend fort mal la «préoccupation inconditionnelle» que l'on trouve
sous la plume de plusieurs traducteurs.

8 Voir note 2.

9 Voir M. L. Clausen, Spiritual Space. The Architecture of Pietro Belluschi,
Seattle/London, University of Washington Press, 1992.

10 Voir J. Cottin «Tillich et l'expressionnisme allemand», in: Paul Tillich. Art et

religion, o.e., p. 84-96. Voir aussi Daniel Gehring, «Architecture», in: l'Encyclopédie
du protestantisme, vol. 1, à paraître chez Labor et Fides, Genève.
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de le faire. Car enfin, pourquoi les hommes construisent-ils : pour s'abriter des

intempéries ou pour répondre à des besoins d'ordre symbolique? Tillich n'a
malheureusement pu avoir connaissance d'une étude qui aurait pu l'inspirer
dans sa réflexion sur cet aspect-là du problème : l'essai très suggestif de Joseph
Rykwert, paru en 1972 et intitulé Adam's House in Paradise". C'est une
enquête sur la manière dont, au travers des siècles, mais essentiellement dès

le XVIIIe, on a cherché à répondre à ces deux questions : comment la première
maison de l'homme était-elle? à quel but répondait-elle? Les uns sont partis
de l'idée que cette première construction devait répondre à des fins strictement
utilitaires, les autres ont voulu au contraire que le premier homme, par cette

entreprise constructive, réponde à des motivations essentiellement symboliques.

La réponse à une telle question sera toujours conjecturale. En fait, il semble
bien que, construisant des maisons pour y habiter, les hommes aient dès les

origines répondu à des nécessités qui étaient à la fois symboliques et utilitaires.
On chercherait en vain à dissocier ces deux aspects des premières entreprises
architecturales de l'humanité. Et ils demeurent aussi indissociables aujourd'hui
qu'hier. L'habitat construit, même lorsqu'il est seulement une tente de nomades,

fait intimement partie de la manière humaine d'être au monde. C'est dans

la mesure où les hommes se construisent des maisons, fussent-elles très
sommaires, qu'ils accèdent à la possibilité de prendre concrètement conscience du

monde qui les entoure. La limitation construite de l'espace est par excellence

un moyen de se situer dans l'infini spatial dont on est entouré. Et le fait que,
très tôt, on ne s'est pas contenté du seul espace où l'on habite, donc où l'on
s'abrite, mais qu'on s'est mis à consacrer certains édifices à des fonctions plus
spécifiques, par exemple d'ordre cultuel, - ce fait ne change rien à l'affaire.
Au contraire, plus l'attribution, donc la signification symbolique, des espaces
construits se diversifie, et plus s'affiche et s'approfondit la capacité humaine
de comprendre le monde, y compris ce qu'il a d'incompréhensible, donc

d'inconcevable, d'abyssal et d'irrémédiablement paradoxal.
Faisons encore un pas dans cette direction. Si la case primitive, pouvons-

nous imaginer, devait être tout à la fois temple et demeure, dès le moment
où l'habitat humain se constitua en agglomérations, en villages, en villes, en

cités, les différents édifices formèrent un tout et certains de ces bâtiments en

vinrent à assumer tout ou partie des fonctions qui, initialement, devaient être

le fait de chaque case. La fonction sacrée, ou sacrale, se trouva alors comme

regroupée et pour ainsi dire concentrée dans un édifice qui était là pour tous
les autres, mais qui avait aussi pour but d'exprimer la sacralité que ces autres

bâtiments n'assumaient plus au même titre. Le templum est ainsi devenu le

lieu qui, par sa finitude et sa délimitation mêmes, a pour but et pour fonction
de renvoyer la communauté des hommes à ce qui la concerne de manière

New York, MOMA. 1972.
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inconditionnelle («was sie unbedingt angeht»). A certains égards, nous pourrions

donc dire que, bien compris, donc bien utilisé, le templum devrait assumer
architecturalement la fonction du principe protestant au sein de tout habitat
construit. Mais sa matérialité demeure et le paradoxe de sa finitude n'en est

pas surmonté pour autant.

Les protestants et le paradoxe de la visibilité architecturale

Les protestants, c'est bien connu, n'ont cessé d'entretenir des doutes à

l'endroit de leurs édifices cultuels et de se demander s'ils ne devaient pas
constamment en contester l'existence trop bien installée dans la durée. C'est
bien pourquoi, dans son texte le plus important sur l'architecture12, Tillich a

tellement insisté sur le fait que l'architecture religieuse occidentale reste si

fortement marquée par la «substance catholique», là où il serait nécessaire que
l'on donnât au contraire lieu à une architecture correspondant aux exigences
du principe protestant. Mais est-ce possible?

Les chefs de file de la Réforme ont tout de suite compris qu'ils ne pouvaient
se passer d'édifices spécialement destinés à l'exercice du culte. Calvin tenait

par exemple pour «requis que pour ce faire [i.e. le culte] il y ait des temples
assignés»13. Mais il refusait que l'on considérât ces mêmes édifices comme
«des habitacles particuliers [...] où notre Seigneur nous prête l'oreille de plus
près»14. Il fallait donc tout ensemble, si l'on peut dire, que ces maisons de prière
fussent des temples et qu'elles n'en fussent pas.

La problématique est à cet égard à peu près la même pour les luthériens

que pour les réformés, à cette différence près que, avec leur principe dufinitum
non capax infiniti", les réformés ont en général plus de peine que les luthériens
à penser ce paradoxe du visible à la fois nécessaire et superflu. Mais en raison
même de ce que le luthérien Tillich disait de la difficulté protestante à traduire
architecturalement les exigences de son propre principe, je vais prendre mes

exemples aussi bien chez les réformés que chez les luthériens, puisque c'est

logiquement chez les réformés que le paradoxe de la visibilité architecturale

se présente de la manière la plus carrée. Du fait de la situation qui leur était

faite en France, les réformés sont aussi les premiers qui, ne pouvant réutiliser
les églises d'avant la Réforme, ont dû édifier des temples conçus pour l'exercice

du culte sous sa forme évangélique.

12 «L'architecture protestante contemporaine»
13 Institution III, XX, 30.

14 Ibid.
15 C'est le célèbre extra calvlnlsticum.
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«C'est ici le temple de Dieu»

Or, fait curieux que Paul Tillich, faute d'informations, n'a pu prendre en

considération, les protestants de France ont d'emblée produit une architecture
religieuse d'un caractère cultuel indéniable. On a souvent répété que, en fait
de lieux de culte, les réformés avaient construit des salles de conférences. Ce

point de vue ne me semble pas correspondre du tout à la réalité. Tant la
silhouette extérieure que l'organisation intérieure de la plupart des temples
réformés édifiés en France avant la révocation de l'Edit de Nantes (1685)
montrent au contraire qu'ils ont été conçus pour une assemblée non seulement
écoutante, mais célébrante. Ce sont bel et bien des «temples».

U'usage de ce mot «temple» surprend ou intrigue souvent les germanophones

et les anglophones, comme si les réformés d'expression française (mais
aussi les Italiens et les Hongrois) reprenaient ainsi à leur compte une expression

«païenne» dont le sens contredisait leur conception de ce qu'un lieu de

culte est et doit être. C'est oublier que l'emploi réformé du mot «temple» est

une allusion directe et voulue au Temple de Jérusalem16. Dès lors que la mort
du Christ sur la croix subsume et annule tout sacrifice cultuel possible, chaque
lieu où la communauté chrétienne se rassemble pour y rendre à Dieu un culte
«en esprit et en vérité» devient l'équivalent de ce que le Temple de Jérusalem
était pour l'Ancienne Alliance.

Là donc où, dans notre logique, nous nous attendrions à lire au frontispice
des édifices cultuels réformés «Ce n'est pas ici le temple de Dieu», nous
trouvons au contraire à foison, du XVIe au XVIIIe siècle, l'inscription «C'est
ici le temple de Dieu», ou même «C'est ici la maison de Dieu». L'une des

plus intéressantes se trouve sur le linteau du temple d'Orbe, en Suisse
romande: «Ce n'est ici que le temple de Dieu, mais c'est la porte des cieux.
Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?» Les réformés ont donc édifié
des temples caractérisés par beaucoup de simplicité, pour éviter qu'on ne leur
accorde plus d'importance spirituelle qu'une piété évangélique bien équilibrée
ne pouvait le permettre, mais en même temps empreints de dignité, dans le

sens où ces édifices devaient être dignes du culte rendu à Dieu.
Mais le problème n'était pas réglé pour autant. C'est au XVIIIe siècle que

la chose devient la plus intéressante - ce siècle où fut construite, entre autres,

l'imposante Frauenkirche de Dresde, que Tillich tenait pour l'une des meilleures

manifestations d'une architecture spécifiquement protestante. Une fois
finies les grandes guerres de religion, donc une fois écartées les menaces qui,
au siècle précédent, pesaient encore sur l'avenir de la foi évangélique, les

protestants se sont mis à édifier des lieux de culte dont l'ampleur et surtout

16 Ce faisant, les réformés d'expression française ont repris à leur compte une
vieille tradition occidentale. Cf. P. Naredi-Rainer, Salomos Tempel und das Abendland
Monumentale Folgen historischer Irrtümer, Köln, Dumont, 1994.
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la prestance fussent dignes de la haute idée qu'ils se faisaient de leur religion.
D'où l'apparition d'un baroque protestant qu'on peut bien dire de prestige et
dont l'une des premières manifestations avait été, déjà un siècle auparavant,
l'église de Bückeburg (1615) en Basse-Saxe17. Or comment n'être pas frappé
par la devise qui court en lettres immenses sur toute sa façade: Exemplum
religionis non structurae (cet édifice est un témoignage de foi, et non
d'esthétique architecturale18)? Ce que nous pourrions rendre en ces termes: cette
façade est belle et imposante, mais ne la regardez pas ; pensez plutôt à votre
âme Quasi unique en son genre, cet exemple de Bückeburg n'est est pas moins
très révélateur, à mon sens, de ce que je qualifierais volontiers de difficulté
protestante à assumer la visibilité architecturale: l'édifice cultuel est là, dans

toute sa finitude, et il devrait en même temps n'être pas là pour éviter que
la foi ne tombe dans le piège de cette finitude.

Mais une inscription, fût-elle aussi astucieuse que celle de Bückeburg, ne

saurait suffire à surmonter ce paradoxe. Car l'inscription est de l'ordre du

discours, de la morale, ou de l'enseignement. Elle n'est pas de l'architecture.
Or pour résoudre le problème du principe protestant appliqué à l'architecture,
il faudrait parvenir à exprimer la même chose, ou presque, mais par des moyens
proprement architecturaux, c'est-à-dire des formes et des volumes, ou encore
des effets d'ombres, de lumières et de couleurs, voire des qualités acoustiques.

La pseudo-solution romantique

C'est le problème d'architecture religieuse auquel le romantisme a cru
trouver une solution en préconisant un retour délibéré aux styles du moyen
âge, plus particulièrement au style gothique, tenu en France comme en

Allemagne ou en Angleterre, par les protestants comme par les catholiques, pour
«le seul style véritablement chrétien». Tillich pourrait avoir eu plusieurs
raisons de se rallier à cette solution romantique. D'abord en raison de sa
sensibilité personnelle (de son propre aveu, il resta très marqué par son goût
juvénile «des églises, de leur milieu mystique, de leur liturgie, de leur musique,
de leurs sermons»19) et de ses affinités intellectuelles avec le romantisme

(qu'on pense à Schelling, mais aussi, théologiquement, à Schleiermacher).
Ensuite parce que l'engouement des milieux chrétiens pour le néogothique,

17 Je dois cet exemple à L. J. Sutthoff, Gotik im Barock. Zur Frage der Kontinuität
des Stiles ausserhalb seiner Epoche, Münster, Lit, 1990.

18 Un interlocuteur allemand m'a fait remarquer que cette inscription pourrait aussi
s'entendre dans le sens du sola fide luthérien: pour le salut, on mise sur la foi (i.e. la

religion) et non sur la bonne œuvre salutaire que pourrait être l'édification d'une église.
Cette hypothèse de lecture me semble moins convaincante que celle de Sutthoff.

" Paul Tillich, Aux Confins. Esquisse autobiographique, Paris, Planète, 1971,

p. 73.
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à la fin du XIXe siècle, s'est beaucoup nourri de leur aversion envers une
société tenue pour trop industrielle et trop mercantile: les modes de construction

de l'architecture médiévale leur semblait correspondre à une revalorisation
de l'artisanat, donc des valeurs les plus personnelles. Enfin parce que le retour
à une architecture religieuse s'inspirant du gothique organise l'espace cultuel
de manière à donner le sentiment d'une visée de l'infini à travers le fini.
Ajoutons-y les effets de clair-obscur accentués par la pénombre des vitraux
et une acoustique à réverbération plus favorable aux épanchements musicaux

qu'à la perception d'une parole claire et articulée, et nous aurons un cocktail
architectural donnant davantage à ceux qui fréquentent de tels lieux le
sentiment mystico-religieux de l'infini que celui d'une rationalité dûment
maîtrisée.

A propos de la troisième raison que je viens d'avancer, celle de la
réorganisation de l'espace cultuel, Christophe Martin Werner, critiquant le dernier
réaménagement médiévisant du Grossmünster de Zurich, a fort justement
utilisé l'expression «la liturgie considérée comme une contemplation du
lointain»20. Alors que, dès le XVIe siècle, on avait cherché à regrouper les fidèles
autour de la chaire et de la table de communion (ou des fonts baptismaux -
Taufstein - dans la tradition zwinglienne), cette dernière réorganisation,
comme cela s'est fait en beaucoup d'autres endroits, a orienté tous les sièges
des fidèles vers le chœur, dans lequel il n'y a quasiment rien, comme si le

but de l'opération était justement, par delà cette contemplation du chœur, de

viser un lointain, un infini divin situé au-delà de cet environnement construit.
Eh bien, en dépit de sa conception encore très romantique de l'inspiration

artistique, Tillich n'est justement pas tombé dans le piège de ces astuces

architecturales. Pour quelles raisons? J'en vois au moins trois. La première
est que l'imitation du passé revêt toujours un caractère trop artificiel pour être

une solution valable, dans le champ religieux en particulier. La seconde, que
l'idéologie passéiste du travail corporatif ne pouvait s'accorder à l'analyse
socialisante que Tillich faisait de la société capitaliste, sauf à prêter la main

aux idolâtries dont il entendait justement dénoncer la fascination. La troisième
raison, si je vois bien, est la crainte que ces dispositifs architecturaux cherchant
à inspirer aux fidèles un certain sentiment de l'infini et de son lointain ne

conduisent en réalité à viser qu'une apparence d'infini et à se bercer de pseudo-

mystique, au lieu de préparer la confrontation parfois brutale et déchirante avec

ce qui, en Dieu et venant de Dieu, «nous concerne de manière inconditionnelle».

L'architecture religieuse romantique et néogothique, en d'autres

termes, en vient à esquiver le paradoxe inhérent au fait même de cette architecture,

au lieu de l'affronter dans tout ce qu'il peut avoir de nécessaire et de

perturbant.

20 C. M. Werner, «Liturgie als Betrachtung der Ferne», hommage dactylographié
à Hans Geisser, Zürich, Theologische Fakultät, 1988.
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A la recherche d'une solution

Tillich a-t-il alors résolu ce problème d'ordre architectural? Il espérait que
des architectes particulièrement inspirés parviendraient à concevoir des
édifices religieux d'un style à la fois très contemporain et correspondant enfin
aux exigences d'une spiritualité authentiquement protestante. Mais en-dehors
de son allusion à la Frauenkirche de Dresde, il n'a pas proposé de solution
vraiment concrète au problème posé, et les échos que nous possédons de ses

entretiens avec un Pietro Belluschi21 restent à cet égard dans le vague, avec
cette difficulté supplémentaire que l'une des plus belles réalisations de

Belluschi, la nouvelle cathédrale de San Francisco, est un édifice destiné au

culte catholique, et non au culte protestant. De plus, cette cathédrale, par sa

splendeur et sa massivité, renvoie peut-être davantage à sa propre sacralité qu'à
l'inconditionné divin et à la possibilité qu'il fasse irruption dans notre finitude.

Les quelques propos que Tillich a tenus sur ce que pourrait ou devrait être

cette architecture protestante en devenir permettent toutefois, à mon sens, de

prolonger les lignes d'une réflexion encore insuffisamment esquissée. Tillich,
dans le fond, plaidait pour une architecture religieuse sans banalité, mais assez

simple et dépouillée pour que la piété des fidèles ne s'en trouve pas détournée
de l'essentiel.

Qu'est-ce à dire, sinon d'abord que, conformément à la tradition protestante

la plus constante en la matière, Tillich a envisagé une architecture de

volumes à vivre plutôt que de choses à voir. D'où ses réticences légitimes
devant des peintures ou des décorations sollicitant trop l'attention des fidèles,
au risque de les distraire. D'où également son refus d'une architecture, comme
celle du néogothique romantique, jouant sur des effets de perspective susceptibles

d'entraîner la pensée des fidèles ailleurs que là où elle doit être, c'est-
à-dire là où le culte a lieu. Transposée dans le contexte culturel actuel, la

référence de Tillich à la Frauenkirche de Dresde implique en effet une
disposition qui, loin d'effacer les volumes architecturaux, en renforce la
signification symbolique. Le lieu de culte, en d'autres termes, ne cherche ni à viser

l'illimité ni à en donner le sentiment, mais accentue pour ainsi dire la finitude
de la communauté qui s'y rassemble. Loin d'estomper le paradoxe de la

visibilité architecturale, cette conception aboutit au contraire à l'accentuer.
Mais cette position n'est tenable que dans la mesure où le caractère

insurmontable du paradoxe architectural s'articule en l'occurrence à un autre

paradoxe plus fondamental : celui du culte auquel cette architecture est
destinée. Bien comprise, l'architecture religieuse ne devrait jamais être considérée

21 Voir le livre de Clausen cité plus haut.
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pour elle-même, indépendamment de ce dont elle est étroitement solidaire par
nature: l'activité cultuelle qui, en son sein, la rend précisément «religieuse».
Les volumes de photos, généralement luxueux, qui nous amènent à nous
extasier devant la splendeur architecturale des cathédrales médiévales ou des

sanctuaires baroques nous donnent à cet égard de mauvaises habitudes. A bien
la prendre, une architecture religieuse n'est rien, ou n'est que la moitié d'elle-
même, sans le culte qui y prend place, donc sans le paradoxe même de la foi
qui y trouve son expression vécue.

C'est dire que le symbole dont le caractère paradoxal de l'architecture
religieuse a le plus besoin tient moins aux symbolismes visuels qu'on peut y

ajouter (Tillich pensait surtout à la croix), qu'à sa destination même. Cette

architecture ne devient expression symbolique idoine, dans son insurmontable

opacité, que dans la mesure où elle appelle la prière, la prédication et la

communion qui en sont à la fois la raison d'être et la fondamentale contestation.

Elle est pour ainsi dire un plein qui, par son vide, appelle une autre

plénitude, mais d'ordre eschatologique.
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