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LE PARADOXE DE L’ARCHITECTURE RELIGIEUSE
REMARQUES EN MARGE DE PAUL TILLICH!

BERNARD REYMOND

Résumeé

Tillich est un des rares théologiens de notre siécle a s étre intéressé aux
beaux-arts, en particulier a I'architecture. Simultanément, il n’a cessé d’in-
sister sur le «principe protestant», qui est protestation contre toute réduction
de 'infini divin au fini de notre condition humaine. Or I architecture est finie
par définition. Comment peut-elle alors étre religieuse, ¢’ est-a-dire témoigner
de ce qui nous concerne inconditionnellement ? On tente ici de prolonger la
réflexion encore inaboutie de Tillich sur ce point en tenant compte des apports
de Rykwert, mais aussi des caractéres propres a I’ architecture spécifiquement
réformée.

De tous les théologiens de sa génération, Paul Tillich est I'un de ceux qui
ont insisté le plus fortement sur la portée de ce qu’il a appelé le «principe
protestant», c’est-a-dire sur la nécessité constante de protester contre toutes
les manieres possibles de piéger 1’infini dans le fini, de confondre 1’incondi-
tionnel divin avec nos différentes formes de conditionnement humain.

Simultanément, Tillich demeure le seul systématicien parmi ses contem-
porains qui ait prété autant d’attention a 1’architecture religieuse et a ses
problemes?®. Il I’a fait dans le cadre de sa réflexion sur les problémes de la

' Exposé présenté lors du V. Internationales Paul-Tillich-Symposion, Francfort/M.,
27-29 mai 1994,

? Le présent exposé se réfere essentiellement & Paul TiLLicH, On Art and Archi-
tecture, recueil de textes publié par Jane et John DiLLENBERGER, New York, Cross Road,
1987, en particulier les p. 81-85, 188-228. Voir aussi Paul TiLLich, «Zur Theologie der
bildenden Kunst und der Architektur», in: R. BEck, R. VoLp, G. SCHMIRBER (€éds), Die
Kunst und die Kirchen. Der Streit um die Bilder heute, Miinchen, Bruckmann, 1984,
p. 206-213. Le texte le plus important pour la présente problématique a €té traduit en
frangais: «L’architecture protestante contemporaine», Etudes théologiques et religieu-
ses 1993, p. 499-506. Sur ce dernier texte, voir ma contribution «Paul Tillich et
’architecture protestante contemporaine», in: Paul Tillich. Art et religion, exposés
présentés lors du dixieme colloque de 1’ Association Paul Tillich d’expression frangaise,
Montpellier, Faculté de théologie protestante, 1993, p. 76-83.
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culture en général et de cette expression significative de la culture que sont
les différents arts, avec une prédilection marquée pour les arts visuels, alors
que, soit dit en passant, il ne s’est guere prononcé sur la musique.

Les arts et le paradoxe de notre condition humaine

Or si la peinture, la sculpture, ou encore la musique, la poésie, la danse,
le théatre ou le roman peuvent s’avérer particulierement propres a jouer sur
le paradoxe inhérent au principe protestant, voire a 1’approfondir ou a I’exa-
cerber, on n’en peut dire autant de 1’architecture. Tillich en a-t-11 été suffi-
samment conscient? Je n’en suis pas certain. Je constate en tout cas que,
surtout dans sa période allemande de I'immédiat apres premiere guerre
mondiale, sa fréquentation des milieux artistiques contestataires 1’a confronté
a des formes d’art qui ont avivé sa perception et sa compréhension de ce qui,
au sein méme du fini et du conditionné, par le jeu des hiatus et des ruptures
qui s’y manifestent, peut justement exprimer tout le paradoxe de notre
condition.

Plus tardif, le Guernica de Picasso est évidemment, a cet égard, 1’exemple
pictural qui nous vient le plus immédiatement a ’esprit®. Tillich le considérait
d’ailleurs comme «une peinture typiquement protestante»‘. Mais auparavant
il y avait eu Klee, Kandinsky et bien d’autres — des peintres que Tillich a
fréquentés et dans 1’ceuvre desquels il a reconnu I’expression d’une quéte sur
les paradoxes de l’existence, toute semblable dans son ordre a celle qu’il
poursuivait dans sa réflexion proprement théologique. Remarquons, toujours
en passant, que dans le domaine musical Tillich aurait trouvé a foison des
exemples du coté de Kurt Weill, de Schonberg ou de Webern.

Les ceuvres de cette nature, il est vrai, trouvent rarement leur place dans
les lieux ou les chrétiens célebrent leur culte, comme si les sensibilités pieuses
craignaient d’y faire place a des formes expressives qui manifestent avec trop
de violence ou d’apreté les fissures de notre existence. L’un des exemples les
plus convaincants d’ceuvre d’art contemporain exprimant dans toute sa force
le paradoxe de notre condition est le crucifix de Germaine Richier, troublant
de profanité, mais sur un autel dans 1’église catholique du plateau d’Assy, en
Savoie. Mais on sait quelle polémique I’introduction de cette ceuvre-la dans

* «Guernica is important, because [ always use that» (réponse de Tillich a son
interlocuteur japonais Hisamatsu, in: Paul TicvicH, The Encounter of Religions and
Quasi-Religions, Toronto Studies in Theology 37, éd. par Terence THomAs, Queenston,
Lampeter, 1990, p. 95).

* «Picasso’s Guernica [ist] ein ausgesprochen protestantisches Werk». Cité par

Alex Stock, Zwischen Tempel und Museum. Theologische Kunstkritik, Positionen der
Moderne, Paderborn, Schoning, 1991, p. 239.
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une église suscita a I’époque’. Horst Schwebel® a eu raison, dans un texte
récent, de relever combien peuvent apparaitre inquiétantes, d’un point de vue
spirituel, les réticences des milieux religieux a faire place dans leurs lieux de
culte a des ceuvres d’art exprimant de maniéere forte, déchirante ou perturbante
les paradoxes de notre condition.

Sil’on peut toutefois attendre de la musique, de la peinture, de la sculpture,
de la danse ou de la littérature que le paradoxe de leur beauté tienne effec-
tivement a leur capacité de nous confronter aux inéluctables fissures de notre
étre-au-monde, c’est aussi dans la mesure ou de telles ceuvres s’opposent a
d’autres expressions culturelles du méme type, mais qui, elles, ne témoignent
ni de ce méme courage ni de cette méme lucidité. Le Guernica de Picasso
ou le Christ de Germaine Richier ne nous troublent ou ne nous interpellent
que par comparaison avec d’autres ceuvres qui, elles, sont pour ainsi dire de
tout repos. Le trouble de ce qui est réellement paradoxal ne peut ni se dire,
ni se percevoir dans ce qui est continu ou permanent. Les fissures ou les
ruptures dans lesquelles se manifestent les irruptions de I'inconditionnel dans
notre conditionné, de 1'infini divin dans notre finitude, — ces fissures et ces
ruptures n’ont de chance ou de possibilité de nous atteindre dans toute leur
vigueur que si elles conservent quelque chose de surprenant, d’inattendu, voire
de presque insupportable dans la durée.

Architecture et eschatologie

Or si I’on écoute une piece de musique puis qu’elle s’interrompt, si 1’on
regarde un tableau et passe a un autre, si 1’on assiste a un spectacle et revient
a la quotidienneté la plus banale, on n’en peut dire autant de 1’architecture:
par nature elle s’inscrit dans la durée, par nature encore elle est destinée a
abriter notre existence, avec tout ce que cela suppose en besoin d’apaisement
aussi bien qu’en nécessité d’affronter durablement la vie avec sa part d’insup-
portable.

Le paradoxe ne résiderait-il pas alors, a cet égard, dans le fait que parmi
toutes les formes possibles d’architecture, ou plus exactement encore entre tous
les usages auxquels correspondent les différentes formes possibles de biti-
ments, certains édifices soient plus spécifiquement destinés a I'exercice de la
religion, ¢’est-a-dire au culte? Que les hommes aient besoin de maisons pour
s’abriter du vent, du froid, de la pluie, voire du soleil, qu’ils puissent avoir
existentiellement intérét, dans ces maisons mémes, a se trouver confrontés a

5 Sur cette controverse, voir S. DE LAVERGNE, Art sacré et modernité. Les grandes
années de la revue «I'Art Sacré», Namur, Culture et vérité, 1992.

® Voir «Kirchenbau und kirchliche Kunst der Gegenwart», in R. BLunm, Kirchliche
Handlungsfelder, Miinchen, Kohlhammer, 1993, p. 190 sq.
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des ceuvres d’art qui, par les grincements de leur finitude, leur rappellent les
paradoxes de I'inconditionnel ou les y exposent, ¢’est facilement compréhen-
sible. Mais la religion, eschatologique par nature, c’est-a-dire faite par défi-
nition d’une ouverture et d’une disponibilité inconditionnelles aux visitations
de «ce qui nous concerne de maniere inconditionnelle»’, — la religion peut-
elle et doit-elle avoir elle aussi sa maison, c’est-a-dire un périmetre et un espace
délimités par des murs et un toit, donc un édifice qui, fait de mains d’hommes,
est quelque chose d’irrémédiablement marqué par la finitude?

Tillich, bien siir, devait avoir conscience de ce probleme. Mais il ne I’a guere
thématisé comme tel, en particulier pas dans ses textes portant spécifiquement
sur |’architecture religieuse®. Pourquoi? Je n’y vois qu’une réponse possible:
précisément parce qu’il s’intéressait a cette architecture-1a, qu’il essayait de
prendre son existence au sérieux, qu’'il a ét¢ en dialogue effectif avec des
architectes, ceux du Bawuhaus tout d’abord, ou des hommes de 1’envergure de
Pietro Belluschi, I'un des créateurs de I’architecture religieuse américaine en-
suite’. Or on ne peut partir de 1’idée que I’architecture religieuse est intéressante
et importante par elle-méme, et professer simultanément que le culte, qui est
visée et accueil de 1'Infini, devrait se passer de toute finitude construite.

Comment surmonter toutes les difficultés de ce paradoxe ou du moins
comment les affronter? Tillich me semble avoir misé a cet égard sur une
conception curieusement romantique de !'inspiration artistique, cela au mo-
ment méme ou il cherchait simultanément a se déprendre des illusions roman-
tiques en matiere d’architecture religieuse. Comme Jéroéme Cottin I’a fort bien
montré a propos de ses références picturales', Tillich est en général parti de
I'idée que le génie de |'artiste fait le paradoxe de ’ceuvre d’art. De méme pour
I’architecture religieuse: les textes que nous possédons de lui sur ce theme
donnent a penser qu’il comptait essentiellement, pour faire droit a ce paradoxe
de 'architecture, sur I'inspiration ou le génie des architectes.

Le symbolisme de la maison

Mon sentiment, sur ce point, est que Tillich ne s’est pas interrogé suffi-
samment sur la nature de la chose architecturale, ou qu’il n’a pas été en mesure

" Tillich disait «was uns unbedingt angeht» — une expression presque intraduisible
en bon francais et que rend fort mal la «préoccupation inconditionnelle» que ’on trouve
sous la plume de plusieurs traducteurs.

¥ Voir note 2.

? Voir M. L. CLAUSEN, Spiritual Space. The Architecture of Pietro Belluschi,
Seattle/London, University of Washington Press, 1992.

" Voir J. Cottin «Tillich et ’expressionnisme allemand», in: Paul Tillich. Art et
religion, o.c., p. 84-96. Voir aussi Daniel GEHRING, «Architecture», in: I’Encyclopédie
du protestantisme, vol. 1, & paraitre chez Labor et Fides, Geneve.
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de le faire. Car enfin, pourquoi les hommes construisent-ils : pour s’abriter des
intempéries ou pour répondre a des besoins d’ordre symbolique? Tillich n’a
malheureusement pu avoir connaissance d’une €tude qui aurait pu I’inspirer
dans sa réflexion sur cet aspect-la du probleme: 1’essai trés suggestif de Joseph
Rykwert, paru en 1972 et intitulé Adam’s House in Paradise''. C’est une
enquéte sur la maniere dont, au travers des siecles, mais essentiellement dés
le XVIII¥, on a cherché a répondre a ces deux questions: comment la premiere
maison de I'homme était-elle? a quel but répondait-elle ? Les uns sont partis
de I'idée que cette premiere construction devait répondre a des fins strictement
utilitaires, les autres ont voulu au contraire que le premier homme, par cette
entreprise constructive, réponde a des motivations essentiellement symboli-
ques.

La réponse a une telle question sera toujours conjecturale. En fait, il semble
bien que, construisant des maisons pour y habiter, les hommes aient dés les
origines répondu a des nécessités qui étaient a la fois symboliques et utilitaires.
On chercherait en vain a dissocier ces deux aspects des premieres entreprises
architecturales de I’humanité. Et ils demeurent aussi indissociables aujourd hui
qu’hier. L habitat construit, méme lorsqu’il est seulement une tente de noma-
des, fait intimement partie de la maniere humaine d’étre au monde. C’est dans
la mesure ou les hommes se construisent des maisons, fussent-elles trés som-
maires, qu’ils accedent a la possibilité de prendre concretement conscience du
monde qui les entoure. La limitation construite de I’espace est par excellence
un moyen de se situer dans 1’infini spatial dont on est entouré. Et le fait que,
tres tot, on ne s’est pas contenté du seul espace ou 1’on habite, donc ou I'on
s’abrite, mais qu’on s’est mis a consacrer certains €difices a des fonctions plus
spécifiques, par exemple d’ordre cultuel, — ce fait ne change rien a I’affaire.
Au contraire, plus ["attribution, donc la signification symbolique, des espaces
construits se diversifie, et plus s’affiche et s’approfondit la capacité humaine
de comprendre le monde, y compris ce qu’il a d’incompréhensible, donc
d’inconcevable, d’abyssal et d’irrémédiablement paradoxal.

Faisons encore un pas dans cette direction. Si la case primitive, pouvons-
nous imaginer, devait étre tout a la fois temple et demeure, dés le moment
ou 1’habitat humain se constitua en agglomérations, en villages, en villes, en
cités, les différents édifices formerent un tout et certains de ces batiments en
vinrent a assumer tout ou partie des fonctions qui, initialement, devaient étre
le fait de chaque case. La fonction sacrée, ou sacrale, se trouva alors comme
regroupée et pour ainsi dire concentrée dans un édifice qui €tait 1a pour tous
les autres, mais qui avait aussi pour but d’exprimer la sacralité que ces autres
batiments n’assumaient plus au méme titre. Le femplum est ainsi devenu le
lieu qui, par sa finitude et sa délimitation mémes, a pour but et pour fonction
de renvoyer la communauté des hommes a ce qui la concerne de maniere

" New York, MOMA, 1972.
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inconditionnelle («was sie unbedingt angeht»). A certains €gards, nous pour-
rions donc dire que, bien compris, donc bien utilis€, le templum devrait assumer
architecturalement la fonction du principe protestant au sein de tout habitat
construit. Mais sa matérialité demeure et le paradoxe de sa finitude n’en est
pas surmonté pour autant.

Les protestants et le paradoxe de la visibilité architecturale

Les protestants, c’est bien connu, n’ont cessé d’entretenir des doutes a
I’endroit de leurs édifices cultuels et de se demander s’ils ne devaient pas
constamment en contester I’existence trop bien installée dans la durée. C’est
bien pourquoi, dans son texte le plus important sur 1’architecture'?, Tillich a
tellement insisté sur le fait que I’architecture religieuse occidentale reste st
fortement marquée par la «substance catholique», 1a ot il serait nécessaire que
I’on donnit au contraire lieu a une architecture correspondant aux exigences
du principe protestant. Mais est-ce possible?

Les chefs de file de 1a Réforme ont tout de suite compris qu’ils ne pouvaient
se passer d’édifices spécialement destinés a ’exercice du culte. Calvin tenait
par exemple pour «requis que pour ce faire [i.e. le culte] il y ait des temples
assignés»'3. Mais il refusait que I’on considérit ces mémes édifices comme
«des habitacles particuliers [...] ol notre Seigneur nous préte 1’oreille de plus
prés»'*. 1l fallait donc tout ensemble, si I’on peut dire, que ces maisons de priere
fussent des temples et qu’elles n’en fussent pas.

La problématique est a cet égard a peu preés la méme pour les luthériens
que pour les réformés, a cette différence prés que, avec leur principe du finitum
non capax infiniti', les réformés ont en général plus de peine que les luthériens
a penser ce paradoxe du visible a la fois nécessaire et superflu. Mais en raison
méme de ce que le luthérien Tillich disait de la difficulté protestante a traduire
architecturalement les exigences de son propre principe, je vais prendre mes
exemples aussi bien chez les réformés que chez les luthériens, puisque c’est
logiquement chez les réformés que le paradoxe de la visibilité architecturale
se présente de la maniere la plus carrée. Du fait de la situation qui leur était
faite en France, les réformés sont aussi les premiers qui, ne pouvant réutiliser
les églises d’avant la Réforme, ont di édifier des temples congus pour ’exer-
cice du culte sous sa forme évangélique.

* «L’architecture protestante contemporaine».
S Institution 111, XX, 30.
' Ibid.

> Clest le célebre extra calvinisticum.
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«C’est ici le temple de Dieu»

Or, fait curieux que Paul Tillich, faute d’informations, n’a pu prendre en
considération, les protestants de France ont d’emblée produit une architecture
religieuse d’un caractére cultuel indéniable. On a souvent répété que, en fait
de lieux de culte, les réformés avaient construit des salles de conférences. Ce
point de vue ne me semble pas correspondre du tout a la réalité. Tant la
silhouette extérieure que 1’organisation intérieure de la plupart des temples
réformés édifiés en France avant la révocation de 1I’Edit de Nantes (1685)
montrent au contraire qu’ils ont été congus pour une assemblée non seulement
€coutante, mais célébrante. Ce sont bel et bien des «temples».

L’usage de ce mot «temple» surprend ou intrigue souvent les germano-
phones et les anglophones, comme si les réformés d’expression frangaise (mais
aussi les Italiens et les Hongrois) reprenaient ainsi a leur compte une expres-
sion «paienne» dont le sens contredisait leur conception de ce qu’un lieu de
culte est et doit étre. C’est oublier que I’emploi réformé du mot «temple» est
une allusion directe et voulue au Temple de Jérusalem'e. Des lors que la mort
du Christ sur la croix subsume et annule tout sacrifice cultuel possible, chaque
lieu ot la communauté chrétienne se rassemble pour y rendre a Dieu un culte
«en esprit et en vérité» devient 1’équivalent de ce que le Temple de Jérusalem
¢tait pour I’Ancienne Alliance.

La donc ot, dans notre logique, nous nous attendrions a lire au frontispice
des édifices cultuels réformés «Ce n’est pas ici le temple de Dieu», nous
trouvons au contraire a foison, du XVI¢ au XVIII® siecle, I'inscription «C’est
ici le temple de Dieu», ou méme «C’est ici la maison de Dieu». L’une des
plus intéressantes se trouve sur le linteau du temple d’Orbe, en Suisse ro-
mande: «Ce n’est ici que le temple de Dieu, mais c’est la porte des cieux.
Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous?» Les réformés ont donc édifié
des temples caractérisés par beaucoup de simplicité, pour éviter qu’on ne leur
accorde plus d’importance spirituelle qu’une piété évangélique bien équilibrée
ne pouvait le permettre, mais en méme temps empreints de dignité, dans le
sens ou ces édifices devaient étre dignes du culte rendu a Dieu.

Mais le probléme n’était pas réglé pour autant. C’est au XVIII® siecle que
la chose devient la plus intéressante — ce siecle ou fut construite, entre autres,
I’imposante Frauenkirche de Dresde, que Tillich tenait pour I'une des meilleu-
res manifestations d’une architecture spécifiquement protestante. Une fois
finies les grandes guerres de religion, donc une fois €cartées les menaces qui,
au siecle précédent, pesaient encore sur I'avenir de la foi évangélique, les
protestants se sont mis a édifier des lieux de culte dont I’ampleur et surtout

' Ce faisant, les réformés d’expression francaise ont repris a leur compte une
vieille tradition occidentale. Cf. P. NAReDI-RAINER, Salomos Tempel und das Abendland.
Monumentale Folgen historischer Irrtimer, Koln, Dumont, 1994,
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la prestance fussent dignes de la haute idée qu’ils se faisaient de leur religion.
D’ou I"apparition d’un baroque protestant qu’on peut bien dire de prestige et
dont I'une des premiéres manifestations avait été, déja un siécle auparavant,
I’église de Biickeburg (1615) en Basse-Saxe'’. Or comment n’étre pas frappé
par la devise qui court en lettres immenses sur toute sa facade: Exemplum
religionis non structurae (cet édifice est un témoignage de foi, et non d’es-
thétique architecturale'®)? Ce que nous pourrions rendre en ces termes: cette
facade est belle et imposante, mais ne la regardez pas; pensez plutot a votre
ame ! Quasi unique en son genre, cet exemple de Biickeburg n’est est pas moins
tres révélateur, a mon sens, de ce que je qualifierais volontiers de difficulté
protestante a assumer la visibilité architecturale: 1’édifice cultuel est 1a, dans
toute sa finitude, et il devrait en méme temps n’étre pas la pour éviter que
la foi ne tombe dans le piege de cette finitude.

Mais une inscription, fht-elle aussi astucieuse que celle de Blickeburg, ne
saurait suffire a surmonter ce paradoxe. Car I’'inscription est de 1’ordre du
discours, de la morale, ou de I’enseignement. Elle n’est pas de 1’architecture.
Or pour résoudre le probléme du principe protestant appliqué a 1’architecture,
il faudrait parvenir a exprimer la méme chose, ou presque, mais par des moyens
proprement architecturaux, c’est-a-dire des formes et des volumes, ou encore
des effets d’ombres, de lumieres et de couleurs, voire des qualités acoustiques.

La pseudo-solution romantique

C’est le probleme d’architecture religieuse auquel le romantisme a cru
trouver une solution en préconisant un retour délibéré aux styles du moyen
age, plus particulierement au style gothique, tenu en France comme en Alle-
magne ou en Angleterre, par les protestants comme par les catholiques, pour
«le seul style véritablement chrétien». Tillich pourrait avoir eu plusieurs rai-
sons de se rallier a cette solution romantique. D’abord en raison de sa sen-
sibilit¢ personnelle (de son propre aveu, il resta trés marqué par son goiit
juvénile «des églises, de leur milieu mystique, de leur liturgie, de leur musique,
de leurs sermons»'®) et de ses affinités intellectuelles avec le romantisme
(qu'on pense a Schelling, mais aussi, théologiquement, a Schleiermacher).
Ensuite parce que I’engouement des milieux chrétiens pour le néogothique,

'7 Je dois cet exemple a L. J. SuttHoFF, Gotik im Barock. Zur Frage der Kontinuitdit
des Stiles ausserhalb seiner Epoche, Miinster, Lit, 1990,

'* Un interlocuteur allemand m’a fait remarquer que cette inscription pourrait aussi
s’entendre dans le sens du sola fide luthérien: pour le salut, on mise sur la foi (i.e. la
religion) et non sur la bonne ceuvre salutaire que pourrait étre I’édification d’une église.
Cette hypothese de lecture me semble moins convaincante que celle de Sutthoff.

1 Paul TiLuicH, Aux Confins. Esquisse autobiographique, Paris, Planeéte, 1971,
p- 73.
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a la fin du XIX* siecle, s’est beaucoup nourri de leur aversion envers une
société tenue pour trop industrielle et trop mercantile : les modes de construc-
tion de I’architecture médiévale leur semblait correspondre a une revalorisation
de I'artisanat, donc des valeurs les plus personnelles. Enfin parce que le retour
a une architecture religieuse s’inspirant du gothique organise 1’espace cultuel
de maniere a donner le sentiment d’une visée de l'infini a travers le fini.
Ajoutons-y les effets de clair-obscur accentués par la pénombre des vitraux
et une acoustique a réverbération plus favorable aux épanchements musicaux
qu’a la perception d’une parole claire et articulée, et nous aurons un cocktail
architectural donnant davantage a ceux qui fréquentent de tels lieux le sen-
timent mystico-religieux de 1’infini que celui d’une rationalité diment mai-
trisée.

A propos de la troisieéme raison que je viens d’avancer, celle de la réor-
ganisation de I’espace cultuel, Christophe Martin Werner, critiquant le dernier
réaménagement médiévisant du Grossmiinster de Zurich, a fort justement
utilisé I’expression «la liturgie considérée comme une contemplation du loin-
tain»*". Alors que, dés le XVI¢ siecle, on avait cherché a regrouper les fideles
autour de la chaire et de la table de communion (ou des fonts baptismaux —
Taufstein — dans la tradition zwinglienne), cette derniére réorganisation,
comme cela s’est fait en beaucoup d’autres endroits, a orienté tous les sieges
des fideles vers le cheeur, dans lequel il n’y a quasiment rien, comme si le
but de I'opération était justement, par dela cette contemplation du cheeur, de
viser un lointain, un infini divin situé au-dela de cet environnement construit.

Eh bien, en dépit de sa conception encore trés romantique de I'inspiration
artistique, Tillich n’est justement pas tombé dans le piege de ces astuces
architecturales. Pour quelles raisons? J'en vois au moins trois. La premiere
est que 1'imitation du passé revét toujours un caractere trop artificiel pour étre
une solution valable, dans le champ religieux en particulier. La seconde, que
I'idéologie passéiste du travail corporatif ne pouvait s’accorder a l'analyse
socialisante que Tillich faisait de la société capitaliste, sauf a préter la main
aux idolatries dont il entendait justement dénoncer la fascination. La troisieme
raison, si je vois bien, est la crainte que ces dispositifs architecturaux cherchant
a inspirer aux fideles un certain sentiment de I’infini et de son lointain ne
conduisent en réalité a viser qu’'une apparence d’infini et a se bercer de pseudo-
mystique, au lieu de préparer la confrontation parfois brutale et déchirante avec
ce qui, en Dieu et venant de Dieu, «nous concerne de maniere incondition-
nelle». L’ architecture religicuse romantique et néogothique, en d’autres ter-
mes, en vient a esquiver le paradoxe inhérent au fait méme de cette architec-
ture, au lieu de I’affronter dans tout ce qu’il peut avoir de nécessaire et de
perturbant.

2 C. M. WERNER, «Liturgie als Betrachtung der Ferne», hommage dactylographié
a Hans Geisser, Ziirich, Theologische Fakultidt, 1988.
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A la recherche d une solution

Tillich a-t-il alors résolu ce probleme d’ordre architectural ? Il espérait que
des architectes particulierement inspirés parviendraient a concevoir des édi-
fices religieux d’un style a la fois trés contemporain et correspondant enfin
aux exigences d’une spiritualité authentiquement protestante. Mais en-dehors
de son allusion a la Frauenkirche de Dresde, il n’a pas proposé de solution
vraiment concrete au probleme posé, et les échos que nous possédons de ses
entretiens avec un Pietro Belluschi®' restent a cet égard dans le vague, avec
cette difficulté supplémentaire que 1'une des plus belles réalisations de
Belluschi, la nouvelle cathédrale de San Francisco, est un édifice destiné au
culte catholique, et non au culte protestant. De plus, cette cathédrale, par sa
splendeur et sa massivité, renvoie peut-étre davantage a sa propre sacralité qu’a
I’inconditionné divin et & la possibilité qu’il fasse irruption dans notre finitude.

Les quelques propos que Tillich a tenus sur ce que pourrait ou devrait étre
cette architecture protestante en devenir permettent toutefois, a mon sens, de
prolonger les lignes d’une réflexion encore insuffisamment esquissée. Tillich,
dans le fond, plaidait pour une architecture religieuse sans banalité, mais assez
simple et dépouillée pour que la piété des fideles ne s’en trouve pas détournée
de I’essentiel.

Qu’est-ce a dire, sinon d’abord que, conformément a la tradition protes-
tante la plus constante en la mati¢re, Tillich a envisagé une architecture de
volumes a vivre plutdt que de choses a voir. D’ou ses réticences légitimes
devant des peintures ou des décorations sollicitant trop 1’attention des fideles,
au risque de les distraire. D’ou également son refus d’une architecture, comme
celle du néogothique romantique, jouant sur des effets de perspective suscep-
tibles d’entrainer la pensée des fideles ailleurs que la ou elle doit étre, c’est-
a-dire la ou le culte a lieu. Transposée dans le contexte culturel actuel, la
référence de Tillich a la Frauenkirche de Dresde implique en effet une dis-
position qui, loin d’effacer les volumes architecturaux, en renforce la signi-
fication symbolique. Le lieu de culte, en d’autres termes, ne cherche ni a viser
I’illimité ni a en donner le sentiment, mais accentue pour ainsi dire la finitude
de la communauté qui s’y rassemble. Loin d’estomper le paradoxe de la
visibilité architecturale, cette conception aboutit au contraire a 1’accentuer.

Mais cette position n’est tenable que dans la mesure ou le caractere in-
surmontable du paradoxe architectural s’articule en 1’occurrence a un autre
paradoxe plus fondamental: celui du culte auquel cette architecture est des-
tinée. Bien comprise, I’architecture religieuse ne devrait jamais étre considérée

' Voir le livre de Clausen cité plus haut.
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pour elle-méme, indépendamment de ce dont elle est étroitement solidaire par
nature : I’activité cultuelle qui, en son sein, la rend précisément «religicuse».
Les volumes de photos, généralement luxueux, qui nous ameénent a nous
extasier devant la splendeur architecturale des cathédrales médiévales ou des
sanctuaires baroques nous donnent a cet égard de mauvaises habitudes. A bien
la prendre, une architecture religieuse n’est rien, ou n’est que la moitié d’elle-
méme, sans le culte qui y prend place, donc sans le paradoxe méme de la fo1
qui y trouve son expression vécue.

C’est dire que le symbole dont le caractere paradoxal de I'architecture
religieuse a le plus besoin tient moins aux symbolismes visuels qu’on peut y
ajouter (Tillich pensait surtout a la croix), qu’a sa destination méme. Cette
architecture ne devient expression symbolique idoine, dans son insurmontable
opacité, que dans la mesure ou elle appelle la priere, la prédication et la
communion qui en sont a la fois la raison d’étre et la fondamentale contes-
tation. Elle est pour ainsi dire un plein qui, par son vide, appelle une autre
plénitude, mais d’ordre eschatologique.
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