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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 127 (1995), P. 127-141

SPINOZA ET LE TOTALITARISME
FICTION ET REALITE

JEAN-DANIEL ROUGEMONT

Résumé

Spinoza propose une hypothese et nie qu’elle puisse devenir réalité : [' hy-
pothése du totalitarisme. Nous rappelons ce qu’est le totalitarisme, comme
projet et comme réalité (§ 1), et nous expliquons ce qu’en dit Spinoza (§ 2).
Nous indiquons ensuite les limites qu’il fixe a un pouvoir politique quel qu’il
soit : I'intégrité de la nature humaine et la liberté de la pensée (§ 3,4). Nous
montrons que les violations de ces limites, qu'il juge impensables, sont pré-
cisément celles que les nazis et les communistes ont testées et appliquées
(§ 5,6). Enfin nous mentionnons la question essentielle du réle de la violence
et de son «extinction» dans ' Etat totalitaire, en d’autres termes la question
du «dépérissement de I’ Etat» (§ 7).

Notre titre est un anachronisme. On sait en effet que la notion de «tota-
litarisme» n’a été élaborée qu’apres la seconde guerre mondiale, par des
auteurs comme Hannah Arendt, Carl J. Friedrich et Zbigniew K. Brzezinski,
et qu’elle désigne un nouveau type de régime, né au XX° siecle et par
conséquent étranger a 1'univers mental d’un penseur politique du XVII®,

Tout cela est exact. Cependant, dans le but de déterminer les conditions
que doit satisfaire une société soucieuse de «persévérer dans 1I’étre», Spinoza
forge a plusieurs reprises la fiction d’un Etat qui ferait fi de ces conditions
et qui, en particulier, contreviendrait aux tendances profondes de la nature
humaine. Mais, ’ayant forgée, il se hdte d’ajouter: «Je ne crois pas que
I’accomplissement d’un abus aussi extréme ait jamais pu étre projeté par qui
que ce soit (quod nemini in mentem venire posse credo).»' On trouve ainsi
chez Spinoza, formulée a titre d’hypothése, une série de remarques qui, re-
groupées et mises en ordre, constituent, au grand étonnement du lecteur
d’aujourd’hui, une description presque compléte de ce qu’on appelle «totalita-

' Seinoza, Traité des autorités théologique et politique, trad. R. Misrahi (TTP dans
la suite), Pléiade, 1954, p. 843 (Pl. dans la suite); éd. latine J. van Vloten et
J. P. N. Land, 2 vol., 1882, (VI dans la suite), vol. I, p. 564,
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risme». Pour obtenir cette description, nul besoin de modifier de fond en
comble le texte des Traités. Il suffit par exemple de remplacer une affirmation
par une négation, ou méme, sans rien changer, de rapprocher des séquences
¢parses. C’est ce que nous faisons dans nos trois manipulations. Ce terme veut
dire que nous formulons en clair ce a quoi Spinoza ne fait allusion que sur
le mode de la dénégation ou de I’hypotheése a peine concevable.

1. Définition du totalitarisme

Conformément a 1’étymologie, nous entendons par «totalitarisme» une
entreprise politique dont le but est la domination totale, c’est-a-dire la domi-
nation de I’homme a tous ses étages, du ventre a la téte en passant par le cceur,
domination parachevée par celle de tous les hommes. C’est en cela que
I’entreprise des Lénine, Staline, Hitler, Mao, Hodja, Pol Pot et Kim Il Sung
differe de ce qu’on appelle «despotisme», «tyrannie» ou «absolutisme» : ni
César Auguste, ni Louis XIV, ni Soliman le Magnifique, ni Nicolas II, ni
Franco ne se sont donné pour tiche de dominer les sens, les sentiments, la
volonté et la pensée de leurs contemporains.

— Dans Que faire?, avec ’humour noir caractéristique des productions
«littéraires» totalitaires, Lénine €crit: «l’ouvrier va spontanément au socia-
lisme, certes, si toutefois cette théorie [le communisme marxiste, J.-D. R.] ne
capitule pas elle-méme devant la spontanéité, si toutefois elle se soumet cette
spontanéité...»?

— En 1920, Hitler inspire le Programme du parti des ouvriers allemands.
Le 25¢ et dernier article stipule: «... nous créerons une centralisation sans
précédent, qui réunira tous les pouvoirs dans les mains du gouvernement. Nous
créerons une constitution hiérarchique qui gouvernera mécaniquement tous les
mouvements des individus.» Le 9 juillet 1933, le Fiihrer précise: «Nous
devons ‘travailler’ les gens aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’a ce qu’ils
se soumettent a nous. [...] Nous devons développer des organisations dans
lesquelles la vie entiére d’un individu puisse prendre place. Alors chaque
activité et chaque besoin de chaque individu seront réglés par la collectivité,
représentée par le parti. Il n’y a plus de volonté arbitraire, il n’y a plus de
domaines libres dans lesquels 1'individu dispose de lui-méme.»?

— Début novembre 1967, les marins chinois font le serment suivant:
«suivre pas a pas [...], appliquer phrase a phrase et mot a mot chaque instruction

2 LENINE, OEuvres, Moscou, éd. du Progres, 1965, tome V, p. 393; italiques de
Lénine.
3 Cité in K. HEDEN, Der Fiihrer, London, H. Pordes, 1967, p. 79.
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du président Mao, méme si dans I’immédiat nous ne comprenons pas [...], de
facon que la pensée du président Mao forme la substance de notre dme et
commande chacun de nos gestes»?.

«Se soumettre la spontanéité» de ses victimes; «gouverner mécanique-
ment tous les mouvements des individus», «régler chaque activité et chaque
besoin de chaque individu», faire qu’une pensée étrangere «forme la substance
de son dme et commande chacun de ses gestes»: voila le programme de la
domination totale. On sait ce qui se produit quand le totalitarisme devient
réalité :

1. L’abandon par I’individu de tout droit «naturel», indépendant du sys-
teme, autrement dit de tout droit absolument parlant. En totalitarisme, 1’homme
n’est ni ce qu’il se fait, ni ce que la nature fait de lui, mais ce que le systeme
se révele capable de produire. On appelle cela la création d’'un «homme
nouveau».

2. Le délire prométhéen des dirigeants, leur aspiration a la toute-puissance,
a la capacité de réaliser tout ce qu’ils projettent a partir d’une table préala-
blement rasée. Mao (comme plus récemment Pol Pot) présentait a 1’état aigu
les symptomes de ce délire. Pour le Grand Timonier, le peuple chinois avait
a devenir «une page blanche [...] libre de toute charge, [qui] se préte a ce qu’on
y inscrive les mots les plus neufs et les plus beaux»’. L’entreprise totalitaire
se pare des oripeaux de la «poésie».

3. La destruction de tout espace d’autonomie individuelle ou, comme
disait Lénine, la «soumission de la spontanéité».

4. La manipulation de ’homme a tous ses étages, du corps aux sentiments
en passant par la volonté.

5. Le controle des sentiments: il faut que 1’'individu non seulement se
soumette a I’état de société par crainte, espoir ou intérét, mais qu’il aime
ce a quoi il obéit, qu’il s’y identifie. C’est ce qui distingue le totalitarisme
de la dictature classique : chacun devient pour soi-méme son propre dictateur
en méme temps que celui des voisins, la Willensmeinung (sic) du Fiihrer
est dlment intériorisée par chacun, devient sa propre et intime
Willensmeinung. Tous ces traits, a deux exceptions pres, se trouvent chez
Spinoza.

4 Cité in S. LEys, Les habits neufs du président Mao, Paris, Lebovici, 1989, p. 145.
3 S. LEvs, op. cit., p. 34.
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2. La fiction totalitaire chez Spinoza

C’est au chapitre XVII du Traité des autorités théologique et politique que
Spinoza développe, sur le mode de la dénégation, un théme a résonances
totalitaires : celui du transfert par I'individu de son «droit naturel» a la «sou-
veraine Puissance»: «Nul ne se trouve en mesure, ni dans la nécessité, de
transférer la totalité de ses prérogatives naturelles a la souveraine Puissance
(neminem omnia in Summam Potestatem transferre posse, nec esse necesse).»%
Par opposition, on peut donc qualifier de totalitaire le transfert par I’individu
de la totalité de ses droits naturels a la souveraine Puissance, a laquelle il se
soumettrait corps, ame et esprit en signant le pacte fondateur de 1’état de
société. C’est alors que, selon Hitler, il n’y aurait «plus de domaines libres
dans lesquels I'individu dispose de lui-méme». Bien qu’irréaliste, cette hypo-
thése n’est pas impensable selon Spinoza. Il est clair en effet que dans un
systeme politique «normal», fiit-il despotique, «ce n’est pas le motif de son
obéissance, mais 1’obéissance seule, qui caractérise la situation du sujet»7. Le
satrape le plus brutal exige qu’on marche droit. Il fait ce qu’il faut pour cela
et se moque des pensées et arriere-pensées de ses victimes. Mais Spinoza se
hasarde a imaginer un systéme politique «anormal», beaucoup plus performant
parce que préoccupé non seulement de 1’obé€issance en tant que telle, mais
encore et surtout du «motif» de cette obéissance. Systéme totalitaire, dans la
mesure ou il exploiterait a fond le fait que «I’individu le plus étroitement
soumis au pouvoir d’un autre est celui qui se résout a exécuter les ordres de
cet autre, de ['élan le plus sincére [je souligne, J.-D.R.]; I’Autorité politique -
la plus puissante», en effet, «est celle qui régne méme sur les cceurs de ses
sujets [...]. Aucune contradiction logique ne nous empéche [...] de concevoir
des hommes, qui laissent orienter exclusivement leurs amours, leurs haines,
leurs mépris et tous leurs sentiments par 1’Autorité politique»®. L’entreprise
totalitaire se trouve ainsi programmée, quoique incomplétement: pour que la
domination soit totale, le Fiihrer, Big Brother ou le Petit Pére des Peuples
doit en supplément de programme s’assurer non seulement le contrdle de
I’affectivité de ses victimes, mais aussi le téléguidage de leurs sens et celui
de leur pensée. Spinoza n’envisage méme pas qu’on puisse contraindre qui-
conque a (ne pas) voir et a (ne pas) entendre ; en revanche, il nie explicitement
qu’on puisse manipuler son jugement. On verra pourquoi. En résumé:

Manipulation 1: Dans un systéme totalitaire, chacun doit se trouver en
mesure, et dans la nécessité de transférer la totalité de ses prérogatives
naturelles a la souveraine Puissance. Pour que I'individu soit le plus étroi-

6 TTP, Pl p. 842. VI, 1, p. 564.
7 TTP, PL, p. 843,
8 TTP, Pl, p. 844,



SPINOZA ET LE TOTALITARISME 131

tement soumis au pouvoir d’un autre, il faut qu'il se résolve a exécuter les
ordres de cet autre de I'élan le plus sincére. Car I’ Autorité politique toute
puissante sera celle qui régne sur les ceeurs de ses sujets, qui oriente exclu-
sivement leurs amours, leurs haines, leurs mépris et tous leurs sentiments.

3. Premiére limite au pouvoir totalitaire : la nature humaine

Spinoza ne peint pas en rose la «souveraine Puissance». Il lui accorde
presque tout. Néanmoins, précise-t-il, «jamais le droit ainsi défini ne conférera
a ses détenteurs une puissance absolue sur tout ce qu’ils voudraient» ; «jamais
une souveraine Puissance n’aura le pouvoir d’exécuter rigoureusement tout ce
qu’elle souhaiterait»”. Bien que logiquement concevable, la monstruosité
totalitaire est par bonheur irréalisable. Elle se heurte en effet a deux obstacles
jumeaux : la fameuse «nature humaine» d’une part, et d’autre part cet étage
supérieur de I’homme selon la tradition rationaliste: la pensée. La nature
humaine d’abord: Spinoza reproche aux philosophes de la politique d’avoir
négligé de batir leurs théories sur une connaissance objective de cette nature.
Ils ont béti des chateaux en Espagne pour des hommes qui n’existent pas. Or,
une société, qu’elle soit monarchique, aristocratique ou démocratique, se
compose d’hommes réels, qui ne sont que ce qu’ils sont: leur nature reste la
méme, apres la signature du pacte social comme avant. Ses ressorts profonds
demeurent la crainte, I’espérance et 'intérét: «D’ou la conséquence: aucun
acte, auquel jamais ni espoir de récompense ni menace de chatiment ne saurait
décider quelque individu que ce soit, ne saurait &tre ordonné par une législation
nationale.»'?

Comment les trois ressorts de la crainte, de I’espoir et de 1'utilité fonc-
tionnent-ils lors de la signature du pacte social? L’homme n’étant pas «un
empire dans un empire», mais une partie intégrante du Deus sive Natura, il
partage avec tout ce qui existe une tendance fondamentale: I'instinct de
conservation conjugué avec la volonté de puissance. C’est sur cette tendance
universelle et indéracinable qu’il s’agit de fonder I’état de société. Elle dé-
termine naturellement 1’aspiration des hommes a sortir de 1’état de nature. La
Cité n’est donc pas une construction en 1’air, mais un prolongement de la nature
elle-méme.

Spinoza suit ici Hobbes : par I’insécurité permanente a quoi il condamne
tous les hommes, par la crainte universelle qui les paralyse, constamment
menacés qu’ils sont de se voir ravir par plus fort qu’eux ce qu’ils viennent
d’acquérir, et méme de perdre la vie dans 1’aventure, par 1’absurdit¢ d'une

® TTP, PL, p. 844 et 842.

10" Seinoza, Traité de lautorité politique, trad. M. Frances (TP dans la suite),
Pléiade, 1954, p. 938,
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«force» qui n’est en réalité que faiblesse, et d’un «droit» qui n’en est pas un,
puisqu’il se mesure a la seule puissance, 1’état de nature est 1’état le moins
favorable qui soit a la satisfaction du conatus: in suo esse perseverare.

L’effort pour persévérer dans 1’étre, la crainte perpétuelle de succomber,
’espoir de sortir pour de bon de 1’état de belligérance généralisée, I’utilité et
le bien propre de chacun, ’égoisme en un mot, commande aux hommes de
s’unir, et, par I’adhésion a un pacte de citoyenneté, de transférer a une «sou-
veraine Puissance» la quantité de leur droit naturel qui se révele incompatible
avec la paix, la sécurité et la liberté.

C’est de ces considérations hobbésiennes que Spinoza tire sa premiere
conséquence antitotalitaire : compte tenu du but méme de son institution, la
souveraine Puissance ne saurait se donner pour tache ni de modifier la nature
humaine, ni de la détruire, ni de faire des hommes des moutons ou des robots.
En vertu de son acte de naissance, I’Etat veille a la conservation et a 1’épa-
nouissement des citoyens selon leur nature. «Aucun individu, en effet, ne
pourra jamais transférer sa puissance — ni son droit, par conséquent — au point
de cesser d’étre un homme (ut homo esse desinat).»'!

Et s1 ce n’était 1a qu’un préjugé bourgeois ? se sont demandé¢ les aspirants
totalitaires. Et s’il était possible de modifier la nature humaine ? L’homme
n’est peut-€tre, en fin de compte, que ce que nous en ferons?

4. Deuxieme limite au pouvoir totalitaire : la liberté de [ esprit

L’Etat ne saurait se donner pour tiche d’attenter a la nature de I’homme.
Mais 1l serait tout aussi absurde qu’il s’attaque a sa pensée. «L’esprit [...] dans
la mesure ou 1l est raisonnable, n’est pas sous la dépendance de la souveraine
Puissance, mais indépendant.»'?> C’est que I’'individu qui souscrit au pacte
social le fait pour mieux persévérer dans son €tre, pour augmenter sa puissance
d’exister. Or cette puissance culmine dans la vie selon la raison. Loin d’aliéner
a I’Etat sa liberté de penser, de s’exprimer et d’enseigner ce qu’il pense, il
souhaite les garantir en entrant en société. Ce qu’il transfere a la souveraine
Puissance, c’est uniquement son droit d’agir de fagon pour ainsi dire «privée».

C’est ainsi qu’a propos du «despotisme», le rationaliste Spinoza pose des
questions qu’il juge rhétoriques: «A quelles promesses de récompense ou a
quelles menaces de chatiment pourrait-on avoir recours, en effet, pour amener
un homme a adopter par exemple ces croyances: le tout est plus grand que
la partie, Dieu n’existe pas, un corps que 1’on voit de dimensions finies est
I’étre infini (ou n’importe quelle autre croyance, enfin, contraire a I’expérience
et 4 la réflexion) 7»'3 Autrement dit: une autorité quelle qu’elle soit peut-elle

' TTP, PL, p. 842. VL, 1, p. 564.
12 TP, PL., p. 939.
13 TP, PL, p. 938.
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amener un homme a croire ce qu’il sait pertinemment étre faux? A penser
contre la pensée? A ne plus se fier a sa raison ni a son expérience ? Stirement
pas: Spinoza est persuadé qu’«aucun homme ne saurait renoncer a 1’exercice
de son jugement (judicandi facultate nemo cedere potest)»'?.

Attenter a la nature humaine et a la liberté de 1’esprit reviendrait a nier
le but méme de I’état de société. Le totalitarisme ne saurait étre qu’une fiction,
parce qu’il s’oppose diamétralement a ce but, lequel «n’est pas la domination,
ni la répression des hommes, ni leur soumission au joug d’un autre. Ce a quoi
I’on a visé par un tel systeme [I’état civil, J.-D.R.], c’est a libérér I’individu
de la crainte — de sorte que chacun vive, autant que possible, en sécurité; en
d’autres termes conserve au plus haut point son droit naturel de vivre et
d’accomplir une action sans nuire a soi-méme, ni a autrui (hoc est, ut jus suum
naturale, ad existendum et operandum absque suo et alterius damno, optime
retineat)»"?.

Spinoza en est si convaincu qu’il ne redoute méme pas quelque chose
comme une «dérive» totalitaire: que la fiction monstrueuse parvienne a se
réaliser a la faveur du dérapage catastrophique d’une société en proie a des
troubles séveres, comme on I’a vu en Allemagne. Le totalitarisme ne se congoit
ni comme forme transitoire de I’Etat militant, celui qui exerce une dictature
de classe ou de race jusqu’a élimination de 1’adversaire, moins encore comme
forme définitive de I’Etat triomphant. Ce conservateur réformiste ne craint que
la «révolution» : parce qu’elle équivaudrait a une rechute dans la guerre de tous
contre tous.

Modifier la nature humaine et manipuler la pensée: cette double impos-
sibilité fait que : «... jamais une souveraine Puissance n’aura le pouvoir d’exé-
cuter rigoureusement tout ce qu’elle souhaiterait. [...] Il faut donc admettre que
tout individu réserve son indépendance en de nombreux domaines d’activité
- qui, dés lors, ne dépendent plus du vouloir d’un autre, mais du sien seul.»!0
La nature humaine et la liberté intellectuelle qu’elle exige garantissent 1’exis-
tence de ce que Isaiah Berlin appelle une liberté «négative», autrement dit une
sphere privée ou I’Etat n’a aucun droit d’ingérence. Le totalitarisme donne
d’autres réponses aux questions de Spinoza:

Oui, ’homme peut étre amené a juger contre son propre jugement, a penser
I"impensable, a croire I’incroyable. Oui, ses sentiments peuvent étre télégui-
dés; on peut le conduire & aimer ce qui est détestable. Osons seulement engager
les moyens adéquats! En résumé:

4 V1, 1, p. 603.
'S TTP, PL., p. 899. VI, I, p. 604.
16 TTP, Pl., p. 842-843.
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Manipulation 2: Comment peut-on obtenir :

— que chacun se trouve dans la nécessité de transférer a la Summa Potestas
toute sa puissance propre et tout son droit;

— que cette souveraine Puissance ait le pouvoir d’exécuter rigoureusement
tout ce qu’'elle souhaiterait;

Réponse : il faut et il suffit:

— d’obtenir qu’aucun individu ne réserve son indépendance en aucun do-
maine d activité ;

— qu'il ne dépende plus de son propre vouloir, mais du vouloir d’un autre ;

— que ce ne soit pas seulement son obéissance qui compte, mais aussi et
surtout le motif de son obéissance ;

— que I'Autorité politique régne méme sur les ceeurs de ses sujets, et oriente
exclusivement leurs amours, leurs haines, leurs mépris et tous leurs sen-
riments

— que ses sujets en viennent a exécuter ses ordres de I'élan le plus sincére

— qu'un acte, auquel jamais ni espoir de récompense ni menace de chdtiment
ne saurait décider quelque individu que ce soit, puisse avec succes étre
ordonné ;

— que [l'esprit méme du sujet soit sous la dépendance de la souveraine
Puissance ,

— qu’il renonce a l'exercice de son jugement;

— en résumé: qu'il cesse d étre un homme.

5. Frapper I"homme au cceur : la contradiction affective

La méthodologie totalitaire pour la manipulation de I’affectivité a été
développée par les nazis dans les camps de concentration et par les communis-
tes au Goulag!’. A la surprise du lecteur contemporain, il s’agissait d’obtenir
des détenus exactement ce que, dans ses exemples, Spinoza juge hors de portée
du pire des despotes, parce qu’attentatoire a la nature humaine, a la liberté de
la pensée et au but méme de I’état de société: «[la souveraine Puissance,
J.-D.R.] n’aurait aucune chance d’étre obéie, si elle ordonnait a un sujet de
détester son bienfaiteur, d’aimer 1’auteur de sa souffrance, d’écouter sans en
étre offensé des injures, de ne pas chercher a se délivrer de la crainte, et ainsi
de suite; car les hommes, du seul fait des lois de leur nature, ressentent des
tendances opposées a celles-1a.»!8

17 Cf. B. BETTELHEIM, Le cceur conscient, Paris, Laffont, 1972; A. SOLIENITSYNE,
L’ archipel du goulag, Paris, Seuil, 1974/76.

'8 TTP, PL, p. 842.
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Mais le totalitarisme veut s’assurer sur les hommes un pouvoir absolu. Il
doit donc précisément induire en eux des comportements contraires a leur
nature. Comment? En les placant dans des situations telles qu’ils soient
contraints de vivre en permanence dans cet état dont, depuis Socrate, chacun
sait qu’il est le plus destructeur: la contradiction avec soi-méme.

A I'étage des sentiments, la nature humaine se manifeste par une répu-
gnance fonciere a éprouver pour un seul et méme objet des passions contraires :
haine et amour, vénération et mépris, crainte et espoir. Mettons donc 1’individu
en situation de ressentir simultanément de telles passions ou, comme le dit
Spinoza, amenons-le A «se comporter en ennemi de soi-méme»'® — nous
détruirons ainsi sa nature d’homme, et nous le tiendrons. Alors qu’un régime
politique «normal», fiit-il le plus despotique, mise sur la constance de la nature
humaine, exploite ses tendances profondes, le totalitarisme se fait fort de
dénaturer I’homme.

Les ceuvres de Bettelheim et de Soljenitsyne regorgent de sinistres exem-
ples de ces «choses [...] qui suivent nécessairement de la nature humaine» et
dont les nazis et les communistes ont testé la manipulation et la destruction.
Soit, dans I’ordre des exemples mémes de Spinoza:

— «Avoir en haine son bienfaiteur.» Un prisonnier refuse d’enterrer vif son
compagnon; on ordonne alors au rescapé d’inverser les roles. Haine terrible
de celui-ci contre le camarade qui a refusé de le tuer; haine de soi-méme, en
plus, d’éprouver cette haine!

— «Aimer qui lui a fait du mal.» On sait que des scénes de deuil public
accompagnent la mort des chefs totalitaires. Autre spectacle, plus tragique:
au camp de Ravensbriick, une détenue communiste est chargée de «démasquer
aux yeux des camarades», d’isoler et de persécuter d’autres détenues commu-
nistes, «réfugiées» d’abord chez Staline, envoyées par lui au goulag et fina-
lement remises a Hitler. La pauvre persécutrice persécutée devient folle; elle
hurle: «Staline, je t’aime !»?

— «Ne ressentir aucune offense des injures.» Par brimade, un S.S. ivre
ordonne aux prisonniers de nettoyer ’intérieur de leurs sabots. Puis il oublie
sa lubie. Quelques-uns s’obstinent a le faire : ils disent que le bourreau songeait
a leur hygiéne.

— «Ne pas désirer étre affranchi de la crainte.» D’«anciens» prisonniers
répugnent a travailler a ’extérieur du camp; ils ne s’imaginent mé€me plus en

9 TP, PI, p. 947.
20 M. BUBER-NEUMANN, Milena, Paris, Seuil, 1986, p. 229.
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sortir; le danger de mort y est pourtant permanent. En résumé (il évoquera
pour les connaisseurs les proceés de Moscou):

Manipulation 3: Le but du totalitarisme est d obtenir cette catégorie
d’ actions inacceptables inspirant naturellement aux hommes une telle horreur,
que le pire des maux leur serait encore préféré, a savoir qu’il devienne évident
qu’'un homme portera témoignage contre soi-méme, qu’il s’infligera des tor-
tures, qu'il assassinera son pére et sa mere, qu’il renoncera a éviter un danger
mortel.

6. Frapper I"homme a la téte: I'idéologie

La liberté de la pensée est nécessaire pour persévérer dans 1'étre. C’est
pourquoi, on I’a vu, judicandi facultate nemo cedere potest. Mais la domina-
tion de ’homme ne serait pas totale sans la soumission de I’esprit. Hitler
croyait la chose possible: «la pensée [n’existe] qu’en vertu des ordres qu’on
donne et qu’on recoit.»>! S’assurer cette domination, ¢’est précisément le role
de 1’1déologie, cette «pensée contre la pensée» (Claude Polin). Comment s’y
prend-elle ?

L’idéologie s’empare de l’esprit en brisant, ou plutdt en amenant ses
victimes a briser activement en elles-mémes, chacune pour son propre compte,
cette dimension constitutive de la pensée qu’est 1’intentionnalité. Penser, en
effet, c’est se rapporter au monde «sur le mode» de la pensée, «de fagon»
pensante, ce qui implique que, dans cette relation, quelque chose est donné:
un «objet», qu’il soit réel ou idéal, vers quoi 1’esprit tend, qu’il «va chercher»
et qui constitue comme le point focal de toutes ses visées.

Quelque chose d’essentiel pour notre propos repose sur ce rapport inten-
tionnel au monde: la compréhension d’autrui. C’est parce que ma vision du
monde et la sienne sont des visions certes différentes, mais des visions du
méme monde, que nous pouvons communiquer. Si toutes les substances doi-
vent avoir «une harmonie et liaison entre elles», écrit Leibniz, 1l faut qu’elles
expriment «en elles le méme univers»?2. 11 n’y a d’accord possible que sur
quelque chose, a propos de quelque chose, dans un monde commun, sans quoi
I’«entente» menace de n’étre qu’une illusion a plusieurs, une fantasmagorie
de groupe ou chacun se retrouve d’autant plus seul qu’il ressemble davantage
aux autres.

Tel est le sort des esprits saisis par 1’idéologie totalitaire : une fois 1’in-
tentionnalité brouillée ou rompue, le monde commun évanoui, je ne pense rien
en pensant, sinon ce qu’on m’ordonne ou ce a quoi mon voisin m’incite.

21 Cité in H. ARenDT, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, p. 49.
22 G. W. Leniz, Lettre @ Arnauld du 9 octobre 1687, Paris, Agora, p. 276.
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L’univers «normal» fait place au multivers totalitaire; il n’y a plus rien a voir
ni a comprendre. On ne peut désormais que s’identifier, s’aligner, faire comme
les autres pour «€évoquer» en soi les mémes «idées» qu’eux. L’idéologie, ¢’est
la pensée gleichgeschaltet. On pense comme on marche au pas.

Ce court-circuitage de I’intentionnalité, 1'idéologie totalitaire le perpétre
par de multiples moyens:

— Le brouillage des concepts : race et classe. Dans le but de sidérer I’esprit
pour mieux le dominer, I’idéologie mélange a dessein et systématiquement le
sens objectif des concepts et leur sens «mythologique» (Roland Barthes). C’est
le cas de la notion de «race» chez les nazis et de celle de «classe» chez les
communistes. Ces notions recouvrent a la fois des réalités et des fantasmes,
des données et des objectifs, des faits et des valeurs. «Je sais parfaitement bien,
déclarait Hitler a Hermann Rauschning en 1933, qu’au sens scientifique, il n’y
a rien de tel que la race. Mais [...] comme politicien, j’ai besoin d’un concept
qui permette d’abolir I’ordre qui a existé jusqu’ici sur une base historique,
d’imposer un ordre entieérement nouveau et anti-historique et de lui donner une
base intellectuelle.»??

Quant a Lénine, nul n’ignore qu’il ne ménageait pas ses sarcasmes au
prolétariat réel. La Russie, ce n’était selon lui qu’«un Etat politiquement
asservi, dans lequel 999/1000 de la population sont pervertis jusqu’a la moelle
des os par le larbinisme politique ...»**. C’est pourquoi on ne saurait miser
sur cette plebe toujours tentée par le plus plat «économisme» : le «prolétariat»
célébré dans la doctrine, ce n’est pas ¢a du tout, mais il faut un prolétariat
idéal, a créer de toutes piéces. Dans cette tache, les salariés de la grande
industrie sont un obstacle autant qu’un organe et une matiere premiere. Ils sont
intimement corrompus jusque dans leur spontanéité, cette spontanéit¢ qu’il
s’agit précisément de «se soumettre». Il faut que le prolétaire naisse de nou-
veau, ce que seul le Prométhée bolchevik peut accomplir. C’est ainsi que «le
révolutionnaire russe, guidé par une théorie vraiment révolutionnaire, prenant
appui sur une masse vraiment révolutionnaire qui s’éveille spontanément a
I’action, peut enfin — enfin! — se redresser de toute sa taille et déployer toutes
ses forces de géant.» Mais qu’est-ce que cette «masse vraiment révolution-
naire» qui n’existe pas, qu’est-ce que cet «éveil spontané» d’une spontan€ité
qui doit étre «soumise» i une «théorie» 7> L’esprit y perd le nord, et c’est
exactement le but visé.

23 Cité in A. Burrock, Hitler. A Study in Tyranny, New York, Penguin, 1984,
p- 400.

24 LENINE, op. cit., tome V, p. 373.
25 LENINE, op. cit., tome V, p. 459 et 393.
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— L humour noir concentrationnaire : «Arbeit macht frei» pour les dépor-
tés d’Auschwitz; «les Solovki aux ouvriers et aux paysans» pour les zeks
débarqués au-dela du cercle polaire et sommés de construire «la cité du
socialisme» en commencant par les barbel€és et les miradors ; «votre avenir sera
vraiment brillant» pour les victimes des camps de Mao®°. Le réel, disent ces
messages paradoxaux, ce n’est ni ce que vous vOoyez, Nl Ce que vous pensez,
ni ce que vous souffrez. Le réel, c’est ce que nous serons assez puissants pour
vous faire voir, penser et souffrir.

— La perversion des jugements, avec ordre de traduction «spontanée» des
pseudo-constats en impératifs catégoriques. Cette traduction simultanée est
appelée a devenir une seconde nature chez les victimes du totalitarisme. Quand
Marx et Engels écrivent dans le Manifeste: «Les idées dominantes d’une
époque n’ont jamais été que les idées de la classe dominante»?’, 1’initié, le
membre des couches profondes de 1’«oignon» totalitaire (H. Arendt), celui-
la saisit d’un seul coup le «vrai» sens que cette déclaration deit avoir pour
lui, et c’est un sens programmatique : «Faisons en sorte que les idées domi-
nantes, etc. ...»

— Le décodage démultiplié des messages en fonction du degré d’initiation
du récepteur aux arcanes du mouvement. En novembre 1937, Hitler affirmait
devant Neurath, Fritsch, Reder et Goring qu’il avait besoin d’un espace
«dépeuplé» et rejetait I’idée de «subjuguer des peuples étrangers». Comment
interpréter ces déclarations ? De nombreuses fagons, assurément. Mais «que
cela menerait automatiquement a une politique d’extermination desdits peu-
ples, c’est ce dont, évidemment, aucun de ses auditeurs ne s’avisa»>®. On peut
s’exercer a ces traductions a tiroirs sur la déclaration de Hitler citée plus haut
(p- 128, note 3): presque tous les mots de ce charabia typiquement totalitaire
s’y prétent : «centralisation», «gouvernement», «constitution», «hiérarchique»,
«mécaniquement»; il n’y a guére que I’expression «sans précédent» qui soit
sans ambiguité.

— L’inversion de la relation du modéle au réel: les €lucubrations des
idéologues doivent étre percues comme plus réelles que le réel lui-méme, a
I’exemple de la «classe» de Lénine et de la «race» de Hitler. «L’éducation
communiste ne consiste pas a persuader les sujets de vouloir le socialisme,
mais de le voir.»?

26 F. Tuom, La langue de bois, Paris, Juillard, 1987, p. 119.
27 Marx et ENGELS, (Euvres choisies, Moscou, éd. du Progres, 1955, vol. 1, p. 41,
H. ARENDT, op. cit., p. 284.

2% A. BESANCON, Les origines intellectuelles du léninisme, Paris, Calmann-Lévy,
1977, p. 350; italiques de I’auteur.
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— Les ordres flous laissant a I’exécutant I’initiative et au besoin la respon-
sabilité de leur interprétation. En 1918, apres la révolte des S.R. d’Elets contre
la mainmise des bolcheviks sur les organes du pouvoir, Lénine ciblait : «Il est
évident que nous ne pouvons pas vous donner 1’autorisation écrite d’arréter
les Sociaux-Révolutionnaires, mais si vous les chassez de tous les organes des
Soviets, si vous les arrétez [...], nous, au centre, ne pourrons que vous en
féliciter.»°

— Les injonctions intégrales, portant non seulement sur les «posés»?! des
affirmations, mais aussi sur leurs «présupposés». Condamner un dirigeant du
parti aux Procés de Moscou, ¢’était non seulement le punir pour avoir trahi,
mais lui ordonner de cesser d’avoir été un traitre, et méme lui enjoindre de
cesser a tout jamais d’avoir €té.

Tous ces traquenards, et bien d’autres, concourent au méme but avec la
méme efficacité : amener, comme dit Spinoza, «I’esprit humain a tomber sous
I’absolue dépendance» du Grand Frére ou du Petit Pére, parachever la domi-
nation de I’homme en s’emparant de sa téte.

7. Domination totale et violence

De facon indirecte encore, Spinoza évoque pour finir ce qui est a la fois
le probléme et 1’idéal du totalitarisme, et qu’on appelle aussi le «dépérissement
de I’Etat» : les hommes peuvent-ils se dessaisir de leur droit et transtérer leur
puissance, «au point qu’ils ne restent plus du tout redoutables aux personnes
mémes ayant fait I’acquisition de ce droit et de cette puissance» ?°?

L’enjeu du débat tient en deux questions : 1) Est-il possible d’obtenir une
telle docilité, et 2) si oui, par quels moyens?

Les réponses de Spinoza a la premiére question paraissent contradictoires.
D’une part, en effet, il juge impossible une extinction de la violence répressive:
«Supposons que des hommes pussent étre dépouillés de leur droit, au point
de ne plus disposer d’aucun pouvoir sans 1’assentiment des personnes détenant
le droit supréme, avec quelle violence celles-ci ne régneraient-elles pas sur les
sujets ! (tum profecto impune violentissime in subditos regnare liceret).»* Le
totalitarisme ne s’établirait qu’au prix d’une «violentissime» violence.

30 Cité in L. ScHapIrRO, Les origines de I"absolutisme communiste, Paris, Albatros,
1986, p. 114.

31 0. Ducror, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 19722,
32 TP, PL, p. 842-843.
3 TP, p. 843 et VI, I, p. 564.



140 JEAN-DANIEL ROUGEMONT

Mais ’auteur des Traités formule tout de méme une autre hypothése : «s’il
était aussi facile de commander aux esprits qu’aux langues, aucun gouverne-
ment ne se trouverait jamais en péril et aucune autorité n’aurait besoin de
s’exercer par des moyens violents. Car les sujets orienteraient tous leur vie
selon le bon plaisir des gouvernants et nul ne porterait jamais de jugement sur
le vrai et le faux, ni sur le juste et I’injuste (nam unusquisque ex imperantium
ingenio viveret, et ex solo eorum decreto, quid verum vel falsum, bonum vel
malum, aequum vel iniqguum esset, judicaret ).»>*

Pour Spinoza, la contradiction n’existe pas: si, selon la conviction de
Hitler, I’esprit obéissait aux ordres, «aucune autorité n’aurait besoin de s’exer-
cer par des moyens violents.» Mais comme ce n’est pas le cas, «... une Autorité
politique qui prétend s’exercer jusque sur les esprits est qualifiée de violente
(Hinc ergo sit, ut illud imperium violentum habeatur, quod in animos est).»>
C’est que les sujets-moutons ou les sujets-robots envisagés dans cette hypo-
these ne sauraient exister. Pour les produire, il faudrait en effet exercer une
telle violence que, de ce fait méme, ’entreprise s’avére impossible.

Nous savons maintenant ce qu’elle viserait, cette impensable
«violentissime» violence: précisément la destruction de la nature humaine.
Selon Hannah Arendt, la «sinistre legon» du totalitarisme est d’avoir révélé
cette incroyable vérité: il y a pire, 6 combien! que la pire des violences
connues, tuer un homme. C’est d’en faire autre chose qu’un homme. Spinoza
ne pouvait certes pas savoir que cela est possible.

La réponse a la seconde question coule de source : I’expérience des camps,
et celle des Etats totalitaires, ol les moyens de domination affective et intel-
lectuelle rappelés ci-dessus ont été développés, cette expérience montre qu’il
est possible de pervertir la nature humaine pour autant que chacun devienne
lui-méme son propre kapo, que la fonction policiére se dilue dans le peuple,
«pénetre les masses». Comme la répression est dés lors assumée par tous contre
tous, et d’abord par chacun contre soi-méme, et que I’'individu est mis en
situation de travailler activement a sa propre destruction intellectuelle, émo-
tionnelle et sensorielle autant qu’a celle des autres, la violence extérieure, celle
qui sévit de haut en bas, devient sans objet. Il n’est plus nécessaire d’entretenir
une organe répressif spécialis€; I’Etat «dépérit».

Le totalitarisme est-il finalement réalisable, ou bien faut-il se ranger a
P’opinion de Spinoza, qui le juge impraticable parce que fonciérement atten-
tatoire a la nature humaine? L’expérience du XX° siécle ne suggere pas de
réponse catégorique. Paraphrasant A. Lincoln, on serait tenté de dire qu’il
semble possible de dominer totalement une partie des hommes une partie du

34 TTP, PL, p. 896 et VI, I, p. 602.
35 TTP, PL, p. 897 et VI, I, p. 602.
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temps, mais non tout I’homme, tous les hommes et tout le temps. Le stalinisme
n’aura pas duré des siecles, le nazisme encore moins. Ni [’un ni I’autre ne s’est
¢tendu a la planéte entiere, et cela parce qu’ils ont suscité des résistances a
la mesure de leur démesure.

Dans les camps de concentration cependant, comme au goulag, I’expéri-
mentation d’un totalitarisme de laboratoire parait apporter de 1’eau au moulin
de l'auteur de 1I’Ethigue. A en croire Bettelheim, en effet, chez les
Muselmdnner, ces prisonniers parfaitement «adaptés» aux exigences des S.S.,
«tous les processus psychologiques normaux sont remplacés par une action
imposée du dehors sans réponse intérieure personnelle»; chez ces hommes
totalement dominés, la situation d’absolue dépendance «aboutit d’abord a
’effacement des réponses, puis a I’effacement de la perception.»*® Et ’auteur
du Ceeur conscient de conclure : «Mais alors, la mort ne tarde pas a suivre.»
Comme si, effectivement, la domination totale était incompatible avec la
persévérance dans 1’étre.

% B. BeTTELHEIM, op. cit., p. 211,
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