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REVUE DE THEOUOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 127 (1995), P. 113-125

PHILOSOPHIE, RAISON, HISTOIRE*

Richard Glauser

Résumé

L'auteur expose et défend T idée suivant laquelle une partie significative
de la connaissance de l'histoire de la philosophie, conçue comme discipline
à la fois descriptive, interprétative et evaluative, est indispensable à un type
précis de connaissance philosophique: la connaissance des raisons pour
lesquelles les problèmes philosophiques fondamentaux, qui apparaissent
actuellement, apparaissent précisément avec telle structure ou forme théorique
déterminée. Cette connaissance est philosophique parce qu'elle fait partie de

la compréhension des problèmes eux-mêmes.

1. Introduction

Quel rapport y a-t-il entre la philosophie et son histoire? Concernant cette

question, on trouve trois positions fondamentales. D'après une position
extrême, ce qu'on appelle 'philosophie' se réduit purement et simplement à

l'étude et la connaissance de l'histoire de la philosophie. Selon une seconde

position, également extrême, la philosophie est indépendante de la connaissance

de l'histoire de la philosophie au point de n'avoir avec elle aucun rapport
théorique important, ni même simplement intéressant. La troisième position
occupe une place intermédiaire entre la première et la seconde. Comme la

seconde, elle affirme une distinction entre la philosophie et l'étude de son

histoire, mais elle pose entre elles un rapport théorique important. Il y a

plusieurs variantes de cette troisième position, qui diffèrent selon le type de

rapport qu'on admet entre la philosophie et la connaissance de son histoire.
Par exemple, certains diront seulement que la connaissance de l'histoire de

la philosophie est utile à la philosophie, alors que, pour d'autres, elle lui est

indispensable.

Le présent article est le texte, légèrement retouché, de ma leçon inaugurale à

l'Université de Neuchâtel. prononcée le 17 décembre 1993; j'ai tenté de décrire la

perspective dans laquelle s'inscrivent mes recherches et mon enseignement en
philosophie. Je remercie le comité de rédaction de la Revue de Théologie et de Philosophie
pour les améliorations stylistiques qu'il a suggérées. Une version non retouchée a paru
dans les Annales de l'Université de Neuchâtel pour l'année 1993-1994.
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La première position - celle qui réduit l'activité philosophique à l'étude de

l'histoire de la philosophie - n'est pas souvent défendue de manière explicite.
Elle correspond peut-être davantage à une pratique, que l'on rencontre dans

certaines universités françaises, italiennes et allemandes où l'enseignement de

la discipline appelée 'philosophie' se réduit parfois entièrement à l'enseignement

de l'histoire de la philosophie. Songeons, à ce propos, qu'aujourd'hui
encore le concours de l'agrégation de philosophie en France porte presque
exclusivement sur l'histoire de la philosophie. Une telle pratique, qui n'est guère

justifiable à mes yeux, n'est pas sans favoriser l'ignorance de la philosophie
contemporaine, notamment l'ignorance de l'immense quantité de recherches
faites tous les jours dans la philosophie dite 'analytique'. Ces recherches
actuelles n'ont pas pour but premier de découvrir des vérités sur tel épisode de

l'histoire de la philosophie; elles ont pour but premier de découvrir des vérités

anhistoriques sur d'authentiques problèmes philosophiques.
Il y a quelque chose d'intellectuellement dangereux dans la prétention de

réduire la philosophie à l'histoire de la philosophie. Il y a danger intellectuel
d'abord, bien évidemment, pour la philosophie contemporaine elle-même.
Mais il y a un autre danger qui concerne l'étude de l'histoire de la philosophie.
Pour expliquer cela, partons de la question suivante: pourquoi, dans nos

universités, l'histoire de la philosophie n'est-elle pas enseignée dans les

départements d'histoire? Après tout, l'histoire de la philosophie n'est-elle pas,
comme son nom l'indique, de l'histoire? La seule réponse décisive à cette

question me paraît être la suivante. L'historiographie de la philosophie
comporte trois parties qu'il importe de toujours distinguer très soigneusement.
Comme l'a montré Jorge Gracia, il y a une partie qui est descriptive, une autre

qui est interprétative, et surtout, une troisième qui est evaluative au sens d'une

critique rationnelle1. Or, et la partie interprétative et la partie evaluative
dépendent de la philosophie. D'une part, il n'est pas possible d'interpréter de

manière approfondie la pensée d'un philosophe passé ou présent sans une

compréhension correcte du, ou des, problème(s) philosophique(s) qu'il cherche
à résoudre. D'autre part, évaluer rationnellement une théorie philosophique
suppose une réflexion critique sur sa cohérence ou son incohérence, sur la

pertinence des thèses qu'elle contient par rapport aux problèmes envisagés,

sur la justification rationnelle de ces thèses, sur la validité des arguments qui
la fondent, sur la détermination de l'extension et l'intension des concepts dont
elle se sert, etc. C'est en ce sens que Curzio Chiesa dit qu'une partie de

l'historiographie de la philosophie est «de la même étoffe dont est faite la

philosophie»2. Et c'est pour cette raison, qu'à l'université, l'histoire de la

philosophie n'est pas enseignée dans les départements d'histoire.

1 J. J. E. Gracia, Philosophy and Its History, New York, State University of New
York Press, 1992.

2 C. Chiesa, «L'Histoire de la Philosophie Antique» in Cahiers de la Faculté des

Lettres, Université de Genève, Genève, 1993, p. 49.
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Mais, si cela est correct, il s'ensuit que remplacer la philosophie par
l'étude de son histoire, substituer celle-ci à celle-là, c'est compromettre la
rationalité même de la partie evaluative du travail de l'historien de la
philosophie. Car les principes qui, de facto, ne cesseront de guider son évaluation
resteront largement implicites et non formulés. Il y aura un danger réel, alors,

qu'ils soient théoriquement insatisfaisants, voire même, peut-être, incohérents,

sans que cela apparaisse à l'historien qui s'en sert. Dans ce cas, son
évaluation critique serait, au mieux, dénuée de rigueur et, au pire, irrationnelle.
Et de cela, l'objectivité historique a tout à perdre. Ainsi, l'étude de l'histoire
de la philosophie, au sens où je conçois cette activité, dépend de la connaissance

philosophique. Mais, si elle en dépend, c'est que l'une et l'autre sont
distinctes.

Alors, d'après ce qui précède, comment faut-il concevoir la philosophie
par opposition à l'histoire de la philosophie? Donner une définition univoque
et vraiment précise de la philosophie est chose extrêmement difficile. Mais

pour les besoins de mon propos, nous pouvons nous contenter de la description
approximative suivante. Je dirais que la philosophie, par opposition à l'histoire
de la philosophie, est constituée de quatre facteurs distincts 1) la connaissance
des problèmes philosophiques; 2) l'ensemble des recherches contemporaines
sur des problèmes philosophiques conduites d'après des méthodes d'argumentation

et de rationalité; 3) les théories philosophiques contemporaines répondant

à ces méthodes; 4) la connaissance de ces méthodes.

A présent, je me tourne vers les deux autres positions que j'ai mentionnées

qui, elles, présupposent que la philosophie est distincte de l'étude de son
histoire. Des deux positions mentionnées, la plus juste, me semble-t-il, est la
troisième : celle qui conçoit la philosophie comme distincte de la connaissance
de son histoire, mais qui reconnaît un lien étroit entre elles.

C'est à expliquer une variante de cette position et la défendre que je
voudrais consacrer mes efforts. Il faudra, donc, que j'explique la nature du lien

qu'il convient de percevoir, selon moi, entre la philosophie et son histoire.
Certes, les liens existant entre elles sont nombreux. Mais mon propos sera de

dégager et d'expliquer un seul de ces rapports. Toutefois - c'est ce qui est

capital - ce rapport est un rapport rationnel. Il sera question, on le voit, de

philosophie, de raison et d'histoire.
Auparavant, je voudrais faire trois remarques préliminaires. Hidé Ishiguro

nous le rappelle: «Dire que la connaissance de l'histoire de la philosophie
constitue un arrière-plan nécessaire à la pensée philosophique est une chose,
affirmer qu'une telle connaissance est partie intégrante de la philosophie en

est une autre»1. Les deux thèses, en effet, ne sont pas de force égale. Affirmer
que l'histoire de la philosophie constitue un arrière-plan nécessaire à la pensée

3 H. Ishiguro, «La philosophie analytique et l'histoire de la philosophie» in
Critique, n° 399-400, août-septembre 1980, p. 743.
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philosophique est une thèse plus faible que celle qui affirme qu'une telle
connaissance fait partie de la connaissance philosophique. Elle est néanmoins

plus forte que celle qui affirme seulement que la première est utile à la seconde.

C'est la thèse intermédiaire que je voudrais défendre: au moins une partie
significative de la connaissance de l'histoire de la phUosophie est indispensable

à la connaissance philosophique.
En second lieu, je ne pense pas que toute l'activité philosophique dépende

de la connaissance de son histoire. Il me semble même qu'une grande partie
de la réflexion philosophique en est indépendante et qu'on peut aller très loin
dans la recherche philosophique du plus haut niveau sans cette connaissance.
Je crois seulement qu'il y a un type précis de connaissance philosophique qui
en dépend.

Troisièmement, il faut que j'ajoute une précision afin de ne pas rendre mon

propos trivial. Il existe une discipline philosophique qui est la philosophie de

l'histoire; et une des branches de celle-ci est la philosophie de l'histoire de

la philosophie. Or, il est évident que cette branche, la philosophie de l'histoire
de la philosophie, dépend de la connaissance de l'histoire de la philosophie4.
Car la seconde est l'objet même de la première. C'est de la même façon que
la philosophie des mathématiques dépend de la connaissance des mathématiques,

qui est son objet. Or, ce n'est pas cette sorte de dépendance que j'ai
en vue. En disant qu'au moins une partie significative de la connaissance de
T histoire de la philosophie est indispensable à un type précis de connaissance

philosophique, je ne présuppose pas que la connaissance philosophique ait
l'histoire de la philosophie pour objet.

2. Un paradoxe apparent

Il pourrait sembler que ma position se heurte d'emblée à un paradoxe
redoutable. Car, n'est-il pas paradoxal de supposer un tel lien entre la

philosophie et son histoire alors que de très grandes figures de l'histoire de la

philosophie semblent avoir voulu rejeter ce lien? Par exemple, Descartes

utilise une méthode philosophique, le doute méthodique, qui a précisément

pour but de l'amener à considérer provisoirement comme fausses toutes ses

anciennes opinions, partant, toutes ses prétendues connaissances concernant
les philosophies antérieures à la sienne. Spinoza et Berkeley, qui sont pourtant
loin d'adopter la méthode de Descartes, partagent néanmoins avec lui une

4 Sur ce thème on peut se reporter, par exemple, aux ouvrages suivants : E. Castelli
(éd.), La philosophie de l'histoire de la philosophie, Paris, Vrin, 1956; The Monist,
vol. 53, n° 4, octobre 1969 (numéro consacré à la philosophie de l'histoire de la

philosophie; une bibliographie se trouve aux pages 527-31); M. Guéroult, Philosophie
de l'histoire de la philosophie (Dianoématique II), Paris, Aubier Montaigne, 1979.
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attitude générale considérant l'étude des philosophies antérieures comme peu
utile par rapport à la recherche de la vérité. Et Kant, dans sa Préface aux
Prolégomènes à toute métaphysique future, prie le lecteur «de considérer

comme inexistant tout ce qui s'est fait jusqu'ici et de soulever avant tout la

question de savoir si une chose telle que la métaphysique est seulement

possible»5. Quant à Wittgenstein, il a été un des fondateurs de la philosophie
analytique et une des forces majeures de la philosophie du XXe siècle, alors

qu'il n'avait, semble-t-il, qu'une connaissance relativement mince de l'histoire
de la philosophie. Alors, s'il est vrai, comme je le prétends, que la connaissance
de ces philosophes est importante pour nous, ne faudrait-il pas que nous
cherchions à les imiter et que, nous aussi, nous dissociions radicalement la

philosophie de la connaissance de son histoire?
Ne nous précipitons pas. Il faut aussi remarquer que pour beaucoup

d'autres philosophes l'étude des systèmes antérieurs a joué un rôle important
dans l'élaboration du leur. Par exemple, la pensée de Thomas d'Aquin intègre
en les systématisant des éléments théoriques importants venus de Platon,
d'Aristote, de Saint Augustin, et de bien des philosophes médiévaux arabes

et chrétiens. Ensuite, Leibniz est justement célèbre pour avoir construit un
système susceptible, selon ses vœux, de concilier harmonieusement ce qu'il
trouvait de vrai et d'important, à la fois, chez ses prédécesseurs. Quant à Hume,
il conseillait à un jeune homme qui voulait le lire, de commencer par lire
Descartes, Malebranche et Pierre Bayle. Et est-il nécessaire de mentionner

l'importance de l'histoire de la philosophie pour la pensée de Hegel, qui
considérait chaque système antérieur comme un moment dialectique abstrait
du sien. Enfin, en ce qui concerne les fondateurs de la philosophie analytique,
il faut tenir compte du fait que Moore et Russell ont accordé beaucoup plus
d'importance à l'histoire de la philosophie dans leurs écrits que ne l'a fait
Wittgenstein. Bon nombre des premiers travaux de Moore, y compris le célèbre
article de 1903, «La réfutation de l'idéalisme», étaient des discussions des

philosophies de Kant et de Hegel. Presque en même temps, en 1900, Russell

publiait un livre sur Leibniz qui reste important aujourd'hui encore. Et comment

oublier que Russell sera plus tard l'auteur d'une histoire de la philosophie
occidentale?

Ainsi, les philosophes que j'ai mentionnés en second lieu admettent tous
un lien, plus ou moins fort, entre la connaissance de l'histoire de la philosophie
et la philosophie. Car, à tout le moins, ils reconnaissent une utilité à l'étude
de l'histoire de la philosophie pour la philosophie. Bien qu'ils ne conçoivent
pas tous de la même manière la nature de ce lien, ni son importance, leur
attitude tranche assez nettement avec celle des philosophes que j'ai mentionnés
en premier lieu. Or, on peut se demander si ces deux attitudes sont entièrement

incompatibles.

5 I. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, Paris, Vrin, 1968, p. 8.
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Je ne le crois pas. Car le lien que les seconds reconnaissent n'est pas
entièrement le même que celui que les premiers écartent. En effet, si les premiers
affirment l'indépendance de la philosophie par rapport à son histoire, ils le font
dans une perspective particulière. Dans cette perspective ils considèrent leur

philosophie comme étant à la fois vraie (ce qui va de soi) et hautement originale,
donc difficile à comprendre ; et ils considèrent les systèmes des auteurs qui les

ont précédés comme étant erronés de fond en comble, c'est-à-dire, erronés pour
des raisons principielles. Alors, ajuste titre, ils s'opposent à ce que la compréhension

et l'évaluation critique de ce qu'ils estiment être la vérité soient de

quelque façon entravées ou corrompues par une attitude de soumission
intellectuelle à l'autorité des auteurs du passé. Ils vont plus loin encore: selon eux,
tant que le lecteur reste dans un état de soumission intellectuelle à l'égard des

auteurs de l'histoire, il ne peut pas philosopher correctement. Toutefois, les

auteurs de mon second groupe, ceux qui reconnaissent l'utilité, pour la
philosophie, de l'étude de son histoire, se rallieraient aux premiers pour dénoncer

avec eux la soumission intellectuelle. Mais ils ajouteraient que l'étude intelligente

de l'histoire de la philosophie ne débouche nullement sur cette servilité.
Car, ajouteraient-ils, l'étude intelligente de l'histoire de la philosophie comporte
une partie critique, une partie d'évaluation rationnelle des théories que l'on
examine. En effet, dans les œuvres de St Thomas, de Leibniz, de Hume, de

Hegel, de Moore et de Russell, l'étude de l'histoire de la philosophie n'est jamais
séparée de sa dimension critique et de l'évaluation rationnelle. Par là, je réduis
la différence entre l'attitude des auteurs de mon premier groupe et celle qui
prévaut parmi les philosophes de mon second groupe. Mais je ne prétends
nullement l'éliminer tout à fait. Car, par exemple, il y a une dimension radicale
de la méthode philosophique de Descartes qui résiste à cette explication.
Toutefois, je pense avoir dissipé l'apparence de paradoxe qui pouvait entourer la

position que je voudrais, maintenant, expliquer.

3. Le progrès en philosophie

Partons de la constatation suivante. Plus nous sommes convaincus de

l'importance des progrès réalisés dans une discipline, plus fortement nous
distinguons cette discipline de son histoire. Par exemple, nous n'exigeons pas

que les étudiants qui se spécialisent en telle ou telle science exacte connaissent
l'histoire de cette science. Pourquoi pas? Parce que nous considérons que les

connaissances dans cette science exacte ont accompli des progrès décisifs par
rapport aux prétendues connaissances passées. Il en va de même pour certains
domaines pratiques et techniques. On n'exige nullement de l'étudiant en

médecine, en particulier de l'apprenti chirurgien, qu'il connaisse l'histoire de

la médecine ou celle de la chirurgie. (En fait, on serait plutôt rassuré de savoir

qu'il l'ignore tout à fait.) Pourquoi? De nouveau, en raison des progrès
accomplis en ces domaines.
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En revanche, nous pouvons parfois observer le phénomène inverse lorsque
nous pensons aux beaux-arts tels que la musique, la peinture, la sculpture et

l'architecture. Il arrive souvent qu'on estime que certains changements importants

survenus dans ces arts au cours des siècles n'ont pas été des progrès. Et

plus on est convaincu que ces changements n'ont pas été des progrès, plus
on est tenté de considérer la connaissance de l'histoire de l'art comme
inséparable de la connaissance de l'art tout court.

Ces comparaisons pourraient suggérer une conclusion peu réjouissante

pour la philosophie. On pourrait avoir l'impression que le lien que l'on
reconnaît parfois entre la philosophie et son histoire serait d'autant plus étroit,
d'autant plus fort, qu'il y aurait eu moins de progrès en philosophie. C'est-
à-dire, le lien de la philosophie avec la connaissance de son histoire serait
d'autant plus important, d'un point de vue théorique, que les progrès réalisés

en philosophie ont été insignifiants.
Toutefois, cette interprétation serait erronée. Il faut plutôt reconnaître que

la sorte de progrès qu'on peut réaliser en philosophie n'est pas la sorte de

progrès qu'on peut trouver dans les sciences. Cela tient en partie au fait qu'il
n'est pas possible de construire un système philosophique susceptible d'incorporer

sans contradiction les autres systèmes, ainsi que Hegel l'avait déjà bien

vu. Cela tient en partie, aussi, au fait que de très nombreuses théories
philosophiques sont telles qu'il n'est pas possible de les réfuter empiriquement, et

qu'il n'est pas possible non plus, jusqu'à preuve du contraire, de les réfuter
démonstrativement. Evidemment, il y a des formes d'argumentation et de

réfutation qui, pour n'être pas démonstratives, n'en sont pas moins rationnelles.

Mais l'histoire montre bien souvent que des théories réfutées (non
démonstrativement) sous une forme réapparaissent sous une autre. C'est ce phénomène
qui explique le fait que pour chaque problème philosophique, il y a généralement

plusieurs théories rivales, incompatibles, qui prétendent le résoudre,
sans qu'il soit possible de trancher entre elles de manière absolument définitive.

Quoi qu'il en soit, la question de la nature du rapport de la philosophie
à la connaissance de son histoire est liée à la question de la nature du progrès
philosophique. On ne peut expliquer la nature de ce rapport sans prendre
position sur la nature d'au moins une sorte de progrès en philosophie. C'est

pourquoi je voudrais donner une idée très générale de ce que j'ai été amené
à considérer comme constituant une sorte très importante de progrès
philosophique. Je vais laisser de côté, tant il me paraît incontestable, le progrès
qu'on rencontre dans les instruments et les méthodes d'analyse philosophiques.
Des exemples spectaculaires de cette nature sont fournis, en ce siècle, par les

développements des méthodes et des instruments conceptuels utilisés dans la

philosophie de la connaissance, la philosophie des sciences, la philosophie du

langage et la philosophie de la logique.
Contrairement à Hegel, je ne pense pas qu'il existe un progrès linéaire des

systèmes philosophiques, quand bien même on insisterait sur le caractère
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dialectique ou circulaire de la ligne. Un système philosophique traditionnel est

composé de beaucoup de parties correspondant souvent à un grand nombre
de branches philosophiques différentes: métaphysique, epistemologie,
philosophie de l'esprit, philosophie des sciences, du langage, de l'art, de la politique,
de l'histoire, etc. Or, des progrès même substantiels dans une des branches

n'impliquent aucunement un progrès analogue dans les autres. C'est pourquoi
on ne saurait raisonnablement exiger que des progrès soient réalisés simultanément,

ni de manière uniforme, dans toutes les disciplines philosophiques.
Mais comment parler du progrès d'un système A par rapport au système B
si le progrès ne concerne pas toutes les branches contenues dans le système A
Si, et lorsque, il y a progrès au niveau des systèmes, ce progrès est secondaire

en ce sens qu'il dépend des progrès réalisés au niveau des théories particulières
qu'il contient, lesquelles théories s'adressent à des problèmes spécifiques.
C'est pourquoi, dans l'histoire de la philosophie, le progrès n'est pas premièrement

et principalement une affaire de systèmes philosophiques, au sens où

l'on parle de systèmes complets et totalisants, mais une affaire de théories

locales, de théories particulières, visant à résoudre tels ou tels problèmes
précis. Dès lors, l'évaluation du progrès philosophique doit conduire l'historien
à se pencher sur ces théories particulières, non pas, bien évidemment, en les

isolant du système dont elles font partie, car cela aurait pour conséquence de

les arracher à leur contexte théorique, mais en se référant au système
principalement comme contexte permettant de mieux interpréter les intentions de

l'auteur relativement aux théories particulières.
Maintenant, si on admet qu'il peut y avoir progrès d'une théorie spécifique

sur une autre, on doit supposer que ces théories portent approximativement
sur le même objet. Si elles n'avaient pas à peu près le même objet, on ne

pourrait pas dire qu'elles cherchent à expliquer les mêmes choses. Si deux
théories cherchent à expliquer des choses tout à fait différentes, elles ne

peuvent pas être comparées de manière pertinente. Et dans ce cas, on verrait
mal comment on pourrait dire que l'une marque un progrès par rapport à

l'autre. Par conséquent, l'idée même d'un progrès au niveau de théories

philosophiques spécifiques suppose une identité au moins relative des objets
traités. Or, les objets typiques de la philosophie sont des problèmes
philosophiques. Donc, l'idée d'un progrès entre deux ou plusieurs théories philosophiques

spécifiques suppose une continuité à travers le temps des problèmes
philosophiques traités.

Récapitulons: chercher le progrès philosophique au niveau des systèmes

conçus comme des totalités, ce n'est pas le chercher au bon endroit; c'est
le chercher là où il ne se trouve, s'il s'y trouve, que de manière dépendante
et secondaire. C'est parce que certains le cherchent à ce niveau-là qu'ils ont

l'impression que la philosophie fait peu de progrès. Il faut chercher le

progrès, d'une part, au niveau des théories philosophiques particulières et,
d'autre part, au niveau de la compréhension des problèmes philosophiques
précis.
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4. La structure des problèmes philosophiques et leur évolution

Historiquement, le passage d'un intérêt centré sur les systèmes philosophiques

à un intérêt centré sur les problèmes philosophiques s'est effectué, au

XIXe siècle et au début du XXe siècle, largement en réaction contre Hegel et

sa conception de l'histoire de la philosophie. En Allemagne, ce déplacement
d'intérêt est dû en bonne partie à des auteurs tels que Windelband et Nicolai
Hartmann, qui avaient entrepris d'écrire des histoires des problèmes
philosophiques6. Dans les pays anglo-saxons l'intérêt s'est focalisé sur les problèmes,

par opposition aux systèmes, à peu près en même temps en Amérique et en

Angleterre. Mais au lieu que ce soit dans le but d'écrire des histoires des

problèmes philosophiques, c'était (et c'est encore) dans celui de privilégier
l'étude des problèmes comme introduction et moyen d'accès à la philosophie.
Ainsi, aux Etats-Unis, William James publiait en 1911 une introduction à la

philosophie intitulée Quelques problèmes de phUosophie - le début d'une
introduction à la philosophie1. Cette approche coïncidait avec les démarches

exactement contemporaines de Moore et de Russell, qui rejetaient l'idéalisme
de Hegel. Chacun allait devenir l'auteur d'un livre extrêmement influent
d'introduction à la philosophie par l'étude de ses problèmes. Celui de Moore
reprend des cours donnés en 1911 et 1912 et s'intitule Quelques problèmes
principaux de la philosophie''. Celui de Russell porte un titre directement

inspiré des cours de Moore, Problèmes de la philosophie9, et paraît en 1912.

Sous leur impulsion conjuguée, la focalisation de l'intérêt sur les problèmes
et sur la production de théories spécifiques, plutôt que sur la construction de

systèmes, devient inextricablement liée aux origines de la philosophie analytique.

Aujourd'hui encore, elle continue à caractériser la démarche des

philosophes analytiques. Par exemple, il vient de paraître un livre du philosophe
britannique, Colin McGinn, qui s'intitule, presque comme ceux de James, de

Moore et de Russell: Problems In Philosophy'0.
Lorenz Krüger estime que toutes les positions qui affirment la nécessité

d'accorder la primauté à l'histoire des problèmes, plutôt qu'à l'histoire des

systèmes, ont un noyau commun qui est le suivant: elles supposent que «la

6 L. Krüger : «Why Do We Study the History of Philosophy ?», in Philosophy In
History, (éd. Rorty, Schneewind & Skinner), Cambridge University Press, Cambridge,
1984, p. 79 sq.

7 W. James, Some Problems In Philosophy. A Beginning of an Introduction to

Philosophy, New York, 1911.
8 G. E. Moore, Some Mam Problems of Philosophy, George Allen & Unwin,

Uondon, 1953.
5 B. Russell, The Problems ofPhilosophy, Oxford University Press, Oxford, 1912.
10 C. McGinn, Problems In Philosophy, Blackwell, Oxford, 1993. Il faut aussi

mentionner le livre de A. J. Ayer, The Central Questions of Philosophy, London,
Weidenfeld & Nicolson,1973.
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philosophie se caractérise par un ensemble spécifique de tâches qui demeurent
constantes à travers l'histoire. Cet ensemble [de tâches] [...] devient manifeste
dans la récurrence continuelle de certains problèmes typiques aussi bien que
dans la persistance des approches fondamentales alternatives visant à les

résoudre»". On aura sûrement reconnu dans ces mots de Krüger une conception

fort répandue de la philosophia perennis. Cette conception de la

philosophia perennis signifie deux choses. Premièrement, la philosophie aurait pour
objet un nombre déterminé de problèmes spécifiquement philosophiques, et

ces problèmes seraient, sinon éternels, du moins nécessairement récurrents à

travers l'histoire. Deuxièmement, il y aurait un nombre déterminé d'approches
théoriques possibles relativement à chaque problème, et ces approches
théoriques, elles aussi, reviendraient nécessairement à travers l'histoire. De la sorte,
l'activité de recherche philosophique tournerait «éternellement» autour d'un
cercle fermé de problèmes et, pour chaque problème, elle tournerait à l'intérieur

d'un cercle fermé de théories envisageables.
Pour ma part, je ne suis pas prêt à faire mienne cette description des

problèmes. Car, dans la mesure où cette conception affirme que les problèmes
philosophiques sont nécessairement récurrents, elle présuppose qu'ils ne

peuvent pas disparaître. Or, l'activité philosophique est la recherche de la

vérité, la recherche de théories vraies au sujet de problèmes philosophiques.
Le but de la recherche d'une théorie supposée vraie est de faire disparaître
un problème. Il y a plusieurs façons dont une théorie supposée vraie pourrait
faire disparaître un problème. Elle peut résoudre le problème en y apportant
une solution adéquate, une solution supposée définitive. Elle peut aussi
dissoudre le problème, par exemple, en expliquant pourquoi, contrairement à ce

que l'on croyait, il s'agissait en réalité d'un pseudo-problème, d'un problème
mal posé, ou de l'illusion d'un problème. En réalité, il est extraordinairement
difficile d'atteindre un de ces deux buts avec quelque certitude, même lorsque
le problème est précis et très limité. A cet égard, il est vrai que l'histoire de

la philosophie nous impose la prudence dans nos méthodes, la modestie dans

nos espoirs, et l'humilité dans nos prétentions. Toutefois, du simple fait qu'on
postule la possibilité de trouver des théories philosophiques vraies, il faut
admettre que des problèmes philosophiques peuvent disparaître.

Je ne suis pas prêt à faire mienne, non plus, l'idée corrélative suivant

laquelle il ne peut pas y avoir de nouveaux problèmes de philosophie.
Toutefois, faute de temps, je dois écarter une discussion de ce point ici, car elle

exigerait que j'établisse des critères permettant de formuler la distinction entre

l'apparition d'un nouveau problème philosophique et le changement ou l'évolution

d'un problème déjà existant.
Considérons, alors, l'évolution des problèmes philosophiques. Concernant

les problèmes, il faut tenir compte de deux différentes sortes d'évolution, qui

L. Krüger, op. cit., p. 79.
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sont liées et se déroulent souvent conjointement. En premier lieu, il y a une
évolution qui concerne la reconnaissance par les philosophes de l'importance
du problème, et la place qu'il prend dans leur pensée et leur œuvre. Par

exemple, il se peut que tel ou tel problème commence sa carrière sur la scène

philosophique en n'apparaissant que dans les marges de la pensée d'un
philosophe. Il se peut que le philosophe, bien qu'il aperçoive le problème et qu'il
en parle, ne prétende ni le résoudre, ni en donner une théorie, ni même le

discuter de front. Dans une situation de ce genre, il est vraisemblable qu'il
ne mesure pas l'importance du problème, ni sa complexité. Mais à travers les

œuvres des philosophes suivants, il peut y avoir une évolution considérable
dans la reconnaissance de l'importance du problème et des enjeux théoriques
qui l'entourent. En fin de compte il se peut que le problème devienne tellement
central que des chapitres entiers, voire des livres entiers, lui soient explicitement

consacrés. Entre l'apparition marginale et l'apparition centrale et
réellement explicite du problème, il peut y avoir de nombreuses étapes intermédiaires.

L'historien de la philosophie doit tenir compte de ce type d'évolution
du problème lorsqu'il interprète les théories philosophiques qui s'y rapportent.
Il doit tenter de déterminer à quel stade de son évolution se trouve le problème,
afin de déterminer la manière dont le problème s'est présenté au philosophe
dont il interprète la théorie.

La seconde sorte d'évolution des problèmes philosophiques concerne leur
structure ou leur forme. Cette sorte d'évolution se rapporte directement à mon

propos. Considérons des problèmes classiques de la philosophie, comme par
exemple, ceux des universaux, du statut ontologique de l'œuvre d'art, de la

liberté et du déterminisme, de la référence, de l'âme et du corps, de l'identité
personnelle, de la nature de l'expérience esthétique, de l'objectivité des

valeurs, de la nature de la démocratie. Ce que je voudrais appeler une évolution
de la structure ou de la forme d'un problème se réalise simultanément dans

trois directions complémentaires. Premièrement, on découvre progressivement

que le problème se subdivise en de nombreux problèmes subordonnés plus

précis et de portée plus limitée. Ceux-ci, à leur tour, peuvent également se

subdiviser en problèmes encore plus précis. Deuxièmement, on découvre

progressivement de nombreuses relations entre les problèmes subordonnés, et

ces relations posent des contraintes théoriques relativement aux positions
qu'on peut adopter sur les problèmes. Par exemple, la position adoptée pour
le problème subordonné A peut ou bien impliquer, ou bien rendre théoriquement

souhaitable, telle ou telle position différente sur d'autres problèmes
subordonnés. Et, inversement, la position adoptée pour le problème A peut ou
bien exclure, ou bien rendre théoriquement peu souhaitable, telle ou telle

position différente sur d'autres problèmes subordonnés.

Troisièmement, on découvre progressivement de nombreuses relations

entre ces problèmes subordonnés et des problèmes tout différents, appartenant
parfois à d'autres branches de la philosophie, qui ne paraissaient pas, de prime
abord, avoir de liens significatifs avec les premiers. Par exemple, dans les
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années 50, la distinction de Frege entre le sens et la référence, distinction

propre à la philosophie du langage, a été mise à contribution pour répondre
à des objections, intuitivement plausibles, contre la théorie matérialiste de

l'esprit. Parfois la découverte de ces relations est pratiquement imprévisible
pour tous hormis leurs auteurs. Qui aurait pu prévoir, par exemple, que des

recherches propres à la philosophie de la logique modale, effectuées au début
des années 70 par Kripke, allaient servir de fondement à une objection
importante dirigée contre la théorie de l'identité des états mentaux avec des états

neuro-cérébraux

Quoi qu'il en soit, les découvertes effectuées dans les trois directions que j'ai
indiquées - découverte de problèmes subordonnés et plus précis; découverte,
entre ces problèmes subordonnés, de relations qui imposent des contraintes
théoriques aux solutions possibles; et découverte de relations entre ces problèmes et

des problèmes appartenant à d'autres disciplines philosophiques - ces découvertes

font que les problèmes changent de forme, ils se présentent à nous avec une

structure différente. Et cette évolution va dans le sens d'une plus grande
complexité. Je suggère que si l'on est en mesure d'expliquer rationnellement l'évolution

de la forme d'un problème, alors cette évolution va de pair avec un progrès

philosophique considérable. Car elle va de pair avec un progrès réel de notre

compréhension du problème. Et il ne faudrait pas déprécier l'importance qu'il
y a à progresser dans la compréhension des problèmes philosophiques. Car il n'est

pas d'autre progrès philosophique qui n'en dépende.
En somme, je suis loin de penser que la raison pour laquelle la philosophie

conserve un lien étroit avec la connaissance de son histoire tiendrait à une
absence de progrès philosophique. Et ce lien existe non pas malgré le progrès

philosophique, mais, entre autres, parce qu'U y a le type de progrès que je
viens d'esquisser: une évolution des problèmes philosophiques et un progrès
dans notre compréhension de ces problèmes. Alors, comment comprendre ce

lien?
Je n'ai pas encore donné une idée suffisamment représentative de la

complexité d'un problème philosophique. Ainsi que l'indique la citation de

Lorenz Krüger, nous nous trouvons pour chaque problème philosophique face
à plusieurs théories rivales, apparemment incompatibles. La question de savoir

quelles sont ces théories et combien il y en a dépend de notre connaissance

des contraintes théoriques imposées par les relations que j'évoquais plus haut

(relations qui se trouvent, pour une part, entre les différents problèmes
subordonnés, et, pour une autre part, entre ceux-ci et des problèmes appartenant à

d'autres branches de la philosophie). Or, la recherche sur un problème
philosophique suppose qu'on soit en mesure de déterminer les implications,
mêmes lointaines, des principales explications rivales. Car c'est seulement de

cette manière que nous pourrons comparer ces positions rivales et évaluer leurs

avantages et leurs désavantages théoriques respectifs. Comment, sans cela, à

l'issue de la recherche, justifier rationnellement sa préférence pour une des

théories au détriment des autres?
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Ainsi, nous comprenons un problème philosophique d'autant mieux que
nous découvrons davantage de théories rivales sérieuses à son sujet, et que nous
connaissons mieux leurs implications lointaines. Et nous comprenons mieux
un problème, aussi, du fait de savoir pourquoi telle théorie proposée n'a pas
été retenue. Car on apprend bien souvent à connaître les problèmes philosophiques

comme on apprend à connaître les côtes d'un continent inconnu: en

venant s'échouer sur leurs récifs. C'est dire que la compréhension du problème
ne peut pas être séparée de la connaissance des théories qui prétendent en
rendre compte, et de l'état des débats concernant la valeur de ces théories.

Or, aujourd'hui, lorsque quelqu'un aborde l'étude de tel ou tel problème
philosophique classique - songeons aux problèmes que je mentionnais plus
haut: ceux des universaux, de la liberté et du déterminisme, de la référence,
de l'âme et du corps, de l'identité personnelle, de la nature des jugements de

valeur, etc. - lorsque quelqu'un aborde l'étude d'un de ces problèmes, celui-
ci lui parvient sous telle ou telle forme, avec telle structure déterminée,
relativement à l'état des connaissances et des débats passés et contemporains
à son sujet. Le chercheur peut - et devrait - être amené rapidement à se poser
la question philosophique suivante: pourquoi le problème sur lequel je suis en

train de travailler apparaît-il justement avec telle forme, pourquoi se présente-
t-il ancré exactement à telles contraintes théoriques? Cette question,
remarquons-le, est une question philosophique. Car il y a un rapport qu'on doit
présumer rationnel entre la forme actuelle d'un problème et les raisons qui font
qu'il a cette forme. Et la connaissance de cette forme théorique est partie
intégrante de la compréhension du problème lui-même. Or, il nous est très

difficile de répondre à la question sans nous fonder sur l'histoire de la
philosophie. Dieu, sans doute, pourrait lui donner une réponse entièrement a

priori. Mais nous devons généralement commencer par poser une autre question

qui, elle, est historique : comment se fait-il que le problème sur lequel je
suis en train de travailler nous soit parvenu justement avec telle forme? Que
s'est-il passé pour qu'il se présente à nous aujourd'hui ancré exactement à

telles contraintes théoriques? Si nous avions un accès à la connaissance de

toutes ces raisons qui soit entièrement indépendant de la connaissance de

l'histoire de la philosophie, alors celle-ci cesserait peut-être d'être indispensable

à la philosophie. Mais, de fait, nous ne saisissons pas ces raisons

indépendamment de l'histoire de la philosophie. Par conséquent, il y a un type de

connaissance philosophique qui concerne la forme actuelle des problèmes
classiques et fondamentaux que j'ai mentionnés, et cette connaissance dépend
de celle de l'histoire de la philosophie. Et la dépendance en question est

rationnelle. Mais, de son côté, l'étude de l'histoire de la philosophie ne peut
jouer ce rôle à l'égard de la recherche philosophique contemporaine qu'à la

condition de remplir sa fonction evaluative et critique.
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