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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 127 (1995), P. 63-70

ESTHETIQUE MUSICALE ET ETHIQUE HUMAINE!

J.-CraupE PIGUET

Résumé

Les Carnets de Furtwdngler ne sont qu’ un recueil de notes prises au hasard
des loisirs de I'illustre chef d’orchestre. La traduction proposée en a retenu
Iessentiel. Le contenu pose le probléme de interprétation. De la découlent
quelques régles esthétiques : primat de I'intériorité, sens des grandes formes,
primat de la vérité sur la perfection technique, refus du mythe progressiste.
Toutefois cette esthétique débouche sur l'éthique : refus de ' intellectualisme,
et supériorité de la clarté. Cette éthique — proprement humaine — trouve sa
source profonde moins dans la philosophie académique que dans les ceuvres
de la culture — et dans la musique.

Le livre

Cet ouvrage présente en francais des textes tirés, pour I’essentiel, de
Aufzeichnungen (1980), et, pour quelques autres, de Vermdchtnis (1956) et de
Chaos und Gestalt (1955). L’ensemble de ces publications, auxquelles il faut
ajouter les Entretiens sur la musique (1948, trad. {r. 1953), ainsi que Ton und
Wort (1954, trad. fr. 1963 et 1979), représente un corpus dont I’'importance
est capitale, eu €gard non seulement a la personnalité si riche de son auteur,
ni & la seule musique et a son histoire, mais aussi, et peut-&tre surtout, a la
philosophie et en particulier a I’esthétique. A I’esthétique de la musique, bien
sir, mais encore a I'herméneutique et a I'éthique. Aufzeichnungen ayant ¢té
écrit de 1924 a 1954 (date de la mort de Wilhelm Furtwiingler), mais n’ayant
paru en allemand qu’en 1980, c’est a ces documents que s attache principa-
lement la présente traduction et adaptation — auxquels Ecrits fragmentaires
ajoute trés heureusement des textes s’étageant eux aussi de 1929 a 1954.

Les Carnets ne sont pas a proprement parler un livre: ce sont de simples
notes, prises au fur et a mesure par Wilhelm Furtwiingler, pendant les pauses,

' A propos de : WiLHELM FURTWANGLER, Carnets 1924-1954, suivis d’Ecrits frag-
mentaires. Traduction d’Ursula Wetzel, adaptation francaise de Jean-Jacques Rapin.
Posttace de Pierrre Brunel. Geneve, Georg, 1994, 189 p.
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au cours de ses voyages, en train ou en avion, ou le soir dans son hétel. Il en
était de méme avec Vermdchinis, publié par sa femme Elisabeth. C’est Giinter
Birkner (de la Zentralbibliothek de Zurich) qui a décrypté 1'écriture (rapide, au
crayon, et de surcroit gothique) consignée sur de petits cahiers. Il n’a donc pas
€t¢ question, autant avec Vermdchtnis qu’avec Aufzeichnungen, de se contenter
de transcrire litt€ralement le contenu de ces «notes»; Elisabeth Furtwingler I’a
sagement impos¢ —en 1956 déja. Du reste Wilhelm Furtwiingler était lui-méme
opposé€ a toute «notentreue Darstellung», et il le dit clairement.

Sa rraduction

Du méme coup la «version» proposée en francais par Jean-Jacques Rapin
(en collaboration avec Ursula Wetzel) n’avait pas non plus a n’étre qu’«une
simple traduction de 1’édition allemande», et Rapin nous le dit aussi (p. 12).
Or cette version francaise (a mon tour de le dire clairement, mais treés forte-
ment) est d’'une qualité exceptionnelle. A lire ces pages, méme cursivement,
on a I'impression de se trouver devant un texte écrit et pensé en frangais. Tel
est en effet le mérite des (rares) traducteurs qui se veulent fidéles a 'esprit
davantage qu’a la lettre. A cet égard la réussite de Jean-Jacques Rapin est
totale. Il a résolu, dans la langue, ce que Wilhelm Furtwiingler a réussi en
musique: interpréter vraiment. Grace a sa familiarité avec le monde de la
musique vivante, et animé en plus par son propre don d’interpréte musical,
il s’est identifi€ a I’auteur (avec 'aide d’Elisabeth Furtwiingler). La matérialité
de ce livre nous place donc déja en plein dans les problemes de 'interprétation.
Il en va de méme — et combien davantage — du contenu.

Son auteur

Wilhelm Furtwingler était bien placé pour s’attaquer a un tel probleme:
il a été en effet compositeur, et chef d’orchestre. Il a réalisé concretement, dans
les faits et dans toute son existence, cette symbiose de la création et de
Iinterprétation. Dans le pass€, nous dit-il (p. 116), «la création et I'inter-
prétation €taient a peine séparées. Bach et Hindel étaient célebres comme
organistes, et chez Beethoven, chez Mendelssohn ou chez Liszt, I'improvisa-
tion libre était un de leurs moyens d’expression essentiel».

Vivre ou penser la musique
I ne faudrait donc pas Etre tenté de recourir a une «pensée» de Wilhelm

Furtwingler qui vaudrait comme telle et porterait sur la musique ; car ce dernier
se méfie des pensées séparées et spéculatives. Pour lui (et ¢’est un héritage
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romantique) 'intelligence est trop souvent trompeuse. Son maitre, ¢’est donc
Goethe — et il le dit lui-méme (p. 50): «Je ne connais que deux philosophes
qui savaient «organiquement» [= de I’intérieur] ce qu’est I'art: Goethe et
Platon.» Aux dangers de I'intelligence abstraite, Wilhelm Furtwiingler oppose
la «nature» (en un sens goethéen): la nature (p. 106) «nous est innée a chacun,
autant que les fonctions naturelles de notre corps». Et cette nature est senti-
ment: elle est «ce que chacun ressent comme naturel», elle est 1’ame par
opposition aux matériaux, [’esprit et non pas la lettre. Dans I'interprétation
anti-naturelle, dite Notentreue (fidéle aux notes écrites), on découvre, écrit-
il (p. 91), le «premier aveu que la lettre est plus importante que 1esprit. Il ne
s’agit plus de I'ceuvre. Cest sur le texte que I'on se replie». Or dans les grandes
ceuvres de toujours, matiere et esprit ne sont qu'un: l'extérieur colle a I'in-
térieur. Par contre, «dans la musique nouvelle, esprit et maticre divergent. Chez
Strauss, davantage de matiere que d’esprit, chez Bruckner, davantage d’esprit
mais trop peu de matiere. Brahms est le dernier a avoir réalisé cet équilibre»
(p. 65). Au fond Wilhelm Furtwingler considérerait volontiers que toute
musique — toute création artistique. et surtout tout homme en tant qu’individu
éthiquement responsable — est symboligue, dans le sens précis (et goethéen)
qu'Emil Staiger donne a ce terme: «Alle lyrische Dichtung als solche 1st
symbolisch, symbolisch ndmlich in dem Sinne, dass das ‘Aussere’ mit
‘Innerem” im lyrischen Wort zusammenfillt»*. Or la musique est «lyrique»
au premier chef. «Accorder I'intérieur et I'extérieur, écrit de son coté Wilhelm
Furtwiingler (p. 58), est le fait du grand artiste.»

Les grandes dimensions et le primat de lintériorité

[1 suit de ces prémisses que dans une grande ceuvre d’art (une ceuvre d’art
belle), les détails (ou les parties) se fondent dans le tout et en dépendent, ce
qui oblige a interpréter d’abord les grandes dimensions: «Une ceuvre authen-
tiquement symphonique, un morceau de musique pure, est comme la mer. I
y a de grandes vagues, des plus petites au-dessus d’elles, et d’encore plus
petites par dessus. Ce que I’on apercoit en premier, et qui reste pour la plupart
des gens leur seule perception pendant toute leur vie, ce sont les vagues les
plus petites. Or, pour une interprétation véritable, il faut saisir les plus grandes»
(p. 60).

I1 suit aussi que si I'intérieur peut (et c¢’est I’acte créatif’ par excellence)
engendrer son extériorité, et si l'interpreéte doit retrouver dans |'extérieur
I"intériorité génératrice, alors tous deux, créateur et interprete, doivent refuser
une extériorité qui se voudrait séparée et conquérante. Tous deux refusent

2 Kunst der Interpretation, Zurich, Atlantis, 1955-1963%, p. 254.
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I'effet. «Car la o commence |’effet, la cesse 'art» (p. 52). Et plus loin (p. 143)
Wilhelm Furtwiingler retrouve Pascal: «Se divertir avec des sentiments feints
n’a pas d’intérét a la longue. Des hommes sans dme finissent par renoncer au
simulacre de I’ame.»

Deux conséquences encore: la recherche de la seule perfection (technique)
se fait souvent au détriment de la recherche de la vériré. Car I'ame doit
commander au corps, 'esprit a la matiere, I'intérieur a P'extérieur. Or la
perfection releve de 1'ordre des matériaux : de meilleurs instruments, jouer plus
juste, davantage de précision dans la gestique du chef. Mais «que cette ex-
traordinaire et évidente amélioration de la qualité technique des instrumentistes
et des chefs se soit faite au prix d’une immense perte de sensibilité, d’ima-
gination et de force vitale, cela, la plupart des gens ne le savent pas» (p. 143).

Deuxieme conséquence: le temps propre a la vie de 'art n’est pas celui
de la chronologie et du progres. Schopenhauer déja disait que 1'ceuvre d’art
«arréte la roue du temps». Tout d’abord le temps musical ne se confond pas
avec les battements du métronome: «Le métronome de Maelzel désigne un
tempo par des chiffres abstraits. Or, en musique, il ne s’agit jamais d’un tempo
abstrait, mais d’une réalité vivante et toujours changeante» (p. 127). Le temps
propre a I’ceuvre musicale (mais on en dirait autant du temps propre aux ceuvres
théatrales ou a la poésie) est donc dynamisme interne, croissance spontanée
et toujours nouvelle: il est vie — ou du «vivant» au sens de Bergson. Trop
nombreux sont alors ceux qui réduisent ce dynamisme a une succession de
diapositives: «Lid¢al est devenu la photographie — I'interprétation ‘fidele aux
notes’» (p. 78).

Le mythe du progres

D’autre part la plupart des gens, pense Wilhelm Furtwiingler, croient que
les artistes se divisent en trois groupes: ceux qui se cantonnent dans le passé
(ils sont alors dits «réactionnaires» ou «académiques»), ceux qui révoquent
tout passé et se propulsent dans I'avenir (ils sont alors déclarés révolutionnai-
res: Schonberg), et ceux enfin qui ne travaillent que pour le temps présent.
Or cette vision repose sur une idéologie que dénonce Wilhelm Furtwiingler:
I’idéologie du progres. «Manie du progres. La théorie du progres est la planche
de salut de notre époque» (p. 21). Et plus loin (p. 163): «Ce qui a progresse,
ce n’est pas I’homme, maitre de la matiere, mais le matériau lui-méme [...]
et la maniére de I'utiliser.» A cet égard I’histoire — ou plutdt I'historicisme
— est grandement responsable. «Pour répondre a I'historien: le passage de
Wagner a Schonberg qu’on explique uniquement d’un point de vue historique,
est justement anti-historique, parce que premiere rupture avec Ihistoire»
(p. 71). Une grande ceuvre d’art, par conséquent, une ceuvre belle, n’est pas d’un
seul temps, présent, passé ou futur: elle est de tous les temps, ce qui ne veut
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justement pas dire qu’elle serait immortelle. «Dans chaque ceuvre véritable vit
a la fois le passé, le présent et le futur» (p. 64).

De I'esthétique a [ éthique

De ce qui précede ressort maintenant I'impression que ce que nous dit
Wilhelm Furtwingler ne concerne pas seulement la musique, 1'art et la beaut¢,
mais, aussi et surtout, I’homme, et, du point de vue des disciplines, autant
[’esthétique, I’herméneutique que surtout 1’éthique. Et a cet égard le présent
ouvrage s adresse moins aux spécialistes qu’a chacun de nous: a celui qui ne
craint pas d’assumer sa propre vie et de le faire en pleine dignité et respon-
sabilité.

L’éthique de Wilhelm Furtwingler commence (du moins a mes yeux) par
démystifier le rationalisme contemporain et par mettre en question la ratio,
dont la place aujourd’hui devient de plus en plus grande — ou plutdt totalisante
et opprimante. Or la critique de la ratio prend chez Wilhelm Furtwiingler une
forme qu’il vaut la peine de relever. «L’intellectualisme, nous dit-il (p. 84),
veut €clairer a la lumiere éblouissante de I'intellect des choses qui sont dans
I'ombre et qui doivent y rester.» On retrouve ici cette vision goethéenne selon
laquelle le jour illumine tout, et la nuit cache tout, mais justement la vérité
est dans le crépuscule, ou ce qui est ombré doit le rester. Faire tout entendre
dans une symphonie, c’est donc cacher I'essentiel. Et cet «<immense processus
de rationalisation, écrit-il juste apres (p. 85), [...] est une menace profonde pour
[notre| €tat naturel», lequel exige que «la ratio regne a la surface» (ibid.).
«Ainsi nous sommes devenus prisonniers de notre intellect» (p. 165), alors que
I’art est liberté — ou plutot qu’il nous libere. Et si la vie est tragique (elle 1'est
pour Wilhelm Furtwiingler), alors «seul I'homme non intellectuel dans sa
vision de l'existence peut percevoir la véritable tragédie» (p. 66).

Moins «penser» que voir clair

Ce refus de I'intellectualisme n’est en aucune fagon un appel a je ne sais
quel mysticisme aveugle. Il implique au contraire la clarté. Ici Wilhelm
Furtwingler retrouve Pascal, pour qui la précision et les définitions strictes
(fruits de I'intelligence) perdent tout poids devant la clarté et I'évidence (celles
du «sentiment», dirait Pascal). «Clarté de la pensée a pour corollaire I"amour.
Et 1'amour, une pensée claire» (p. 76). C'est que «dans tout grand art, le
premier plan et la vision de 1'«ensemble» sont simples, tandis que | arriere-
plan est infiniment complexe» (p. 103). Or, disait Goethe, c’est le simple qui
est difficile... Pour Wilhelm Furtwingler notre époque marche en sens con-
traire: on y recherche le compliqué et on fuit le simple. «On en est arrivé a
ce que manque de clarté soit synonyme de profondeur» (p. 83). Mais ¢’est la
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oublier que «I’hermétisme, voire le camouflage professionnel de tant de
musique nouvelle, ne sont pas un signe de ‘profondeur’ mais de stérilité»
(p. 102).

Pour Wilhelm Furtwiingler, I'expérience de la musique rejoint donc 1’ex-
périence existentielle de soi. Il ne s’agit pas, vis-a-vis d’une ceuvre d’art (et
vis-a-vis de soi-méme ou d’autrui), de juger ou de comparer: il y faut «une
approche particuliere. [...] Cette approche a pour nom amour. Elle est le
contraire des évaluations, des comparaisons. Elle voit I'incomparable, 1’uni-
que» (p. 48).

Il ne s’agit pas non plus d’observer, mais bien plutdt de vivre ce qui par
ailleurs peut se donner aussi a I'observation. Sinon «on se voit tout a coup
a coté de la réalité, on ne vit plus, on est observateur» (p. 41). Et enfin il ne
s'agit plus d’expliquer (comme dirait Dilthey), mais il s’agit de comprendre.
«Il est peut-&tre utile d’apprendre a connaitre les différences entre les styles,
mais c¢’est une approche superficielle. Il est plus important de pénétrer un seul
style, mais de l'intérieur. A partir de la, on comprend les autres» (p. 31).

Une éthique humaine

Il n’est pas possible de résumer ni de condenser une vision de la musique,
de I'homme et de I'histoire qui se présente sous la forme d’aphorismes.
Toutefois 1l n’est pas impossible de tirer des écrits d’un musicien tel que
Wilhelm Furtwingler une lecon, je dirais, d’éthique humaine.

Et celle-ci, sans étre trop réductrice, peut étre présentée comme suit:

I. Grandeur et universalité. — L esthétique ne se dissocie pas de 1'éthique.
Si une ceuvre est grande et belle, et qu’elle parle a tout le monde, alors celui
qui I’'a composée a aussi cherché, dans sa vie intérieure, la grandeur et I'uni-
versalité. Et doit le faire aussi celui qui écoute. «Je sais que la véritable
grandeur est aussi rare que la véritable universalité. L une tient ¢videmment
a l'autre. S’il y a souvent grandeur et universalité parmi les hommes, c’est
extrémement rare chez un seul individu» (p. 26). C’est certainement tres rare,
dirais-je de mon coté: et fort difficile a rechercher. Mais cela ne saurait se
trouver sans que chacun tente d’abord d’étre entierement lui-méme, en fuyant
ce que Wilhelm Furtwiingler appelle (en parlant de certains chefs d’orchestre)
«faire du théatre» (p. 142): «feindre, dit-il, des sentiments qu’on ne ressent
pas» (ibid.). Car ce serait alors jouer toute sa vie sur la carte de la seule
extériorité.

2. Etre soi-méme. — L’étre et le rester, c’est se méfier des appartenances
a des groupes, a des chapelles, a des manifestes communément partagés. C’est
au contraire accepter — et méme choisir — la solitude. Car ce sont des individus
qui ont imposé le beau, le vrai, le juste. Et ['histoire nous 'apprend. «C’est
toujours un individu qui s’est présenté devant les hommes pour s’imposer:
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Mozart, Beethoven, Schubert, Wagner n’appartenaient a aucune «tendance».
Aujourd’hui I'individu cherche d’abord la protection du groupe. [...] Or les
artistes encore présents par leur ceuvre ont tous fait cavalier seul» (p. 160-161).

3. Les choses d’abord. — Face aux idées qu’on peut se donner, et faire
circuler ou communiquer, face aux images diverses qu’on retient de tel ou tel
fait, face enfin aux discours et aux phrases que 1’on peut former, ¢’est toujours
la «chose réelle» qui doit avoir le primat. Quoique «je ne désire pas cacher
mon propre jugement sur les ceuvres modernes, pas plus que sur les ceuvres
anciennes, c’est ce que j'écoute, ce que la musique me transmet qui reste
I'essentiel, et non pas ce que j'en pense ou ce que j’en lis» (p. 99). Malheu-
reusement divers «conformismes et guide-dne comme 1’époque, la période
stylistique, la race, le milieu, la psychologie de I'individu, etc.» viennent
interférer dans les jugements artistiques, et ils sont nuisibles. Car «toute
appréciation valable de I'art doit se confronter uniquement a I’ceuvre». Mais
pourquoi, alors, «y a-t-il si peu de gens qui se confrontent directement aux
choses elles-m&mes ?» (p. 52). Car c’est la oublier que seule la chose donne
sens a tout ce qu’elle entraine. «C’est a partir de la musique que mes mou-
vements sont intelligibles», déclare (p. 130) le chef d’orchestre dont la gestique
a paru si souvent hétérodoxe.

4. Le refus des «cercles». — Par conséquent une bonne herméneutique ne
peut pas se contenter de faire circuler 1d¢es et propos «en cercle», sans quelque
normativité. Or la norme, ¢’est une propriété non pas des idées avancées ni
des propos tenus, mais bien de la chose méme qui est interprétée — ou objet
d’interprétation. C’est elle qui commande; c¢’est d’elle que tout dépend. Et il
ne s’agit pas seulement de s’en faire le «serviteur» («‘Serviteur de I'ceuvre’,
quelle banalité (Toscanini)», s’écrie Wilhelm Furtwiingler, p. 38): mais «il
s'agit de la comprendre», et cela «dépend de ce qu’on est» (ibid.). Or, face
a la chose que 1’on veut comprendre, et que 'on entend interpréter, il faut que
notre «é&tre» se fasse amour; qu’il investisse d’amour I'objet beau. Car, disait
Goethe (cité p. 38), «ce que I’on n’est pas, on ne peut pas le faire».

5. Le retour aux romantiques. — Enfin je dirais qu’on remarquera assez
combien 1’éthique de Wilhelm Furtwiingler est redevable a Schopenhauer,
mais aussi au romantisme allemand et a sa surévaluation de 'individualisme
créateur. (On pourrait penser aussi & Nietzsche ; mais paradoxalement Wilhelm
Furtwingler le tient en pietre estime: c’est pour lui un «intellectuel» qui
rationalise — et qui a malheureusement rationalis¢ Wagner!). Quant a son
esthétique, il est frappant de relever les correspondances qu’elle présente avec
celle d’Ernest Ansermet. Voici deux chefs d’orchestre qui ont €€ composi-
teurs, et qui tous deux se sont adonnés a la «philosophie», de facon différente,
certes, mais dans une communauté d’esprit — et en toute indépendance autre
que chronologique. Quant & la «philosophie» de Wilhelm Furtwiingler, il faut
encore en souligner I'aspect goethéen (relevé ci-dessus), et pascalien dans la
mesure ou se voit suspectée la raison raisonnante a la Descartes.

6. L'Allemagne de toujours. — Et enfin, dernier point, certains lecteurs
seront peut-étre affectés par I'attachement inconditionnel de Wilhelm Furtwiin-
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gler a 1’Allemagne. Pour lui la musique est allemande. On peut en discuter,
¢’est vrai. Mais, au fond des choses, cette affirmation n’est pas fausse. Pré-
cisons qu’il s’agit chez Wilhelm Furtwingler d’un attachement a I’ Allemagne
de toujours, et nullement au ITI° Reich, quoi qu’on en ait dit. Les Carnets sont
sans équivoque possible a cet égard: car il s’agit en fait d’une sorte de «Journal
intime», qu’il n’a communiqué a personne, sauf trois jours avant sa mort, ou
il a avisé sa femme qu’elle pouvait y aller voir et en retenir ce que bon lui
semblerait. Or c’est cette «Allemagne de toujours», celle de Holderlin (cf.
p. 89), celle dont il parle fort heureusement (pp. 131-136, en 1937), celle ou
deux mondes (le Nord et le Sud) «coexistent» (p. 135); c’est cette Allemagne
que Wilhelm Furtwiingler a voulu défendre malgré tout, et contre ’avilisse-
ment que lui faisait subir le Nazisme. En 1949, aprés le boycott dont il avait
été 1'objet aux USA, Toscanini lui faisait valoir le reproche «qu’on ne peut
pas jouer Beethoven a la fois dans un pays libre et dans un pays asservi»; or
Wilhelm Furtwingler rétorque trés justement que c¢’est Beethoven «qui rend
ses auditeurs ‘libres’» (p. 97). A plusieurs reprises Wilhelm Furtwiingler dé-
nonce le «terrorisme nazi» (p. 89). 1l dénonce «l’art de la démagogie et du
mensonge» propre a Hitler (p. 75). Ces textes, 1l est vrai, datent d’apres la
guerre; mais en 1940, lors de 1’apogée du III¢ Reich, Wilhelm Furtwingler
s’en prend a Goebbels, dont «la propagande culturelle [est] ouvertement et
uniquement adaptée aux besoins du parti. Elle déchaine une médiocrit€ sans
borne. Par 1a, une lutte contre toute tradition saine» (p. 61). Et en 1933 déja,
Wilhelm Furtwiingler s’en prend a Hitler: «C’est dangereux pour la musique.
L "appartenance politique introduit une fausse relation dans le jugement artis-
tique. La beauté doit rester le seul critére» (p. 35).

Les sources d’une philosophie nouvelle

Je me pose finalement une question. I est clair que la philosophie
d’aujourd’hui a besoin d’un nouveau terrain, d’un nouvel envol, d’un sens
renouvelé de la vérité et de I’Etre. Dans ce siécle (surtout en sa seconde moitié),
on en cherche les traces un peu partout. Mais on n’en trouve guere chez les
philosophes de métier. Une certaine sclérose créatrice s’accompagne chez eux
(de plus en plus) d’un dédale de subtilités ratiocinantes — phénomene qui n’est
pas sans rapport avec le profond désarroi spirituel né des grandes guerres.

Or, apres la premiere guerre, ce sont aussi des «non-philosophes» qui ont
apport¢ un engrais stimulant a la création philosophique: des essayistes, des
hommes, comme I'on disait, de «culture»; des Spengler, des Keyserling, des
Espagnols comme Ortega ou Unamuno. Et voici qu’apres la seconde guerre
surgissent les ceuvres de deux musiciens (Ernest Ansermet et Wilhelm Furt-
wiingler), qui stimulent la réflexion philosophique. Car si la philosophie,
jusqu’a aujourd’hui, a trop longtemps vécu sur ses seules ressources, il faut
que dorénavant elle pense autre chose que ses propres produits. Wilhelm
Furtwingler nous offre, de son c6té, cet «autre chose».
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