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PROFILS D’ERNESTO GRASSI

PuiLIPPE MULLER

Résumé

Ernesto Grassi, disparu en décembre 1991, s'est révélé a l'auteur par
profils successifs. Tout d’abord en directeur d'une collection de poche aux
éditions Rowohlt (rde) visant a mettre a disposition de I'homme moderne les
grands thémes actuels par l'exposé d'une recherche type en chaque domaine.
Puis comme homme multiple, formé en Italie du début de ce siécle, se colletant
aux penseurs les plus éminents, Blondel, Scheler, Jaspers, Heidegger. Ensuite
comme l'avocat de 'humanisme italien, notamment de Vico, qu'il présente
comme protagoniste principale du cartésianisme d'abord, du marxisme sur-
tout. Enfin comme le découvreur d'un continent nouveau, celui d'une philo-
sophie a hauteur d’homme centrée sur la création littéraire et artistique.

1. En septembre 1955 paraissait le numéro un d’une nouvelle série de
livres de poche aux éditions Rowohlt de Hambourg, La révelution de I'art
moderne par Hans Sedlmayr. Une aventure commencait, que Grassi dirigea
pendant une vingtaine d’années. La présentation mé€me signalait son origi-
nalité. Il s’agissait du premier volume d’une Encyclopédie visant & inventorier
le «savoir du XX¢ siecle». Non pas par des revues d’ensemble, comme en
comportent généralement les encyclopédies, ni par des essais plus ou moins
personnels qui sont vite périmés et n’informent vraiment que sur leur auteur,
mais par 1’exposé d’une recherche d’importance, susceptible d’éclairer un
domaine et d’illustrer une des voies par lesquelles s’acquiert le savoir. Le
succes a ¢té immédiat et durable. Plusieurs titres ont da étre tirés a nouveau,
d’urgence (le premier en était, trois ans aprés, au 110° mille). Si I’on reprend

"Peu avant Noél 1991 mourait & Munich Ernesto Grassi, un familier de 1'Uni-
versité de Neuchatel ou il a fait dés 1960 quatre conférences et séminaires. La pression
et I'encombrement de la vie quotidienne m’ont empéché jusqu'ici de lui consacrer
quelques pages en hommage, ainsi qu’a revenir sur son dernier livre paru en frangais
(La métaphore inouie, Quai Voltaire, 1991, avec une bibliographie presque compléte)
et sur la thése allemande d’Eberhard Bons, Der Philosoph Ernesto Grassi,
Integratives Denken-Antirationalismus — Vico-Interpretation, Fink, Munich, 260 p.
Le retard de cet article contribuera A faire mieux connaitre ce «continent inconnu»
dont le critique du «Monde», Roger-Pol Droit, parlait avec admiration a propos de
la Métaphore inouie.
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les dix premiers, on rencontre le probleme sociologique de la sexualité
(H. Schelsky), celui des conjonctures et des crises (G. Schmolders), un ex-
cellent montage sur I’approche psychanalytique des réves (W. Kemper), une
vision historique de 1’historien F. Altheim (Reich gegen Mitternacht, Asiens
Weg nach Europa), un livre sur «science et pensée commune» d’Oppenhei-
mer, ['approche ethnologique de Ruth Benedict, le panorama de
W. Heisenberg sur I'image de la nature dans la physique moderne, un tableau-
portrait de I’Américain (Gorer), enfin la reprise du livre de J. Ortega y Gasset
sur la révolte des masses. Chaque fois, le volume se termine par un «mot-
clef encyclopédique» qui rétablit le theme traité dans son cadre plus général,
par une bibliographie succincte et par des index. Bref, la collection est congue
didactiquement comme un instrument de travail: projet culturel inédit, que
I’on ne voit nulle part ailleurs dans les livres de poche, et qui, du reste, ne
s’est pas maintenu quand Grassi a mis la clef sous le paillasson.

Il faut aller jusqu’a un palier, marqué par le volume 76/77, pour mesurer
I’ampleur et la visée de cette entreprise. E. Grassi y explique ses intentions, sous
le titre Die zweite Aufklédrung : Enzyklopddie heute, introduisant une reprise des
index de matiéres et d’auteurs des 75 premiers volumes de la série. Il situe son
projet dans le contexte culturel du XX°¢ siecle: I’éclatement double des publics
cherchant le savoir et des connaissances disponibles dans tous les domaines, le
risque du déchirement de ces publics entre la masse communiant dans I’affec-
tivité en récusant I'effort d’appropriation du savoir et une €lite disposant du
codage voulu pour aspirer a étre contemporaine de son temps. La situation
demande de redéfinir I'objectif culturel, et d’abord la notion méme de culture.

Sur ce dernier point, Grassi insiste en premier lieu sur I’enracinement de
la culture d’une époque dans la conception qu’elle se fait de I’homme. La
notre a completement remanié 1’image traditionnelle, en entassant des savoirs
nouveaux et en ouvrant des domaines inédits. En rompant avec la tentation
de concevoir la culture uniquement en termes de savoirs isolés et isolables,
on en fera «la capacité¢ de donner sens au monde». La comparaison avec les
organismes «inférieurs» montre que 1’animal fait étroitement cercle avec son
«milieu», au point qu’il n’a nul besoin d’apprendre ce que les objets rencon-
trés signifient: ils ne sont pour lui que dans la mesure ou ils entrent dans des
cycles de conduites toutes montées en lui par son hérédité. Ce n’est pas lui
qui donne sens au monde, mais la nature lui en apprend le sens de par elle-
méme. Par contraste, I’homme ne dispose pas des scénarios héréditaires qui
I’adapteraient a un milieu: il est ouvert sur le monde (weltoffen), comme en
témoignent les recherches précisément recueillies dans la Rowohlts deutsche
Enzyklopiddie (ci-aprés rde), celles de Portmann, de Schelsky, de Gehlen, de
Buytendijk, de Ruth Benedict et de M. Mead. Biologiquement, il se distingue
de ses plus proches cousins par son impuissance a la naissance, par sa
morphologie, par la plasticité de ses comportements qui vont aboutir a la
diversité des sociétés. Gehlen en particulier (dans un livre qui a ficheusement
paru au moment ou la guerre éclatait, et qui semble avoir eu peu de lecteurs
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de langue francgaise, Der Mensch, seine Natur und seine Stellung in der Welt,
Berlin, Junker und Diinnhaupt, 1940) souligne que le processus vital chez
I’homme est une tache qu’il affronte: le milieu ne lui est pas prédonné, il
lui faut commencer par le construire. Des lors, il lui faut une théorie qui
comporte des essais (dans le sens premier du terme, des titonnements explo-
ratifs), bref il lui faut déployer cette intelligence qui compense son défaut
d’adaptation vitale (Grassi aime a souligner par 1’étymologie le sens qu’il
donne aux termes, et il joue ici sur «intus legere», choisir intérieurement).

Certes, il y a eu des époques ou cette interprétation du monde était toute
faite par le groupe social dans lequel entrait le nouvel individu a sa naissance.
Nous sommes modernes précisément parce que nous n’avons plus de codage
social imposé et unanime. De plus, on ne peut parier sur I’unité de la science.
D’une part, cette unité n’est pas un probleme scientifique renvoyant a la
méthode expérimentale requise de fagon générale. D autre part, la philosophie
ne se présente plus comme une cathédrale du savoir, sur le mode d’un systéme
comportant des propositions universelles dont tous les savoirs pourraient étre
déduits. Des lors, il s agit pour chacun de se prendre en main en manifestant
sa responsabilité. Mais cette prise en main ne peut s’effectuer sur des vérités
déja mises en conserve par d’autres. Comme il a fallu les établir, il faut aussi
les conquérir a nouveau pour vraiment les posséder, comme disait a peu pres
Goethe. Désormais, la culture demande que I’individu endosse le travail
social de maniere active, comme s’il allait lui-méme en rendre compte devant
le tribunal de I'histoire. D’ou la structure de 1'Encyclopédie proposée par
Grassi, condensant déja les traits essentiels de sa pensée.

2. C’est comme lecteur régulier et convaincu de cette série que j'ai pris
contact avec Grassi en 1959. Jean-Louis Ferrier, Jacques Matthey-Doret et
Sam Misegaés m’avaient associé a leur projet de lancer une revue (qui
deviendra Médiations) doublée d’une collection de livres en laquelle il sem-
blait opportun d’intégrer certains des titres de la rde. Nous nous sommes
rendus & Munich, nous y avons été accueillis par Grassi et sa femme, et nous
avons noué depuis des liens de pres de trente ans. Le contact personnel a livré
un second profil de cet homme protéen qu’on ne sait pas trop bien comment
saisir dans les filets universitaires. Ce n’est pas une seule collection qu’il
dirigeait, mais plusieurs, des textes et documents pour doubler la rde, chez
DuMont une série sur ’art: il avait une chaire a 1’Université, qu’il doublait
par la direction de I'Institut d’Etudes humanistes, il revenait d’Amérique du
Sud ot il avait institué des études humanistes, il allait partir pour la You-
goslavie pour des conférences, bref I’homme se trouvait au cceur d’une toile
de relations dont profitaient ses collections, mais surtout dont ses interlocu-
teurs tiraient sans cesse de nouvelles impulsions.

C’est sur cette note que s’ouvre la these d’E. Bons. A ce que J avais pu
saisir de la formation et des premicres activités universitaires de Grassi, il
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ajoute des précisions qui expliquent apres coup bien des €changes que nous
avons eus. C’est ainsi profil apres profil que nous parvenons a connaitre autrui,
et ¢’est souvent faute de disposer d’assez de perspectives sur quelqu’un qu’on
précipite un jugement sans véritable pertinence. Bons articule son livre en
¢tapes clairement distinctes. La premiere concerne les années de formation. Né
en 1902 a Milan («qui correspondait encore aux descriptions de Stendhal, avec
ses grandes maisons patriciennes entourées de jardins, avec son canal encer-
clant la ville intérieure sur lequel des barques noires tirées par des chevaux
halaient sur le Po les marchandises de Venise» dira-t-il dans sa notice biogra-
phique du volume qu’il a signé dans la rde, le n° 36, Kunst und Mythos), 1l
y fait ses €tudes jusqu’a I’Université catholique du lieu. Bons nous donne
quelques détails sur I'ambiance de 'enseignement qu’affronte Grassi. Le débat
s’est ouvert entre la néoscolastique et 1'1déalisme d’une part et a I'intérieur de
la néoscolastique d’autre part. La these ncéoscolastique la plus abrupte (dite
paléo-thomisme) hypostasie le thomisme dans la lancée de 1'Encyclique
Aeterni Patris et borne la recherche philosophique a la reprise docile du
thomisme médiéval. Les modérés cherchent, sur base du thomisme, une formu-
lation philosophique catholique moderne. Grassi refuse les fondamentalistes de
I’époque par un parti pris, qui sera chez lui constant, contre toute formulation
systématique présentée comme définitive. En prenant la voie des modérés, il
souscrit a 1'idée que chaque époque comporte son questionnement Iégitime.
Mais son attitude a 1’encontre de 1'idéalisme se teinte de restrictions qui
vont lui fermer 1’acces a Hegel, ce qui n’a pas manqué de nous diviser dans
nos conversations et notre correspondance. Il retiendra de Gentile une dis-
tinction entre la pensée pensée (présentée dans ses résultats, comme des
assertions auxquelles souscrire dans 1'abstrait) et la pensé€e pensante, ou tout
[I"accent porte sur I'acte réinséré dans la conduite vivante du sujet. Néan-
moins, 1’'idéalisme incarné par Ruggiero voit I'histoire de la philosophie
comme une vection ou les pensées passées sont périmées et ou, par suite, 1l
ne pourra y avoir que de ’érudition dans leur étude (ce qui nous sépare aussi
bien de la tradition gréco-romaine que de I’humanisme de la Renaissance).
Un premier pas vers une position autonome va consister pour Grassi & res-
tituer la légitimité des positions échelonnées dans I'histoire: ce sont des
¢tapes et non des impasses. Bien plus, et nous voila sur la voie de Vico,
I"évolution de la pensée occidentale ne peut &tre comprise comme un progres
de la conscience seulement cognitive. Le point tournant est le cogito. Des-
cartes va opter pour le clair et le distinct de la cognition de type mathématique,
alors que le carrefour ou nous devons choisir comporte d’autres voies, la
pratique (j’agis, donc je suis) et la création (déja présente dans la parole, dans
toute parole jaillie devant I'insondable du monde: je parle, donc je suis).
Spaventa, au début de ce siccle, faisait de Vico un précurseur de I'idéa-
lisme allemand. Grassi souligne au contraire la divergence. Vico était entré
en lice contre le cartésianisme dont I’influence, sous la forme de la «critica»,
menagait de compromettre 1’ambiance des formations scolaires en donnant
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la primauté a la pensée abstraite (épistémologique) sur les études classiques
orientées vers les textes littéraires. A cet égard, le début de la pensée moderne,
c’est-a-dire celle qui intégre I’humanisme et vise au tout chez ’homme, ¢’est
chez Vico qu’il faut le chercher.

3. A llissue de ses €tudes, apres un premier séjour & Fribourg-en-Brisgau
aupres de Husserl (mais le contact tourne court), Grassi se rend avec sa jeune
femme a Aix pour y rencontrer Maurice Blondel (1927, Bons p. 20 sq), dont
la philosophie de I’action I'attirait. Ici aussi, un certain éloignement suit les
premiers enthousiasmes, sans doute en fonction du contact déja pris avec
Heidegger, apres un détour par Scheler et par Jaspers. De ces deux derniers,
on ne voit pas nettement I'apport qu’ils ont pu avoir dans la formation de
Grassi. Scheler meurt en 1928 déja, au moment ot il élaborait son anthro-
pologie philosophique qui integre les apports de la biologie la plus récente
(notamment 'importance de 1'ouverture au monde). Quant a Jaspers, peut-
¢tre confirme-t-il Grassi dans ce qui deviendra la rupture existentielle pré-
sidant au choix philosophique et a I'option pour les possibilités humaines non
abstraitement cognitives, bref a I'endossement de la recherche du verum que
I"lhomme peut atteindre parce qu’il I’a créé a coté, sinon contre le dévouement
au certum des sciences mathématiques de la nature.

L’influence décisive reste celle de Heidegger, a la fois positivement et
négativement. Jusqu’'a la fin, Grassi restera persuadé que la différence
ontologique, celle qui s’établit entre les étants ct 1'étre, est un trait décisif
dans I’élaboration d’une philosophie sérieuse. La métaphysique occidenta-
le, relayée par la science galiléenne, cherche a élucider la structure et les
relations des étants et de ce fait reste a distance de 1’essentiel, qui est I'étre
que ces €tants ne font jamais que manifester en I’occultant. Mais I'approche
de I'étre va pour lui passer par le role du langage, non pas celui qui domine
et classe les étants, mais celui par lequel 1’étre se dévoile dans I'art et la
religion.

Négativement pourtant, Heidegger le pousse a ressaisir I’humanisme qu’il
méconnaissait. Pour des raisons qui tiennent aussi a la situation politique et
aux circonstances de guerre, Grassi se retourne vers la pensce italienne et
latine. Certes, Heidegger avait donné des interprétations éclairantes de la
pensce grecque, notamment de la signification de la vérité chez Platon, dans
un texte que Grassi éditera dans un annuaire qu’il pourra publier chez Francke
en tournant les interdictions nationales-socialistes. Mais il n’avait rien vu de
semblable dans I’humanisme italien qu’il renvoyait & la rhétorique en en
déniant I"impact philosophique. Ce sera le role que Grassi se donne désor-
mais : réhabiliter I’apport italien contre 1’idéalisme épanoui en Allemagne et
mettre en ¢vidence la validité encore actuelle et définitivement actuelle d'un
ensemble de pensées et de réflexion 1ié a la Renaissance, t€émoignant, mieux
que Descartes, du tournant inhérent 2 la philosophie occidentale.



350 PHILIPPE MULLER

4. Alain Pons, dans I'introduction a la Métaphore inouie, détaille 1" impact
des penseurs italiens, qu’on vérifiera par ailleurs dans le choix de textes
accompagnant le livre que Grassi a consacré a la confrontation de [’huma-
nisme et du marxisme (Humanisme et marxisme, Collection Raison dialec-
tique, L”Age d’Homme, 1978). Bons insiste surtout sur la redécouverte de
Vico (qui est le fil rouge de sa présentation de la pensée de Grassi) et qui
s’inscrit en faux contre le livre que Croce lui avait consacré en le tirant du
coté de 1'idéalisme. Vico, finalement, annoncerait plutdt I'anti-idéalisme de
Marx, d’un Marx a vrai dire quelque peu corrigé pour en gommer l'exces
d’économisme et en faire saillir le recours au travail convenablement défini
pour que s’y intégre I'ingéniosité chere a Vico.

Je voudrais toutefois mettre en valeur un texte tout différent dont on ne
fait guere mention et qui est pourtant d’un intérét philosophique considérable:
Reisen ohne anzukommen paru chez Rowohlt en 1955 et repris, augmenté,
par C. Bertelsmann en 1974. Le titre a une allure heideggérienne comme les
Chemins de dévestiture (Holzwege): je I’ai vu traduit par «Voyages sans point
de chute». Le livre entier est une métaphore renvoyant constamment a la
situation philosophique originaire et nous incitant a retrouver en nous le
désarroi devant le monde qui nous pousse au cri primordial et a la quéte du
sens. Il ne s’agit nullement d’anecdotes enchainées par un voyageur a la
découverte de I'’Amérique du Sud, mais de dépouillements successifs nous
amenant a un contact brut et sans codage préalable avec ['étre.

Le premier dépaysement nous prive des cadres temporels et spatiaux dans
lesquels nous nous mouvons sans en avoir conscience nette et qui nous octroient
le sentiment de I'histoire et nous situent en elle. Grassi lie ce premier saisis-
sement a la traversée de 1’Espagne, et a la corrida ot I’homme, dans sa ruse,
emprisonne |'animal dans le jeu de ses conduites instinctives comme dans un
mortel labyrinthe. L’étape suivante nous prive d’autres reperes. L.’avion nous
a enfermés dans son habitacle aseptis€ et entierement contrdlé, et a chaque arrét,
nous sommes avertis du chemin parcouru par un autre sens, nous déréglant,
comme le cherchait artificiellement Rimbaud, dans nos contacts avec la nature
et nous confrontant abruptement avec ce dont nous n’avions jamais eu I'expé-
rience. Les espaces sud-américains nous placent devant la forét vierge, celle,
abyssale, de toutes les possibilités. C’est ainsi que nous nous approchons tou-
jours davantage de la déréliction et que nous sommes ramenés a l’acte méme
qui nous fait humains, a la responsabilité de donner sens au monde.

5. La Métaphore inouie est une autre mise en scéne du méme désarrol
ct détaille les ripostes que nous lui donnons. Grassi va nous placer devant
une série d’expressions du méme scénario, en partant généralement d’un
auteur qui n’a pas trouvé place dans la rangée des «philosophes» (généra-
lement associés sur le plan cognitif dans une histoire de la pensée plus
épistémologique qu’éthique ou esthétique). Le premier essai s’interroge sur
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la signification de I’'Epsilon de Delphes, sur lequel Plutarque attire I”attention
dans un de ses dialogues et qui débouche sur le probleme de 1’étonnement
dont part I’élaboration philosophique. Parmi les suivants, on rencontre Freud,
le théatre, I'expérience de la parole, la recherche proustienne du temps perdu,
les errances de Novalis, I’effort que Nerval fait pour métaphoriser la réalité.
Le dernier chapitre, le neuvieme (c’est vrai qu’il y avait neuf Muses), donne
la parole a I’Ecclésiaste. Cela me raméne a I"homme que j’ai connu, dont
les lettres se teintaient d’un pessimisme croissant. Rentrant d’ltalie, il était
proche du découragement (lettre du 2 mars 1976, méme appréciation négative
le 10 juillet 1977). Il cite Esaie le 14 octobre 1979, «nous avons longé la
muraille comme le font les aveugles et nous avons marché a tatons comme
si nous n’avions point d’yeux; notre aveuglement est arrivé a tel point qu’en
plein midi nous nous heurtons comme si nous étions dans les ténébres» (lix,
10) pour exprimer le sentiment qui I’étreint: «La mélancolie se glisse partout.
Si I'on regarde en arriére vers ce qu’on a fait, voila ce qu’on ressent...» —
«désarroi et silence». Il rentre pessimiste d’Amérique (lettre du 26 mai 1980,
du 27 aoiit de la méme année). Un zona douloureux 1’arréte en 1981, et son
nouveau passage aux USA le déprime a nouveau (lettre du 3 novembre 1981).
La maladie de sa femme I’accable en 1985, il la veille jusqu’a son déces.
Ce qu’a été cette rupture, 1’épigraphic de la Métaphore inouie le laisse
pressentir «Avec désespoir et la conscience de 1'inutile en mémoire d’Elena».

6. Et pourtant, aimerais-je lui redire par-dela le tombeau, cet étre auquel
il ne cessait de revenir et dont il a si fortement ressenti ’appel et le défi,
confere a celui qui y aspire un lestage d’humanité qui est bien I'apport
rayonnant de ses essais tatonnant vers une philosophie accordée a notre
¢poque. Sans négliger les vérités qui nous sont octroyées par les sciences
actuelles (plus des trois quarts des gens qui se consacrent enticrement a la
recherche depuis le début de notre histoire sont aujourd’hui vivants), mais
sans s’en faire une religion, Grassi ne cesse de nous proposer le dépassement
des étants vers un étre qu’aucun systéme ne parvient a circonscrire, et une
ouverture vers toutes les dimensions non cognitives de notre présence au
monde. Les relations d’homme a homme, la construction de la communauté,
les diverses nuances de la vie privée, bref une redécouverte de I"humanisme
cicéronien en lequel nous avons communié lorsque je lui ai fait parvenir mon
Cicéron, voila ce qu’on discerne dans les perspectives que Grassl nous ouvre.
Cela suscite une transtemporalité qui s’exprime notamment dans I"amiti¢
qu’il a suscitée et qui a enrichi ceux qui s'y sont trouvés associés. Une
philosophie & hauteur d'homme, qui refuse toute consolation et affronte son
destin jusqu’a la solitude et le dénuement, ennoblit a toute époque, et surtout
dans la nétre ou elle est si rare.
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