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PROFILS D'ERNESTO GRASSI1

Philippe Muller

Résumé

Ernesto Grassi, disparu en décembre 199F s'est révélé à l'auteur par
profils successifs. Tout d'abord en directeur d'une collection cle poche aux
éditions Rowohlt (relè) visant à mettre à disposition de l'homme moderne les

grands thèmes actuels par l'exposé d'une recherche type en chaque domaine.
Puis comme homme multiple, formé en Italie du début de ce siècle, se colletant
aux penseurs les plus éminents, Blondel, Scheler. Jaspers, Heidegger. Ensuite
comme l'avocat de l'humanisme italien, notamment de Vico, qu'il présente
comme protagoniste principale du cartésianisme d'abord, du marxisme
surtout. Enfin comme le découvreur d'un continent nouveau, celui d'une
philosophie à hauteur d'homme centrée sur la création littéraire et artistique.

1. En septembre 1955 paraissait le numéro un d'une nouvelle série de
livres de poche aux éditions Rowohlt de Hambourg. La révolution de l'art
moderne par Hans Sedlmayr. Une aventure commençait, que Grassi dirigea
pendant une vingtaine d'années. La présentation même signalait son
originalité. Il s'agissait du premier volume d'une Encyclopédie visant à inventorier
le «savoir du XXe siècle». Non pas par des revues d'ensemble, comme en

comportent généralement les encyclopédies, ni par des essais plus ou moins
personnels qui sont vite périmés et n'informent vraiment que sur leur auteur,
mais par l'exposé d'une recherche d'importance, susceptible d'éclairer un
domaine et d'illustrer une des voies par lesquelles s'acquiert le savoir. Le
succès a été immédiat et durable. Plusieurs titres ont dû être tirés à nouveau,
d'urgence (le premier en était, trois ans après, au 110e mille). Si l'on reprend

' Peu avant Noël 1991 mourait à Munich Ernesto Grassi, un familier de
l'Université de Neuchâtel où il a fait dès 1960 quatre conférences et séminaires. La pression
et l'encombrement de la vie quotidienne m'ont empêché jusqu'ici de lui consacrer
quelques pages en hommage, ainsi qu'à revenir sur son dernier livre paru en français
(La métaphore inouïe. Quai Voltaire. 1991, avec une bibliographie presque complète)
et sur la thèse allemande d'Eberhard Bons. Der Philosoph Ernesto Grassi.
Integratives Denken-Antirationalismus - Vico-Interpretation, Fink, Munich. 260 p.
Le retard de cet article contribuera à faire mieux connaître ce «continent inconnu»
dont lc critique du «Monde». Roger-Pol Droit, parlait avec admiration à propos de
la Métaphore inouïe.
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les dix premiers, on rencontre le problème sociologique de la sexualité
(H. Schelsky), celui des conjonctures et des crises (G. Schmolders), un
excellent montage sur l'approche psychanalytique des rêves (W. Kemper), une
vision historique de l'historien F. Altheim (Reich gegen Mitternacht, Asiens

Weg nach Europa), un livre sur «science et pensée commune» d'Oppenhei-
mer. l'approche ethnologique de Ruth Benedict, le panorama de

W. Heisenberg sur l'image de la nature dans la physique moderne, un tableau-

portrait de l'Américain (Gorer), enfin la reprise du livre de J. Ortega y Gasset

sur la révolte des masses. Chaque fois, le volume se termine par un «mot-
clef encyclopédique» qui rétablit le thème traité dans son cadre plus général,

par une bibliographie succincte et par des index. Bref, la collection est conçue
didactiquement comme un instrument de travail: projet culturel inédit, que
l'on ne voit nulle part ailleurs dans les livres de poche, et qui, du reste, ne
s'est pas maintenu quand Grassi a mis la clef sous le paillasson.

Il faut aller jusqu'à un palier, marqué par le volume 76/77, pour mesurer

l'ampleur et la visée de cette entreprise. E. Grassi y explique ses intentions, sous

le titre Die zweite Aufklärung : Enzyklopädie heute, introduisant une reprise des

index de matières et d'auteurs des 75 premiers volumes de la série. Il situe son

projet dans le contexte culturel du XXe siècle: l'éclatement double des publics
cherchant le savoir et des connaissances disponibles dans tous les domaines, le

risque du déchirement de ces publics entre la masse communiant dans l'affectivité

en récusant l'effort d'appropriation du savoir et une élite disposant du

codage voulu pour aspirer à être contemporaine de son temps. La situation
demande de redéfinir l'objectif culturel, et d'abord la notion même de culture.

Sur ce dernier point. Grassi insiste en premier lieu sur l'enracinement de

la culture d'une époque dans la conception qu'elle se fait de l'homme. La
nôtre a complètement remanié l'image traditionnelle, en entassant des savoirs

nouveaux et en ouvrant des domaines inédits. En rompant avec la tentation
de concevoir la culture uniquement en termes de savoirs isolés et isolables,

on en fera «la capacité de donner sens au monde». La comparaison avec les

organismes «inférieurs» montre que l'animal fait étroitement cercle avec son

«milieu», au point qu'il n'a nul besoin d'apprendre ce que les objets rencontrés

signifient: ils ne sont pour lui que dans la mesure où ils entrent dans des

cycles de conduites toutes montées en lui par son hérédité. Ce n'est pas lui
qui donne sens au monde, mais la nature lui en apprend le sens de par elle-
même. Par contraste, l'homme ne dispose pas des scénarios héréditaires qui
l'adapteraient à un milieu: il est ouvert sur le monde (weltoffen), comme en

témoignent les recherches précisément recueillies dans la Rowohlts deutsche

Enzyklopädie (ci-après rde), celles de Portmann, de Schelsky. de Gehlen, de

Buytendijk, de Ruth Benedict et de M. Mead. Biologiquement, il se distingue
de ses plus proches cousins par son impuissance à la naissance, par sa

morphologie, par la plasticité de ses comportements qui vont aboutir à la

diversité des sociétés. Gehlen en particulier (dans un livre qui a fâcheusement

paru au moment où la guerre éclatait, et qui semble avoir eu peu de lecteurs
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de langue française, Der Mensch, seine Natur und seine Stellung in der Welt,
Berlin, Junker und Dünnhaupt, 1940) souligne que le processus vital chez
l'homme est une tâche qu'il affronte: le milieu ne lui est pas prédonné, il
lui faut commencer par le construire. Dès lors, il lui faut une théorie qui
comporte des essais (dans le sens premier du terme, des tâtonnements explo-
ratifs), bref il lui faut déployer cette intelligence qui compense son défaut
d'adaptation vitale (Grassi aime à souligner par l'étymologie le sens qu'il
donne aux termes, et il joue ici sur «intus legere», choisir intérieurement).

Certes, il y a eu des époques où cette interprétation du monde était toute
faite par le groupe social dans lequel entrait le nouvel individu à sa naissance.
Nous sommes modernes précisément parce que nous n'avons plus de codage
social imposé et unanime. De plus, on ne peut parier sur l'unité de la science.
D'une part, cette unité n'est pas un problème scientifique renvoyant à la

méthode expérimentale requise de façon générale. D'autre part, la philosophie
ne se présente plus comme une cathédrale du savoir, sur le mode d'un système

comportant des propositions universelles dont tous les savoirs pourraient être
déduits. Dès lors, il s'agit pour chacun de se prendre en main en manifestant
sa responsabilité. Mais cette prise en main ne peut s'effectuer sur des vérités
déjà mises en conserve par d'autres. Comme il a fallu les établir, il faut aussi
les conquérir à nouveau pour vraiment les posséder, comme disait à peu près
Goethe. Désormais, la culture demande que l'individu endosse le travail
social de manière active, comme s'il allait lui-même en rendre compte devant
le tribunal de l'histoire. D'où la structure de l'Encyclopédie proposée par
Grassi, condensant déjà les traits essentiels de sa pensée.

2. C'est comme lecteur régulier et convaincu de cette série que j'ai pris
contact avec Grassi en 1959. Jean-Louis Ferrier, Jacques Matthey-Doret et

Sam Misegacs m'avaient associé à leur projet de lancer une revue (qui
deviendra Médiations) doublée d'une collection de livres en laquelle il semblait

opportun d'intégrer certains des titres de la rde. Nous nous sommes
rendus à Munich, nous y avons été accueillis par Grassi et sa femme, et nous
avons noué depuis des liens de près de trente ans. Le contact personnel a livré
un second profil de cet homme protéen qu'on ne sait pas trop bien comment
saisir dans les filets universitaires. Ce n'est pas une seule collection qu'il
dirigeait, mais plusieurs, des textes et documents pour doubler la rde, chez

DuMont une série sur l'art; il avait une chaire à l'Université, qu'il doublait

par la direction de l'Institut d'Études humanistes, il revenait d'Amérique du

Sud où il avait institué des études humanistes, il allait partir pour la

Yougoslavie pour des conférences, bref l'homme se trouvait au cœur d'une toile
de relations dont profitaient ses collections, mais surtout dont ses interlocuteurs

tiraient sans cesse de nouvelles impulsions.
C'est sur cette note que s'ouvre la thèse d'E. Bons. A ce que j'avais pu

saisir de la formation et des premières activités universitaires de Grassi, il
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ajoute des précisions qui expliquent après coup bien des échanges que nous
avons eus. C'est ainsi profil après profil que nous parvenons à connaître autrui,
et c'est souvent faute de disposer d'assez de perspectives sur quelqu'un qu'on
précipite un jugement sans véritable pertinence. Bons articule son livre en

étapes clairement distinctes. La première concerne les années de formation. Né

en 1902 à Milan («qui correspondait encore aux descriptions de Stendhal, avec

ses grandes maisons patriciennes entourées de jardins, avec son canal encerclant

la ville intérieure sur lequel des barques noires tirées par des chevaux
halaient sur le Pô les marchandises de Venise» dira-t-il dans sa notice biographique

du volume qu'il a signé dans la rde, le n" 36, Kunst und Mythos), il

y fait ses études jusqu'à l'Université catholique du lieu. Bons nous donne

quelques détails sur l'ambiance de l'enseignement qu'affronte Grassi. Le débat

s'est ouvert entre la néoscolastique et l'idéalisme d'une part et à l'intérieur de

la néoscolastique d'autre part. La thèse néoscolastique la plus abrupte (dite

paléo-thomisme) hypostasié le thomisme dans la lancée de l'Encyclique
Aeterni Patris et borne la recherche philosophique à la reprise docile du

thomisme médiéval. Les modérés cherchent, sur base du thomisme, une formulation

philosophique catholique moderne. Grassi refuse les fondamentalistes de

l'époque par un parti pris, qui sera chez lui constant, contre toute formulation
systématique présentée comme définitive. En prenant la voie des modérés, il
souscrit à l'idée que chaque époque comporte son questionnement légitime.

Mais son attitude à l'encontre de l'idéalisme se teinte de restrictions qui
vont lui fermer l'accès à Hegel, ce qui n'a pas manqué de nous diviser dans

nos conversations et notre correspondance. Il retiendra de Gentile une
distinction entre la pensée pensée (présentée dans ses résultats, comme des

assertions auxquelles souscrire dans l'abstrait) et la pensée pensante, où tout
l'accent porte sur l'acte réinséré dans la conduite vivante du sujet.
Néanmoins, l'idéalisme incarné par Ruggiero voit l'histoire de la philosophie
comme une vection où les pensées passées sont périmées et où, par suite, il
ne pourra y avoir que de l'érudition dans leur étude (ce qui nous sépare aussi

bien de la tradition gréco-romaine que de l'humanisme de la Renaissance).
Un premier pas vers une position autonome va consister pour Grassi à

restituer la légitimité des positions échelonnées dans l'histoire: ce sont des

étapes et non des impasses. Bien plus, et nous voilà sur la voie de Vico,
l'évolution de la pensée occidentale ne peut être comprise comme un progrès
de la conscience seulement cognitive. Le point tournant est le cogito.
Descartes va opter pour le clair et le distinct de la cognition de type mathématique,
alors que le carrefour où nous devons choisir comporte d'autres voies, la

pratique (j'agis, donc je suis) et la création (déjà présente dans la parole, dans

toute parole jaillie devant l'insondable du monde: je parle, donc je suis).

Spaventa, au début de ce siècle, faisait de Vico un précurseur de l'idéalisme

allemand. Grassi souligne au contraire la divergence. Vico était entré

en lice contre le cartésianisme dont l'influence, sous la forme de la «critica»,
menaçait de compromettre l'ambiance des formations scolaires en donnant
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la primauté à la pensée abstraite (épistémologique) sur les études classiques
orientées vers les textes littéraires. A cet égard, le début de la pensée moderne,
c'est-à-dire celle qui intègre l'humanisme et vise au tout chez l'homme, c'est
chez Vico qu'il faut le chercher.

3. A l'issue de ses études, après un premier séjour à Fribourg-en-Brisgau
auprès de Husserl (mais le contact tourne court), Grassi se rend avec sa jeune
femme à Aix pour y rencontrer Maurice Blondel (1927, Bons p. 20 sq), dont
la philosophie de l'action l'attirait. Ici aussi, un certain éloignement suit les

premiers enthousiasmes, sans doute en fonction du contact déjà pris avec
Heidegger, après un détour par Scheler et par Jaspers. De ces deux derniers,
on ne voit pas nettement l'apport qu'ils ont pu avoir dans la formation de

Grassi. Scheler meurt en 1928 déjà, au moment où il élaborait son
anthropologie philosophique qui intègre les apports de la biologie la plus récente
(notamment l'importance de l'ouverture au monde). Quant à Jaspers, peut-
être confirme-t-il Grassi dans ce qui deviendra la rupture existentielle
présidant au choix philosophique et à l'option pour les possibilités humaines non
abstraitement cognitives. bref à l'endossement de la recherche du verum que
l'homme peut atteindre parce qu'il l'a créé à côté, sinon contre le dévouement
au certuni des sciences mathématiques de la nature.

L'influence décisive reste celle de Heidegger, à la fois positivement et

négativement. Jusqu'à la fin. Grassi restera persuadé que la différence
ontologique, celle qui s'établit entre les étants et l'être, est un trait décisif
dans l'élaboration d'une philosophie sérieuse. La métaphysique occidentale,

relayée par la science galiléenne. cherche à élucider la structure et les
relations des étants et de ce fait reste à distance de l'essentiel, qui est l'être
que ces étants ne font jamais que manifester en l'occultant. Mais l'approche
de l'être va pour lui passer par le rôle du langage, non pas celui qui domine
et classe les étants, mais celui par lequel l'être se dévoile dans l'art et la

religion.
Négativement pourtant. Heidegger le pousse à ressaisir l'humanisme qu'il

méconnaissait. Pour des raisons qui tiennent aussi à la situation politique et

aux circonstances de guerre, Grassi se retourne vers la pensée italienne et
latine. Certes, Heidegger avait donné des interprétations éclairantes de la

pensée grecque, notamment de la signification de la vérité chez Platon, dans

un texte que Grassi éditera dans un annuaire qu'il pourra publier chez Francke
en tournanl les interdictions nationales-socialistes. Mais il n'avait rien vu de

semblable dans l'humanisme italien qu'il renvoyait à la rhétorique en en

déniant l'impact philosophique. Ce sera le rôle que Grassi se donne désormais:

réhabiliter l'apport italien contre l'idéalisme épanoui en Allemagne et

mettre en évidence la validité encore actuelle et définitivement actuelle d'un
ensemble de pensées et de réflexion lié à la Renaissance, témoignant, mieux

que Descartes, du tournant inhérent à la philosophie occidentale.



350 PHILIPPE MULLER

4. Alain Pons, dans l'introduction à la Métaphore inouïe, détaille l'impact
des penseurs italiens, qu'on vérifiera par ailleurs dans le choix de textes

accompagnant le livre que Grassi a consacré à la confrontation de l'humanisme

et du marxisme (Humanisme et marxisme, Collection Raison dialectique,

L'Age d'Homme. 1978). Bons insiste surtout sur la redécouverte de

Vico (qui est le fil rouge de sa présentation de la pensée de Grassi) et qui
s'inscrit en faux contre le livre que Croce lui avait consacré en le tirant du

côté de l'idéalisme. Vico, finalement, annoncerait plutôt l'anti-idéalisme de

Marx, d'un Marx à vrai dire quelque peu corrigé pour en gommer l'excès
d'économisme et en faire saillir le recours au travail convenablement défini

pour que s'y intègre l'ingéniosité chère à Vico.
Je voudrais toutefois mettre en valeur un texte tout différent dont on ne

fait guère mention et qui est pourtant d'un intérêt philosophique considérable :

Reisen ohne anzukommen paru chez. Rowohlt en 1955 et repris, augmenté.

par C. Bertelsmann en 1974. Le titre a une allure heideggerienne comme les

Chemins de dévestiture (Holzwege): je l'ai vu traduit par «Voyages sans point
de chute». Le livre entier est une métaphore renvoyant constamment à la

situation philosophique originaire et nous incitant à retrouver en nous le

désarroi devant le monde qui nous pousse au cri primordial et à la quête du

sens. Il ne s'agit nullement d'anecdotes enchaînées par un voyageur à la

découverte de l'Amérique du Sud. mais de dépouillements successifs nous
amenant à un contact brut et sans codage préalable avec l'être.

Le premier dépaysement nous prive des cadres temporels et spatiaux dans

lesquels nous nous mouvons sans en avoir conscience nette et qui nous octroient
le sentiment de l'histoire et nous situent en elle. Grassi lie ce premier
saisissement à la traversée de l'Espagne, et à la corrida où l'homme, dans sa ruse,
emprisonne l'animal dans le jeu de ses conduites instinctives comme dans un
mortel labyrinthe. L'étape suivante nous prive d'autres repères. L'avion nous
a enfermés dans son habitacle aseptisé et entièrement contrôlé, et à chaque arrêt.

nous sommes avertis du chemin parcouru par un autre sens, nous déréglant,
comme le cherchait artificiellement Rimbaud, dans nos contacts avec la nature
et nous confrontant abruptement avec ce dont nous n'avions jamais eu l'expérience.

Les espaces sud-américains nous placent devant la forêt vierge, celle,

abyssale, de toutes les possibilités. C'est ainsi que nous nous approchons
toujours davantage de la dereliction et que nous sommes ramenés à l'acte même

qui nous fait humains, à la responsabilité de donner sens au monde.

5. La Métaphore inouïe est une autre mise en scène du même désarroi

ct détaille les ripostes que nous lui donnons. Grassi va nous placer devant

une série d'expressions du même scénario, en partant généralement d'un
auteur qui n'a pas trouvé place clans la rangée des «philosophes» (généralement

associés sur le plan cognitif dans une histoire de la pensée plus
épistémologique qu'éthique ou esthétique). Le premier essai s'interroge sur



PROFILS D'ERNESTO GRASSI 351

la signification de l'Epsilon de Delphes, sur lequel Plutarque attire l'attention
dans un de ses dialogues et qui débouche sur le problème de l'étonnement
dont part l'élaboration philosophique. Parmi les suivants, on rencontre Freud,
le théâtre, l'expérience de la parole, la recherche proustienne du temps perdu,
les errances de Novalis, l'effort que Nerval fait pour métaphoriser la réalité.
Le dernier chapitre, le neuvième (c'est vrai qu'il y avait neuf Muses), donne
la parole à l'Ecclesiaste. Cela me ramène à l'homme que j'ai connu, dont
les lettres se teintaient d'un pessimisme croissant. Rentrant d'Italie, il était
proche du découragement (lettre du 2 mars 1976, même appréciation négative
le 10 juillet 1977). 11 cite Esaïe le 14 octobre 1979, «nous avons longé la
muraille comme le font les aveugles et nous avons marché à tâtons comme
si nous n'avions point d'yeux; notre aveuglement est arrivé à tel point qu'en
plein midi nous nous heurtons comme si nous étions dans les ténèbres» (lix,
10) pour exprimer le sentiment qui l'étreint : «La mélancolie se glisse partout.
Si l'on regarde en arrière vers ce qu'on a fait, voilà ce qu'on ressent...» -
«désarroi et silence». Il rentre pessimiste d'Amérique (lettre du 26 mai 1980.
du 27 août de la même année). Un zona douloureux l'arrête en 1981, et son

nouveau passage aux USA le déprime à nouveau (lettre du 3 novembre 1981).
La maladie de sa femme l'accable en 1985, il la veille jusqu'à son décès.
Ce qu'a été cette rupture, l'épigraphie de la Métaphore inouïe le laisse

pressentir «Avec désespoir et la conscience de l'inutile en mémoire d'Elena».

6. Et pourtant, aimerais-je lui redire par-delà le tombeau, cet être auquel
il ne cessait de revenir et dont il a si fortement ressenti l'appei et le défi,
confère à celui qui y aspire un lestage d'humanité qui est bien l'apport
rayonnant de ses essais tâtonnant vers une philosophie accordée à notre
époque. Sans négliger les vérités qui nous sont octroyées par les sciences

actuelles (plus des trois quarts des gens qui se consacrent entièrement à la

recherche depuis le début de notre histoire sont aujourd'hui vivants), mais

sans s'en faire une religion. Grassi ne cesse de nous proposer le dépassement
des étants vers un être qu'aucun système ne parvient à circonscrire, et une

ouverture vers toutes les dimensions non cognitives de notre présence au

monde. Les relations d'homme à homme, la construction de la communauté,
les diverses nuances de la vie privée, bref une redécouverte de l'humanisme
cicéronien en lequel nous avons communié lorsque je lui ai fait parvenir mon
Cicéron. voilà ce qu'on discerne dans les perspectives que Grassi nous ouvre.
Cela suscite une transtemporalité qui s'exprime notamment dans l'amitié
qu'il a suscitée et qui a enrichi ceux qui s'y sont trouvés associés. Une

philosophie à hauteur d'homme, qui refuse toute consolation et affronte son

destin jusqu'à la solitude et le dénuement, ennoblit à toute époque, et surtout
dans la nôtre où elle est si rare.
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