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LE SAVOIR ET SA TRANSMISSION

De la volonté d'éduquer au désir de transmettre

Laurent Cornaz

Résumé

Pour l'auteur, le projet moderne et européen d'éducation qui se réfère
à la phUosophie des Lumières est institutionnellement en crise depuis la fin
des années soixante. Cette crise est analysée comme le symptôme d'une
autre crise, plus ancienne et plus profonde: celle de la science comme
«savoir vrai», crise banalisée depuis le début du siècle notamment en

physique et en mathématiques. La fracture entre science et vérité pose de

façon inédite et radicale la question des conditions de possibilité de la

transmission du savoir. Cette question portant sur la nature et le pouvoir
de la raison, le détour par le mythe s'avère ici nécessaire. Analysant la

fable de La Fontaine «Le Laboureur et ses enfants». T auteur montre que la
transmission obéit à une logique inconsciente qu ignorent les techniques de

la communication et qui interdit de penser que T écriture du savoir pourrait
garantir sa transmission. Comment dès lors poursuivre aujourd'hui le

projet moderne d'une éducation rationnelle, sinon en se refusant à réduire
l'acte éducatif aux techniques de la communication et en prenant le risque
de laisser ouverte la question de la vérité du savoir à transmettre?

«Nous autres civilisations, nous savons maintenant cjue nous sommes

mortelles», constatait Paul Valéry au sortir de la première guerre mondiale.

Qu'est-ce qu'éduquer en cette fin d'un siècle marqué par l'enthousiasme,
l'horreur et la désillusion? Comment transmettre à la génération suivante le

savoir - ce que la langue germanique appelle Kultur — sans lequel la survie
des identités, et la possibilité même d'un dialogue interculturel, seraient

compromises? Quels savoirs enseigner pour transmettre ce savoir fondateur

répondant au «dur désir de durer» sourdement à l'œuvre au fondement de

toute société? Que pouvons-nous espérer de notre action éducative: nos
enfants réaliseront-ils une société plus conforme à nos idéaux ou sommes-

nous confrontés à l'inexorable de notre propre mort culturelle? En quoi les

systèmes scolaires, la formation initiale et continue que nos sociétés, sûres

de leur fait et pétries de bonne conscience démocratique, développent avec
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une volonté et une intensité jamais atteintes, sont-ils - au sens le plus

simple et le plus fort - éducatifs? Et quel savoir, quelle culture
transmettons-nous ainsi, sans le savoir? L'éducation, par essence, est porteuse de ce

type d'interrogation. Eduquer, c'est avoir affaire à la vérité. C'est pourquoi
le philosophe, moins que quiconque, ne peut ignorer «la question éducative»,

ne peut oublier que toute philosophie est une pratique de la transmission.

Philosopher, aujourd'hui pas moins qu'hier, c'est être pris dans cette

pratique; mais philosopher aujourd'hui, c'est s'y trouver empêtré de façon
totalement inédite.

Contestation et transmission

Pourquoi des professeurs? Par cette question provocatrice, Georges
Gusdorf, comme en prémonition de son irruption sur la scène publique -
devenue médiatique - en mai 68, avait attiré l'attention sur ce que

personne alors n'appelait la crise de l'éducation1. Cinq ans plus tard, les

slogans et les pavés avaient supplanté la méditation idéaliste du philosophe
dans les préoccupations des étudiants survoltés. Que cherchaient-ils cependant,

ces étudiants descendus dans la rue à peine leurs études commencées,
si ce n'est, par-delà les savoirs qu'on leur demandait de maîtriser, le sens et
la place de ces savoirs dans la société - et donc leur place et leur rôle d'acteurs

sociaux? Et cette question, que l'université ne se posait pas tant la

réponse lui paraissait aller de soi, prenait brusquement consistance à

l'épreuve de l'incapacité des professeurs en titre à seulement l'entendre, et
à prendre en compte sa nouvelle pertinence, son urgence. Il était frappant à

l'époque de constater l'évidente corrélation entre le degré de radicalisation
de la révolte étudiante et le degré de consistance de la discipline étudiée.
Ceux qui s'adonnaient à l'étude d'un savoir solidement établi - socialement

comme le droit, la médecine, scientifiquement comme les sciences dites
«dures» - n'avaient, lorsqu'ils participaient au mouvement, ni la même
véhémence ni les mêmes revendications que leurs camarades étudiants en
lettres et sciences humaines, en philosophie, beaux-arts, et même en
théologie. Le structuralisme portait en tous ces domaines une impérieuse

1

G. Gusdorf, Pourquoi des professeurs?, Paris, Payot, 1963. Ce «vigoureux
plaidoyer pour la culture vraie et l'authentique dialogue, en même temps que
réquisitoire contre certaine inflation pédagogique contemporaine» (Les Etudes
philosophiques) portait sur le système éducatif de l'époque un diagnostic que
beaucoup reprennent aujourd'hui. Il est largement tombé dans l'oubli, parce que le

retour aux valeurs humanistes qu'il prônait était alors déjà (il est facile de l'affirmer
avec le recul de ces trente années) inopérant. Allons jusqu'à dire que le discours
restaurateur qu'il inaugurait était - et est toujours - un des éléments constitutifs de
la crise de notre système éducatif, qui n'a cessé de se développer depuis lors.
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exigence de scientificité, soulignant davantage encore le décalage entre
savoirs incontestés et savoirs au statut mal défini, «sciences molles», voire

pures et simples idéologies. Ce dernier terme cristallisait toutes les

rancœurs, toute la culpabilité de ces étudiants frustrés du «vrai savoir» que
la science devait leur fournir sur l'homme, sur la société, sur eux-mêmes.
Ils prenaient leur revanche en dénonçant les liens du droit, de la médecine
et des sciences exactes2 avec le pouvoir établi - vécu comme l'exercice
d'une oppression politique, économique, sociale -, les soupçonnant d'en
recevoir leur légitimité. Cette allégeance constituait la tare qui les autorisait

- pensaient-ils - à mettre en doute leur vérité. Le vrai savoir ne devait ni
ne pouvait se mettre au service d'aucun pouvoir, hormis peut-être celui de

tous, du «peuple» - et cette ultime référence elle-même n'allait de soi que
dans la mesure où elle scellait magiquement le discours contestataire. Une

réponse, finalement, est venue, mais de l'extérieur de l'université: le

pouvoir politique, faisant la preuve de sa légitimité en recourant aux
élections, a remis étudiants et professeurs au travail. C'est dire qu'une telle
réponse laissait ouverte la question...

Les événements de cette période sont certes susceptibles d'autres

analyses. Nous les lisons, en philosophe, comme le symptôme d'une mutation

de notre rapport au savoir. Au tournant du siècle des Lumières, la

modernité invente non pas le savoir de la science (Descartes en a fixé le

statut métaphysique depuis deux siècles), mais l'idée moderne d'éducation.
Cette idée est l'aboutissement, l'Aufhebung hégélienne, de la philosophie
elle-même, telle qu'elle s'élabore depuis le renouveau cartésien. Eduquer
devient la tâche et la raison d'être de la philosophie. La Raison doit devenir
le bien commun de tous, afin qu'advienne le règne des fins - la société des

hommes libres parce que devenus, au sens le plus fort, raisonnables. Les

professeurs qui ont eu pour élèves les enfants de l'après-guerre n'ont pas
seulement été submergés par leur nombre, mais aussi par leurs questions.
Comment enseigner après que le savoir sur lequel, depuis Kant, nous

croyions possible de fonder le lien social, le savoir de la raison pratique

que tout homme porte en son cœur3, est apparu comme impuissant à

contenir le déferlement de la haine de l'autre - autre patrie, autre race,
autre classe?4 Comment échapper à la barbarie? Telle était la question;

2 Qu'ils identifiaient, à la mode heideggerienne, aux technologies qui en sont
tirées et à l'utilisation «répressive» qui en était faite.

3 Selon la célèbre formule par laquelle Kant ouvre la conclusion de sa Critique
de la raison pratique: «Deux choses remplissent le cœur d'une admiration et d'une
vénération toujours nouvelle ct toujours croissante, à mesure que la réflexion s'y
attache: le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale en moi.»

4 Qu'on se rappelle les imprécations d'un Julien Benda fustigeant les

intellectuels engagés dans le combat nationaliste, fasciste ou prolétarien, accusant
ces «nouveaux clercs» de trahir leur seule raison d'être: l'universel. Cf. J. Benda,



196 LAURENT CORNAZ

telle est toujours la question à laquelle celui qui se met, aujourd'hui comme
hier, en position d'enseigner ne peut se soustraire - dans la mesure où il ne

renonce pas à son désir de transmettre, c'est-à-dire à eduquer. Parce que le

savoir des professeurs ne paraissait plus être à la hauteur, à la dimension de

la barbarie du siècle, pire: parce qu'il était soupçonné d'y avoir prêté la

main, la nouvelle génération n'acceptait pas de recevoir les leçons de

l'ancienne.

Le phénomène, dira-t-on, n'était ni nouveau, ni original - sauf peut-
être, ce qui n'est pas rien, par son ampleur et sa radicalité. N'est-ce pas le

lot de chaque génération, et donc de chaque éducateur, d'être en butte au

rejet de la jeunesse qui s'imagine pouvoir en finir avec l'éducation qu'elle
a reçue?5 Cette remarque du bon sens populaire tient son pesant de vérité
de l'assurance que, finalement, tout rentrera dans l'ordre. Elle cherche à

consolider cette assurance par un coup d'œil rétrospectif sur l'histoire qui,
relativisant tous les changements, fractures, bouleversements et révolutions
passées, n'en retient que l'accumulation des acquis comme «progrès de

l'humanité» (et passe le prix que les hommes les ont payés aux pertes et

profits de l'histoire). Il «oublie», ce bon sens populaire, que cette histoire
n'offrait pas, à ceux qui la vivaient au présent, la perspective qu'on en

trace après coup et que ceux qui ont construit ce qui apparaît aujourd'hui
comme continuité, ont dû rompre, dans un affrontement souvent violent,
avec les habitudes de la tradition, sans connaître les effets de leur action.
Le «conflit des générations» ne date pas d'aujourd'hui, certes; mais cette
constatation n'implique nullement qu'il se résolve immanquablement à

l'avantage de l'ancienne, ni même qu'il se résolve. Et le fait - indéniable -
que les générations précédentes nous ont transmis, en même temps que la

vie, un patrimoine culturel, n'ôte rien, en dépit de cet effet d'illusion de

continuité, de linéarité, toujours à l'œuvre dans l'après coup, à la rugosité
des cahots de l'histoire et à l'imprévisibilité de ses écarts. Que notre

présent soit porté par un indéracinable passé laisse béant l'incertain de

l'avenir.
L'affirmation des jeunes générations, la profonde modification des

relations éducatives au sein des familles comme à l'école, la libéralisation des

mœurs font partie de ces faits nouveaux, immédiatement vécus comme
«naturels» dans l'oubli de la foncière imprévisibilité de leur surgissement.

La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Cette «raison d'être» que Ramuz avait
trouvée dans la fidélité voulue et cultivée au particularisme de son enracinement
humain, seule voie praticable, estimait-il, vers l'universel.

5
Aristophane ne se moque-t-il pas déjà, dans Les nuées, de la faiblesse d'un

père impunément battu par son contestataire de fils?
6 Expression dont la pudibonderie sociologique cache mal la crudité ou la

cruauté œdipienne, avec laquelle tout enseignant se trouve inéluctablement aux
prises.
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Ce climat nouveau porté par la contestation des éduqués de l'après-guerre,
et qui s'est répandu presque immédiatement dans tout le corps social, se

serait-il durablement installé sans la sourde connivence, voire le trouble
soulagement que ces mises en cause du système éducatif ont provoqué chez
bon nombre de parents et d'enseignants, pourtant directement mis en cause
dans leur fonction? La véritable nouveauté était peut-être là: la mise en

cause du savoir à transmettre n'a pas été seulement le fait de ceux qui ne
l'avaient pas encore acquis, ceux même qui pensaient le détenir se sont mis
à douter de sa valeur, de sa légitimité. Voilà pourquoi les institutions de la
transmission se sont trouvées dans l'incapacité d'apporter aux enfants et

adolescents dont elles avaient la charge, aux lycéens, aux apprentis, aux
étudiants la réponse qu'ils attendaient: ils ne l'avaient plus. Plus exactement,

les événements de 68 ont fait éclater au grand jour l'inadéquation
entre le savoir enseigné, nommément le savoir technico-scientifique
doublé d'un humanisme autonomie, et les questions qui hantaient les fils et

les filles d'une génération murée dans un silence à la profondeur du
traumatisme que l'histoire lui avait fait subir. La génération des parents paraissait

dépassée, non par ses rejetons inventeurs de rock and roll et de

cheveux longs, mais bien par l'impossible mémoire de ce qu'elle avait
vécu: militants de tous les idéaux forgés par la foi scientiste, embrigadés,
exclus, vrais faux résistants ou faux vrais collaborateurs, anciens déportés,
disparus là-bas, dans un camp, sans sépulture... Tous n'en étaient pas

morts, mais tous s'étaient heurtés, avaient subi, intériorisé ce paroxysme du

«malaise dans la civilisation»9: l'idéal mène au pire. C'est bien cette
histoire inracontable et pourtant fichée comme une épine au cœur de chaque

famille, que les étudiants mimaient grotesquement sur le pavé en l'exorcisant

dans l'exultation. Ils retournaient leur honte contre leurs trop gentils
parents, prenant le brigadier Pandore pour un SS. Ils rejouaient cette

7 La famille, mais aussi ces «appareils idéologiques d'Etat» définis à l'époque
par Louis Althusser. L. Althusser, «Idéologie et appareils idéologiques d'Etat», La
Pensée n° 151, juin 1970, pp. 3-38.

8
L'expression «techno-science» a été forgée par Gilbert Hottois, à partir de la

«science-technique» dont parlaient déjà Gaston Bachelard et Bernard Gille: «Le
terme de «techno-science» nous a paru le mieux convenir pour désigner l'entreprise
en marche de ce qu'on appelle plus communément la «recherche scientifique
contemporaine», dont la technique (l'espace et le temps technicisés qui nous
environnent de toutes parts) constitue le «milieu naturel» de développement et aussi
le principe moteur.» G. Hottois, Le signe et la technique, Paris, Aubier-Montaigne,
1984, pp. 59-60.

9 Allusion à un ouvrage où Freud développe les raisons de son pessimisme
foncier en matière politique, au moment où les peuples d'Europe s'engageaient dans

la voie de l'idéal persécuteur. Cf. sur les raisons et la portée des événements de 68
les enquêtes et analyses d'Hervé Hamon et Patrick Rotman, Génération. T. 1 Les

années de rêve. T. 2 Les années de poudre, Paris, Seuil, 1987 et 88.
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histoire de chagrin et de pitié comme ils auraient voulu qu'elle se passât,

avec en prime l'irrévérencieuse ironie d'un providentiel gavroche juif-allemand.

C'est ainsi qu'ils se l'appropriaient, qu'ils faisaient leur l'expérience
non dite de leurs parents, qui «de n'y comprendre rien, avaient si mal tenu
leur rôle» C'est ainsi donc qu'une transmission, souterrainement, s'effectuait

- quand bien même toute transmission paraissait interrompue...

La transmission renvoie au mythe

L'intuition qui fait le terreau de notre réflexion s'est forgée dans cette

expérience où un savoir était «en souffrance» - c'est-à-dire à transmettre -
et fut transmis dans la contestation du discours universitaire. C'est en

forçant en quelque sorte l'institution par excellence de la transmission,
l'université, à en rabattre un peu sur l'autoritarisme qu'elle s'autorisait dans

l'assurance de l'universalité de son savoir, qu'une génération a trouvé son
identité, en même temps qu'elle greffait ses mots propres sur l'histoire dont
elle était issue. En chahutant quelque peu l'institué, l'histoire nous a donné

une occasion de sentir combien les chemins de la transmission pouvaient se

moquer des balises scolaires". Et de comprendre que le savoir transmis
n'existe qu'après coup. Paradoxe de la transmission qui relance l'interrogation

sur la fonction enseignante: l'enseignant transmettrait-il le savoir à son
insu?

Cette hypothèse n'a rien d'extraordinaire pour qui n'ignore pas l'empire
sur notre «vie quotidiennne» des malices de l'inconscient postulé par Freud
voilà près d'un siècle. Or - c'est là un fait aussi massif que remarquable -
la réflexion pédagogique n'a jamais pris réellement au sérieux l'hypothèse
freudienne. Un exemple parmi cent: les difficultés des élèves face à l'écriture

- alphabétique ou mathématique -, que l'école a pour mission de leur
faire manipuler correctement, ne sont rapportées à «l'affectivité» de l'élève
qu'à partir du moment où elles se révèlent rebelles à tout traitement
pédagogique. Les modes pédagogiques qui se chassent l'une l'autre au hit-
parade de la formation ont au moins ce point commun: l'inconscient (il

10 Aragon, Le Roman inachevé, in: L'Œuvre poétique T. XII, Monaco, Alphée
et Paris, CDLP, 1980, p. 308.

" Est-ce une simple coïncidence si, dès la rentrée 1969, s'ouvrait dans

l'université française - après une interruption d'un demi-siècle - un enseignement
de sciences de l'éducation? Cette seconde tentative de tenir un discours scientifique
sur l'éducation prenait acte de l'impossibilité qui avait eu raison de la première: LA
science de l'éducation n'existe pas. Qu'il soit possible de tenir l'éducation pour un
fait redevable d'approches scientifiques «multiréférentielles», comme aime à

s'exprimer Jacques Ardoino, laisse ouverte la question de savoir en quoi d'en faire
la science, améliorerait sa pratique.
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s'agit de l'inconscient freudien) n'y est pas pris en compte. Un formidable
consensus se réalise pour évacuer du champ de la pédagogie - en les

sanctionnant comme erreurs - les formations de l'inconscient: toutes les

méthodes «d'aide aux apprentissages» proposées aux pédagogues postulent
des mécanismes soit inconscients au sens de «naturels», neurophysiologiques,

soit à la portée des élèves et donc conscients. Il est vrai que les tours
de ce «discours de l'Autre»12 où le sens propre des mots, si chers aux
professeurs, est radicalement mis à mal, sont peu propices à donner au

pédagogue une quelconque garantie quant au résultat de son action. Faut-il

pour autant les tenir pour négligeables? L'éducateur moderne, ne détenant

plus son autorité d'en haut, a besoin de croire en l'efficacité de ses

méthodes. C'est pourquoi peut-être il en change si souvent. Il préfère

s'imaginer qu'il peut réellement faire en sorte qu'autrui sache ce que lui-
même croit savoir, plutôt que de penser sa pratique en la confrontant à

l'énigme de la transmission.

Eduquer est, avec quelques autres, une pratique universelle, une

pratique qui participe de la définition même de l'homme. Eduquer, c'est
avoir affaire à la vérité, avons-nous dit. Or, cette vérité à laquelle l'éducateur

a «à faire» autant qu'il en est «empêtré» la science ne la dit pas,
mais bien le mythe. Dire l'éducation n'est possible que dans la
métaphore'4. La mesure scientifique n'atteint pas l'acte pédagogique. Penser une

pratique n'est pas calculer ses effets, mais reconnaître dans quelles histoires
elle est empêtrée, quel mythe la fonde. Le mythe fait récit d'un événement

fondateur du lien social, et par conséquent des pratiques dans lesquelles ce

lien s'éprouve et s'inscrit. Pas de société sans mythe, sans un dire qui la

fonde. Pas de société sans pratique de la transmission. Or, le mythe
n'emprunte pas le droit et clair chemin de la raison raisonnante. Son propos
dépasse l'entendement et c'est pourquoi il se présente toujours comme

12 C'est ainsi que Jacques Lacan définit l'hypothèse freudienne d'un lieu
psychique inaccessible à la conscience et pourtant constitué de pensées.

13 Je me réfère là au travail des années cinquante de Wilhelm Schapp,
récemment introduit en France par Jean Greisch. La primauté absolue, défendue par
Schapp, de «l'empêtrement» du sujet dans des histoires offre d'indéniables parentés

- du côté de la phénoménologie - non seulement avec le concept heideggerien
d'historialité, comme le souligne J. Greisch, mais aussi avec le dégagement lacanien
du symbolique dans son opposition au réel et à l'imaginaire. Cf. W. Schapp,

Empêtrés dans des histoires. L'être de l'homme et de la chose (La nuit surveillée),
Paris, Cerf, 1992.

14 C'est l'irremplaçable apport de Daniel Hameline que d'avoir montré et
démontré l'impossibilité de sortir le discours éducatif du «propos», dans lequel se

glisse le projet de l'éducateur sur le mode métaphorique du «comme si...», comme si

sa réalisation était possible. «L'éducation suscite une véritable rage métaphorique à

la mesure de la méconnaissance de cause en laquelle les choses se réalisent.»
D. Hameline, L'éducation, ses images, son propos. Paris, ESF, 1986, p. 203.
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fiction, comme récit d'un acte, d'une geste accomplie en un autre temps,
dans un autre lieu, et par un autre qui pourrait bien être moi - pour peu

que je garde de mon enfance la faculté d'être un autre, un autre que le moi
du jeu social. Les mythes mettent en scène un drame où se joue l'essentiel
de la condition humaine, le heurt de l'homme à la nécessité qui le définit:
les liens de parenté qui conditionnent sa naissance, la langue qui fonde son

rapport au monde et à autrui, la mort à l'œuvre au cœur de son impossible
désir et suscitant la quête infinie d'une loi commune15. Les mythes tentent
de nous dire pourquoi, en dépit de tous les espoirs et des efforts des

hommes, la nature se montre si capricieuse et indifférente à leur égard,

pourquoi l'homme et la femme ne se rencontrent que dans le miroir de

l'amour, pourquoi le semblant de l'harmonie sociale ne se conquiert que
dans la guerre. A défaut de fournir une explication satisfaisante - une

explication dont la rationalité soit de nature à combler notre fringale de

certitudes -, ils nous rappellent les données fondamentales qui président à

l'existence humaine. S'ils empruntent leurs personnages, leurs décors à la

communauté et à l'époque qui les façonnent, leurs thèmes rejoignent
invariablement l'universel humain16.

«Un trésor est caché dedans»

La fable ne garde du mythe qu'un aspect enjoué. Elle se veut d'accès
facile. Mais on devine encore parfois l'arrière-fond enfoui qui fait la force
de ces bouts d'histoire rimes que l'on raconte, en toutes langues, aux
enfants. N'avons-nous pas dans «Le Laboureur et ses enfants» l'écho d'un
mythe très ancien relatif à la mort du père? La fable ne serait-elle pas le

dernier écho à nous parvenir d'un travail de deuil socialement institué, une
commémoration du tragique de cette mort?17 Quoi qu'il en soit, cette

Cf. Les analyses de Georges Bataille, en particulier dans Les larmes d'Eros,
Paris, Pauvert, 1981.

16 C'est pourquoi Claude Lévi-Strauss a pu mettre à jour le fait structural qui
commande souterrainement le chatoiement de leur infinie variété. Cf.
Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958.

17 Cf. S. Freud, Totem et tabou (Petite Bibliothèque Payot, n" 77), Paris, Payot,
1971. A la fin de cet ouvrage, Freud forge l'invraisemblable mythe du meurtre du
père primitif par les fils, sur lequel il fonde la culture au sens le plus large du
terme: le sentiment moral et religieux, ainsi que les institutions sociales: «Ils
haïssaient le père, qui s'opposait si violemment à leur besoin de puissance et à leurs
exigences sexuelles, mais tout en le haïssant, ils l'aimaient et l'admiraient. Après
l'avoir supprimé, après avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui,
ils ont dû se livrer à des manifestations affectives d'une tendresse exagérée. Ils le
firent sous la forme du repentir; ils éprouvèrent un sentiment de culpabilité qui se
confond avec le sentiment du repentir communément éprouvé. Le mort devenait plus
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réécriture par La Fontaine d'un texte vieux de vingt-trois siècles18 nous
offre un exemple paradigmatique de la logique dramatique qui - à nos yeux
- définit la transmission. La technique de la fable juxtapose deux types de

discours, le conte et le proverbe. Ces deux discours sont tenus parallèlement,

sont censés se répondre, mais ne fusionnent pas. Côté conte, une
série de cinq tableaux tirés de l'ordinaire de la vie paysanne: un père
mourant s'adresse à ses fils; il meurt; les fils retournent le champ; ils ont
l'air dépité; la récolte est abondante. Le lecteur assiste, en voyeur, à un

épisode d'un roman familial des champs: les paroles du père ne lui sont

pas adressées; elles s'intègrent au film comme un fond sonore, au même
titre que les bruits d'ambiance. Côté proverbe, l'adresse directe de La
Fontaine à son lecteur, en ouverture et en conclusion du récit. Un mot
cependant se retrouve à la fois dans le récit imagé et dans son commentaire
parlé: le mot «trésor» prononcé par le père et repris, à son compte, par le

narrateur qui le retourne à l'adresse de son lecteur. Ce mot à lui seul

conjoint sentence moralisatrice et conte merveilleux. Il en est le ressort qui
permet de faire jouer l'une par rapport à l'autre les deux dimensions du

texte.

Dans son dernier vers en forme de définition, La Fontaine l'associe

explicitement au mot travail. «Travaillez...» ouvrait déjà le poème, mot
d'ordre impératif, on ne peut plus clair. Mais les paroles du père évoquent
le trésor sans y adjoindre aucun impératif: elles se bornent à en révéler
l'existence cachée. Cette parole paternelle purement indicative fait de notre
petit scénario un drame énigmatique. Sans elle, nos cinq tableaux se réduiraient

à un plat documentaire sur la vie des champs. Impossible d'en faire
les séquences d'un film muet, sans intercaler le «carton» porteur du texte:
«Un trésor est caché dedans.» Comment faire comprendre par l'image seule
le sens de la scène où l'on assiste au dépit qui se peint sur le visage des

fils devant leur champ labouré? Une telle scène serait inintelligible, si l'on
avait omis d'informer le spectateur de la teneur des paroles prononcées par
le père, si le mot «trésor» lui était caché... La Fontaine ne laisse pas au

lecteur le soin de faire lui-même le travail d'interprétation. Il glisse la clé
du code - par trésor, il faut entendre travail - là où les fils de la fable
doivent affronter seuls l'énigme que leur père leur laisse en héritage. Il
coupe court à ce travail de la transmission - que le mythe préserve - en

imposant une traduction sans reste: non seulement ses vers traduisent

parfaitement le récit d'Esope, mais sa morale le complète en donnant
explicitement la traduction manquante du mot «trésor»: travail. Mais enfin, ces

paysans, comment penser qu'ils souscrivent sans coup férir à cette impéra-

puissant qu'il ne l'avait jamais été de son vivant.» p. 164.
18 Au VF siècle avant J.-C. Esope avait consigné cette histoire sous le titre «Lc

vigneron et ses enfants».
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tive traduction? Cette hâte de conclure ne cache-t-elle pas quelques
doutes sur leurs véritables pensées? Troquer des louis d'or pour des nèfles

ne se fait pas en deux vers, allons!

Lecteur, ne sommes-nous pas à cette place de fils orphelins?20 N'avons-
nous pas à affronter l'épreuve qu'ils vivent? Les voilà seuls, pour la

première fois, à manier la charrue de feu leur père. Dans la fébrilité: ne
s'attendent-ils pas, à chaque sillon, à buter sur la cassette promise? Et voilà
le champ retourné. Et voilà la fièvre tombée. Ils ont buté sur une réalité
plus dure que leur rêve de trésor. Premier obstacle à surmonter: accepter la

réalité. Le champ ne contient pas d'argent. Ce constat ne va pas de soi. On

imagine aisément les supputations destinées à l'éviter, à conserver malgré
l'évidence, l'espoir de découvrir intact, en quelque endroit inattendu, le

trésor caché. Quitte à l'enfouir au plus intime de soi, cet espoir; quitte à

emprunter la voie du délire. Etablir le constat de l'absence de trésor, n'est-
ce pas attenter à la mémoire du père? Comment sortir de ce dilemme: ou
nier la réalité ou destituer la parole paternelle? N'en pas croire ses yeux ou
ses oreilles? L'épreuve se révèle plus maligne qu'on pouvait le soupçonner.
Elle nous oblige, pour comprendre comment elle pourrait être traversée à

emprunter une démarche abductive: à supposer l'épreuve surmontée,
quelles conditions auront-elles été satisfaites?

En fait, le dilemme est insoluble tant que le mot «trésor» continuera
d'aviver le fantasme auquel les fils se sont trouvés d'emblée accrochés.

Tant que ne sera pas brisé ce lien fantasmatique qui confère au mot
prononcé par le père le pouvoir de faire exister la chose, ils continueront à

chercher un trésor ou ils maudiront leur père. Ils refuseront d'accepter la

réalité, d'habiter le monde des hommes et seront incapables de négocier
avec eux, d'accorder à la parole d'autrui le crédit nécessaire à l'échange.
La réalité qui s'impose à eux, celle qu'ils ont à accepter, ce n'est ni la

vacuité du champ, ni la fourberie du père, mais le fait, brut et sans appel,

qu'ils ne sont pas maîtres du sens des mots. C'est là un acte qui requiert à

son tour une condition. Nous remontons d'un cran dans notre démarche

abductive.

Ils ne pourront, en effet, abandonner l'idée du trésor qu'ils s'étaient
faite sans toucher du même coup à l'idée qu'ils se font d'eux-mêmes. Leur
interprétation spontanée n'est pas innocente. Elle procède de leur narcissisme

d'enfants, d'une signalée surdité à la parole de l'autre. Ils n'ont pris

19 Le psychanalyste Gérard Pommier proposait d'entendre «un père hâtif» dans

cet impératif. Cf. G. Pommier, La névrose infantile de la psychanalyse, Paris, Point
hors ligne, 1989.

Dans Phèdre, Platon définit le texte comme «discours sans père». Tout lecteur
n'est-il pas confronté dans sa lecture à la vertigineuse liberté d'interpréter, en
suivant seul les sillons du texte?
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le mot trésor que comme le strict équivalent de l'objet de leurs vœux, sans
entendre l'appel que leur père leur adressait. Ils se sont emparés de ce mot
comme s'il leur garantissait la propriété de la chose, sans chercher à

comprendre pourquoi il leur était destiné, comme des enfants qui attendent
tout de la vie et des autres et qui ne s'étonnent d'aucun cadeau. Ils n'imaginent

pas d'autre sens, parce qu'ils n'imaginent pas qu'un trésor ne leur
soit pas dû. Il fallait donc qu'ils rencontrent le doute, pour admettre qu'un
trésor existe qui ne leur soit pas dû, tout en leur étant destiné. Qu'ils changent

leur rapport aux choses et aux gens, en les laissant exister pour eux-
mêmes. Et qu'ils se défassent eux-mêmes de la dépendance impérative et
inconsciente qui les liait à leur image, afin d'entrer dans l'espace du don et

l'échange. Prendre acte d'un manque imprévu dans l'ordonnancement du

monde exige un réaménagement de ses identifications qui n'est possible

que par la mise à distance de soi par soi, un jugement porté sur une part de

soi dont on se sépare en l'objectivant.

Mais il y a là une nouvelle condition déterminante et délicate à satisfaire.

Comment arriver à porter sur soi-même ce jugement? Ce point est

délicat parce qu'il se produit comme un évanouissement du sujet qui se

perd. «Je suis perdu» s'écrie-t-on quand on avoue son impuissance devant

un problème difficile. Adresser cet aveu à un autre est une condition essentielle

de la transmission. Il s'agit de prendre conscience non pas simplement

d'avoir commis une erreur (auquel cas on reste dans le même schéma
de pensée) mais d'être dans l'ignorance21. Avant de se juger soi-même
donc, il faut passer par ce point où l'on ne sait qu'une chose, c'est qu'on
est perdu, qu'on ne sait pas et qu'on est donc dans l'incapacité de juger.
Sans le recours à l'autre, le risque est grand de juger quand même et de

conclure alors nécessairement, soit à son incapacité foncière à connaître,
soit à l'absurdité tout aussi foncière du monde. Avouer son ignorance
suscite, établit un transfert au sens précis de ce terme qu'a établi la psychanalyse

et qu'a formulé Jacques Lacan22: à supposer que l'autre sache. Mais

pour qu'une transmission s'effectue, encore faut-il que l'autre réponde. Et

pas n'importe quoi. Et pas n'importe comment.

Car en fait, il est déjà tout désigné, cet autre qu'ils supposent savoir.

C'est celui par qui la question a surgi, a pris corps. Pour qu'une question se

pose vraiment, il faut qu'elle ait été posée vraiment par quelqu'un. «Vrai-

21 La maïeutique socratique est tout entière construite autour de ce point-pivot.
22 «Le transfert est impensable, sinon à prendre son départ dans le sujet supposé

savoir. Vous voyez mieux aujourd'hui ce qu'il est supposé savoir. Il est supposé
savoir ce à quoi nul ne saurait échapper, dès lors qu'il la formule - purement et

simplement, la signification. Cette signification implique bien sûr - et c'est pourquoi
j'ai fait d'abord surgir la dimension de son désir - qu'il ne puisse s'y refuser.»
J. Lacan, Le Séminaire XL Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 228.
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ment» veut dire que ce quelqu'un exclut absolument qu'elle puisse rester sans

réponse, ne sera pas tranquille tant qu'il n'aura pas obtenu de réponse. Une
telle attitude suggère inévitablement la réflexion de Pascal dont elle est
l'envers: «Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais.»23 Elle suscite la

supposition que, pour soutenir avec tant de force sa question, cet autre
paradoxalement, doit bien en savoir quelque chose. Au moment où le sujet vacille
dans le non-savoir, désarçonné par une question qui a brouillé son image du
monde et de lui-même, se dresse la figure de l'autre supposé savoir. Figure
ambiguë, apaisante et tyrannique. Elle peut servir de prétexte au sujet pour ne
rien faire, pour s'en remettre entièrement à elle, dans un abandon énamouré.
Mais elle peut aussi cristalliser la haine du sujet, auquel elle interdit l'oubli de

ce qui le met à la question. Cette figure, celui qui recueille l'aveu d'ignorance
l'incarnera. Recueillir un tel aveu implique, en effet, d'être porteur de la question,

faute de quoi il ne suscite aucun écho, aucune réponse.

Ultime condition: que quelqu'un assume cette place pour le sujet, afin
de rendre possible ce travail intérieur, ce travail de l'équivoque, que nous
avons tenté de décrire. Pour soutenir le travail d'élaboration du sujet, il faut

que ce dernier soit sans cesse relancé sur la question qui l'arrête, qu'il ne

trouve aucune complicité chez l'autre dans ses tentatives d'évitement, de

fuites, de louvoiements. Mais cette relance n'a pas à s'exercer comme un
impératif imposé de l'extérieur. Son aiguillon, c'est le sujet lui-même qui le
détient. S'il hésite à s'en servir, c'est parce qu'il est tenté à tout moment de

juger la tâche impossible - pour lui tout au moins. Lui montrer qu'il n'en
est rien, qu'il ne lui est pas interdit de surmonter les difficultés, voilà la
relance efficace que seul celui qui est supposé avoir déjà vaincu ces mêmes

difficultés, est en mesure de pouvoir faire. La place laissée vide par le père
détermine les positions respectives du maître et de ses élèves. N'est-ce pas
en fonction du rapport qu'il entretient avec l'Autre qui occupe cette place -
et non sur sa bonne mine - qu'un enseignant se trouve en position de

mettre ses élèves au travail?

Le drame 24 de la transmission

Le père, en effet, n'ignore pas les difficultés qu'il crée à ses enfants en
se prêtant à ce scénario en forme de bombe à retardement. Il en prend

pourtant le risque, car ce qu'il a à leur transmettre est indissociable de ce

23 B. Pascal, Pensées - Chevalier 737 (Brunschvicg 555) in Œuvres complètes
(Pléiade), Paris, Gallimard, p. 1315.

Nous empruntons ce terme à Georges Politzer, qui rêvait, dans les années

vingt, d'une psychologie concrète de l'individu «en première personne», tout en
refusant l'hypothèse freudienne de l'inconscient. Cf. G. Politzer, Critique des

fondements de la psychologie : la psychologie et la psychanalyse (La pensée), Paris,
P.U.F., 1967.
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risque, n'est autre finalement que ce risque lui-même. Rien n'est acquis
d'avance, gagné une fois pour toutes. Chaque chose se mérite, se gagne, se

travaille dans le risque, le risque de perdre, à tout moment. Impossible de

vivre une vie d'homme sans affronter ce risque. Cette impossibilité en
induit une autre: impossible de transmettre ce savoir en clair, en le réduisant

au statut de message. Ce qui se transmet, ce qui peut donner lieu à

savoir, est l'énigme d'une formulation. Le père leur «confie» par son
silence définitif, l'énigme du mot «trésor», l'équivoque du savoir qu'ils lui
supposent. Sachant qu'il ne pourra pas s'expliquer, il a le courage de

soutenir cette position à risque, cette équivoque - la seule qui préserve à

terme la possibilité d'une transmission. En situant précisément et de façon
catégorique l'origine de la richesse dans le champ, il interdit à ses fils
d'aller la chercher ailleurs, de s'égarer de par le monde, sans même s'être
posé la question qu'il veut leur transmettre. Il les oblige à aller au bout de

cette question de l'origine en se maintenant le dos courbé sur ce carré de

terre. Toute tentative de fuite est d'avance invalidée. C'est dans ce champ-
là et pas ailleurs, que se cache un trésor. Et pourtant, ce qui les met au
travail ne relève d'aucune coercition de la part de ce père. Comment le

pourrait-il de sa tombe? La contrainte à laquelle les fils ne sauraient se

soustraire relève d'un autre ordre: celui qui fait l'efficience incontrôlable de

la transmission, et qui tient non à la violence physique ou technique, mais

au langage lui-même.

C'est bien pourquoi nos laboureurs ne peuvent échapper à la question
du savoir si leur père les a trompés ou non, s'ils se sont trompés eux-
mêmes ou non. La mort du père les préserve du vertige de la rivalité mortifère

qui pourrait les guetter. Il faut qu'il soit hors jeu, hors d'atteinte, pour
qu'ils arrivent à conclure qu'ils s'étaient trompés sur le sens du mot
«trésor». Mais il faut également que la confiance qu'ils placent en leur père
tienne le choc: non seulement qu'ils pensent qu'ils ne les a pas trompés,
mais encore qu'ils comprennent que leur propre hâte à s'approprier la
richesse paternelle leur a été d'avance pardonnée. Le pardon est l'autre face
du risque pris. Le père accepte le risque du ratage de la transmission, en

pardonnant d'avance la révolte possible; les fils acceptent de relâcher leur

rapport envieux aux autres et avaricieux aux choses, en pardonnant à leur

père, après coup, son stratagème. Pour continuer à travailler la terre, nos

laboureurs, tout en sachant le champ vide d'argent, doivent maintenir
ouverte la question qui les a mis au travail et garder l'espoir de trouver un
trésor, mais un trésor autre. Et là, ils sont seuls, sans appui: tous leurs

appuis, ils les mettent en doute. Et, plus ils vont, plus il devient évident

que «d'argent, point de caché», plus la décision d'accepter cette réalité, la

réalité de se confronter à nu avec la parole paternelle, leur revient absolument.

Cette décision est à prendre, impérativement et pourtant ils n'auront
jamais les éléments objectifs pour conclure.
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Les fils ne sont pas maîtres des mouvements de leur cœur; le choix ne
leur appartient pas: soit que la parole paternelle alimente fureurs et lamentations

- et c'est l'enfermement sur soi, l'errance, la révolte aveugle,
l'idiotie - soit qu'elle se fasse entendre par-delà les larmes et la colère, au

creux du silence atteint et de l'ouverture à l'échange symbolique. A la

place vide du trésor, nulle réponse, mais bien une question. La question
jusqu'alors mal formulée, informulée peut-être, et qu'il sera temps de
rendre explicite. Ils avaient cru d'emblée, sans examen, sans travail,
connaître le sens du mot, mais le sens, le vrai était à créer. C'est leur
travail, année après année, qui maintenant va donner sens au mot transmis.
Il y a création possible grâce à cette espèce de subterfuge, de clin d'œil de

leur père. Ils doivent donc accepter non seulement la réalité du manque du
trésor, mais le fait que ce manque réel renvoie à un autre manque: celui du

père idéal. Leur père n'était pas riche par nature; il s'est enrichi par son
travail. De même, il n'était pas père par essence, mais parce qu'il les avait
reconnus pour fils. Ni la richesse, ni la paternité ne lui appartiennent en

propre. C'est pourquoi il ne pouvait leur transmettre aucun objet
monnayable, mais seulement une parole, désignant le rapport aux objets et à

l'argent qui fut le sien et signifiant le rapport paternel qui le lie à eux. Tout
se joue donc autour de la représentation, de la reconnaissance de l'objet du

désir, de l'ambition qu'ils se donnent à eux-mêmes. Une transmission effective

entraîne une modification de cette représentation. Or, la représentation
de l'objet du désir est aussi bien représentation du sujet. La modification de

la représentation de l'objet ne va pas sans toucher aux identifications du

sujet. Les fils doivent conclure en l'absence d'un repère objectif; poser, en
réponse à la parole de leur père, un acte qui les engage dans l'existence en
fonction de cette parole première. Et cette réponse, ils vont devoir la tenir à

leur tour, comme leur père a tenu la sienne, au risque de l'équivoque. Oui,
notre père était un laboureur: il s'est enrichi par son travail et il a voulu
nous dire que nous pouvions, nous aussi, nous enrichir en suivant sa voie,

qu'il nous a tracée de façon finalement humoristique.

Lorsque nous employons le mot «devoir», lorsque nous écrivons des «il
faut», nous voulons désigner une nécessité logique qui échappe au contrôle
de la conscience des sujets - qu'ils soient en position d'enseignant ou
d'apprenant. Cette nécessité n'est pas celle qui détermine l'inexorable destin des

choses; c'est celle qui lie entre eux les sujets pris dans les rets et réseaux
du langage. La nécessité qui préside au destin de l'humaine condition a

ceci de fondamentalement différent du déterminisme mis en forme par la

science, qu'elle se présente comme un fatum, une parole. Pour la science,
le monde est plein et muet. Nous pensons que la transmission du savoir est

un phénomène qui tient essentiellement à l'humaine condition, tellement
essentiellement que l'approche scientifique - même à la vouloir introspective

- ne peut en décrire que les aspects les plus superficiels. Un enfant qui
apprend ne découvre pas d'abord le monde, il affronte la nécessité dont
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nous parlons, qui se pose à lui comme une question, comme une énigme2"1.

Parce qu'elle s'offre comme une parole, la nécessité qu'affronte l'homme le

force à la liberté.

Il n'y a transmission que d'une question, qui ne se pose que du lieu de

l'absence. Sans cette expérience où se descellent les certitudes les plus
intimes, aucun véritable savoir ne peut se transmettre. Derrière la fable, le

mythe rappelle le tragique qui gît dans la dramaturgie de la transmission; et
cela sous toutes les latitudes et à toutes les époques. Nous, modernes,
invoquons volontiers ici le nom de Liberté, là où les Anciens plaçaient Anankè,
le destin Nous sommes sensibles au fait que le sujet est à un carrefour,
d'où l'idée d'un choix possible. De fait, nul ne peut prédire la voie que tel

sujet va emprunter. Celui qui se veut assuré du résultat de l'éducation qu'il
donne à ses enfants s'égare, assurément. D'autant plus sûrement qu'il ne
veut pas le savoir. Cette «passion de l'ignorance», comme la nommait
Lacan, n'est-elle pas le corollaire de l'invocation à la Liberté? Je saurai
bien vous contraindre à être libres, n'est-ce pas la formule de l'éducation
moderne annoncée par Rousseau et renvoyée à l'émetteur par la jeunesse de

mai 68, manifestant qu'elle l'avait parfaitement entendue?

En nous rappelant l'omniprésent travail de la mort, qui sépare les
générations et parasite la communication, ce récit affirme avec force qu'il n'est
pas au pouvoir d'un père de s'assurer que ses fils pensent comme lui,
partagent son savoir27. L'accent mis sur les techniques de l'éducation -

«La réalité, lorsqu'elle intéresse la relation du sujet aux autres, est découverte
dans la communication, et apparaît au sujet comme devant être signifiée, par des

signifiants qui appartiennent à la culture et servent à structurer cette réalité «au prix
d'une schématisation et d'une déformation qui reste toujours à surmonter»
(P. Malrieu).» M.-J. Borel. Discours cle la logique et logique du discours.
Lausanne, L'Âge d'Homme. 1978, p. 253.

26 Les Anciens, qui. ne partageant pas notre rêve de progrès, ne demandaient pas
à leurs enfants de transformer le monde et la société, ne ressentaient nulle honte à se

donner en modèles, persuadés de la permanence dans le temps, de la validité de leur
exemple. Nihil novi sub sole. De là peut-être leur plus grande sensibilité à la

Nécessité qui pèse sur le sujet: il est le jouet de forces qui le dépassent. Le caprice
des dieux tranchera. La distance sidérale entre l'Antigone de Jean Anouilh et celle
de Sophocle rend bien compte de ce changement de perspective.

Nos analyses recoupent des préoccupations et des réflexions émanant d'autres
pratiques en quête de rationalité que la pédagogie. C'est ainsi que Jon Elster,
cherchant à tempérer ce que les économistes néo-classiques et les philosophes
analytiques anglo-saxons appellent «la théorie de la rationalité» (dont le principe
fondamental est l'affirmation de la possibilité pour un agent de «choisir l'action dont
les conséquences sont, de son point de vue, meilleures que les conséquences de

toute autre action faisable.» (p. 8)). a choisi emblématiquement de donner à son
essai le titre: «Le Laboureur et ses enfants» - alors que, curieusement, la fable de

La Fontaine est quasiment absente de son texte. Tout en reconnaissant qu"«en fin de

compte, la théorie de la rationalité reste privilégiée» parce qu'«il est implicite dans

notre cadre que la rationalité est un idéal ou une norme à atteindre» et qu'«on ne
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comme si de telles techniques étaient le tout de la transmission - apparaît
alors comme la tentative, sans cesse recommencée, de contourner l'impossible

communication directe du savoir, pour tenter de s'assurer de sa
transmission - voire même de la garantir. Ces techniques tirent leur efficace
d'une croyance redoublée en la vérité du savoir. D'une part, elles puisent
leur légitimité auprès de savoirs qui revendiquent un statut de scientificité28,

mais d'autre part et surtout, elles postulent absolument l'existence réelle,

appréhendable du savoir à transmettre - en Dieu, dans le monde des Idées,

au sein de la Nature, de la matière, de la vie, dans le langage, le message,
dans la tête du maître ou de l'élève - faisant comme s'il était possible
d'occuper, ne serait-ce que par procuration, la place de celui qui détiendrait
ce savoir «vraiment vrai». Le déni de cet impossible serait donc à la racine
de la furor docendi, de la passion du pédagogue qui n'a de cesse de faire la

preuve, en faisant la leçon aux autres, qu'un tel savoir existe - objectivement,

si possible - afin d'assurer l'évitement de sa propre mort. Un «je sais

bien, mais quand même»29 constamment menacé de virer au «je n'en veux
rien savoir».

N'est-ce pas pourtant - ainsi que nous l'indique non la morale, mais la

fable elle-même - en renonçant à garantir la transmission, c'est-à-dire en

renonçant à faire exister le savoir comme savoir «vraiment vrai», que le

peut même pas critiquer le comportement des gens comme irrationnel sans

présupposer qu'ils sont, en gros, des êtres rationnels», Elster pose «le problème le

plus fondamental auquel se heurte aujourd'hui la théorie de la rationalité»:
«Comment peut-on juger les préférences comme étant plus ou moins rationnelles si

les préférences sont censées constituer le critère même de ce qui est rationnel et de

ce qui ne l'est pas?» (pp. 9 à 12). Le mythe, cependant, n'est pour lui guère plus
qu'un prétexte à développer ses analyses, souvent fines et suggestives, où il cherche
à faire la part entre la rationalité et l'irrationnel humain, dans une perspective qui
reste essentiellement pragmatique. J. Elster, Le Laboureur et ses enfants, Deux
essais sur les limites de la rationalité, trad. A Gerschenfeld (Propositions), Paris,
Minuit, 1986.

28 C'est la raison de la création au sein de l'université des sciences de

l'éducation. On assiste cependant ces demiers temps à l'éclosion de techniques
pédagogiques (dites d'«éducabilité cognitive» comme la P.N.L. - Programmation
Neuro-Linguistique - ou les A.R.L. - Ateliers de Raisonnement Logique)
recherchant leur légitimité auprès de sciences réputées moins contestables comme les

sciences cognitives ou même la neurologie ou, à l'inverse (comme la gestion
mentale d'A. de la Garanderie), voulant rétablir la légitimité scientifique de

l'introspection.
Titre d'un article fameux dans lequel Octave Mannoni définit lumineusement

la Verleugnung freudienne - le déni dont il est question ici. «On s'aperçoit qu'il n'y
a de mais quand même qu'à cause du je sais bien. Par exemple, il n'y a de fétiche

que parce que le fétichiste sait bien que les femmes n'ont pas de phallus. Dans

ce cas, ajoute-t-il, on parle de savoir et non pas de croyance.» O. Mannoni, Clefs

pour T imaginaire ou l'Autre scène, Paris, Seuil, 1969, p. 12-13.
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père ouvre à ses fils une voie possible pour qu'ils puissent, à leur tour,
trouver, sous forme de questions, un possible accès aux formulations du

savoir - dans un rapport maintenu avec l'introuvable et toujours désirable
vérité? La transmission ne serait effective, en somme, qu'à la condition
qu'ait été reconnu le réel de la mort, le leurre d'une communication
véridique, l'impossiblité de m'assurer que ce que l'autre entend de mes paroles
correspond à ma pensée. En ce sens, la pédagogie est bel et bien un art de

l'impossible. Par-delà les faux-semblants de l'intersubjectivité, la transmission

œuvre sur l'efficace du signifiant. Celui dont les fils se découvrent,
bien malgré eux, dépositaires - le signifiant «trésor» - ne les laissera

tranquilles que le jour où ils se seront décidés à résoudre son énigme. Ce jour-
là, ils auront appris qu'il ne leur est loisible d'atteindre le monde qu'en le

nommant.

De la volonté d'éduquer au désir de transmettre

Le détour par le mythe jette une lumière crue sur le projet moderne

d'éducation; il nous en montre la face cachée: la volonté d'assurer le

progrès de l'humanité par la garantie de la transmission d'un savoir

universel, identifié à celui que la science chercherait à réaliser. Mais cette

«eschatologie du savoir scientifique» n'est plus crédible aujourd'hui;
l'unification de la science apparaît comme un rêve totalitaire que la véritable
recherche dément tous les jours. Ainsi, la démarche scientifique, loin de

garantir la transmission du savoir par l'évidence de ses démonstrations,

comme le pensait Condorcet, s'affirme-t-elle de plus en plus comme l'enjeu
actuel du drame de la transmission. Si la science n'est pas un art - au sens

de technique, comme le pose Descartes dans la première de ses règles pour
la direction de l'esprit - mais «la sagesse humaine», le fameux «bon

sens» si bien partagé entre les hommes, alors les contradictions qui ont eu

raison de son unité au début de ce siècle ne peuvent se résoudre, se

dissoudre dans la technique, dans l'oubli des questions épistémologiques,
c'est-à-dire philosophiques, hors desquelles il n'est plus de science au sens

propre du terme, plus d'aventure de l'esprit. Nous nous refusons à reconnaître

dans notre époque postmoderne, en même temps que le dépassement
du projet des Lumières, la victoire - tardive, mais sans appel - de Prota-

30 «Ainsi, faisant une comparaison fausse entre les sciences, qui résident tout
entières dans la connaissance qu'a l'esprit, et les arts, qui requièrent un certain
exercice et une certaine disposition du corps...» R. Descartes, Règles pour la
direction de l'esprit (Pléiade), Paris. Gallimard, 1953, p. 37.
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goras31. L'essence de la science, pour Heidegger, est dans la technique32.
Nous ne le pensons pas. Que la technique «arraisonne» toujours plus
finement la mouvante complexité de nos rapports à notre environnement vital
et social, à notre «monde», qu'elle se soit, pour ainsi dire, «arrogé» la
science (au point que toute recherche scientifique, même fondamentale, en
vienne aujourd'hui à n'être légitimée que par la technique qui la valide), ne
saurait nous faire oublier que l'essor moderne de la science ne peut être
dissocié de l'exigence cartésienne d'un «garant des vérités éternelles». De
Newton à Einstein, les savants ont eu besoin du Dieu de Descartes, qui,
bien qu'ayant pu créer un autre monde que le nôtre, «ne joue pas aux dés».
La crise des fondements des mathématiques et la crise de la physique ont-
elles à être «résolues», si la science reste quête de vérité, si la science,
autrement dit, ne se définit pas tout entière par le texte d'un savoir «techni-
cisable», mais reste une éthique de la parole face à la condition mortelle du
vivant parlant? La modernité des Lumières nous laisse en héritage l'introuvable

trésor de son projet éducatif. Devons-nous, sous prétexte de fidélité,
l'engloutir dans la technique ou avons-nous à transmettre ce pourquoi le
savoir scientifique fit office de chemin d'éducation: l'affrontement avec la
question de la vérité auquel son étude amenait à coup sûr ceux qui se

pliaient à sa rigueur méthodologique?
Une telle transmission n'est possible qu'à partir du questionnement de

l'idéal moderne d'une société universelle fondée sur un discours, un lien
social, rationnel; ou, pour le dire autrement, sur la reconnaissance que
l'écriture du savoir rigoureusement rationnel, scientifique ne saurait garantir

Cf. parmi d'autres, la réflexion de H. Atlan, Tout, non, peut-être. Education et
vérité, Paris, Seuil, 1991 : «C'est sur ce fond d'éclatement de l'universalisme a priori
sous le règne du souverain Bien de la raison, qui s'est avéré aussi totalitaire que celui
des prêtres et des rois de droit divin, que nous devons, encore une fois si nous en
décidons ainsi, construire un universalisme pragmatique, pas à pas et sans

garantie par contrat entre nations, peuples et sociétés où les individus ont d'abord
appris à se parler leurs langues et à se reconnaître.» (pp. 26-27). Michel Serres ne dit
pas autre chose lorsqu'il parle d'«arlequins» de nations, peuples et sociétés
«métissées» et qu'il trouve, dans les «arbres de connaissance» de Michel Authier et
Pierre Lévy, l'outil technologique de ce nouvel universalisme pragmatique et bigarré,
dans une fascination telle qu'il crie au miracle: «Miracle encore et enfin, ces facilités
séparent les savoirs et les pouvoirs. Les titres fixent les appartenances et les identités,

par barrière et spécialité, alors que les nouveaux outils circulent et changent: fluidité
nouvelle des hommes dans un collectif lié par autre chose que la force. L'espoir brille,
d'une société pédagogique.» Préface à l'ouvrage de M. Authier et P. Lévy, Les
arbres de connaissances, Paris, La Découverte, 1992, p. 14.

32 «En ce qui concerne la relation entre la science de la nature et la technique
moderne, il est important de comprendre que le caractère le plus propre de l'une et de

l'autre, leur origine commune, se cache dans ce que nous avons appelé la sommation

provoquante (herausforderndes Stellen)... qui impose à la nature l'exigence de fournir
de l'énergie.» M. Heidegger, Langue de tradition et langue technique (Coll.
philosophiques), trad. M. Haar, Paris, Lebeer-Hossmann, 1990, pp. 27-28.
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sa transmission. Le savoir scientifique est fondamentalement lié à son
écriture, alors qu'il fait fond sur un rapport à la vérité qui ne peut s'écrire -
sur le réel de sa transmission qui échappe à la science et que dit,
métaphoriquement, le mythe. Aucun texte, aucune écriture - sainte ou scientifique -
ne dispense plus l'éducateur aujourd'hui d'être tenaillé par le soupçon porté
sur sa volonté d'éduquer. L'occulterait-il, ses élèves auront tôt fait de l'y
ramener. La crise de l'éducation que nous évoquions en ouverture de ce

travail, se vit au quotidien dans la ruine de toute crédibilité quant aux
justifications les mieux étayées de la volonté d'éduquer. Avant même de franchir

les portes de l'école, nos enfants ont «désappris» les valeurs qui
fondent le projet de l'éducation moderne. Toute volonté d'éduquer est

suspecte à leurs yeux, parce que le savoir qu'on leur propose d'acquérir a

perdu son pouvoir de questionnement au profit de son efficience technique.
«A quoi ça sert?», lancent-ils à chaque difficulté rencontrée. Et l'enseignant,

obnubilé par l'obligation de la réussite scolaire, n'a plus d'autre
réponse que celle à laquelle il s'efforce de conformer son action: la
demande sociale.

La référence à la demande sociale - aux besoins du marché, voire à la
défense de l'ordre démocratique - aussi légitime soit-elle, ne suffit cependant

plus à justifier, et donc à rendre opérante, l'action éducative des

enseignants auprès de la nouvelle génération. En affirmant détenir les clés de la
réussite pour tous, les techniques pédagogiques qui se réclament des

sciences cognitives participent, avec les meilleures intentions, à la fermeture
de ce cercle où personne ne s'autorise à risquer une parole d'autorité, au

sens où elle autorise l'élève à dire - et à travailler - son doute quant à la
vérité du savoir enseigné. «Boucler le programme» est devenu l'impératif
catégorique de l'Ecole, auxquel tous se plient, «en silence» comme s'en
navrait Mallarmé34. Face à cet impératif, les pédagogues se préoccupent de

l'élève: comment l'aider à réussir à «boucler», lui, ce fameux programme?
Cette louable préoccupation ignore, veut ignorer l'impossible auquel
s'affronte le projet moderne d'éduquer. Elle passe outre, en affirmant sa possibilité;

la possibilité d'un «bouclage» qui signerait l'avènement de l'homme
moderne, du sujet à la fois libre et adapté du discours de la raison
économique, politique, psychosociologique. En transformant la volonté d'éduquer
en un volontarisme pédagogique, elle s'interdit - et interdit par là même

33 Ni dans une démarche phénoménologique, ni dans une approche cognitive. Le

rapport de l'écriture du savoir et de sa transmission est au centre de ma thèse (qu'a
dirigée Madame Marie-Jeanne Borel) intitulée «La lettre et la transmission du
savoir: Du scribe à l'ordinateur.».

34 «Narrer, enseigner, même décrire, cela va encore qu'à chacun suffirait
peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
en silence une pièce de monnaie...» S. Mallarmé. «Crise de vers», in Œuvres
complètes (Pléiade), Paris, Gallimard, 1945, p. 368.
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aux élèves - d'interroger, avec une rigueur scientifique au moins égale à

celle à laquelle se plie le cognitivisme dont elle attend la garantie de
l'efficacité de ses méthodes, la fonction du savoir dans l'éducation moderne.
Elle ne veut rien savoir du réel de la transmission. L'obsédant souci de

«boucler le programme» devient ainsi le lieu d'une mise à l'épreuve de la

volonté d'éduquer des enseignants: de quel désir leur vient, dans un tel

contexte, une telle volonté?
Le désir de transmettre est l'énigme sur laquelle nous débouchons. La

crise de l'éducation moderne nous ramène, de par la suspicion qu'elle jette
sur la volonté d'éduquer qui, pourtant, la fonde, à l'énigme de ce désir.
N'est-ce pas à l'épreuve de sa transmission - dans l'expérience transféren-
tielle de l'épreuve de la parole de l'autre - que s'éprouve la vérité d'un
savoir? Seule cette expérience subjective ouvre l'apprentissage du savoir
scientifique à la dimension dramatique de la transmission où le sujet
s'affronte seul à la question de sa vérité; seule, une telle expérience confère à

cet apprentissage valeur éducative. Hors transmission, la science ne

rencontre que le miroir de son efficacité, se résout - silencieusement,
comme si cela allait sans dire - en technique. Et la transmission elle-même
se résout en techniques d'apprentissage. L'échec scolaire nous apparaît
comme un symptôme de l'impossibilité d'une telle «résolution»; et le

cognitivisme pédagogique, comme un autre qui se nourrit du premier et, au
rebours de ses intentions, contribue à le renforcer. Enseigner aujourd'hui est

un métier à risques, parce que la transmission, dans notre société ultramoderne,

ne peut faire l'impasse sur l'écriture - mathématique et informatique
- du savoir dont nous sommes sujets. Enseigner avec le désir de

transmettre, enseigner pour eduquer, c'est agir de telle sorte qu'une parole reste

possible, même et surtout à partir de ces envahissantes écritures du savoir
contemporain; c'est, en quelque sorte, faire mentir le catastrophisme
heideggerien et l'antirationalisme qui s'en repaît, en maintenant l'ouverture
d'une distinction, qui porte à conséquences, entre vérités scientifiques qui
provoquent, qui obligent au débat et la muette efficacité technique. Désirer
transmettre aujourd'hui, c'est refuser de croire possible d'enseigner sans

entendre l'élève au cas par cas. Et sans dire, s'obliger à dire, à mettre des

mots sur les affres du désir qui vous pousse à savoir; refuser de faire
comme si l'échec scolaire n'avait d'autre sens que l'incapacité ou l'incompétence

(de l'enseignant pour les uns, de l'élève pour les autres), comme si

la vérité du savoir écrit, parce qu'il était écrit, allait sans dire. Soutenir un
tel désir est une position éthique où l'éducateur fait en sorte qu'une
transmission soit possible, en se différenciant de cette place de maîtrise, à

laquelle le fantasme de l'élève l'assigne pourtant, et en différenciant l'élève
de sa capacité à reproduire le texte du savoir, prévu par le programme - ce

35 Comme on disait, au XVIIe siècle à celui au service duquel on mettait sa

compétence: je suis votre obligé.
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que les machines, qui sont en passe d'évaluer «interactivement» les élèves,
ne sauraient faire.

Notre siècle, nous le rappelions en commençant, a vécu la fracture où

l'impensable a été entrevu comme possible: que meure la civilisation... Nos
certitudes les mieux étayées, nos valeurs les plus fondamentales, qui sait si

demain nos enfants les tiendront pour telles? S'ils n'auront pas oublié
jusqu'aux noms de ceux que nous révérons comme nos maîtres? La
transmission - l'avons-nous assez dit? - est à l'épreuve de la mort et au risque
de l'oubli. Désirer transmettre, c'est se tenir sur le bord de cette fracture,
vivre ce risque plutôt que de s'en remettre à l'écrit, à la force suggestive
d'un sens du texte dont l'Ecole serait gardienne, et qu'une machine - pourquoi

pas? - rendrait accessible à tous. Ce risque est à la mesure de l'effet
d'hypnose du sens commun, de la communication médiatisée, que, de lui-
même, l'écrit ne dissipe pas. Faire énigme de ces textes, grimoires et
formules laissés par ceux dont l'Ecole retient le nom, n'est-ce pas ainsi

qu'à son tour l'élève gardera une possibilité d'entrer, par le dialogue avec

l'enseignant, dans leur lecture déchiffrante et qu'en les réécrivant, il inscrira
ses questions dans la culture? Parce qu'il n'est pas de lieu ni de garant de

la vérité du savoir, parce que l'écrit ne nous donne pas accès à la pensée
des morts, sinon comme énigme, quel autre choix pour l'éducateur aujourd'hui

que de soutenir, envers la violence de la grande comme de la petite
histoire, l'impossible dialogue des enfants avec ceux dont l'écrit garde le

silence?
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