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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 126 (1994), P. 193-213

LE SAVOIR ET SA TRANSMISSION

De la volonté d’éduquer au désir de transmettre

LAURENT CORNAZ

Résumé

Pour I’ auteur, le projet moderne et européen d éducation qui se référe
a la philosophie des Lumiéres est institutionnellement en crise depuis la fin
des années soixante. Cette crise est analysée comme le symptome d une
autre crise, plus ancienne et plus profonde: celle de la science comme
«savoir vrai», crise banalisée depuis le début du siécle notamment en
physique et en mathématiques. La fracture entre science et vérité pose de
facon inédite et radicale la question des conditions de possibilité de la
transmission du savoir. Cette question portant sur la nature et le pouvoir
de la raison, le détour par le mythe s'avére ici nécessaire. Analysant la
fable de La Fontaine «Le Laboureur et ses enfants», I’ auteur montre que la
transmission obéit a une logique inconsciente qu’ignorent les techniques de
la communication et qui interdit de penser que ' écriture du savoir pourrait
garantir sa transmission. Comment dés lors poursuivre aujourd hui le
projet moderne d une éducation rationnelle, sinon en se refusant a réduire
l"acte éducatif aux techniques de la communication et en prenant le risque
de laisser ouverte la question de la vérité du savoir a transmettre?

«Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles», constatait Paul Valéry au sortir de la premiere guerre mondiale.
Qu’est-ce qu’éduquer en cette fin d’un siécle marqué par I’enthousiasme,
I’horreur et la désillusion? Comment transmettre a la génération suivante le
savoir — ce que la langue germanique appelle Kultur — sans lequel la survie
des identités, et la possibilitt méme d’un dialogue interculturel, seraient
compromises? Quels savoirs enseigner pour transmettre ce savoir fondateur
répondant au «dur désir de durer» sourdement a [’ceuvre au fondement de
toute société? Que pouvons-nous espérer de notre action éducative: nos
enfants réaliseront-ils une société plus conforme a nos idéaux ou sommes-
nous confrontés a 1’inexorable de notre propre mort culturelle? En quot les
systémes scolaires, la formation initiale et continue que nos sociétés, slres
de leur fait et pétries de bonne conscience démocratique, développent avec
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une volonté et une intensité jamais atteintes, sont-ils — au sens le plus
simple et le plus fort — éducatifs? Et quel savoir, quelle culture transmet-
tons-nous ainsi, sans le savoir? L’éducation, par essence, est porteuse de ce
type d’interrogation. Eduquer, c’est avoir affaire a la vérité. C’est pourquoi
le philosophe, moins que quiconque, ne peut ignorer «la question éduca-
tive», ne peut oublier que toute philosophie est une pratique de la transmis-
sion. Philosopher, aujourd’hui pas moins qu’hier, c’est €tre pris dans cette
pratique; mais philosopher aujourd’hui, ¢’est s’y trouver empétré de fagon
totalement inédite.

Contestation et transmission

Pourquoi des professeurs? Par cette question provocatrice, Georges
Gusdorf, comme en prémonition de son irruption sur la scéne publique —
devenue médiatique — en mai 68, avait attiré [’attention sur ce que
personne alors n’appelait la crise de I’éducation’. Cing ans plus tard, les
slogans et les pavés avaient supplanté la méditation idéaliste du philosophe
dans les préoccupations des étudiants survoltés. Que cherchaient-ils cepen-
dant, ces €tudiants descendus dans la rue a peine leurs €tudes commencées,
si ce n’est, par-dela les savoirs qu’on leur demandait de maitriser, le sens et
la place de ces savoirs dans la société — et donc leur place et leur role d’ac-
teurs sociaux? Et cette question, que ’université ne se posait pas tant la
réponse lui paraissait aller de soi, prenait brusquement consistance a
I’épreuve de I'incapacité des professeurs en titre a seulement I’entendre, et
a prendre en compte sa nouvelle pertinence, son urgence. Il était frappant a
I’époque de constater 1’évidente corrélation entre le degré de radicalisation
de la révolte étudiante et le degré de consistance de la discipline étudiée.
Ceux qui s’adonnaient a 1’étude d’un savoir solidement établi — socialement
comme le droit, la médecine, scientifiquement comme les sciences dites
«dures» — n’avaient, lorsqu’ils participaient au mouvement, ni la méme
véhémence ni les mémes revendications que leurs camarades ¢tudiants en
lettres et sciences humaines, en philosophie, beaux-arts, et méme en théo-
logie. Le structuralisme portait en tous ces domaines une impérieuse

' G. GUSDORF, Pourquoi des professeurs?, Paris, Payot, 1963. Ce «vigoureux
plaidoyer pour la culture vraie et 'authentique dialogue, en méme temps que
réquisitoire contre certaine inflation pédagogique contemporaine» (Les FEtudes
philosophiques) portait sur le systtme éducatif de 1’époque un diagnostic que
beaucoup reprennent aujourd’hui. Il est largement tombé dans I'oubli, parce que le
retour aux valeurs humanistes qu’il pronait était alors déja (il est facile de I’affirmer
avec le recul de ces trente années) inopérant. Allons jusqu’a dire que le discours
restaurateur qu’il inaugurait était — et est toujours — un des éléments constitutifs de
la crise de notre systeme éducatif, qui n’a cessé de se développer depuis lors.
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exigence de scientificité, soulignant davantage encore le décalage entre
savoirs incontestés et savoirs au statut mal défini, «sciences molles», voire
pures et simples idéologies. Ce dernier terme cristallisait toutes les
ranceeurs, toute la culpabilité de ces étudiants frustrés du «vrai savoir» que
la science devait leur fournir sur ’homme, sur la société, sur eux-mémes.
Ils prenaient leur revanche en dénongant les liens du droit, de la médecine
et des sciences cxactes® avec le pouvoir établi — vécu comme I’exercice
d’une oppression politique, économique, sociale —, les soupgonnant d’en
recevoir leur 1égitimité. Cette allégeance constituait la tare qui les autorisait
— pensaient-ils — a mettre en doute leur vérité. Le vrai savoir ne devait ni
ne pouvait se mettre au service d’aucun pouvoir, hormis peut-&tre celui de
tous, du «peuple» — et cette ultime référence elle-méme n’allait de soi que
dans la mesure ou elle scellait magiquement le discours contestataire. Une
réponse, finalement, est venue, mais de l'extérieur de ['université: le
pouvoir politique, faisant la preuve de sa légitimité en recourant aux élec-
tions, a remis étudiants et professeurs au travail. C’est dire qu’une telle
réponse laissait ouverte la question...

Les événements de cette période sont certes susceptibles d’autres
analyses. Nous les lisons, en philosophe, comme le symptdme d’une muta-
tion de notre rapport au savoir. Au tournant du siecle des Lumieres, la
modernité invente non pas le savoir de la science (Descartes en a fixé le
statut métaphysique depuis deux si¢cles), mais 1’idée moderne d’éducation.
Cette idée est ’aboutissement, I’Aufhebung hégélienne, de la philosophie
elle-méme, telle qu’elle s’élabore depuis le renouveau cartésien. Eduquer
devient la tache et la raison d’étre de la philosophie. La Raison doit devenir
le bien commun de tous, afin qu’advienne le regne des fins — la société des
hommes libres parce que devenus, au sens le plus fort, raisonnables. Les
professeurs qui ont eu pour €leves les enfants de |’apres-guerre n’ont pas
seulement été submergés par leur nombre, mais aussi par leurs questions.
Comment enseigner aprés que le savoir sur lequel, depuis Kant, nous
croyions possible de fonder le lien social, le savoir de la raison pratique
que tout homme porte en son ceeur®, est apparu comme impuissant a
contenir le déferlement de la haine de l'autre — autre patrie, autre race,
autre classe?* Comment échapper 2 la barbarie? Telle était la question;

2 Qu’ils identifiaient, 2 la mode heideggerienne, aux technologies qui en sont
tirées et a "utilisation «répressive» qui en était faite.

3 Selon la célebre formule par laguelle Kant ouvre la conclusion de sa Critigue
de la raison pratique: «Deux choses remplissent le cceur d’une admiration et d’une
vénération toujours nouvelle et toujours croissante, & mesure que la réflexion s’y
attache: le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi.»

4 Qu'on se rappelle les imprécations d’un Julien Benda fustigeant les
intellectuels engagés dans le combat nationaliste, fasciste ou prolétarien, accusant
ces «nouveaux clercs» de trahir leur seule raison d’étre: I'universel. Cf. J. BENDA,
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telle est toujours la question a laquelle celui qui se met, aujourd’hui comme
hier, en position d’enseigner ne peut se soustraire — dans la mesure ol il ne
renonce pas a son désir de transmettre, ¢’est-a-dire a éduquer. Parce que le
savoir des professeurs ne paraissait plus étre a la hauteur, a la dimension de
la barbarie du siecle, pire: parce qu’il €tait soupgonné d’y avoir prété la
main, la nouvelle génération n’acceptait pas de recevoir les legons de 1’an-
cienne.

Le phénomene, dira-t-on, n’était ni nouveau, ni original — sauf peut-
étre, ce qui n’est pas rien, par son ampleur et sa radicalité. N'est-ce pas le
lot de chaque génération, et donc de chaque éducateur, d’étre en butte au
rejet de la jeunesse qui s’imagine pouvoir en finir avec 1’éducation qu’elle
a regue? > Cette remarque du bon sens populaire tient son pesant de vérité
de I’assurance que, finalement, tout rentrera dans ’ordre. Elle cherche a
consolider cette assurance par un coup d’ceil rétrospectif sur I’histoire qui,
relativisant tous les changements, fractures, bouleversements et révolutions
pass€es, n’en retient que l’accumulation des acquis comme «progres de
I"’humanité» (et passe le prix que les hommes les ont payés aux pertes et
profits de I'histoire). Il «oublie», ce bon sens populaire, que cette histoire
n’offrait pas, a ceux qui la vivaient au présent, la perspective qu’on en
trace aprés coup et que ceux qui ont construit ce qui apparait aujourd hui
comme continuité, ont dii rompre, dans un affrontement souvent violent,
avec les habitudes de la tradition, sans connaitre les effets de leur action.
Le «conflit des générations»® ne date pas d’aujourd’hui, certes; mais cette
constatation n’implique nullement qu’il se résolve immanquablement a
I’avantage de I’ancienne, ni méme qu’il se résolve. Et le fait — indéniable —
que les générations précédentes nous ont transmis, en méme temps que la
vie, un patrimoine culturel, n’6te rien, en dépit de cet effet d’illusion de
continuité, de linéarité, toujours a I'ceuvre dans 1’apres coup, a la rugosité
des cahots de I'histoire et a I'imprévisibilité de ses écarts. Que notre
présent soit porté par un indéracinable passé laisse béant I'incertain de
I"avenir.

L’affirmation des jeunes générations, la profonde modification des rela-
tions éducatives au sein des familles comme a 1’école, la libéralisation des
meeurs font partie de ces faits nouveaux, immédiatement vécus comme
«naturels» dans 'oubli de la fonciére imprévisibilité de leur surgissement.

La trahison des clercs, Paris, Grasset, 1927. Cette «raison d’étre» que Ramuz avait
trouvée dans la fidélité voulue et cultivée au particularisme de son enracinement
humain, seule voie praticable, estimait-il, vers I'universel.

5 Aristophane ne se moque-t-il pas déja, dans Les nuées, de la faiblesse d’un
pere impunément battu par son contestataire de fils?

 Expression dont la pudibonderie sociologique cache mal la crudité ou la
cruauté edipienne, avec laquelle tout enseignant se trouve inéluctablement aux
prises.
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Ce climat nouveau porté par la contestation des éduqués de 1’aprés-guerre,
et qui s’est répandu presque immédiatement dans tout le corps social, se
serait-1l durablement installé sans la sourde connivence, voire le trouble
soulagement que ces mises en cause du systeme éducatif ont provoqué chez
bon nombre de parents et d’enseignants, pourtant directement mis en cause
dans leur fonction? La véritable nouveauté était peut-étre la: la mise en
cause du savoir a transmettre n’a pas été seulement le fait de ceux qui ne
I’avaient pas encore acquis, ceux méme qui pensaient le détenir se sont mis
a douter de sa valeur, de sa légitimité. Voila pourquoi les institutions de la
transmission’ se sont trouvées dans 1’incapacité d’apporter aux enfants et
adolescents dont elles avaient la charge, aux lycéens, aux apprentis, aux
étudiants la réponse qu’ils attendaient: ils ne ’avaient plus. Plus exacte-
ment, les événements de 68 ont fait éclater au grand jour I’inadéquation
entre le savoir enseigné, nommément le savoir teahnico—scientifique8
doublé d’un humanisme autonormé, et les questions qui hantaient les fils et
les fillés d’une génération murée dans un silence a la profondeur du trau-
matisme que 1’histoire lui avait fait subir. La génération des parents parais-
sait dépassée, non par ses rejetons inventeurs de rock and roll et de
cheveux longs, mais bien par I'impossible mémoire de ce qu’elle avait
vécu: militants de tous les idéaux forgés par la foi scientiste, embrigadés,
exclus, vrais faux résistants ou faux vrais collaborateurs, anciens déportés,
disparus la-bas, dans un camp, sans sépulture... Tous n’en étaient pas
morts, mais tous s’étaient heurtés, avaient subi, intériorisé ce paroxysme du
«malaise dans la civilisation»”: 1’idéal méne au pire. C’est bien cette
histoire irracontable et pourtant fichée comme une épine au cceur de chaque
famille, que les étudiants mimaient grotesquement sur le pavé en 1’exorci-
sant dans I’exultation. Ils retournaient leur honte contre leurs trop gentils
parents, prenant le brigadier Pandore pour un SS. Ils rejouaient cette

! La famille, mais aussi ces «appareils idéologiques d’Etat» définis 2 1’époque
par Louis Althusser. L. ALTHUSSER, «ldéologie et appareils idéologiques d’Etat», La
Pensée n® 151, juin 1970, pp. 3-38.

8 L’expression «techno-science» a été forgée par Gilbert Hottois, & partir de la
«science-technique» dont parlaient déja Gaston Bachelard et Bernard Gille: «Le
terme de «techno-science» nous a paru le mieux convenir pour désigner l'entreprise
en marche de ce qu'on appelle plus communément la «recherche scientifique
contemporaine», dont la technique (l’espace et le temps technicisés qui nous
environnent de toutes parts) constitue le «milieu naturel» de développement et aussi
le principe moteur.» G. HOTTOIS, Le signe et la technique, Paris, Aubier-Montaigne,
1984, pp. 59-60.

? Allusion 2 un ouvrage ot Freud développe les raisons de son pessimisme
foncier en matiére politique, au moment ol les peuples d’Europe s’engageaient dans
la voie de I’idéal persécuteur. Cf. sur les raisons et la portée des €événements de 68
les enquétes et analyses d'Hervé HAMON et Patrick ROTMAN, Génération. T. 1 Les
années de réve. T. 2 Les années de poudre, Paris, Seuil, 1987 et 88.
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histoire de chagrin et de piti€é comme ils auraient voulu qu’elle se passit,
avec en prime l'irrévérencieuse ironie d’un providentiel gavroche juif-alle-
mand. C’est ainsi qu’ils se ’appropriaient, qu’ils faisaient leur ’expérience
non dite de leurs parents, qui «de n’y comprendre rien, avaient si mal tenu
leur role» ', C’est ainsi donc qu’une transmission, souterrainement, s’effec-
tuait — quand bien méme toute transmission paraissait interrompue...

La transmission renvoie au mythe

L’intuition qui fait le terreau de notre réflexion s’est forgée dans cette
expérience ou un savoir €tait «en souffrance» — c’est-a-dire a transmettre —
et fut transmis dans la contestation du discours universitaire. C’est en
forcant en quelque sorte l'institution par excellence de la transmission,
I"'université, a en rabattre un peu sur 1’autoritarisme qu’elle s’autorisait dans
I’assurance de I’universalité de son savoir, qu'une génération a trouvé son
identité, en méme temps qu’elle greffait ses mots propres sur 1’histoire dont
elle était issue. En chahutant quelque peu 'institué, I’histoire nous a donné
une occasion de sentir combien les chemins de la transmission pouvaient se
moquer des balises scolaires!!. Et de comprendre que le savoir transmis
n’existe qu’apres coup. Paradoxe de la transmission qui relance I’interroga-
tion sur la fonction enseignante: 1’enseignant transmettrait-il le savoir a son
insu?

Cette hypotheése n’a rien d’extraordinaire pour qui n’ignore pas 1’empire
sur notre «vie quotidiennne» des malices de 1’inconscient postulé par Freud
voila prés d’un siecle. Or — c¢’est la un fait aussi massif que remarquable —
la réflexion pédagogique n’a jamais pris réellement au sérieux 1’hypothese
freudienne. Un exemple parmi cent: les difficultés des €leves face a 1'écri-
ture — alphabétique ou mathématique —, que ’école a pour mission de leur
faire manipuler correctement, ne sont rapportées a «I’affectivité» de 1’éleve
qu’a partir du moment ou elles se révelent rebelles a tout traitement péda-
gogique. Les modes pédagogiques qui se chassent l’'une [’autre au hit-
parade de la formation ont au moins ce point commun: l'inconscient (il

10 ARAGON, Le Roman inachevé, in: L' (Euvre poétique T. XII, Monaco, Alphée
et Paris, CDLP, 1980, p. 308.

I Est-ce une simple coincidence si, des la rentrée 1969, s’ouvrait dans
['université francaise — aprés une interruption d’un demi-siecle — un enseignement
de sciences de 1’éducation? Cette seconde tentative de tenir un discours scientifique
sur I’éducation prenait acte de 1’impossibilité qui avait eu raison de la premiére: LA
science de I’éducation n’existe pas. Qu’il soit possible de tenir I’éducation pour un
fait redevable d’approches scientifiques «multiréférentielles», comme aime a
s’exprimer Jacques Ardoino, laisse ouverte la question de savoir en quoi d’en faire
la science, améliorerait sa pratique.
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s’agit de I'inconscient freudien) n’y est pas pris en compte. Un formidable
consensus se réalise pour évacuer du champ de la pédagogie — en les
sanctionnant comme erreurs — les formations de I’inconscient: toutes les
méthodes «d’aide aux apprentissages» proposées aux pédagogues postulent
des mécanismes soit inconscients au sens de «naturels», neurophysiologi-
ques, soit a la portée des éleves et donc conscients. Il est vrai que les tours
de ce «discours de 1’Autre»'? ol le sens propre des mots, si chers aux
professeurs, est radicalement mis a mal, sont peu propices a donner au
pédagogue une quelconque garantie quant au résultat de son action. Faut-il
pour autant les tenir pour négligeables? L’éducateur moderne, ne détenant
plus son autorité d’en haut, a besoin de croire en I'efficacité de ses
méthodes. C’est pourquoi peut-étre il en change si souvent. Il préfére
s’imaginer qu’il peut réellement faire en sorte qu’autrui sache ce que lui-
méme croit savoir, plutdt que de penser sa pratique en la confrontant a
I’énigme de la transmission.

Eduquer est, avec quelques autres, une pratique universelle, une
pratique qui participe de la définition méme de I’homme. Eduquer, c’est
avoir affaire a la vérité, avons-nous dit. Or, cette vérité¢ a laquelle I’éduca-
teur a «i faire» autant qu’il en est «empétré»'3, la science ne la dit pas,
mais bien le mythe. Dire I’éducation n’est possible que dans la méta-
phore 4. La mesure scientifique n’atteint pas I’acte pédagogique. Penser une
pratique n’est pas calculer ses effets, mais reconnaitre dans quelles histoires
elle est empétrée, quel mythe la fonde. Le mythe fait récit d’un événement
fondateur du lien social, et par conséquent des pratiques dans lesquelles ce
lien s’éprouve et s’inscrit. Pas de société sans mythe, sans un dire qui la
fonde. Pas de société sans pratique de la transmission. Or, le mythe n’em-
prunte pas le droit et clair chemin de la raison raisonnante. Son propos
dépasse l’entendement et c’est pourquoi il se présente toujours comme

12 C’est ainsi que Jacques Lacan définit I’hypothése freudienne d’un lieu
psychique inaccessible a la conscience et pourtant constitué de pensées.

13 Je me réfere 1a au travail des années cinquante de Wilhelm SCHAPP,
récemment introduit en France par Jean Greisch. La primauté absolue, défendue par
Schapp, de «l’empétrement» du sujet dans des histoires offre d’indéniables parentés
— du c6té de la phénoménologie — non seulement avec le concept heideggerien
d’historialité, comme le souligne J. Greisch, mais aussi avec le dégagement lacanien
du symbolique dans son opposition au réel et a l'imaginaire. Cf. W. Scuarp,
Empétrés dans des histoires. L’ étre de I’ homme et de la chose (La nuit surveillée),
Paris, Cerf, 1992.

14 C’est I'irremplacable apport de Daniel Hameline que d’avoir montré et
démontré 1'impossibilité de sortir le discours éducatif du «propos», dans lequel se
glisse le projet de 1’éducateur sur le mode métaphorique du «comme Si...», comme si
sa réalisation était possible. «L’éducation suscite une véritable rage métaphorique a
la mesure de la méconnaissance de cause en laquelle les choses se réalisent.»
D. HAMELINE, L’ éducation, ses images, son propos. Paris, ESF, 1986, p. 203.
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fiction, comme récit d'un acte, d’une geste accomplie en un autre temps,
dans un autre lieu, et par un autre qui pourrait bien &tre moi — pour peu
que je garde de mon enfance la faculté d’étre un autre, un autre que le moi
du jeu social. Les mythes mettent en scéne un drame ou se joue 1’essentiel
de la condition humaine, le heurt de I’homme a la nécessité qui le définit:
les liens de parenté qui conditionnent sa naissance, la langue qui fonde son
rapport au monde et a autrui, la mort a I’ceuvre au cceur de son impossible
désir et suscitant la quéte infinie d’une loi commune . Les mythes tentent
de nous dire pourquoi, en dépit de tous les espoirs et des efforts des
hommes, la nature se montre si capricieuse et indifférente a leur égard,
pourquoi I’homme et la femme ne se rencontrent que dans le miroir de
I’amour, pourquoi le semblant de 1’harmonie sociale ne se conquiert que
dans la guerre. A défaut de fournir une explication satisfaisante — une
explication dont la rationalité soit de nature & combler notre fringale de
certitudes —, ils nous rappellent les données fondamentales qui président a
I’existence humaine. S’ils empruntent leurs personnages, leurs décors a la
communauté et a I’époque qui les fagonnent, leurs thémes rejoignent inva-

riablement I’universel humain '°.

«Un trésor est caché dedans»

La fable ne garde du mythe qu’un aspect enjoué. Elle se veut d’acces
facile. Mais on devine encore parfois 1’arriere-fond enfoui qui fait la force
de ces bouts d’histoire rimés que l’on raconte, en toutes langues, aux
enfants. N’avons-nous pas dans «Le Laboureur et ses enfants» 1'écho d’un
mythe trés ancien relatif a la mort du pere? La fable ne serait-elle pas le
dernier écho a nous parvenir d’un travail de deuil socialement institué, une
commémoration du tragique de cette mort?!” Quoi qu’il en soit, cette

15 Cf. Les analyses de Georges BATAILLE, en particulier dans Les larmes d'Eros,
Paris, Pauvert, 1981.

16 C’est pourquoi Claude Lévi-Strauss a pu mettre a jour le fait structural qui
commande souterrainement le chatoiement de leur infinie variété. Cf.
Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

17 Cf. S. FREUD, Totem et tabou (Petite Bibliotheque Payot, n° 77), Paris, Payot,
1971. A la fin de cet ouvrage, Freud forge I'invraisemblable mythe du meurtre du
pere primitif par les fils, sur lequel il fonde la culture au sens le plus large du
terme: le sentiment moral et religieux, ainsi que les institutions sociales: «Ils
haissaient le pére, qui s’opposait si violemment 2 leur besoin de puissance et a leurs
exigences sexuelles, mais tout en le haissant, ils I’aimaient et 1’admiraient. Apres
I"avoir supprimé, aprés avoir assouvi leur haine et réalisé leur identification avec lui,
ils ont dii se livrer a des manifestations affectives d’une tendresse exagérée. Ils le
firent sous la forme du repentir; ils éprouvérent un sentiment de culpabilité qui se
confond avec le sentiment du repentir communément éprouvé. Le mort devenait plus
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réécriture par La Fontaine d’un texte vieux de vingt-trois siécles'® nous
offre un exemple paradigmatique de la logique dramatique qui — a4 nos yeux
— définit la transmission. La technique de la fable juxtapose deux types de
discours, le conte et le proverbe. Ces deux discours sont tenus parallele-
ment, sont censés se répondre, mais ne fusionnent pas. Coté conte, une
série de cinq tableaux tirés de I'ordinaire de la vie paysanne: un peére
mourant s’adresse a ses fils; il meurt; les fils retournent le champ; ils ont
"air dépité; la récolte est abondante. Le lecteur assiste, en voyeur, a un
épisode d’un roman familial des champs: les paroles du pere ne lui sont
pas adressé€es; elles s’inteégrent au film comme un fond sonore, au méme
titre que les bruits d’ambiance. Co6té proverbe, 'adresse directe de La
Fontaine a son lecteur, en ouverture et en conclusion du récit. Un mot
cependant se retrouve a la fois dans le récit imagé et dans son commentaire
parlé: le mot «trésor» prononcé par le pére et repris, a son compte, par le
narrateur qui le retourne a I’adresse de son lecteur. Ce mot a lui seul
conjoint sentence moralisatrice et conte merveilleux. Il en est le ressort qui
permet de faire jouer 'une par rapport a l'autre les deux dimensions du
texte.

Dans son dernier vers en forme de définition, La Fontaine 1’associe
explicitement au mot travail. «Travaillez...» ouvrait déja le poéme, mot
d’ordre impératif, on ne peut plus clair. Mais les paroles du peére €voquent
le trésor sans y adjoindre aucun impératif: elles se bornent a en révéler
I’existence cachée. Cette parole paternelle purement indicative fait de notre
petit scénario un drame énigmatique. Sans elle, nos cing tableaux se rédui-
raient a un plat documentaire sur la vie des champs. Impossible d’en faire
les séquences d’un film muet, sans intercaler le «carton» porteur du texte:
«Un trésor est caché dedans.» Comment faire comprendre par I’'image seule
le sens de la scéne ou 1’on assiste au dépit qui se peint sur le visage des
fils devant leur champ labouré? Une telle scéne serait inintelligible, si 1’on
avait omis d’informer le spectateur de la teneur des paroles prononcées par
le pere, si le mot «trésor» lui était caché... La Fontaine ne laisse pas au
lecteur le soin de faire lui-méme le travail d’interprétation. Il glisse la clé
du code — par trésor, il faut entendre travail — la ou les fils de la fable
doivent affronter seuls 1I’énigme que leur pere leur laisse en héritage. Il
coupe court a ce travail de la transmission — que le mythe préserve — en
imposant une traduction sans reste: non seulement ses vers traduisent
parfaitement le récit d’Esope, mais sa morale le compléete en donnant expli-
citement la traduction manquante du mot «trésor»: travail. Mais enfin, ces
paysans, comment penser qu’ils souscrivent sans coup férir a cette impéra-

puissant qu’il ne I’avait jamais €té de son vivant.» p. 164.
18 Au VI siecle avant J.-C., Esope avait consigné cette histoire sous le titre «Le
vigneron et ses enfants».
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tive traduction?'® Cette hédte de conclure ne cache-t-elle pas quelques

doutes sur leurs véritables pensées? Troquer des louis d’or pour des nefles
ne se fait pas en deux vers, allons!

Lecteur, ne sommes-nous pas a cette place de fils orphelins?zo N’avons-
nous pas a affronter I’épreuve qu’ils vivent? Les voila seuls, pour la
premiere fois, & manier la charrue de feu leur pere. Dans la fébrilité: ne
s’attendent-1ls pas, a chaque sillon, a buter sur la cassette promise? Et voila
le champ retourné. Et voila la fievre tombée. Ils ont buté sur une réalité
plus dure que leur réve de trésor. Premier obstacle a surmonter: accepter la
réalité. Le champ ne contient pas d’argent. Ce constat ne va pas de soi. On
imagine aisément les supputations destinées a 1’éviter, & conserver malgré
I’évidence, I'espoir de découvrir intact, en quelque endroit inattendu, le
trésor caché. Quitte a I’enfouir au plus intime de soi, cet espoir; quitte 2
emprunter la voie du délire. Etablir le constat de ’absence de trésor, n’est-
ce pas attenter a la mémoire du pere? Comment sortir de ce dilemme: ou
nier la réalité ou destituer la parole paternelle? N’en pas croire ses yeux ou
ses oreilles? L’épreuve se révele plus maligne qu’on pouvait le soupgonner.
Elle nous oblige, pour comprendre comment elle pourrait étre traversée a
emprunter une démarche abductive: a supposer |'épreuve surmontée,
quelles conditions auront-elles été satisfaites?

En fait, le dilemme est insoluble tant que le mot «trésor» continuera
d’aviver le fantasme auquel les fils se sont trouvés d’emblée accrochés.
Tant que ne sera pas brisé ce lien fantasmatique qui confeére au mot
prononcé par le pere le pouvoir de faire exister la chose, ils continueront a
chercher un trésor ou ils maudiront leur pere. Ils refuseront d’accepter la
réalité, d’habiter le monde des hommes et seront incapables de négocier
avec eux, d’accorder a la parole d’autrui le crédit nécessaire a I’échange.
La réalité qui s’impose a eux, celle qu’ils ont a accepter, ce n’est ni la
vacuité du champ, ni la fourberie du pere, mais le fait, brut et sans appel,
qu’ils ne sont pas maitres du sens des mots. C’est la un acte qui requiert a
son tour une condition. Nous remontons d’un cran dans notre démarche
abductive.

IlIs ne pourront, en effet, abandonner I'idée du trésor qu’ils s’étaient
faite sans toucher du méme coup a l'idée qu’ils se font d’eux-mémes. Leur
interprétation spontanée n’est pas innocente. Elle procéde de leur narcis-
sisme d’enfants, d’une signalée surdité a la parole de 1’autre. Ils n’ont pris

19 Le psychanalyste Gérard Pommier proposait d’entendre «un pére hatif» dans
cet impératif. Cf. G. POMMIER, La névrose infantile de la psychanalyse, Paris, Point
hors ligne, 1989.

20 Dans Phédre, Platon définit le texte comme «discours sans pere». Tout lecteur
n’est-il pas confronté dans sa lecture a la vertigineuse liberté d’interpréter, en
suivant seul les sillons du texte?
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le mot trésor que comme le strict équivalent de I'objet de leurs veeux, sans
entendre ’appel que leur pere leur adressait. Ils se sont emparés de ce mot
comme s’il leur garantissait la propriét¢ de la chose, sans chercher a
comprendre pourquoti il leur était destiné, comme des enfants qui attendent
tout de la vie et des autres et qui ne s’€tonnent d’aucun cadeau. Ils n’ima-
ginent pas d’autre sens, parce qu’ils n’imaginent pas qu’un trésor ne leur
soit pas dd. Il fallait donc qu’ils rencontrent le doute, pour admettre qu’un
trésor existe qui ne leur soit pas di, tout en leur étant destiné. Qu’ils chan-
gent leur rapport aux choses et aux gens, en les laissant exister pour eux-
mémes. Et qu’ils se défassent eux-mémes de la dépendance impérative et
inconsciente qui les liait a leur image, afin d’entrer dans 1’espace du don et
I’échange. Prendre acte d’un manque imprévu dans 1’ordonnancement du
monde exige un réaménagement de ses identifications qui n’est possible
que par la mise a distance de soi par soi, un jugement porté sur une part de
soi dont on se sépare en I’objectivant.

Mais il y a la une nouvelle condition déterminante et délicate a satis-
faire. Comment arriver a porter sur soi-méme ce jugement? Ce point est
délicat parce qu’il se produit comme un évanouissement du sujet qui se
perd. «Je suis perdu» s’écrie-t-on quand on avoue son impuissance devant
un probléme difficile. Adresser cet aveu a un autre est une condition essen-
tielle de la transmission. Il s’agit de prendre conscience non pas simple-
ment d’avoir commis une erreur (auquel cas on reste dans le méme schéma
de pensée) mais d’étre dans I'ignorance’!. Avant de se juger soi-méme
donc, il faut passer par ce point ou 1I’on ne sait qu’une chose, c’est qu’on
est perdu, qu’on ne sait pas et qu'on est donc dans I'incapacité de juger.
Sans le recours a 1’autre, le risque est grand de juger quand méme et de
conclure alors nécessairement, soit a son incapacité fonciere a connaitre,
soit a I’absurdité tout aussi fonciere du monde. Avouer son ignorance
suscite, établit un transfert au sens précis de ce terme qu’a établi la psycha-
nalyse et qu’a formulé Jacques Lacan?®?: & supposer que I’autre sache. Mais
pour qu’une transmission s’effectue, encore faut-il que I'autre réponde. Et

pas n’importe quoi. Et pas n’importe comment.

Car en fait, il est déja tout désigné, cet autre qu’ils supposent savoir.
C’est celui par qui la question a surgi, a pris corps. Pour qu’une question se
pose vraiment, il faut qu’elle ait été posée vraiment par quelqu’un. «Vrai-

2 La maieutique socratique est tout entiére construite autour de ce point-pivot.

22 «Le transfert est impensable, sinon & prendre son départ dans le sujet supposé
savoir. Vous voyez mieux aujourd’hui ce qu’il est supposé savoir. Il est supposé
savoir ce 2 quoi nul ne saurait échapper, dés lors qu’il la formule — purement et
simplement, la signification. Cette signification implique bien str — et c’est pourquoi
j’ai fait d’abord surgir la dimension de son désir — qu’il ne puisse s’y refuser.»
J. LACAN, Le Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse,
Paris, Seuil, 1973, p. 228.
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ment» veut dire que ce quelqu’un exclut absolument qu’elle puisse rester sans
réponse, ne sera pas tranquille tant qu’il n’aura pas obtenu de réponse. Une
telle attitude suggere inévitablement la réflexion de Pascal dont elle est I’en-
vers: «Tu ne me chercherais pas, si tu ne me possédais.»> Elle suscite la
supposition que, pour soutenir avec tant de force sa question, cet autre para-
doxalement, doit bien en savoir quelque chose. Au moment ou le sujet vacille
dans le non-savoir, désargconné par une question qui a brouillé son image du
monde et de lui-mé€me, se dresse la figure de I'autre supposé savoir. Figure
ambigué, apaisante et tyrannique. Elle peut servir de prétexte au sujet pour ne
rien faire, pour s’en remettre entierement a elle, dans un abandon énamouré.
Mais elle peut aussi cristalliser la haine du sujet, auquel elle interdit I’oubli de
ce qui le met a la question. Cette figure, celui qui recueille I’aveu d’ignorance
I’incarnera. Recueillir un tel aveu implique, en effet, d’étre porteur de la ques-
tion, faute de quoi il ne suscite aucun écho, aucune réponse.

Ultime condition: que quelqu’un assume cette place pour le sujet, afin
de rendre possible ce travail intérieur, ce travail de I’équivoque, que nous
avons tenté de décrire. Pour soutenir le travail d’€élaboration du sujet, il faut
que ce dernier soit sans cesse relancé sur la question qui 'arréte, qu’il ne
trouve aucune complicité chez 1'autre dans ses tentatives d’évitement, de
fuites, de louvoiements. Mais cette relance n’a pas a s’exercer comme un
impératif imposé de I'extérieur. Son aiguillon, ¢’est le sujet lui-méme qui le
détient. S’il hésite a s’en servir, c’est parce qu’il est tenté a tout moment de
juger la tdche impossible — pour lui tout au moins. Lui montrer qu’il n’en
est rien, qu’il ne lui est pas interdit de surmonter les difficultés, voila la
relance efficace que seul celui qui est suppos€ avoir déja vaincu ces mémes
difficultés, est en mesure de pouvoir faire. La place laissée vide par le pere
détermine les positions respectives du maitre et de ses éleves. N’est-ce pas
en fonction du rapport qu’il entretient avec 1’ Autre qui occupe cette place —
et non sur sa bonne mine — qu’un enseignant se trouve en position de
mettre ses éleves au travail ?

Le drame 2* de la transmission

Le pere, en effet, n’ignore pas les difficultés qu’il crée a ses enfants en

se prétant a ce scénario en forme de bombe a retardement. Il en prend
pourtant le risque, car ce qu’il a a leur transmettre est indissociable de ce

23 B. PASCAL, Pensées — Chevalier 737 (Brunschvicg 555) in (Euvres complétes
(Pléiade), Paris, Gallimard, p. 1315.

24 Nous empruntons ce terme a Georges Politzer, qui révait, dans les années
vingt, d’une psychologie concréte de 1'individu «en premiere personne», tout en
refusant 1’hypotheése freudienne de [I'inconscient. Cf. G. POLITZER, Critique des
Jfondements de la psychologie: la psychologie et la psychanalyse (La pensée), Paris,
P.U.F., 1967.
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risque, n’est autre finalement que ce risque lui-méme. Rien n’est acquis
d’avance, gagné une fois pour toutes. Chaque chose se mérite, se gagne, se
travaille dans le risque, le risque de perdre, & tout moment. Impossible de
vivre une vie d’homme sans affronter ce risque. Cette impossibilité en
induit une autre: impossible de transmettre ce savoir en clair, en le rédui-
sant au statut de message. Ce qui se transmet, ce qui peut donner lieu a
savoir, est I’énigme d’une formulation. Le peére leur «confie» par son
silence définitif, I’énigme du mot «trésor», I’équivoque du savoir qu’ils lui
supposent. Sachant qu’il ne pourra pas s’expliquer, il a le courage de
soutenir cette position a risque, cette équivoque — la seule qui préserve a
terme la possibilité d’une transmission. En situant précisément et de facon
catégorique l'origine de la richesse dans le champ, il interdit a ses fils
d’aller la chercher ailleurs, de s’égarer de par le monde, sans méme s’étre
pos€ la question qu’il veut leur transmettre. Il les oblige a aller au bout de
cette question de 1’origine en se maintenant le dos courbé sur ce carré de
terre. Toute tentative de fuite est d’avance invalidée. C’est dans ce champ-
la et pas ailleurs, que se cache un trésor. Et pourtant, ce qui les met au
travail ne releve d’aucune coercition de la part de ce pere. Comment le
pourrait-il de sa tombe? La contrainte a laquelle les fils ne sauraient se
soustraire releve d’un autre ordre: celui qui fait 1’efficience incontrdlable de
la transmission, et qui tient non a la violence physique ou technique, mais
au langage lui-méme.

C’est bien pourquoi nos laboureurs ne peuvent échapper a la question
du savoir si leur peére les a trompés ou non, s’ils se sont trompés eux-
mémes ou non. La mort du pere les préserve du vertige de la rivalité morti-
fére qui pourrait les guetter. Il faut qu’il soit hors jeu, hors d’atteinte, pour
qu’ils arrivent a conclure qu’ils s’étaient trompés sur le sens du mot
«trésor». Mais il faut également que la confiance qu’ils placent en leur pére
tienne le choc: non seulement qu’ils pensent qu’ils ne les a pas trompés,
mais encore qu’ils comprennent que leur propre héte a s’approprier la
richesse paternelle leur a été d’avance pardonnée. Le pardon est [’autre face
du risque pris. Le pére accepte le risque du ratage de la transmission, en
pardonnant d’avance la révolte possible; les fils acceptent de reldcher leur
rapport envieux aux autres et avaricieux aux choses, en pardonnant a leur
pere, aprés coup, son stratagéme. Pour continuer a travailler la terre, nos
laboureurs, tout en sachant le champ vide d’argent, doivent maintenir
ouverte la question qui les a mis au travail et garder I'espoir de trouver un
trésor, mais un trésor autre. Et la, ils sont seuls, sans appui: tous leurs
appuis, ils les mettent en doute. Et, plus ils vont, plus il devient €vident
que «d’argent, point de caché», plus la décision d’accepter cette réalité, la
réalité de se confronter & nu avec la parole paternelle, leur revient absolu-
ment. Cette décision est a prendre, impérativement et pourtant ils n’auront
jamais les éléments objectifs pour conclure.
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Les fils ne sont pas maitres des mouvements de leur cceur; le choix ne
leur appartient pas: soit que la parole paternelle alimente fureurs et lamen-
tations — et c’est I'enfermement sur soi, l’errance, la révolte aveugle,
I'idiotie — soit qu’elle se fasse entendre par-dela les larmes et la colére, au
creux du silence atteint et de l'ouverture a 1’échange symbolique. A la
place vide du trésor, nulle réponse, mais bien une question. La question
jusqu’alors mal formulée, informulée peut-étre, et qu’il sera temps de
rendre explicite. Ils avaient cru d’emblée, sans examen, sans travail,
connaitre le sens du mot, mais le sens, le vrai était a créer. C’est leur
travail, année apres année, qui maintenant va donner sens au mot transmis.
Il y a création possible grace a cette espece de subterfuge, de clin d’ceil de
leur pere. Ils doivent donc accepter non seulement la réalité du manque du
trésor, mais le fait que ce manque réel renvoie a un autre manque: celui du
pere idéal. Leur peére n’était pas riche par nature; il s’est enrichi par son
travail. De méme, 1l n’était pas pere par essence, mais parce qu’il les avait
reconnus pour fils. Ni la richesse, ni la paternité ne lui appartiennent en
propre. C’est pourquoi il ne pouvait leur transmettre aucun objet mon-
nayable, mais seulement une parole, désignant le rapport aux objets et a
I’argent qui fut le sien et signifiant le rapport paternel qui le lie a eux. Tout
se joue donc autour de la représentation, de la reconnaissance de 1’objet du
désir, de 1’ambition qu’ils se donnent a eux-mémes. Une transmission effec-
tive entraine une modification de cette représentation. Or, la représentation
de I’objet du désir est aussi bien représentation du sujet. La modification de
la représentation de l'objet ne va pas sans toucher aux identifications du
sujet. Les fils doivent conclure en I’absence d’un repere objectif; poser, en
réponse a la parole de leur pere, un acte qui les engage dans I’existence en
fonction de cette parole premicre. Et cette réponse, ils vont devoir la tenir a
leur tour, comme leur pére a tenu la sienne, au risque de 1’équivoque. Oui,
notre pere €tait un laboureur: il s’est enrichi par son travail et il a voulu
nous dire que nous pouvions, nous aussi, nous enrichir en suivant sa voie,
qu’il nous a tracée de fagon finalement humoristique.

Lorsque nous employons le mot «devoir», lorsque nous écrivons des «il
faut», nous voulons désigner une nécessité logique qui échappe au controle
de la conscience des sujets — qu’ils soient en position d’enseignant ou d’ap-
prenant. Cette nécessité n’est pas celle qui détermine I’inexorable destin des
choses; c’est celle qui lie entre eux les sujets pris dans les réts et réseaux
du langage. La nécessité qui préside au destin de 1’humaine condition a
ceci de fondamentalement différent du déterminisme mis en forme par la
science, qu’elle se présente comme un fatum, une parole. Pour la science,
le monde est plein et muet. Nous pensons que la transmission du savoir est
un phénomeéne qui tient essentiellement a 'humaine condition, tellement
essentiellement que ’approche scientifique — méme a la vouloir introspec-
tive — ne peut en décrire que les aspects les plus superficiels. Un enfant qui
apprend ne découvre pas d’abord le monde, il affronte la nécessité dont
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nous parlons, qui se pose a lui comme une question, comme une énigme?,

Parce qu’elle s’offre comme une parole, la nécessité qu’affronte I’homme le
force a la liberté.

[1 n’y a transmission que d’une question, qui ne se pose que du lieu de
I’absence. Sans cette expérience ou se descellent les certitudes les plus
intimes, aucun véritable savoir ne peut se transmettre. Derriére la fable, le
mythe rappelle le tragique qui git dans la dramaturgie de la transmission; et
cela sous toutes les latitudes et a toutes les époques. Nous, modernes, invo-
quons volontiers ici le nom de Liberté, 1a ou les Anciens placaient Ananké,
le destin®®. Nous sommes sensibles au fait que le sujet est a un carrefour,
d’ou I'tdée d’un choix possible. De fait, nul ne peut prédire la voie que tel
sujet va emprunter. Celui qui se veut assuré du résultat de I’éducation qu’il
donne a ses enfants s’é€gare, assurément. D’autant plus stirement qu’il ne
veut pas le savoir. Cette «passion de I’'ignorance», comme la nommait
Lacan, n’est-elle pas le corollaire de I'invocation a la Liberté? Je saurai
bien vous contraindre a étre libres, n’est-ce pas la formule de 1’éducation
moderne annoncée par Rousseau et renvoyée a I'émetteur par la jeunesse de
mai 68, manifestant qu’elle I"avait parfaitement entendue?

En nous rappelant I’omniprésent travail de la mort, qui sépare les géné-
rations et parasite la communication, ce récit affirme avec force qu’il n’est
pas au pouvoir d’un pere de s’assurer que ses fils pensent comme lui,
partagent son savoir>’. L’accent mis sur les techniques de I’éducation —

2 «La réalité, lorsquelle intéresse la relation du sujet aux autres, est découverte
dans la communication, et apparait au sujet comme devant étre signifiée, par des
signifiants qui appartiennent a la culture et servent a structurer cette réalité «au prix
d’une schématisation et d’une déformation qui reste toujours a surmonter»
(P. Malrieu).» M.-J. BOREL, Discours de la logique et logique du discours,
Lausanne, 1.’ Age d’Homme, 1978, p. 253.

%% Les Anciens, qui, ne partageant pas notre réve de progrés, ne demandaient pas
a leurs enfants de transformer le monde et la société, ne ressentaient nulle honte a se
donner en modeles, persuadés de la permanence dans le temps, de la validité de leur
exemple. Nihil novi sub sole. De la peut-étre leur plus grande sensibilité a la
Nécessité qui pese sur le sujet: il est le jouet de forces qui le dépassent. Le caprice
des dieux tranchera. La distance sidérale entre I’Antigone de Jean ANOUILH et celle
de Sophocle rend bien compte de ce changement de perspective.

27 Nos analyses recoupent des préoccupations et des réflexions émanant d’autres
pratiques en quéte de rationalité que la pédagogie. C'est ainsi que Jon Elster,
cherchant a tempérer ce que les économistes néo-classiques et les philosophes
analytiques anglo-saxons appellent «la théorie de la rationalité» (dont le principe
fondamental est I"affirmation de la possibilité pour un agent de «choisir I’action dont
les conséquences sont, de son point de vue, meilleures que les conséquences de
toute autre action faisable.» (p. 8)), a choisi emblématiquement de donner & son
essai le titre: «Le Laboureur et ses enfants» — alors que, curieusement, la fable de
La Fontaine est quasiment absente de son texte. Tout en reconnaissant qu’«en fin de
compte, la théorie de la rationalité reste privilégiée» parce qu’«il est implicite dans
notre cadre que la rationalité est un idéal ou une norme 2 atteindre» et qu’«on ne
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comme s1 de telles techniques €taient le tout de la transmission — apparait
alors comme la tentative, sans cesse recommencée, de contourner I'impos-
sible communication directe du savoir, pour tenter de s’assurer de sa tran-
smission — voire méme de la garantir. Ces techniques tirent leur efficace
d’une croyance redoublée en la vérité du savoir. D’une part, elles puisent
leur 1égitimité aupres de savoirs qui revendiquent un statut de scientificité®®,
mais d’autre part et surtout, elles postulent absolument I'existence réelle,
appréhendable du savoir a transmettre — en Dieu, dans le monde des Idées,
au sein de la Nature, de la matiere, de la vie, dans le langage, le message,
dans la t€te du maitre ou de 1'éleve — faisant comme s’il était possible
d’occuper, ne serait-ce que par procuration, la place de celui qui détiendrait
ce savoir «vraiment vrai». Le déni de cet impossible serait donc a la racine
de la furor docendi, de la passion du pédagogue qui n’a de cesse de faire la
preuve, en faisant la legcon aux autres, qu’un tel savoir existe — objective-
ment, s1 possible — afin d’assurer I'évitement de sa propre mort. Un «je sais
bien, mais quand méme»>’ constamment menacé de virer au «je n’en veux
rien savoir».

N’est-ce pas pourtant — ainsi que nous l’indique non la morale, mais la
fable elle-méme — en renongant a garantir la transmission, c’est-a-dire en
renoncant a faire exister le savoir comme savoir «vraiment vrai», que le

peut méme pas critiquer le comportement des gens comme irrationnel sans
présupposer qu’ils sont, en gros, des &tres rationnels», Elster pose «le probleme le
plus fondamental auquel se heurte aujourd’hui la théorie de la rationalité»:
«Comment peut-on juger les préférences comme étant plus ou moins rationnelles si
les préférences sont censées constituer le crittre méme de ce qui est rationnel et de
ce qui ne 'est pas?» (pp. 9 & 12). Le mythe, cependant, n’est pour lui guere plus
qu’un prétexte a développer ses analyses, souvent fines et suggestives, ou il cherche
a faire la part entre la rationalité et I'irrationnel humain, dans une perspective qui
reste essentiellement pragmatique. J. ELSTER, Le Laboureur et ses enfants, Deux
essals sur les limites de la rationalité, trad. A Gerschenfeld (Propositions), Paris,
Minuit, 1986.

28 (’est la raison de la création au sein de l'université des sciences de
I’éducation. On assiste cependant ces derniers temps a I'éclosion de techniques
pédagogiques (dites d’«éducabilité cognitive» comme la P.N.L. — Programmation
Neuro-Linguistique — ou les A.R.L. — Ateliers de Raisonnement Logique)
recherchant leur l€gitimité auprés de sciences réputées moins contestables comme les
sciences cognitives ou méme la neurologie ou, a l'inverse (comme la gestion
mentale d’A. de la Garanderie), voulant rétablir la légitimité scientifique de
I’introspection.

2 Titre d’un article fameux dans lequel Octave Mannoni définit lumineusement
la Verleugnung freudienne — le déni dont il est question ici. «On s’apercoit qu’il n’y
a de mais quand méme qu’a cause du je sais bien. Par exemple, il n’y a de fétiche
que parce que le fétichiste sait bien que les femmes n’ont pas de phallus. (...) Dans
ce cas, ajoute-t-il, on parle de savoir et non pas de croyance.» O. MANNONI, Clefs
pour I'imaginaire ou I' Autre scéne, Paris, Seuil, 1969, p. 12-13.
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pere ouvre a ses fils une voie possible pour qu’ils puissent, a leur tour,
trouver, sous forme de questions, un possible acceés aux formulations du
savoir — dans un rapport maintenu avec l’introuvable et toujours désirable
vérité? La transmission ne serait effective, en somme, qu’a la condition
qu’ait été reconnu le réel de la mort, le leurre d’une communication véri-
dique, I'impossiblité de m’assurer que ce que I'autre entend de mes paroles
correspond a ma pensée. En ce sens, la pédagogie est bel et bien un art de
I'impossible. Par-dela les faux-semblants de I'intersubjectivité, la transmis-
ston ceuvre sur l’efficace du signifiant. Celui dont les fils se découvrent,
bien malgré eux, dépositaires — le signifiant «trésor» — ne les laissera tran-
quilles que le jour ot ils se seront décidés a résoudre son énigme. Ce jour-
la, ils auront appris qu’il ne leur est loisible d’atteindre le monde qu’en le
nommant.

De la volonté d’éduquer au désir de transmettre

Le détour par le mythe jette une lumiere crue sur le projet moderne
d’éducation; il nous en montre la face cachée: la volonté d’assurer le
progres de 1'humanité par la garantie de la transmission d’un savoir
universel, identifi¢ & celui que la science chercherait a réaliser. Mais cette
«eschatologie du savoir scientifique» n’est plus crédible aujourd’hui; I'uni-
fication de la science apparait comme un réve totalitaire que la véritable
recherche dément tous les jours. Ainsi, la démarche scientifique, loin de
garantir la transmission du savoir par 1’évidence de ses démonstrations,
comme le pensait Condorcet, s’affirme-t-elle de plus en plus comme 1’enjeu
actuel du drame de la transmission. Si la science n’est pas un art — au sens
de technique, comme le pose Descartes dans la premiere de ses regles pour
la direction de l’esprit30 — mais «la sagesse humaine», le fameux «bon
sens» si bien partagé entre les hommes, alors les contradictions qui ont eu
raison de son unité au début de ce siécle ne peuvent se résoudre, se
dissoudre dans la technique, dans I’oubli des questions épistémologiques,
¢’est-a-dire philosophiques, hors desquelles il n’est plus de science au sens
propre du terme, plus d’aventure de 'esprit. Nous nous refusons a recon-
naitre dans notre époque postmoderne, en méme temps que le dépassement
du projet des Lumiéres, la victoire — tardive, mais sans appel — de Prota-

30 «Ainsi, faisant une comparaison fausse entre les sciences, qui résident tout
entieres dans la connaissance qu’a I'esprit, et les arts, qui requierent un certain
exercice et une certaine disposition du corps..» R. DESCARTES, Régles pour la
direction de ' esprit (Pléiade), Paris, Gallimard, 1953, p. 37.
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goras®!. L’essence de la science, pour Heidegger, est dans la technique32.
Nous ne le pensons pas. Que la technique «arraisonne» toujours plus fine-
ment la mouvante complexité de nos rapports a notre environnement vital
et social, a notre «monde», qu’elle se soit, pour ainsi dire, «arrogé» la
science (au point que toute recherche scientifique, méme fondamentale, en
vienne aujourd’hui a n’étre légitimée que par la technique qui la valide), ne
saurait nous faire oublier que 1’essor moderne de la science ne peut étre
dissocié de I'exigence cartésienne d’un «garant des vérité€s éternelles». De
Newton a Einstein, les savants ont eu besoin du Dieu de Descartes, qui,
bien qu’ayant pu créer un autre monde que le ndtre, «ne joue pas aux dés».
La crise des fondements des mathématiques et la crise de la physique ont-
elles a étre «résolues», si la science reste quéte de vérité, si la science,
autrement dit, ne se définit pas tout entiere par le texte d’un savoir «techni-
cisable», mais reste une ¢thique de la parole face a la condition mortelle du
vivant parlant? La modernité des Lumieres nous laisse en héritage 1’introu-
vable trésor de son projet éducatif. Devons-nous, sous prétexte de fidélité,
I’engloutir dans la technique ou avons-nous a transmettre ce pourquoi le
savorlr scientifique fit office de chemin d’éducation: I'affrontement avec la
question de la vérité auquel son étude amenait a coup slr ceux qui se
pliaient a sa rigueur méthodologique?

Une telle transmission n’est possible qu’a partir du questionnement de
I’idéal moderne d’une soci€té universelle fondée sur un discours, un lien
social, rationnel; ou, pour le dire autrement, sur la reconnaissance que
I’€criture du savoir rigoureusement rationnel, scientifique ne saurait garantir

31 Cf. parmi d’autres, la réflexion de H. ATLAN, Tout, non, peut-étre. Education et
vérité, Paris, Seuil, 1991: «C’est sur ce fond d’éclatement de I'universalisme a priori
sous le régne du souverain Bien de la raison, qui s’est avéré aussi totalitaire que celui
des prétres et des rois de droit divin, que nous devons, encore une fois si nous en
décidons ainsi, construire un universalisme pragmatique, pas a pas et sans
garantie (...) par contrat entre nations, peuples et sociétés ot les individus ont d’abord
appris a se parler leurs langues et a se reconnaitre.» (pp. 26-27). Michel Serres ne dit
pas autre chose lorsqu’il parle d’«arlequins» de nations, peuples et sociétés
«métissées» et qu’il trouve, dans les «arbres de connaissance» de Michel Authier et
Pierre Lévy, ’outil technologique de ce nouvel universalisme pragmatique et bigarré,
dans une fascination telle qu’il crie au miracle: «Miracle encore et enfin, ces facilités
séparent les savoirs et les pouvoirs. Les titres fixent les appartenances et les identités,
par barriere et spécialité, alors que les nouveaux outils circulent et changent: fluidité
nouvelle des hommes dans un collectif 1ié par autre chose que la force. L espoir brille,
d’une société pédagogique.» Préface a l'ouvrage de M. AUTHIER et P. LEvY, Les
arbres de connaissances, Paris, La Découverte, 1992, p. 14.

32 «En ce qui concerne la relation entre la science de la nature et la technique
moderne, il est important de comprendre que le caractere le plus propre de ['une et de
I’autre, leur origine commune, se cache dans ce que nous avons appelé la sommation
provoquante (herausforderndes Stellen)... qui impose a la nature I’exigence de fournir
de l'énergie.» M. HEIDEGGER, Langue de tradition et langue technique (Coll.
philosophiques), trad. M. Haar, Paris, Lebeer-Hossmann, 1990, pp. 27-28.
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sa transmission. Le savoir scientifique est fondamentalement lié a son écri-
ture, alors qu’il fait fond sur un rapport a la vérité qui ne peut s’écrire™® —
sur le réel de sa transmission qui échappe a la science et que dit, métapho-
riquement, le mythe. Aucun texte, aucune écriture — sainte ou scientifique —
ne dispense plus I’éducateur aujourd hui d’étre tenaillé par le soupcon porté
sur sa volonté d’éduquer. L’occulterait-il, ses éléves auront tot fait de 1'y
ramener. La crise de I’éducation que nous évoquions en ouverture de ce
travail, se vit au quotidien dans la ruine de toute crédibilité quant aux justi-
fications les micux étayées de la volonté d’éduquer. Avant méme de fran-
chir les portes de I'école, nos enfants ont «désappris» les valeurs qui
fondent le projet de I’éducation moderne. Toute volonté d’éduquer est
suspecte a leurs yeux, parce que le savoir qu'on leur propose d’acquérir a
perdu son pouvoir de questionnement au profit de son efficience technique.
«A quoi ca sert?», lancent-ils a chaque difficulté rencontrée. Et ’ensei-
gnant, obnubilé par ’obligation de la réussite scolaire, n’a plus d’autre
réponse que celle a laquelle il s’efforce de conformer son action: la
demande sociale.

La référence a la demande sociale — aux besoins du marché, voire a la
défense de 1'ordre démocratique — aussi légitime soit-elle, ne suffit cepen-
dant plus a justifier, et donc a rendre opérante, I’action éducative des ensei-
gnants aupres de la nouvelle génération. En affirmant détenir les clés de la
réussite pour tous, les techniques pédagogiques qui se réclament des
sciences cognitives participent, avec les meilleures intentions, a la fermeture
de ce cercle ou personne ne s’autorise a risquer une parole d’autorité, au
sens ou elle autorise I'éleve a dire — et a travailler — son doute quant a la
vérité du savoir enseigné. «Boucler le programme» est devenu I'impératif
catégorique de I’Ecole, auxquel tous se plient, «en silence» comme s’en
navrait Mallarmé>*. Face 2 cet impératif, les pédagogues se préoccupent de
I’éleve; comment 1’aider a réussir a «boucler», lui, ce fameux programme?
Cette louable préoccupation ignore, veut ignorer I’'impossible auquel s’af-
fronte le projet moderne d’éduquer. Elle passe outre, en affirmant sa possi-
bilité; la possibilité d’un «bouclage» qui signerait I’avénement de 1’homme
moderne, du sujet a la fois libre et adapté du discours de la raison €écono-
mique, politique, psychosociologique. En transformant la volonté d’éduquer
en un volontarisme pédagogique, elle s’interdit — et interdit par la méme

33 Ni dans une démarche phénoménologique, ni dans une approche cognitive. Le
rapport de I’écriture du savoir et de sa transmission est au centre de ma theése (qu’a
dirigée Madame Marie-Jeanne Borel) intitulée «La lettre et la transmission du
savoir: Du scribe a I’ordinateur.».

3 «Narrer, enseigner, méme décrire, cela va encore qu'a chacun suffirait
peut-étre pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main
en silence une piéce de monnaie..» S. MALLARME, «Crise de vers», in (Euvres
complétes (Pléiade), Paris, Gallimard, 1945, p. 368.
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aux €leves — d’interroger, avec une rigueur scientifique au moins égale a
celle a laquelle se plie le cognitivisme dont elle attend la garantie de 1’effi-
cacité de ses méthodes, la fonction du savoir dans I’éducation moderne.
Elle ne veut rien savoir du réel de la transmission. L’obsédant souci de
«boucler le programme» devient ainsi le lieu d’une mise a I’épreuve de la
volont¢ d’éduquer des enseignants: de quel désir leur vient, dans un tel
contexte, une telle volonté?

Le désir de transmettre est 1’énigme sur laquelle nous débouchons. La
crise de I'éducation moderne nous ramene, de par la suspicion qu’elle jette
sur la volonté d’éduquer qui, pourtant, la fonde, a I’énigme de ce désir.
N’est-ce pas a I’épreuve de sa transmission — dans 'expérience transféren-
tielle de 1'épreuve de la parole de I'autre — que s’éprouve la vérité d’un
savoir? Seule cette expérience subjective ouvre |’apprentissage du savoir
scientifique a la dimension dramatique de la transmission ou le sujet s af-
fronte seul a la question de sa vérité; seule, une telle expérience confere a
cet apprentissage valeur ¢ducative. Hors transmission, la science ne
rencontre que le miroir de son efficacité, se résout — silencieusement,
comme si cela allait sans dire — en technique. Et la transmission elle-méme
se résout en techniques d’apprentissage. L’échec scolaire nous apparait
comme un symptome de 1'impossibilité d’une telle «résolution»; et le
cognitivisme pédagogique, comme un autre qui se nourrit du premier et, au
rebours de ses intentions, contribue a le renforcer. Enseigner aujourd hui est
un métier a risques, parce que la transmission, dans notre société ultramo-
derne, ne peut faire I'impasse sur I’écriture — mathématique et informatique
— du savoir dont nous sommes sujets. Enseigner avec le désir de trans-
mettre, enseigner pour éduquer, c’est agir de telle sorte qu’une parole reste
possible, méme et surtout a partir de ces envahissantes €critures du savoir
contemporain; c’est, en quelque sorte, faire mentir le catastrophisme
heideggerien et I’antirationalisme qui s’en repait, en maintenant I’ouverture
d’une distinction, qui porte a conséquences, entre vérités scientifiques qui
provoquent, qui obligent au débat et la muette efficacité technique. Désirer
transmettre aujourd’hui, c’est refuser de croire possible d’enseigner sans
entendre 1’éleve au cas par cas. Et sans dire, s’obliger® 2 dire, 2 mettre des
mots sur les affres du désir qui vous pousse a savoir; refuser de faire
comme si 1’échec scolaire n’avait d’autre sens que l’incapacité¢ ou |'incom-
pétence (de ’enseignant pour les uns, de I’éléve pour les autres), comme si
la vérité du savoir écrit, parce qu’il €tait écrit, allait sans dire. Soutenir un
tel désir est une position éthique ou I’éducateur fait en sorte qu’une trans-
mission soit possible, en se différenciant de cette place de maitrise, a
laquelle le fantasme de ’€léve 1’assigne pourtant, et en différenciant I’éleve
de sa capacité a reproduire le texte du savoir, prévu par le programme — ce

3 Comme on disait, au XVIIE siecle 2 celui au service duquel on mettait sa
compétence: je suis votre obligé.
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que les machines, qui sont en passe d’évaluer «interactivement» les €leves,
ne sauraient faire.

Notre siecle, nous le rappelions en commencant, a vécu la fracture ou
I"'impensable a été entrevu comme possible: que meure la civilisation... Nos
certitudes les mieux étayées, nos valeurs les plus fondamentales, qui sait si
demain nos enfants les tiendront pour telles? S’ils n’auront pas oublié
jusqu’aux noms de ceux que nous révérons comme nos maitres? La trans-
mission — I’avons-nous assez dit? — est a I’épreuve de la mort et au risque
de I'oubli. Désirer transmettre, ¢’est se tenir sur le bord de cette fracture,
vivre ce risque plutét que de s’en remettre a 1'écrit, a la force suggestive
d’un sens du texte dont I’Ecole serait gardienne, et qu’une machine — pour-
quoi pas? — rendrait accessible a tous. Ce risque est a la mesure de ['effet
d’hypnose du sens commun, de la communication médiatisée, que, de lui-
méme, |’écrit ne dissipe pas. Faire €nigme de ces textes, grimoires et
formules laissés par ceux dont I'Ecole retient le nom, n’est-ce pas ainsi
qu’a son tour I'éleve gardera une possibilité d’entrer, par le dialogue avec
I’enseignant, dans leur lecture déchiffrante et qu’en les réécrivant, il inscrira
ses questions dans la culture? Parce qu’il n’est pas de lieu ni de garant de
la vérité du savoir, parce que I’écrit ne nous donne pas acces a la pensée
des morts, sinon comme énigme, quel autre choix pour I’éducateur aujour-
d’hui que de soutenir, envers la violence de la grande comme de la petite
histoire, I'impossible dialogue des enfants avec ceux dont I'écrit garde le
silence?
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