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QU'EST-CE QUE LA PENSÉE DU POLITIQUE?

UNE INTRODUCTION AU PROJET PHILOSOPHIQUE
DE CLAUDE LEFORT

Hugues Poltier*

Résumé

L'article se donne pour tâche d'introduire à la «pensée du politique-
du philosophe français Claude Lefort. et surtout de marquer l'originalité de

ce projet philosophique par rapport à la phUosophie politique classique.
Opposée au présupposé du réalisme normatif qui fonde la pensée classique,
et basée au contraire sur la conviction que la signification est constitutive
du social, la pensée du politique de Lefort prend la forme d'une interrogation

de la diversité des formes de société. Ce biais interprétatifpermet seul
de retrouver une dimension normative. En préliminaire. T article donne une
brève biographie, et en conclusion, une bibliographie sélective.

Depuis sa fondation par Platon, la philosophie politique peut être
définie comme la recherche théorique du meilleur régime. Au-delà des

nombreuses divergences qui les séparent, les plus grands représentants de

cette tradition — Platon, Aristote1. Hobbes, Locke et Hegel pour ne citer

* L'auteur a récemment soutenu une thèse de doctorat sur la pensée politique
de Claude Lefort à l'Université de Lausanne (Suisse). Au bénéfice d'une bourse du
Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique pour une recherche sur le

concept de justice, il résida comme "visiting scholar" à l'Université de St Andrews
en Ecosse.

Pour les références complètes des œuvres citées de Lefort. voir la bibliographie
sélective donnée en fin d'article. Les citations sont faites au moyen de parenthèses
comprenant la date de publication suivie du n" de page.

'
Je suis bien conscient que l'inclusion d'Aristote dans cette liste fera sursauter

plus d'un. Cette réticence me paraît tout à fait compréhensible, tant il est vrai que.
dans La Politique, les choses sont singulièrement compliquées: à des considérations
normatives et descriptives s'ajoutent des réflexions sur la nécessité de concevoir une
constitution qui tienne compte de l'équilibre des parties qui composent l'Etat. A mes
yeux cependant, et en dépit des éléments que je viens de rappeler, il est correct de
situer Aristote dans la tradition rationaliste de la philosophie politique occidentale.
Cette thèse se justifie sur la base des prémisses qui fondent toute sa réflexion
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que les plus importants — s'accordent sur l'idée qu'U y a une solution au

problème de la coexistence humaine et que celle-ci peut être découverte par
notre raison, pour autant que nous nous assurions avec toute la rigueur
nécessaire de la justesse de nos axiomes et de la validité de nos raisonnements.

Ainsi, quels que soient les désaccords qui opposent leurs solutions

respectives, ils sont cependant unanimes à juger qu'en droit, cette recherche

est possible et que c'est elle qui constitue l'objet de la philosophie
politique.

Or, Lefort invite à rompre avec cette tradition. Dans une réflexion très

inspirée de l'enseignement de Merleau-Ponty — qui fut pour lui autant un
ami qu'un maître — Lefort élabore ce qu'on pourrait appeler une phénoménologie

politique, mais qu'il préfère, quant à lui, nommer une pensée du

politique. La conviction qui fonde son rejet est que le projet traditionnel de

la philosophie politique ne peut que déboucher sur l'impasse du relativisme
et de l'arbitraire. Mais pourquoi, demandera-t-on, doit-il en être ainsi? De

surcroît, si elle ne doit plus découvrir ce qu'est le meilleur ordre social, que
doit donc rechercher la philosophie politique? Et en quoi cette nouvelle
approche est-elle préférable? Telles sont les questions qui sous-tendent
l'introduction au programme de la pensée du politique que je soumets ici au

lecteur. Précisons que mon propos se borne à une présentation et à une

justification du projet philosophique de Lefort. Cela signifie que je m'attache

à cerner dans son plus grand degré d'abstraction l'objet dont parle
cette pensée. Ainsi, je ne ferai qu'effleurer les analyses «concrètes» des

politique: 1 La cité existe en vue d'une fin (ch. I. 1): (2) cette fin est la vertu,
elle-même identifiée à la vie bonne ou heureuse (ch. III. 9): (3) la vertu de

l'homme comme tel est une (Ethique à Nicomaque, ch. 1.6). Aussi absolument
parlant, la meilleure cité est celle qui confie l'autorité au plus vertueux, c'est-à-dire
celle qui donne la plus grande part de pouvoir à celui qui est le plus capable d'en
faire le meilleur usage (La Politique. 1284a 3-1284b 35). Elle est également celle
qui prend soin de la vertu de ses citoyens et fait de l'éducation le premier et le plus
important de ses devoirs (L. VII-VIII). Selon Aristote donc, il y a une solution juste
à la question de savoir qui doit gouverner ainsi qu'à celle de savoir ce que doit faire
l'Etat. Si on ajoute à cela les développements sur la justice distributive comme
égalité proportionnelle, on arrive à l'idée d'une distribution des biens selon la vertu.

Certes, Aristote reconnaît que, les hommes étant ce qu'ils sont, un tel idéal n'est

pas réaliste et que. partant, il convient de rechercher la meilleure constitution
réalisable pour l'immense majorité des hommes qui n'atteignent pas à une vertu
supérieure. La solution imaginée par le Stagirite est celle du gouvernement de la

classe moyenne (ch. IV. Il) dont le principe est inscrit dans une constitution qui ne
doit pas pouvoir être renversée à chaque changement de majorité. Dans le cours de

l'ouvrage, on assiste ainsi à un glissement de la question de l'Etat idéal à celle du
meilleur ordre constitutionnel réalisable. Il n'en reste pas moins que la construction
de l'Etat idéal conserve son utilité en ceci qu'elle indique la direction que doit
s'efforcer de suivre la mise sur pied de l'ordre politique praticable. A mes yeux,
c'est par ce trait qu'Aristote appartient à la tradition de la philosophie politique
rationaliste.
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différents régimes abordés par Lefort dans ses multiples essais. Ultimement,
cependant, le but de cette étude est de faire apparaître l'originalité, la
fécondité et les limites du point de vue normatif de la pensée du politique.

En guise de préliminaire, je voudrais brièvement retracer la trajectoire
intellectuelle et politique de Lefort, car elle permet de mieux comprendre
les motivations qui animent sa pensée. Jeune homme à la fin de la seconde

guerre mondiale — il est né à Paris en 1924 —, Lefort s'ouvre à la vie
intellectuelle à une époque dominée par la montée en force d'une nouvelle
génération de philosophes désireuse de substituer au rationalisme idéaliste
de leurs professeurs une pensée concrète. Dans l'esprit de ses instigateurs,
cette nouvelle pensée doit placer l'existant individuel au cœur de ses

préoccupations. D'emblée, Lefort épouse pleinement l'inspiration générale de ce

courant dont les représentants les plus connus sont bien sûr Sartre,

Merleau-Ponty, Lévinas et Ricœur. Ses réticences à l'égard d'un rationalisme

abstrait proche de Descartes ou de Kant ne se démentiront jamais.
Toute sa vie, il restera fidèle à l'idée que la pensée est avant tout un effort
pour élucider notre propre expérience.

Un aspect remarquable de ce changement dans la manière dont les

philosophes conçoivent l'objet de leur réflexion est qu'il s'accompagne, très

souvent, d'un glissement analogue sur le plan idéologique. Alors que, parmi
les philosophes d'avant-guerre, il s'en était trouvé fort peu pour déclarer
leurs sympathies pour les idéaux communistes, nombreux sont désormais

ceux qui proclament leur adhésion à l'idéal de la société sans classes".
Parmi ces sympathisants de la cause ouvrière, beaucoup hésiteront à entrer
dans les rangs du Parti Communiste Français. Ici encore, les noms de Sartre

et de Merleau-Ponty viennent à l'esprit.
Acquis à la cause ouvrière. Lefort, sur une suggestion de Merleau-

Ponty, adhère en 1943 au Parti Communiste International (PCI)
d'obédience trotskyste. Relevons au passage qu'il a d'emblée une image très

négative de l'Union Soviétique et que c'est cette répugnance3 à l'endroit
de la «patrie de la Révolution» qui le conduit chez les trotskystes. Mais les

désaccords ct un certain malaise ne tardent pas à faire surface et, bientôt,

avec quelques «camarades», il crée une fraction dissidente. En 1948, c'est
la rupture dont est issue la fondation du groupe Socialisme ou Barbarie.

2
Témoigne de cet intérêt des philosophes et des intellectuels pour la cause

communiste, la floraison des études sur Marx dans l'immédiat après-guerre. Cf. à ce

propos Mark Poster, Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to
Althusser. Princeton. Princeton University Press. 1975.

De cette répugnance témoigne notamment un essai de 1948 sur Kravchenko
qui condamne l'URSS dans les termes les plus fermes. Ainsi Lefort n"hésite-t-il pas
à écrire que le seul «progrès inconlestable de la société soviétique, c'est celui qu'elle
réalise sur le plan de l'exploitation» (1979. 140).
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Avec Cornelius Castoriadis. il en est le fondateur et le principal animateur.

Après dix années tumultueuses de militance et de réflexion théorique et

politique au sein de ce groupe révolutionnaire, Lefort rompt avec Socialisme

ou Barbarie. Cette rupture marque en même temps l'abandon de la

foi révolutionnaire: il ne croit plus possible, ni souhaitable, l'instauration
d'une société sans classes. Dès lors, sa réflexion s'identifie à une réappréciation

de l'idéal révolutionnaire à la lumière des quelques expériences
conduites en son nom, et plus particulièrement de l'expérience soviétique.
Dans le cadre de ce réexamen, il consacre beaucoup de place à interroger le

contenu de l'aspiration révolutionnaire et bientôt, se convainc de ce qu'elle
est une composante essentielle du totalitarisme. Le contrecoup de cette
découverte est l'idée qu'à leur fondement, les sociétés non-totalitaires n'ont
pas une image déterminée de leur devoir-être. Ces thèses sont au cœur de

la réévaluation de la démocratie à laquelle Lefort se livre depuis bientôt

vingt ans. Après la publication en 1972 de sa monumentale thèse sur
Machiavel, la première analyse substantielle du totalitarisme est développée
dans Un homme en trop (1976), ouvrage dans lequel il montre que tout ce

que nous apprend Soljénitsyne sur le fonctionnement de la société totalitaire
devient intelligible lorsque l'on comprend que sa logique est dans la dépendance

de la représentation d'une société délivrée de toute division antagonique.

Ses essais ultérieurs poursuivent l'effort engagé dans le Machiavel et
dans Un homme en trop. Dans une réflexion où les dimensions interprétative

et nonnative se mêlent étroitement, il livre au public une interprétation
de la démocratie et du totalitarisme qui est en même temps une défense de

la première et une condamnation du second. Parallèlement, la confrontation
de Marx avec la tradition de la philosophie politique occidentale l'amène à

la conclusion que l'idéal marxiste de la société sans classes n'est au fond

qu'une variation de l'idéal de la société-une endossé par la plupart des

grandes philosophies politiques rationalistes (cf. 1978b.103-104). Sa

défense de la démocratie prend ainsi la forme d'une critique du désir de

l'Un qui. à son insu, anime la philosophie politique classique.

Pour une restauration de la philosophie politique

Toute la réflexion politique de Lefort se développe sous le signe de

l'interprétation. Prenant pour point de départ la constatation de la diversité
des formes de société, son souci est de parvenir à rendre compte de la

singularité de chacune d'elles. A ses yeux, le fait de leur diversité suffit à

établir l'impossibilité d'identifier les sociétés à des phénomènes naturels. Il
n'est possible de rendre compte de cette diversité que si l'on admet que
chaque société est sous-tendue par une visée qui est sa création propre.
C'est ainsi qu'il s'efforce de mettre au jour cette visée, ou encore le
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scheme de représentations qui commande l'agencement des rapports
sociaux d'une société ainsi que son rapport au monde. Bref, le souci qui
l'anime est «de trouver dans les événements de notre monde du sens»

(1986.17).

Or. aux yeux de Lefort. il semble que ce dessein interprétatif doive
désormais être celui-là même de la philosophie politique. En ouverture à

une conférence qu'il présente devant le Centre de Recherches Philosophiques

sur le Politique, il déclare en effet: «Mon propos est de contribuer et
d'inciter à une restauration de la philosophie politique» (1986.17). En clair,
aux yeux de Lefort, s'atteler à la mise en lumière des principes générateurs
des sociétés, c'est en même temps contribuer à une restauration de la

philosophie politique. Plus encore, cette déclaration suggère même que
l'avenir de la philosophie politique est tout entier suspendu au succès de la

pensée des formes de société que Lefort livre tout au long de ses essais. Ce

faisant, elle laisse aussi entendre qu'aujourd'hui, la philosophie politique ne

peut plus embrasser le dessein normatif et constructiviste qui fut celui des

plus grands penseurs politiques du passé. Ou qu'à s'obstiner dans cette
voie, elle se condamne à être inopérante et à ne rien comprendre à ce qui
se joue dans notre temps.

Comment Lefort justifie-t-il cette nécessité de rompre avec la démarche
de la philosophie politique classique? Avant d'examiner l'argumentation de

Lefort. remarquons que l'identification de la philosophie politique à la

pensée des formes de société soulève trois questions délicates. En quoi tout
d'abord une pensée des formes de société peut-elle prétendre au titre de

philosophie politique'! Ne serait-il pas plus approprié pour elle de se

présenter comme une philosophie des fondements du social?

Ensuite, à supposer même que l'on découvre une dimension politique
dans l'interprétation des formes de société, ne lui manquerait-il pas encore
une dimension essentielle pour prétendre ressortir à la philosophie politique,
à savoir une dimension normative? Car le sens même de la philosophie
politique présuppose la reconnaissance qu'il y a des régimes politiques
condamnables par opposition à d'autres qui méritent notre approbation. Dès

l'origine, la philosophie politique s'est efforcée d'identifier la différence qui
sépare un régime qui prend en compte et respecte l'humanité de ses sujets
de celui qui règne sur eux en les traitant comme des animaux ou comme
des ennemis. Dès l'origine également, elle y a vu non pas tant une simple
variation empirique qu'une différence morale. Or. les prémisses de sa

pensée autorisent-elles Lefort à lui conférer une dimension normative?
Comment une pensée qui semble avant tout préoccupée par la découverte
du sens dont dépend la mise en forme singulière d'une société, comment,
dis-je, une telle pensée peut-elle se prononcer sur la qualité morale d'une
société? De la découverte de ce sens à la condamnation ou à l'approbation,
n'y a-t-il pas un gouffre infranchissable? En condamnant ou approuvant.
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est-ce que je n'applique pas à la société que j'évalue des critères moraux
qui sont les miens indépendamment de ma connaissance de cette société?

Et en ce cas, il semble que l'on soit condamné à l'alternative du relativisme
ou de l'universalisme: soit j'emprunte ces critères à la collectivité dont je
partage les croyances et les valeurs, soit je suis capable de m'abstraire des

influences que j'ai subies pour procéder à un examen critique de tous les

problèmes moraux et leur donner leur véritable solution rationnelle. Dans
les deux cas, l'entreprise de Lefort perd tout son sens. Car, que mon jugement

moral soit l'expression de ma préférence pour le mode de vie de ma
société ou qu'il soit un jugement fondé sur la découverte des valeurs et des

normes universelles, la mise au jour de ce qui constitue l'individualité de

chaque société paraît parfaitement inutile, moralement dépourvue de

pertinence. Or, nous l'avons vu, Lefort soutient que la direction de recherche

indiquée dans sa pensée du politique constitue aujourd'hui l'unique chance

pour la philosophie politique de conserver sa crédibilité. Ce qui signifie
que, à ses yeux, l'appréciation morale d'un régime doit, sinon surgir, du

moins trouver sa justification dans l'interprétation de ses principes générateurs.

Car, ainsi qu'en témoignent ses essais comparatifs sur la démocratie
et le totalitarisme, il est manifeste que Lefort endosse pleinement la visée

normative de la philosophie politique. Ces essais comprennent en effet une

condamnation sans réserve du second et une défense non moins engagée de

la première.
Ces remarques suggèrent que Lefort doit résoudre deux difficultés, d'un

côté celle de l'articulation des dimensions interprétative ct normative et, de

l'autre, celle de la validité de sa prise de position. Car il n'y a pas de doute
à mes yeux que Lefort est convaincu que sa condamnation morale du
totalitarisme est philosophiquement fondée; en d'autres termes, qu'elle n'est pas
seulement vraie pour lui ou pour les individus qui vivent dans les régimes

démocratiques mais qu'elle l'est également pour tous les modernes.

Enfin — et c'est la troisième difficulté —, la question se pose de savoir

pourquoi le philosophe politique ne peut plus emprunter la même démarche

que celle de ses prédécesseurs. En clair, pourquoi ne peut-il plus, aujourd'hui,

commencer sa recherche par une enquête sur la nature humaine et la

poursuivre par l'élaboration d'un modèle de société conforme aux traits ou

aux valeurs dégagés au cours de son enquête? Pourquoi, à l'opposé, le

penseur du politique doit-il ancrer sa réflexion dans les sociétés réelles?

Pourquoi, en d'autres termes, doit-il se borner à interpréter plutôt qu'à
inventer ou à construire un modèle idéal

Je commencerai par examiner la réponse de Lefort à cette dernière

question, car les objections qu'il adresse à la philosophie politique classique
offrent un biais commode pour entrer dans l'esprit de sa pensée du

politique. En effet, une fois au clair sur le sens et la portée de cette opposition,
nous serons mieux à même de comprendre pourquoi, à ses yeux, la seule
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philosophie politique possible est celle qui, à travers le détour d'une étude

comparative des diverses formes de société, interroge l'origine de sa propre
expérience politique. Enfin, cette interprétation des formes de société nous
fera découvrir une dimension constitutive du social qui s'avérera décisive

pour apprécier le caractère moral d'une société.

La critique de la philosophie politique classique

La philosophie politique occidentale s'est toujours donné pour objet la
recherche théorique de la bonne société, de la société juste et rationnelle.
Et, par-delà tout ce qui oppose ses principaux représentants — de Platon à

Hegel en passant par Aristote, Thomas d'Aquin, Hobbes, Spinoza, Locke,
Rousseau, Kant, etc. — l'idée a toujours prévalu qu'il est possible de

concevoir le modèle d'une société unifiée par la justice ct l'harmonie. La
condition préalable est d'établir la hiérarchie des fins véritables de l'homme
et, du même coup, de montrer que nous ne donnons libre cours à certains
désirs que parce que nous nous laissons aveugler par nos passions. Cette
démonstration repose sur la presupposition qu'un système harmonieux de

fins est déjà effectué quelque part (dans la nature humaine, dans l'âme ou
dans la divinité qui nous a créés) et que tout individu qui consent à

l'examiner rationnellement doit nécessairement en reconnaître la justesse. Une
fois ce système de fins découvert, le philosophe est en mesure de concevoir
un modèle de société qui lui est conforme. La société ainsi imaginée est

véritablement une en ce sens qu'aucun conflit d'intérêt ne peut y surgir
puisque, par hypothèse, tout individu rationnel ne peut faire autrement que
de reconnaître la rationalité de l'ordre social qui réalise pratiquement la
hiérarchie des fins humaines. Le principe même de la contestation y est

frappé d'illégitimité. Une opposition ne peut avoir sa source que dans la

folie, l'irrationalité ou l'immaturité de son auteur. En elle-même, elle ne
mérite pas qu'on s'y arrête. L'unique question est de savoir si on peut
ramener à la raison le sujet égaré. Dans cette conception rationaliste, aucun
écart en droit insurmontable ne sépare le pouvoir des membres de la

communauté, car, s'ils font taire leurs passions, ces derniers sont obligés de

reconnaître la sagesse des décisions que le pouvoir prend en accord avec ce

qu'enseigne la découverte des fins véritables. En droit donc, une société

unifiée par la justice et l'harmonie est parfaitement possible.
La critique que Lefort oppose au programme de la philosophie politique

vise son présupposé le plus fondamental, c'est-à-dire la croyance que le

système hiérarchisé des valeurs et des normes de l'existence humaine est

déjà effectué quelque part4 et qu'il suffit de le découvrir pour ensuite le

On reconnaît là bien évidemment le reproche qui résume la critique par
Merleau-Ponty de la position qu'il appelle «l'analyse reflexive»: celle-ci. dit-il.
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traduire dans la pratique. Sa critique met en cause l'idée de l'existence en

soi du système de la raison morale.

Car cette croyance est très problématique. D'abord, on ne voit pas très

bien de quelle nature peut être ce «quelque part» où serait effectué, complet,
le système de la raison morale. Le soupçon jeté sur l'âme ou sur l'existence
de Dieu ne laisse guère d'alternatives. En outre, même si on admettait l'existence

d'un tel lieu, la difficulté subsisterait de savoir comment nous pourrions

y accéder, car notre pensée advient à elle-même dans le temps et nous
serions bien en peine de faire le partage de ce qui nous vient de notre propre
fond et de ce qui nous vient de notre fréquentation du monde. L'objection de

principe que Lefort oppose à la philosophie classique est donc qu'il n'existe

pas de système hiérarchisé de normes et de valeurs en soi; et que, même s'il
existait, il serait de toute manière hors d'atteinte.

La portée de cette objection est considérable. Elle signifie l'impossibilité
de fonder une prise de position normative ou evaluative sur la prétention

à une connaissance du bien, du juste, etc. Notre incapacité à connaître
le bien entraîne l'impossibilité de concevoir un système normatif abstrait

capable de donner la solution juste à tous les conflits moraux. Pour être

plus précis, disons que la difficulté que soulève l'idée d'une construction
normative abstraite est que celle-ci est nécessairement amenée à arbitrer des

conflits de priorité entre différentes exigences morales que la plupart
s'accordent à reconnaître valables. Ainsi, par exemple, beaucoup admettent

simultanément que la liberté et le droit à la vie constituent deux valeurs
morales à part entière. Cependant, sur la question de l'avortement, ces deux

valeurs entrent en conflit: doit-on donner la priorité à la liberté de la mère

de choisir de porter ou non son fœtus à terme ou doit-on poser la priorité
du droit du fœtus à la vie? Comment arbitrer un tel conflit? Y a-t-il une

solution justel A considérer l'état actuel du débat — tant au sein de la

communauté des philosophes que dans la société, l'exemple contemporain
le plus significatif étant sans doute le cas des Etats-Unis —, il semble bien

qu'il n'existe aucun argument capable d'établir de manière définitive et

incontestable la fausseté de l'une ou l'autre position. Or, on peut généraliser

cette conclusion à tous les conflits fondés sur la nécessité de donner la

priorité au principe A ou B (ou C, etc.). Ainsi, aux yeux de Lefort, la

contestation de la notion d'une raison morale objective entraîne l'impossibilité

de principe de trouver une solution définitive — vraie — à quelque
conflit moral que ce soit.

S'il est vrai qu'il n'existe pas de système en soi de normes et de

valeurs morales, cela signifie que ces valeurs et ces normes sont l'œuvre de

la société. Et cela veut dire encore que la réflexion éthique n'est rien

«suppose effectué quelque part un système de pensées absolument vrai...»
(Phénoménologie cle la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 50).
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d'autre qu'un effort pour systématiser la pensée morale commune et pour
proposer des solutions à certains dilemmes qui se présentent à elle. La
réflexion morale emprunte nécessairement ses concepts et ses valeurs
fondamentaux au monde d'expérience au sein duquel elle advient à elle-
même. Bref, il n'existe pas, plus même, il ne peut pas exister de réflexion
morale pure. Il n'y a pas de raison morale pure et, partant, il n'existe pas
non plus un système de normes et de valeurs qui serait l'unique véritable. Il
en découle encore qu'il n'existe pas un ordre politique rationnel que la

philosophie politique aurait pour mission de faire connaître aux hommes. Il
n'y a pas une unique solution juste au problème de la coexistence humaine.

Pour Lefort. il faut donc écarter la prétention constructiviste de la
philosophie politique classique. Il est vain de vouloir construire le modèle de la
société rationnelle puisque la priorité accordée à telle ou telle valeur au

détriment de telle autre ne peut faire l'objet d'une démonstration capable
d'emporter la conviction de tous. Ultimement, cette priorité ne peut pas être

fondée et, même si elle n'est pas absurde, elle n'en reste pas moins
arbitraire. La conclusion capitale de cette critique du rationalisme de la philosophie

politique occidentale est ainsi que le social — plus exactement, son

ordre, sa mise en forme5 — n'a pas de fondement dans l'être, c'est-à-dire
ni dans une raison en soi, ni dans une prétendue nature humaine.

Le social, dis-je, n'a pas de fondement dans l'être. En d'autres termes,
il n'est pas fondé sur un principe immuable, invariable. Au fondement des

diverses formes de société que nous connaissons, il n'existe pas un principe
unique, identique pour toutes. Et pour cette raison, de même qu'il ne peut y
avoir de science des valeurs, il ne peut y avoir de science abstraite du

social — sur le modèle de la physique théorique, par exemple. Ainsi, on ne

peut concevoir de modèle théorique qui soit applicable à n'importe quelle
société, car la notion d'un tel modèle suppose que les diverses sociétés

composent des variations à la base desquelles les mêmes éléments se

retrouvent toujours.

La pensée du politique comme pensée des formes de société

Ces critiques du rationalisme classique convainquent Lefort que la

philosophie politique ne peut plus entrer de plain-pied dans une recherche

normative abstraite portant sur les fins de l'existence humaine et sur l'ordre

politique qui lui correspond. Ce scepticisme est motivé par l'impossibilité
de revenir à une pensée qui serait pure de toute influence contingente, puis-

5 En un sens cependant, cette précision n'ajoute rien car le social n'existe que
par sa mise en forme.
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qu'elle advient à elle-même à l'épreuve d'un monde social-historique dont
la signification est constitutive.

Cette thèse a une portée qui est loin d'être négligeable. Elle signifie
d'abord que la pensée ne peut s'exercer qu'à la faveur des significations
qui structurent son expérience et qui sont celles-là mêmes de son monde
social. En toute rigueur, la pensée ne préexiste pas à l'institution de ce
dernier. Ce qui revient à dire qu'il n'y a de significations, de pensée,

d'intelligibilité — c'est tout un — qu'en vertu de l'existence d'un espace
social. De même qu'il n'y a pas de société en soi, il n'y a pas d'intelligible
en soi. Il advient dans le moment même où la société s'institue. Toute la

difficulté réside dans ce paradoxe. L'existence d'une société suppose celle
d'un ensemble de significations en même temps que celui-ci suppose celle
d'un espace social. Ils existent l'un par l'autre.

Détaillons quelque peu le contenu de ce paradoxe. La société n'existe
comme telle qu'en vertu de sa différenciation interne, c'est-à-dire en vertu
de la signification qu'y prennent différentes figures sociales — p. ex. celles
du chevalier, du prêtre et du serf dans la société féodale —, différentes

régions — p. ex. la différenciation de l'espace sacré et de l'espace profane
dans les sociétés primitives —, différentes dimensions de l'expérience
sociale — politiques, religieuses, artistiques, etc. A l'inverse cependant,
cette différenciation interne suppose la référence à un espace social au sein

duquel ces figures sociales se perçoivent différentes les unes des autres.
C'est parce qu'elle sait sa position vis-à-vis des autres figures sociales, que
chacune sait adapter ses comportements à la personne avec laquelle elle
entre en contact. A son tour, cette connaissance présuppose que ces figures
sociales sachent leur commune appartenance à un même espace social. Pour
vérifier cette dernière conclusion, il suffit de penser aux difficultés que

pose la communication entre deux mondes sociaux différents.

Ces réflexions nous conduisent à conclure que l'avènement d'un univers

d'intelligibilité et celui d'un espace social constituent un unique événement.

Une société n'est rien d'autre qu'un «espace d'intelligibilité» (1986,20),
c'est-à-dire un univers de représentations articulées les unes aux autres,
chacune ne recevant sa signification pleine et entière que par le rapport
qu'elle entretient à d'autres.

La prise en compte de l'impossibilité de séparer une société des

représentations qui commandent sa mise en forme nous fait découvrir l'objet de

la pensée du politique. Négativement, on comprend qu'elle ne peut pas

porter sur un intelligible qui existerait à l'état séparé; elle ne peut pas être

la recherche de principes purs. Ou encore, elle ne peut pas se mouvoir dans

l'abstraction. Ce qu'elle va interroger, c'est au contraire l'articulation d'une
certaine configuration des rapports sociaux à un ensemble de significations.
Aussi prendra-t-elle pour objet principal d'investigation des formes de

société réelles. Cependant, et en dépit de ce qu'elle s'intitule «politique»,
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elle ne se concentrera pas sur leur sous-système politique, parce que cela
reviendrait à faire comme si elles avaient pu se doter de n'importe quel
dispositif politique, indépendamment des principes fondamentaux de leur
mise en forme. S'il est vrai que le choix par une société d'une forme de

gouvernement dépend de sa manière d'être fondamentale, alors il est vain
de s'arrêter à l'examen de sa forme de gouvernement. Le vrai problème est
de découvrir en vertu de quels principes s'effectue la mise en forme de la
coexistence, dont font notamment partie le rapport au pouvoir et son
organisation.

Ainsi, fort de la double conviction que le social n'existe que par les

principes de sa mise en forme et qu'il n'y a pas de monde intelligible en

soi, le penseur du politique s'attachera à mettre en lumière les significations
immanentes à la manière dont s'agencent les rapports des hommes au sein

d'une société particulière.

Aussi, comprendre une société, n'est-ce rien d'autre que découvrir
l'univers de significations qu'elle a instauré et qui régit la manière dont les

rapports sociaux s'y ordonnent. Et on saisit alors en quel sens Lefort peut
dire de la vie sociale qu'elle «est un matériau qui comprend sa propre
interprétation» (1986.20). Car s'il est vrai qu'elle est dans la dépendance de

significations qui sont sa propre création, cela implique qu'il est vain de

vouloir interpréter une société au moyen de concepts qui lui sont étrangers.
Leo Strauss a souvent formulé l'exigence de comprendre les penseurs
comme ils se comprenaient eux-mêmes. Le motto de Lefort ne s'en

distingue qu'en ce qu'il substitue aux penseurs les formes de société.

Dans cette optique, tout l'effort du penseur du politique consistera à

mettre en lumière et à comparer les principes générateurs des diverses
formes de société. Ainsi, il consistera notamment à montrer l'articulation
des principes de l'institution du social avec un système politique déterminé.
Tout le sens des analyses que propose Lefort des régimes monarchique,
totalitaire et démocratique est précisément de faire apparaître le lien caché

qui existe entre les principes qui régissent leur mise en forme et leur dispositif

politique6.

La difficulté particulière à laquelle se confronte l'interprète d'une forme
de société est ainsi de découvrir les significations qui sont au principe de

l'institution d'une forme de société quelconque. Cette tâche s'avère difficile
parce que le penseur ne peut s'appuyer ni sur la seule observation des

comportements, ni sur les seuls discours tenus par les individus. Les

premiers sont en effet souvent ambigus en ce sens qu'il est souvent malaisé
de déduire une intention d'une attitude. L'inconvénient des seconds tient

6 Sur ce point, cf. notamment (1983). pp. 64 sq, 102 sq, et (1986), pp. 21 sq,
26-29, 47 sq, 234 sq, 274 sq.
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dans leur diversité et leur incompatibilité; les uns et les autres tiennent des

propos très divers et souvent contradictoires.

L'issue à cette difficulté est de garder à l'esprit que tous ces comportements

et tous ces discours appartiennent à un unique «espace d'intelligibilité»

et que, par conséquent, ils ont nécessairement en commun une
«matrice inconsciente» de représentations dans laquelle s'enracine leur
«connaissance, connaissance de soi et connaissance de l'autre» (1986,11).
En clair, il importe de se souvenir qu'un univers de significations n'existe
qu'en vertu de l'institution d'un espace social. Pratiquement, dire que deux

ou plusieurs individus savent leur commune appartenance à une société

signifie qu'ils partagent les mêmes repères pour discriminer les figures
sociales et les types d'expérience. Au-delà de tout ce qui peut les distinguer,

ils partagent un même ensemble de principes instituants en vertu
desquels ils sont capables de s'orienter et de répondre aux sollicitations des

événements.

Ainsi, ce que le penseur du politique cherche à découvrir, ce sont tous

ces repères grâce auxquels les individus sont capables d'interpréter leur
monde et de s'y ajuster de façon adéquate. Or ces repères ont un peu le

même statut que le corps dans le cadre de l'expérience sensible et motrice.

Lorsque je cherche à saisir un objet, toute mon attention est dirigée vers lui
et, une fois l'objet saisi, je serais bien incapable de décrire l'ensemble des

gestes que j'ai dû effectuer avant de l'avoir en main. Mon corps est ici

mon véhicule au monde et, comme tel. dans le cours normal de mon
existence, je ne le thématise pas. De la même manière, ces significations-
repères constituent le socle de mon expérience; elles sont ce qui est

toujours avec moi et, partant, ce qu'il n'y a pas lieu d'interroger. Aussi ne

les thématisons-nous pas dans notre expérience courante.

Ainsi, et pour reprendre une expression de Husserl restée fameuse, c'est
bien à une «conversion du regard» que nous invite Lefort. Ce qu'il faut

tenter de mettre au jour, c'est tout l'implicite qui sous-tend et ordonne

notre rapport au monde, qui fait que notre expérience a du sens. Et puisque
les membres d'une société partagent nécessairement le même univers de

significations, le dévoilement de cet implicite doit nécessairement nous
conduire «vers une source de sens dont il faut bien qu'il dérive» (1978b,

60).

L'unité de l'espace social et le lieu du pouvoir

Une idée fondamentale de la pensée du politique est donc que les
individus d'une société ne peuvent entrer dans des rapports déterminés qu'en
vertu d'un univers commun de significations. Or cette idée présuppose que
l'espace social compose une unité. Aux yeux de Lefort, l'existence de cet
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espace social s'atteste par la seule observation que. la plupart du temps,
nous comprenons immédiatement le sens des actions de nos concitoyens et

que nous savons spontanément nous y ajuster. Encore une fois, l'unité de la
société consiste en ce qu'elle est un «espace d'intelligibilité» à l'épreuve
duquel nous advenons à nous-mêmes. Cela signifie que cet espace est
constitutif de notre pensée, voire de notre personnalité et, en tout cas, de

l'idée que nous nous faisons de notre place et de notre rôle dans la société.
Bref, nous ne parvenons à nous orienter dans le monde que «parce que
nous possédons par-devers nous l'idée d'une dimensionalité originaire du
social» (1986,257).

Cependant, la question subsiste de savoir ce qui assure l'unité de

l'espace social: comment et par quoi s'effectue la liaison de ces représentations
en un monde?

La réponse de Lefort est que, pour s'unifier, le social doit se réfléchir
en un lieu qui semble distinct des individus qui le composent. D'une
certaine manière, ce lieu doit paraître extérieur à eux. comme au-dessus

d'eux. Ainsi, explique Lefort, le fait que l'espace social «s'ordonne comme
le même, en dépit de (ou en vertu de) ses multiples divisions, comme le

même dans ses multiples dimensions, implique la référence à un lieu à

partir duquel il se fait voir, lire, nommer» (1986,265). Pour se percevoir
comme lc même, l'espace social doit en quelque sorte projeter l'image de

son unité en un lieu qui en semble détaché, comme à distance. Ainsi, les

membres d'un groupe social donné savent leur co-appartenance à un unique
espace social parce que leur action prend sens dans le cadre d'un monde de

significations qui ne trouve son unité qu'en référence à ce lieu. Ce dernier
doit être compris comme un pôle symbolique, c'est-à-dire comme un lieu
en lequel sont rassemblés à la fois l'image de l'unité de la société et les

principes qui régissent la mise en forme des rapports sociaux. Pour Lefort,
ce pôle symbolique n'est rien d'autre que le lieu du pouvoir.

Ainsi, à la question de savoir ce qui assure l'unité d'un espace social,
Lefort répond que c'est le lieu du pouvoir. Or. cette thèse a des

conséquences capitales. Tout d'abord, elle signifie que le pouvoir est constitutif
de la société comme telle; ou encore — ce qui revient au même —, que la

notion même de société contient déjà la référence à sa définition politique
(1986,256). Négativement, elle implique qu'il n'y a pas de société s'il n'y a

pas de pouvoir.
En second lieu, elle signifie que la société ne préexiste pas à sa définition

politique: son avènement est contemporain de l'instauration de son
«schéma directeur» (1986,256). S'instituer comme une société et se doter
d'un pouvoir séparé sont ainsi une seule et même opération. Il s'ensuit
immédiatement que la société ne peut disposer à sa guise du symbolique —
et, partant, du pouvoir. En effet, la société advient à elle-même à la faveur
de sa détermination symbolique. Auparavant, n'existant tout simplement
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pas, elle ne peut se rassembler pour débattre de la matrice politique à

adopter. Une fois instituée, il est trop tard pour en discuter puisque son
schéma directeur constitue l'intelligibilité du monde pour elle.

Pourtant, cela ne signifie pas que cette matrice politique soit le résultat
de processus objectifs. Aux yeux de Lefort, elle témoigne au contraire
d'une «élaboration collective» (1983,124), car elle est animée par une

visée, par une intention. Ainsi, ultimement, force est de reconnaître que
c'est la société qui .s'institue et se donne une forme déterminée de coexistence

puisqu'on ne peut imputer le schéma particulier de son mode d'institution

à une causalité en soi. Cependant, cette visée n'étant pas claire à

elle-même, la mise en forme de la société s'effectue nécessairement dans

une certaine méconnaissance de soi. Pour cette raison, on ne saurait imputer
l'élaboration de cette matrice à des «agents déterminés» (1983,124), car,
même si, dans un groupe social, certains jouent un rôle plus important que
d'autres dans le façonnement de la vie collective, il reste qu'ils sont également

animés par des motifs et des visées nés de leur fréquentation du

monde.

La thèse du pouvoir comme pôle symbolique implique encore que le

pouvoir ne se contente pas de réfléchir l'unité de la société, mais qu'il
donne encore à voir les principes qui président à la différenciation de

l'espace social et à la forme des relations qu'y nouent les individus en fonction
de leur figure sociale. Symétriquement, cela signifie que toutes les divisions
de l'espace social sont contemporaines de son institution et n'ont de sens

que dans le cadre de ses principes générateurs. Pour illustrer ce propos,
disons que la figure du «prolétaire» n'a de sens que dans le cadre d'une
économie capitaliste; ou encore, on peut relever que l'idée d'une subdivision

de la société en une pluralité de sous-systèmes — politique,
économique, juridique, etc. — ne fait pas sens dans la plupart des sociétés

anciennes.

Enfin, cette thèse est très précieuse pour le chercheur. Elle lui enseigne

qu'il suffit de s'attacher à déchiffrer le lieu du pouvoir d'une société

quelconque pour parvenir à en découvrir les principes générateurs.

L'avènement d'une société, ai-je dit, ne se distingue pas de l'instauration

de son système symbolique. Aussi ce dernier advient-il dans le temps;
il est un événement qui se produit en un temps et en un lieu déterminés.
Son existence s'identifie à l'ouverture de la société à elle-même qu'il ne

cesse de composer. A l'instar de la vie sociale, il est pris dans le devenir, il
change, se transforme. De cette évolution, la réflexion ne peut prendre
conscience qu'après coup, et encore, seulement de manière partielle.

Dépourvu de fondement en soi, le devenir de cette matrice politique
n'est soumis à aucun déterminisme. Son élaboration n'ayant pas de fondement

dans l'être, il faut alors en conclure que le social est indéterminé.
Prise dans le devenir, l'ouverture de la société à elle-même est en constante
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réélaboration; c'est à chaque instant que se refait et se rejoue cette ouverture.

Et puisqu'aucune norme extérieure ne détermine la société à se

conformer à un certain ordre, son devenir ne tend vers aucune forme
précise, connaissable d'avance.

Avec la thèse de l'indétermination, nous parvenons au point culminant
de la théorie du social de Lefort. Cette thèse signifie essentiellement que
rien ne détermine le social — ni la nature de l'homme, ni celle de l'existence

collective, ni celle de la raison, ni un Esprit hégélien — à s'ordonner
d'une manière définie. Aucune cause ni aucun telos en soi ne déterminent
la configuration de ses rapports sociaux. Bref, il n'y a pas de fondement en
soi à la forme particulière qu'y prennent le rapport au pouvoir, celui à la
loi et celui au savoir, ni au genre de relations qu'y entretiennent les
individus en fonction de leur place respective.

Tout ce développement me permet de ramasser en quelques formules
l'objet de la pensée du politique. Prenant pour point de départ la diversité
des formes de société, son interrogation porte d'abord sur le mode d'institution

particulier de chacune. Son premier souci est de mettre en lumière la
matrice de principes qui commande la mise en forme de la vie sociale. En
un mot, cette recherche porte sur le symbolique, c'est-à-dire sur l'ensemble
des significations constitutives de la manière singulière qu'a une société de

différencier et d'articuler les classes, les groupes ou les conditions et,
simultanément, de discriminer les repères en fonction desquels s'ordonne
l'expérience de la coexistence (1986,257). L'unité de la société est assurée

par le fait que lc symbolique est en quelque sorte projeté à distance de la
société, en un lieu autre, distinct de tous les membres ou groupes qui la

composent. Ce lieu est pour Lefort le lieu du pouvoir et il assure à la

société une quasi-représentation d'elle-même. Il s'avère ainsi que le pouvoir
est d'abord un pôle symbolique.

Nous comprenons maintenant en quel sens Lefort peut soutenir que «la

réflexion sur le pouvoir commande toute philosophie politique» et en même

temps affirmer ne s'intéresser qu'au «principe de l'institution du social»

(1986,265). La raison est que, dans sa perspective, lc pouvoir a d'abord une
dimension symbolique en ce sens qu'il institue l'espace collectif comme tel
et qu'il contient les principes de sa mise en forme. Aussi la pensée du
politique peut-elle se concentrer sur une interrogation de ce lieu — plus
précisément du discours du et sur le pouvoir — et cependant porter sur les

principes générateurs de l'espace social.

Vers une dimension normative

A la lumière de cette présentation de l'objet de la pensée du politique,
sa perspective essentiellement interprétative semble bien fondée. Si un

monde social est l'instauration d'un univers de significations en vertu
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duquel s'ordonne l'expérience de ses membres et s'il n'y a pas de pensée

— c'est-à-dire pas de signification, pas d'intelligibilité — en deçà de

l'instauration de ce monde, alors la seule manière de saisir la nature particulière

d'une société consiste à découvrir les significations fondamentales qui
commandent son expérience du monde et à s'efforcer d'en mettre en

lumière la cohérence interne. Car, si les deux hypothèses ci-dessus sont

correctes, cela signifie qu'il n'y a pas de pensée pure, ou pour mieux dire,

pas de pensée qui ne soit déjà le résultat d'une élaboration, d'une institution

sociale. C'est ainsi que se leurre le chercheur qui, dans l'étude d'une
société autre, prétend se borner à étudier les faits, rien que les faits, car, ce

faisant, il projette sur elle les catégories qui lui viennent de sa fréquentation
du monde. La seule manière de commencer à parvenir à «mettre entre

parenthèses» les significations qui commandent notre accès au monde
consiste à accueillir l'événement pour «se laisser conduire par lui... vers
une source de sens dont il faut bien qu'il dérive (1978b,60). Formulé plus
simplement, il ne s'agit donc pas de collecter le plus grand nombre possible
de faits pertinents pour en déduire le social, mais il s'agit bien plutôt d'être
sensible à la (aux) signification(s) immanente(s) de ce qui est événement

aux yeux de cette société, et de s'y ouvrir tout en interrogeant leur cohérence

et leur provenance.
Cependant, je l'ai dit, la pensée du politique ne s'épuise pas dans sa

dimension interprétative, mais affirme encore avoir une portée normative.
Ainsi, dans le moment même où il revendique avec force le rattachement
de son entreprise à la tradition de la philosophie politique, Lefort proclame

que celle-ci «a toujours eu en vue la différence d'essence entre régime libre
et despotisme, ou bien tyrannie» (1986,18).

A en croire cette dernière citation, l'enjeu ultime de la pensée du

politique n'est pas tant cognitif que normatif: il s'agit d'établir la différence de

nature entre un régime de liberté et un régime d'oppression. Soulignons

que, dans l'esprit de Lefort, cette opposition n'est pas seulement descriptive;

elle a, au contraire, une portée evaluative que l'auteur assume pleinement.

Car il ne fait aucun doute que le «cauchemar totalitaire» (1979,12)
constitue pour lui une réalité monstrueuse et qu'à l'opposé, la liberté
démocratique compose la meilleure forme que puisse prendre la coexistence
humaine.

Le problème auquel se confronte le lecteur de Lefort est alors de savoir
comment cette thèse normative s'articule au point de vue fondamentalement

interprétatif de sa pensée. Plus précisément, il est de savoir si la mise en

lumière de la nature libre ou despotique de la société est intrinsèque à la

découverte des significations constitutives de la mise en forme de ses

rapports sociaux.

Sur la base des prémisses de cette pensée, on pourrait être tenté de

conclure qu'elle ne peut déboucher que sur une forme de relativisme énonçant

qu'un jugement de valeur n'est rien de plus que l'expression d'une
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préférence — voire, le plus souvent, de sa préférence pour le monde social
dans lequel on vit. Or, il n'est pas douteux que Lefort veuille repousser
cette conclusion. En particulier, il ne peut pas admettre que le régime totalitaire

puisse être mauvais pour nous mais bon pour d'autres et que l'inverse
soit vrai pour la démocratie. Bref, il refuse d'identifier sa défense de la
démocratie et sa condamnation du totalitarisme à l'expression par un

groupe déterminé d'une préférence pour son mode de vie actuel.

Quelle autre voie emprunter une fois que l'on a rejeté successivement
celle de la réflexion normative fondée sur la connaissance du bien ou de la
nature humaine et celle du relativisme?

Une voie subsiste qui n'a pas encore été explorée jusqu'ici. Elle
consiste à partir de l'idée qu'il y aurait une destination propre au social

comme tel. Sans conteste, une telle formulation fait songer à l'idée aristotélicienne

que chaque genre d'être a par nature un telos qui lui est propre.
Pour le Stagirite, le telos propre à la Cité est la vertu7, cette dernière
notion renvoyant à l'idée d'un ordre à la fois rationnel, juste et harmonieux.
En dépit de la distance qui sépare les solutions de Lefort et d'Aristote. il y
a là quelque chose de commun à leurs deux pensées. L'un et l'autre
s'efforcent de fonder — pour faire bref — le devoir-être sur l'être. Leur
conviction commune est que le social a en lui-même sa propre visée et

qu'en conséquence, il est vain et illusoire de vouloir construire un modèle
abstrait de bonne société. Si excellent soit-il en théorie, ce modèle resterait
de toute manière inapplicable dès lors qu'il contrarierait les tendances les

plus fondamentales de la société.

Tout son raisonnement est ainsi sous-tendu par le présupposé que la
société accomplit sa destination lorsqu'elle vit conformément à son être;

qu'elle atteint à la plus haute qualité d'existence lorsque sa manière d'être
ne comprend pas une répression de ses tendances les plus fondamentales. Si

une forme de société implique une mise sous tutelle permanente de la

quasi-totalité des faits et gestes de ses membres, on peut en conclure
qu'elle n'est pas en accord avec l'être profond du social.

La réponse à la question de la meilleure forme de société dépend ainsi
de la réponse à la question de l'être du social. Ce n'est qu'une fois armés
de cette connaissance que nous serons en mesure de déterminer la manière
d'exister qui accomplit le mieux les virtualités inscrites dans le social. Or,
sur cette question, Lefort se sépare radicalement du Stagirite. Pour Aristote.
on le sait, la fin de la Cité est fondée sur la connaissance de l'àpETfj, de

l'excellence humaine. Et puisque cette excellence définit la nature de

l'homme, il s'ensuit qu'elle est essentiellement la même pour tous. Aussi
est-il possible de concevoir, dans cette perspective, le modèle d'une société

Cf. Aristote. La politique, tout le ch. III, 9.
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harmonieuse fondée sur la hiérarchie des fins humaines. Ce qui définit la
Cité aux yeux d'Aristote, c'est ainsi d'exister en vue de la vertu8; en d'autres

termes, dans le but de permettre au plus grand nombre possible d'individus

de mener une vie excellente.
Aux yeux de Lefort, la faiblesse d'un tel modèle est de reposer sur une

conception des fins de la vie humaine qui, pour être moins éloignée du sens

commun que celle de Platon, n'en exprime pas moins les préjugés des

Grecs anciens en faveur de la vie contemplative. En d'autres termes, sa

faiblesse est d'être fondée sur la nature humaine — plus exactement, sur
une certaine idée de celle-ci — plutôt que sur celle du social comme tel.

Qu'est-ce qui, selon Lefort, définit le social comme tel? Nous avons vu
plus haut que le pouvoir est constitutif de l'existence de la société. Nous

avons vu également que le lieu du pouvoir doit paraître séparé de la collectivité,

comme à distance d'elle.
Or, selon Lefort, on peut traduire cette quasi-extériorité du lieu du

pouvoir en disant qu'elle est la «première division constitutive de l'espace
Société» (1986,265). Nous devons être très attentifs aux termes utilisés ici
par Lefort. La différence du pouvoir et de la société, nous dit-il d'abord, est
constitutive de l'espace social comme tel. De surcroît, il identifie l'écart
pouvoir/société à une division et précise encore qu'il s'agit là de la

première division, laissant ainsi clairement entendre que d'autres surgissent
dans son sillage. L'écart du pouvoir et de la société est la première division,

car l'instauration de l'espace social comme tel n'advient qu'à la

faveur de cet écart. Bref, l'unité de cet espace suppose sa division entre les

pôles du pouvoir et de la société; l'instauration du social comme un unique

espace n'est possible qu'à la faveur de sa quasi-représentation dans un lieu

qui en paraît distinct, c'est-à-dire séparé. En un mot, l'unité de la société

n'existe qu'en vertu de sa division. Et il en est ainsi parce que la société
n'existe qu'à la faveur de sa représentation.

Pour Lefort, cette thèse est vraie de n'importe quelle société, et c'est
d'elle qu'est issue toute sa conception normative. Sa portée et sa signification

ne ressortent pleinement qu'à condition d'être mises en regard de la

conception léguée par la tradition de la philosophie politique occidentale
dont j'ai développé plus haut la critique; et mon sentiment est même que
l'on peut analyser le projet de Lefort comme une tentative de renverser la

doctrine classique de la bonne société.

Dans cette optique, on peut pressentir que Lefort va défendre la thèse

que la meilleure forme de société est celle qui, loin d'être obsédée par la

représentation de son unité, reconnaît au contraire sa division interne,

8 «La vertu, écrit Aristote dans La Politique, doit être l'objet du soin vigilant
de l'Etat véritablement digne de ce nom. sans quoi la communauté devient une

simple alliance», éd. Tricot, 1280 b 6-8.
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accepte son irréductibilité et la laisse opérer dans la configuration générale
de ses rapports sociaux. On conçoit de surcroît que toute la stratégie
argumentative de Lefort consiste à souligner et à renforcer l'idée que la société
est traversée par une division qui lui est essentielle, plus même: constitutive.

Car, s'il est vrai que la société n'existe que par sa division, cela

signifie que l'aspiration rationaliste à l'unité est portée par un dessein dont
la mise en œuvre implique, sinon la destruction, du moins l'oppression
permanente de la société. La critique de l'unité vise la notion d'une société
dans laquelle, le système hiérarchisé des fins étant présumé connu, il ne

peut pas «réellement» y avoir de conflit. Toute opposition à la décision
d'un gouvernement sage est nécessairement ignorance ou folie. Dans l'un et
l'autre cas, l'opposition est dépourvue de légitimité et la contrainte que l'on
fait subir au contestataire est justifiée à un double titre. D'une part, elle
réalise ce qui est juste et d'autre part, elle contribue à l'éducation d'un
sujet égaré. Dans son principe, la société-une du rationalisme ne tolère pas
la division.

Dans des termes plus simples, disons que, étant contraire à la nature de

la société, la poursuite du désir de l'Un a pour corollaire nécessaire son

écrasement; c'est parce qu'elle est fondée sur la négation d'une dimension
constitutive du social que la visée rationaliste de l'Un est porteuse du

cauchemar totalitaire. En recourant à une formule hégélienne, on pourrait
dire que, dans l'esprit de Lefort, le totalitarisme est la «vérité» de la

philosophie politique rationaliste.

Approfondir T idée de la division sociale

Le détachement du lieu du pouvoir à distance des individus constitue, je
l'ai dit, la première division de l'espace social, et il en est ainsi parce que
son unité et sa mise en forme impliquent qu'il dispose d'une «quasi-représentation

de lui-même dans sa constitution aristocratique, monarchique ou

despotique, démocratique ou totalitaire» (1986, 20).

La signification primordiale de cette division est l'instauration d'un
écart insurmontable entre le symbolique et le réel. Cet écart est celui qui
sépare le mouvement dans lequel la société s'institue et la maîtrise que
celle-ci exerce sur son ordre. Son sens fondamental est de poser l'impuissance

radicale de la société à l'endroit des principes de son institution.
Cette impuissance provient de ce que l'instauration de la matrice symbolique

d'une société constitue l'avènement de son espace, c'est-à-dire des

principes qui commandent la mise en forme de ses rapports sociaux. Ce qui

signifie que le jeu de significations institué par cet événement constitue

l'intelligibilité du monde pour la société. Elle n'a pas, à sa disposition,
d'autres catégories au moyen desquelles apprécier sa matrice politique. En

particulier, elle ne peut pas revenir à une situation antérieure à celle de son
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institution, car elle ne peut penser et imaginer une telle situation que dans

et par les catégories qui sont celles de sa mise en forme. Ainsi, son origine
lui échappe irrémédiablement: elle n'est en mesure ni de connaître ni de

maîtriser la matrice des principes qui commandent sa mise en forme.

On peut encore rendre cette idée en soulignant l'extériorité radicale de

la loi, la loi ne désignant pas tant ici le corpus des lois positives que la
matrice des principes fondamentaux qui commandent les relations entre les

individus d'une société.

Le symbolique est donc radicalement soustrait au pouvoir des hommes
et cette séparation du réel et du symbolique constitue la division la plus
fondamentale de toute société. Cette première division en entraîne d'autres.
En particulier, elle entraîne la division des gouvernants et des gouvernés,
celle des détenteurs de l'autorité collective et de la masse des sans-pouvoir.
En vertu de la division du pouvoir et de la société, la société ne peut
exister sans maintenir un écart entre ceux qui sont investis de l'autorité
collective et les simples citoyens.

L'examen de la portée de la division constitutive du social conduit ainsi
Lefort au rejet de toutes les utopies fondées sur l'aspiration au dépassement
des différences et du conflit entre les hommes. En particulier, elle le

conduit à voir en l'aspiration marxiste à la société sans classes l'ultime
fantasme d'une société-une, réconciliée avec elle-même au point de pouvoir
envisager la disparition de toute autorité dotée d'un pouvoir de contrainte
souverain. Il y voit un dessein contradictoire avec la nature du social dont
la mise en œuvre débouche inévitablement sur l'asservissement de toute la

société (Cf. 1986,46).

Une mise en forme du social adéquate à son être

La théorie du symbolique dont j'ai restitué les principales articulations

nous dit ce qu'est l'être du social. Elle nous enseigne qu'une société

suppose la division du pouvoir et de la société, que le premier est d'abord
le pôle symbolique en lequel se donnent à voir les principes de son institution,

que ceux-ci sont en toute rigueur inconnaissables, etc. Nous avons vu

encore que, dépourvu de fondement dans l'en soi, le social n'a pas de telos

déterminé; aucun ordre social précis ne constitue sa fin propre.

Cependant, cela ne signifie pas que tous les ordres politiques se valent,
loin de là.

La théorie du symbolique se mue en une critique des régimes — ou
formes de société9 — lorsque nous comprenons que l'être du social tend

de lui-même vers une mise en forme qui lui est adéquate. Nous avons vu

9 Sur l'identification des deux expressions, cf. (1986) pp. 8, 256.



QU'EST-CE QUE LA PENSÉE DU POLITIQUE? 139

que, dans son être, la société est indéterminée. Aussi la bonne forme de

société est-elle celle qui laisse opérer en elle cette indétermination qui la
fonde. A son tour, satisfaire cette condition suppose que la société soit
aménagée de manière que soit reconnue l'impossibilité pour la société de

disposer de la maîtrise et de la connaissance de son fondement. Pratiquement,

cela signifie que le pouvoir réel — c'est-à-dire ses occupants actuels

— ne doit pas être en mesure de s'identifier au fondement symbolique de
la société. Dit plus simplement, cela veut dire que le pouvoir réel doit
paraître distinct du pouvoir symbolique.

Dès lors la question est de savoir comment assurer cette claire distinction

du pouvoir symbolique et du pouvoir réel. Dans l'esprit de Lefort, la
solution la plus simple consiste à interdire l'appropriation par quiconque du

pouvoir réel, car la légitimité d'un droit viager à l'exercice du pouvoir ne

peut être fondée que sur la présomption que son détenteur entretienne une
relation privilégiée avec le fondement du social. A l'inverse, l'inexistence
d'une telle légitimité signifie que tous en sont également distants.

Interdire l'appropriation du pouvoir signifie que son détenteur ne

l'exerce que pour une durée déterminée au terme de laquelle le droit à son
exercice est remis en jeu. Et puisque, par ailleurs, tous les citoyens se trouvent

à égale distance du fondement du social, tous ont, en principe, le
même droit à prendre part à la compétition pour le pouvoir.

Ce droit égal de tous à concourir pour le pouvoir signifie en même

temps la reconnaissance de la légitimité du conflit. En vertu de l'inexistence

d'un monde en soi de valeurs et de normes, en vertu également de

l'impossibilité d'une connaissance du symbolique, il est infiniment peu
probable que tous s'accordent sur ce qui est le plus important, le plus juste,
ou le plus opportun. Et puisque nul ne peut prétendre disposer d'une
connaissance adéquate du symbolique, nul n'est en mesure de justifier la

mise hors la loi d'une position politique quelconque, si outrageuse soit-elle.
Le droit égal de tous à concourir implique encore que nul ne peut être

inquiété pour ses propos, à l'exception de ceux qui incitent expressément à

enfreindre des règles dont le respect par chacun est jugé essentiel à la

survie de la communauté.

L'image qui ressort de cette brève analyse est donc celle d'une société

dans laquelle le pouvoir est ouvert à la compétition publique, un certain

nombre de règles fondamentales — notamment sur la liberté d'expression,
d'association et de réunion — assurant par ailleurs que nul ne soit en

mesure d'étouffer ses rivaux par l'intimidation ou l'interdiction pure et

simple.

Il ne me semble pas nécessaire de montrer longuement que l'image de

cette bonne forme de société correspond à la démocratie moderne. Cette

correspondance est en effet évidente. Qu'il me suffise juste de relever —
en guise de parallèles — la remise en jeu périodique et réglée du pouvoir,
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le droit de chacun à l'éligibilité, la garantie de libertés assurant que ce droit
n'est pas une pure façade.

Il me semble plus important — et je conclurai par là — de souligner la

portée de cette thèse sur la bonne forme de société. Aux yeux de Lefort,
comprenons-nous maintenant, le meilleur régime politique est celui qui
accueille l'indétermination et la laisse déployer ses effets dans toute
l'étendue du social. En outre, avons-nous vu encore, l'accueil par la société
de cette indétermination s'atteste de manière suffisante par le caractère

inappropriable du pouvoir. Or, cette idée a une conséquence d'une importance

considérable: elle signifie en effet l'abandon de la notion d'une solution

au problème politique. L'idée d'indétermination s'oppose en effet sans

ambiguïté à l'idée d'une formule qui donnerait la clé de l'ordre juste, car
elle signifie que la société ne tend vers aucun ordre social précis dont on

pourrait dessiner les contours. Entre plusieurs ordres sociaux fondés sur
l'ouverture à l'indétermination, il n'est pas possible d'opérer un choix

philosophiquement justifiable, car aucune répartition des rôles, des charges
et des bénéfices ne peut prétendre donner la formule vraie de l'ordre social

juste. Encore une fois, cette impossibilité est une simple conséquence de la

thèse de l'inexistence d'une raison morale en soi. Appliquée au problème
politique, elle veut dire que l'image de la société juste n'est définie nulle

part.

Cependant, la négation d'un système en soi de valeurs et de normes
morales va plus loin encore. Elle ne signifie pas seulement l'impossibilité
de nous prononcer sur les mérites moraux respectifs de plusieurs ordres

sociaux qui laissent l'indétermination déployer ses effets. Elle signifie
encore que nous ne disposons d'aucun critère pour apprécier le caractère

juste ou injuste de la distribution des richesses et de l'attribution des

charges, d'une décision politique, ou encore de la manière dont sont

répartis les coûts et les bénéfices d'une politique publique quelconque.
Cela, bien entendu, découle directement de la thèse de l'inexistence d'un
système en soi de normes et de valeurs qu'il suffirait de plaquer à une
société pour en apprécier la perfection. Bref, nous ne disposons d'aucun
critère extérieur au moyen duquel juger un certain ordre social. Le seul

critère de jugement que reconnaît la pensée du politique est celui de

l'ouverture de la société à l'indétermination qui la fonde, cette ouverture trouvant

sa traduction dans le pouvoir inappropriable.
Sur tout le reste — c'est-à-dire sur la quasi-totalité des problèmes qui

font l'objet des débats politiques — la pensée du politique n'a rigoureusement

rien à dire. Plus précisément, disons qu'en tant que pensée du

politique, elle ne dispose d'aucun critère découlant directement de ses thèses

fondamentales pour décider que telle mesure, telle loi, ou telle politique
constitue la meilleure des options possibles en termes de justice, d'efficacité

ou d'opportunité, etc. Aussi ne saurait-elle prétendre arbitrer un débat
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sur la politique scolaire, fiscale, médicale, etc., à poursuivre. Concernant
une décision politique quelconque, la seule chose qu'elle puisse demander
est de savoir si la procédure qui a conduit à son adoption n'a pas été entachée

par la violation d'un ou de plusieurs principes qui définissent une
forme de société adéquate à l'être du social.

Sans doute, cette modestie normative peut heurter. Comment, s'excla-
mera-t-on, le philosophe ne peut même pas nous guider dans la recherche
d'une solution à un problème de justice! Mais alors, à quoi bon des

philosophes? A cette apostrophe, Lefort demanderait d'abord en vertu de quoi
les philosophes seraient mieux placés que d'autres pour répondre à des

questions de cet ordre. En outre, ajouterait-il, cette demande pressante que
le philosophe donne la bonne réponse ne témoigne-t-elle pas de la peur
qu'éprouve l'individu démocratique devant la disparition des repères qui,
dans les sociétés anciennes, permettaient de donner à chaque problème une

réponse déterminée? En un mot, ne témoigne-t-elle pas d'un besoin de

certitude? N'indique-t-elle pas le désir d'avoir l'assurance que quelqu'un
sache?
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