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«LES MYSTERES DE LA DOULEUR DIVINE».
UNE «PRIÈRE» DU JEUNE JEAN PIAGET

POUR L'ANNEE 1916 '

Fernando Vidal

«Rongé de doute en plein midi.
Se défendant à coups de foi.
Et souffrant comme un possédé

D'analyser son vrai Dieu.

Pierre-Jean Jouve. «Enfance» (1919)

Résumé

En février 1916, le futur psychologue et épistémologue Jean Piaget
(1896-1980) publia «Les mystères de la douleur divine», texte absent de

toute bibliographie piagétienne. «Les mystères de la douleur divine» éclaire
le passage, chez le jeune Piaget, d'une attitude religieuse et métaphysique
liée à la recherche d'un absolu transcendant, à une attitude immanentiste

annonçant le point de vue caractéristique de son œuvre scientifique et

philosophique ultérieure.

Une «prière pour l'année qui vient»: c'est ainsi qu'en décembre 1915

Jean Piaget (1896-1980) décrivait «Les mystères de la douleur divine». Il la

proposait alors au pasteur Paul Pettavel, rédacteur de L'Essor, en insistant
sur l'importance de la «faire passer dans un des premiers numéros de

janvier»2. Le texte de cette «méditation» oubliée jusqu'ici paraît le 5 février

Avec nos très vifs remerciements à l'historien Marc Perrenoud. qui nous mit
sur la piste de ces «Mystères». Nous remercions aussi l'Université du New
Hampshire de son appui financier (Central University Research Fund Grant, 1991;
Summer Faculty Fellowship, 1991 et 1992). «Les mystères de la douleur divine» est
publié ici en annexe. Nous en avons numéroté les alinéas (§); les citations y
renvoient. Les italiques sont toujours nôtres.

«Seriez-vous disposé à la faire passer dans un des premiers numéros de

janvier? Je vous serais fort reconnaissant de m'en avertir pour qu'en cas de refus je
puisse chercher à temps autre chose». Lettre de Piaget à Pettavel, Neuchâtel,
22 décembre 1915, document B2152, Fonds Paul Pettavel, Bibliothèque de La
Chaux-de-Fonds (dorénavant désigné F.P.).
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19163; en sept longues colonnes, des deux côtés d'une grande feuille, il
inaugure le «Coin des Jeunes», supplément mensuel où la jeunesse allait
pouvoir dire librement ce que lui suggérerait sa «prise d'essor, au point de

vue psychologique, et moral, et social et religieux»4.

Dans la brève existence du «Coin des Jeunes», le texte de Piaget reste

hors-norme par sa dimension, puisqu'il fait à lui seul un numéro entier''.
Mais rien, dans les numéros ultérieurs du «Coin», ne viendra démentir la

communauté de langage et d'idéal unissant Piaget aux autres jeunes
chrétiens. Des «prières» et des «méditations» (sur la jeunesse, la guerre, le

christianisme) prendront place à côté de quelques polémiques (sur le

dogme, les devoirs du pasteur) et de discussions sur des thèmes d'actualité
(le féminisme, la «fraternité intersexuelle», la relation entre christianisme et

Patrie). Dans le contexte du «Coin des Jeunes», «Les mystères de la

douleur divine» se distinguera pourtant par le soin porté au style et par le

bagage philosophique qui l'informe6.

On trouve dans la «méditation» du jeune Piaget la quintessence de sa

vie spirituelle pendant la Première Guerre Mondiale: d'une part le soulèvement

contre les «orthodoxies» politiques et religieuses auxquelles il attribue
la responsabilité de la guerre; d'autre part la recherche d'un Dieu proche de

l'humanité et l'acceptation d'une mission rédemptrice dans un monde en

ruines où il s'agit de faire renaître le christianisme. Ni les transports mystiques,

ni l'ambition messianique, ni la manière pathétique et véhémente, ni

la déclamation de la souffrance, ni le sérieux, les doutes, les révoltes et les

espoirs que dévoilent les textes du Piaget de l'époque ne lui appartenaient

3 J. Piaget, «Les mystères de la douleur divine». Supplément cle L'Essor. Coin
des Jeunes, n" 1, 5 février 1916. Ce texte n'est mentionné dans aucune étude parue
jusqu'à maintenant sur Piaget et ne figure pas dans la Bibliographie Jean Piaget.
Genève. Fondation Archives Jean Piaget. 1989. Le manuscrit s'intitule «Le mystère
de la douleur divine» (F.P.. B2153. onze feuilles): à part le titre, il est identique au

texte publié. Le jour même de la parution. Piaget écrit à Pettavel. le remerciant de
«la place que vous avez donnée à ma méditation» (lettre du 5 février 1916, F.P..
B2216).

4 P. PETrAVFL, «Aux Jeunes». Supplément cle L'Essor. Coin des Jeunes, n" 1.

5 février 1916, col. 1. Ce texte est publié ici en annexe.
5 Le «Coin des Jeunes» parut seulement en 1916 (4 mars, 1er avril. 6 mai'.

3 juin. 1er juillet. 5 août. 2 septembre. 7 octobre. 4 novembre). Aucune allusion à

sa disparition n'est faite dans les numéros de L'Essor du 18 novembre et
2 décembre (qu'une grève de typographes réduit à une page) ni dans celui (normal)
du 26 décembre.

6 Pettavel prétend même que «Les mystères» eut un effet dissuasi!'. Se plaignant
de ne pas recevoir plus d'articles pour le «Coin», il rapporte une des excuses des

personnes sollicitées: «Puis, après Piaget, on se gêne un peu d'écrire et d'y mettre
son nom!» P. Pettavel, «Aux Jeunes». L'Essor. Coin des Jeunes, n" 2. 4 mars
1916. Il reçut bien assez de contributions par la suite.
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exclusivement; ils étaient le lot des jeunes intellectuels groupés dans
l'Association chrétienne suisse d'étudiants. Ce qui faisait son originalité était la

métaphysique d'inspiration bergsonienne dans laquelle il enveloppait son
discours de jeune chrétien.

Passion politique et religieuse, élan métaphysique et messianique: ce

sont là des éléments que Piaget, devenu le grand épistémologue et psychologue

que l'on connaît, fera disparaître de ses récits autobiographiques,
convaincu qu'ils obscurciraient un cheminement qu'il voulait montrer à la
seule lumière de l'esprit scientifique7. Ils éclairent pourtant le passage,
capital dans le développement de Piaget, d'une certaine transcendance à

l'immanence qui caractérisera ses théories biologiques, épistémologiques et

psychologiques. De ce passage, «Les mystères de la douleur divine» est la

trace la plus visible.

Décembre 1915 avait vu la parution d'un autre texte de Piaget, La
Mission cle l'Idée, publié par l'Association chrétienne suisse d'étudiants8.

Piaget y clamait le déchirement d'un jeune homme devant la guerre, son
identification au Christ, son engagement pacifiste, socialiste et internationaliste,

et sa volonté d'œuvrer pour le renouvellement du christianisme; il
racontait aussi des moments d'illumination religieuse vécus dans la

montagne. Dans ce poème en prose «tout vibrant de pures sympathies et de

saintes indignations», Pettavel avait vu «une sorte de proclamation de

Jeunesse en vue des temps nouveaux» où Piaget, chantant «en barde

antique ct en jeune prophète [...] l'avènement promis de l'Idée», aurait
«versé quelque chose du flux de son âme»9. C'est dire à quel point il était

La source la plus utilisée est J. Piaget, «Autobiographie», Revue européenne
des sciences sociales (Cahiers V. Pareto), vol. 14. 1976. p. 1-43 (mise à jour du
texte paru en anglais en 1952). Les autres sont: Piaget, «Les modèles abstraits
sont-ils opposés aux interprétations psycho-physiologiques dans l'explication en
psychologie? Esquisse d'autobiographie intellectuelle». Bulletin cle psychologie,
vol. 13. 1959, p. 7-13; et Sagesse et illusions cle la philosophie, Paris. Presses
Universitaires de France, 1965. ch. 1. Pratiquement tous les ouvrages sur Piaget
résument son autobiographie, habituellement en accentuant son parti pris. Pour un
examen détaillé du problème de l'autobiographie che/ Piaget, voir F. Vidal. Piaget
adolescent. /907-1915, thèse de doctorat. Université de Genève, 1988. ch. 1. Une
version anglaise de ce texte, remanié et prolongé jusqu'en 1918, a paru sous le titre
Piaget Before Piaget, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994.

La Mission de l'Idée parut d'abord comme numéro double des Nouvelles de

l'Association chrétienne suisse d'étudiants (vol. 6, n" 2-3, décembre 1915).
L'Association en annonça une «édition spéciale»: ce fut un petit livre de 68 pages,
dépourvu de toute référence institutionnelle (Lausanne. La Concorde. 1916): seule
cette deuxième impression figure dans la Bibliographie Jean Piaget (note 3).
Howard E. Gruber et Jacques Vonèche en donnent une traduction anglaise abrégée
dans The Essential Piaget, New York, Basic Books, 1977. Piaget ne mentionne La
Mission cle T Idée dans aucun de ses textes autobiographiques.

9 P. Pettavel, Compte rendu de La Mission de l'Idée, L'Essor. 11 (5).
29 janvier 1916, p. 3.
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prêt à accueillir dans son journal «Les mystères de la douleur divine». Car

il y voit un révélateur «de l'état d'âme de la jeunesse présente» et dit
même à Piaget: «vous êtes moderne plus que L'Essor ne l'a jamais été»10.

C'est dire aussi à quel point le jeune Piaget appartenait à ce milieu fertile,
à la fois concentré sur ses propres angoisses et ouvert sur le monde, rongé

par ses doutes et sûr de sa mission apostolique, qu'était l'Association
chrétienne suisse d'étudiants.

Dès sa fondation en 1897 et jusqu'à l'entre-deux-guerres. l'Association
fut le foyer le plus vivant du protestantisme suisse romand. Celui-ci mélangeait

une théologie libérale fortement psychologisante et une religiosité
évangélique encline au sentimentalisme des Réveils. A cet alliage original
s'ajoutait tout ce qui, au début du XXe siècle, permettait d'identifier une
tradition spécifiquement romande: le sens d'une crise spirituelle permanente,

l'individualisme religieux extrême, le goût immobilisant de

l'introspection, l'alternance d'affirmation et de recherche. Une fois par année, des

conférences tenues à Sainte-Croix condensaient et sublimaient les éléments
de cette tradition; réunissant les jeunes chrétiens avec des théologiens, des

pasteurs, des écrivains, des scientifiques et des philosophes, elles furent
vécues par la génération de Piaget comme des moments spirituels d'une

prodigieuse puissance formatrice11.

L'hebdomadaire «moral, social, religieux» L'Essor était l'un des porte-
parole de la tradition romande. Les objectifs de L'Essor, fondé en 1905 par
deux pasteurs de l'Église libre du canton de Vaud, étaient de travailler au

réveil d'un sentiment religieux inspiré de l'enseignement du Christ, et de

promouvoir la solidarité, la paix, la coopération et la justice. Dans la

perspective du journal, la vie religieuse, la vie morale et la vie sociale et

économique devaient obéir à des principes tirés de l'Évangile12. Dès le

départ, L'Essor s'assure la collaboration d'intellectuels chrétiens, parmi
lesquels se trouve Pierre Bovet, futur directeur de l'Institut Jean-Jacques
Rousseau de Genève où Piaget fera sa carrière. Pendant la Première Guerre

Mondiale, le journal avive le débat sur l'objection de conscience. En 1917,
le pédagogue Adolphe Ferrière (un proche de l'Institut Rousseau) y affirme

10 P. Pettavel à J. Piaget, La Chaux-de-Fonds, 31 décembre 1915, lettre non
cataloguée, Archives Jean Piaget. Genève.

" Sur l'Association et Sainte-Croix, voir Piaget adolescent (note 7). ch. 11.

Parmi les documents d'époque, signalons les Nouvelles de TAssociation chrétienne
suisse d'étudiants et les volumes annuels sur Sainte-Croix, ainsi que deux
témoignages: Frank Abauzit, «Du premier Sainte-Croix au dernier Sainte-Croix.
Impressions d'un témoin», La semaine littéraire, 4 novembre 1922, p. 548-550 et

Charly Clerc «Affirmation et recherche». Journal de Genève, 29 septembre 1923,

p. 1.

12 Voir Ariane Schmitt, L'Essor. 1905-1980. Un journal de précurseurs, La
Chaux-de-Fonds. L'Essor. 1980.
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qu'il faut écraser l'Allemagne pour assurer la paix; Romain Rolland notera

«que ce christianisme d'abattoir s'exprime dans une revue protestante, la

plus libérale d'esprit, peut-être, qui soit en Suisse romande»13.

Comme nombre de collaborateurs de L'Essor, Paul Pettavel (1861-
1934) participait souvent aux activités de l'Association chrétienne suisse
d'étudiants14. Fils d'ouvrier, éduqué dans la théologie évangélique et pasteur
de l'Église indépendante à La Chaux-de-Fonds, Pettavel se fit le défenseur
des causes «progressistes», telles que les droits des objecteurs de

conscience, la protection des consommateurs, la séparation de l'Église et de

l'État, le pacifisme et le christianisme social. Le socialisme, dont il préconisait

une forme solidariste et modérée, lui paraissait inspiré de l'Evangile.
Rien d'étonnant, donc, à son enthousiasme pour La Mission de T Idée et
«Les mystères de la douleur divine».

Prenant le Christ comme modèle, La Mission de T Idée fustigeait l'esprit
conservateur et les orthodoxies sous toutes leurs formes (en premier lieu le

nationalisme et les Eglises établies) et défendait les causes de la justice, de

l'égalité, des droits de la femme, du socialisme et de la paix: le poème
narrait aussi la rencontre mystique du «Dieu d'amour». «Les mystères de la
douleur divine» reprend ces thèmes, mettant l'accent, ainsi que le

soulignent épigraphes et citations, sur la détresse de l'individu face à la meurtrière

tragédie qui l'entoure et sur l'illumination vécue au sommet de la
montagne15.

Cependant, lorsque Piaget déclare dans sa «méditation» que la «douleur

métaphysique» est «éternelle et peut-être définitive», lorsqu'il souligne
l'«impuissance radicale du créateur et de la création» alors qu'ils «cherchent

à rentrer l'un dans l'autre dans un absolu final et glorieux» (§ 51). il
laisse présager le désenchantement exprimé à Romain Rolland en août
1917:

13 R. Rolland. Journal des années cle guerre. 1914-1919, Paris, Albin Michel.
1952. p. 1077.

14 Voir J.-L. Perrenoud, Paul Pettavel Pasteur, unioniste, journaliste, Genève,
Labor. 1936.

• «Pourquoi?» est pour Piaget «la plus humaine» des paroles de Jésus crucifié
(§ 29): la plainte de l'homme finit par «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonne?» (§ 33; Mt 27,46: Me 15 S. 3). Les références données en épigraphe
sont 1 Rois 19.4. Job 3 et Jérémie 20,14-18. La première décrit le découragement
d'Elie, seul prophète de Yahvé survivant en Israël, dans sa fuite vers l'Horeb, «la

montagne de Dieu». Dans les autres textes. Job et Jérémie maudissent le jour de leur
naissance. Le texte des Rois combine le thème du désespoir avec celui de la
montagne où l'élu reçoit de Dieu une mission (Elie ira oindre des rois), annonçant
ainsi le message d'espoir délivré à la fin de la «prière».
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«Chacun est métaphysicien à 18 ans et de plus théologien, quand on est
Suisse romand. Mais je crois m'être débarrassé de tout cela, depuis deux ans

que je le cherche. Je crois plus que jamais au Christ mais il m'enseigne à être
homme et toute croyance religieuse m'empêcherait de l'être. La foi seule est

grande et la foi c'est la décision de vivre malgré le mystère qui est au fond de

tout. C'est là toute ma métaphysique, une métaphysique qui n'a rien d'intellectuel,

vous le voyez, et qui n'est que la métaphysique implicite à toute vie. On
ne vit pas sans affirmer une valeur absolue qui donne un sens à la vie. Je

l'affirme sans preuve, c'est là la foi. Dès lors le grand problème est de baser la
morale sur la science, puisque la foi est indépendante de la métaphysique et que
la métaphysique est vaine et c'est le problème qui fait ma vie» '6.

«Les mystères de la douleur divine» n'annonce pas la forme que
prendra l'univers spirituel d'un Piaget voué à la poursuite des fondements

scientifiques de la morale. C'est encore animée de métaphysique et de théologie

que sa «prière» veut inspirer confiance en la «reconstruction», en la

«victoire finale», en «cette entrée dans l'absolu qui sera la fin de toute
souffrance, de toute erreur, de tout combat» (§ 59).

L'optimisme qui clôt «Les mystères» n'existe que parce que Piaget voit
dans la souffrance et le mal «la respiration même de l'élan créateur» (§ 52)
et accepte la guerre comme une image «de l'éternelle tourmente où se meut

encore Dieu» (§ 54). C'est là un dernier compromis, lui permettant
d'admettre l'existence du Dieu transcendant - cette «croyance religieuse» qui,
un an et demi plus tard, lui sera devenue inacceptable. La «méditation» du

jeune Piaget nous le montre aux prises avec le problème qui le tourmenta

pendant la Grande Guerre: celui de l'existence du mal dans un monde que
Dieu aurait créé. Ce problème le conduit d'abord à refuser la notion d'un
Dieu vengeur, puis, à travers les «pourquoi?» qui «résument toute [sa]

souffrance» (§ 32), jusqu'au seuil de l'athéisme et à la crise spirituelle
qu'il racontera dans un Bildungsroman de 1918 et dont sa «prière» donne

un aperçu17.

16
Piaget inséra «et que la métaphysique est vaine». Lettre à Rolland. Leysin,

4 août 1917. fol. 4, recto-verso. Fonds R. Rolland. Département des Manuscrits,
Bibliothèque Nationale, Paris. Cette lettre a été publiée, sans marques éditoriales,
avant d'être déposée à la B.N., dans Action étudiante (Genève), vol. 12, n" 69,

(1966), p. 7; on y lit «c'est la foi» au lieu de «c'est là la foi». Piaget écrit à

Rolland pour lui dire son accord avec «Tolstoï: L'esprit libre» (Les Tablettes, n" 9,

juin 1917, p. 3-4), où Rolland fait de Tolstoï un modèle de «conscience libre»,
capable de résister aux «passions collectives», et de trouver Dieu et la vérité en
soi-même.

17 J. Piaget, Recherche, Lausanne, La Concorde, 1918, deuxième partie, «La
crise». Piaget dit à son maître Arnold Reymond que Recherche est «une confession»
et «une étude du moi»; «ma deuxième partie», lui apprend-il, «est tirée d'un journal
intime que j'écrivais à Leysin sans savoir que je m'en servirais plus tard. Elle est

schématisée, mais est vraie trait pour trait». Piaget à Reymond, Zurich, 1er novembre
1918 (fols. 1 recto et verso, 2 recto), Fonds A. Reymond, Département des
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Dès 1916, Piaget prend parti pour l'immanence radicale qu'il défendra
dans les années 1920, avec les armes de sa recherche psychologique et

épistémologique. lorsque le renouveau orthodoxe menacera les valeurs
fondamentales de la tradition romande18. Son immanentisme mettra «le

mystère» au sein même d'un individu conçu comme créateur autonome de

soi-même et de l'univers. Cet individu est d'abord l'homme des «Mystères»
à qui Dieu révèle leur essentielle identité:

«Comme je me crée moi-même en créant l'univers, c'est toi qui te crées, en
ton labeur pénible». (§ 42)

«Va, mon fils, et reprends la lutte; ce n'est pas toi seulement, c'est moi que
tu créeras». (§ 49)

Le refus de la transcendance ancre le mystère dans l'homme. Mais il
établit aussi la possibilité de l'y étudier, de le chercher dans la conscience,

l'expérience et l'auto-création humaines. On pourrait voir là les germes du
fameux «constructivisme» piagétien selon lequel l'individu construit le réel

par son action dans un univers que son intelligence élabore progressivement
au contact d'objets dont la réalité s'affermit à mesure qu'ils s'assimilent
aux cadres de plus en plus abstraits de la raison.

A lire «Les mystères de la douleur divine» avec un regard rétrospectif,
en vue de comprendre l'œuvre qui le suivra, on saisit le moment capital où
Jean Piaget fonde sa conception constructiviste. Mais en 1916 Piaget est

encore loin de s'imaginer psychologue: il est un jeune intellectuel de
l'Association chrétienne suisse d'étudiants et l'auteur tout récent de La Mission
de l'Idée.

A certains égards, «Les mystères de la douleur divine» condense La
Mission de l'Idée. Les deux textes expriment la même thématique et les
mêmes choix, dans un style pathétique et imagé, usant souvent de la parabole,

de la malédiction, de la mise en accusation et de l'apostrophe. Malgré
leurs limites littéraires, les deux relèvent de l'écriture militante dont le

Pierre Jean Jouve des Poème contre le grand crime (1916) et Danse des

morts (1917) est, en français, le représentant le plus talentueux. A l'instar
de Jouve et de tant d'autres, Piaget se rattache expressément à l'actualité
immédiate: «Les mystères» (§§ 25 et 27). par exemple, fait allusion de

manière transparente au socialiste Jean Jaurès, assassiné par un jeune
nationaliste à la veille de la mobilisation générale, et à Romain Rolland, l'écrivain

pacifiste et internationaliste, alors installé en Suisse romande, qui était
devenu l'idole spirituelle de tous ceux qui, comme le jeune Piaget, cher-

Manuscrits, Bibliothèque Cantonale et Universitaire. Lausanne/Dorigny.
18 Voir F. Vidal, «Jean Piaget and the Liberal Protestant Tradition», in Mitchell

G. Ash et William R. Woodward (éds.). Psychology in Twentieth-Century Thought
and Society, New York, Cambridge University Press, 1987.
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chaient à être des esprits libres, au-dessus de la mêlée. Or, tant La Mission
de l'Idée que «Les mystères de la douleur divine» se proposent aussi de

proclamer les vérités éternelles qui fondent leur attitude face au présent. Et

c'est sur le plan métaphysique que les textes diffèrent: «Les mystères» ne

mentionne même pas l'Idée parce qu'il rend immanent ce qui était
jusqu'alors attribué à une entité transcendante, extérieure à l'individu.

La Mission de l'Idée renferme le premier système de pensée que l'on
connaisse de Piaget. La «mission de l'Idée» est «la naissance nouvelle du

christianisme» (68)19. Elle s'impose aux jeunes chrétiens en raison des

principes d'une doctrine métaphysique dont s'ensuivent également toutes les

prises de position politiques, sociales et religieuses. Le fondement de cette
doctrine est une hiérarchie ontologique allant de l'Idée, principe absolu, aux
idées particulières (de patrie, de justice, de liberté, etc.) et à leurs

«formules» humaines, individuelles et éphémères. L'égoïsme, l'«esprit
conservateur», l'orthodoxie religieuse, les dogmes des Eglises établies sont

autant de forces qui tuent l'Idée. L'Idée est le «noyau», le «germe obscur»

qui attend sous la «coque» morte, sous l'«écorce» de dogmes dont l'Eglise
a entouré le christianisme. Il s'agit donc de briser l'écorce afin de libérer
les «forces latentes» du christianisme et de rendre possible l'épanouissement

du «germe» (47-48)

L'idée est une manifestation affaiblie de l'Idée. Par exemple, le dogme
de l'expiation n'est pour Piaget «qu'une interprétation» de la mort de

Jésus: «C'est l'idée spéciale, qui n'épuise en rien l'Idée vivante et

vraie» (35). La «réalité pure» qui subsiste derrière l'idée ne peut être

retrouvée «qu'en détruisant, l'une après l'autre, toutes les explications, tous

les dogmes pour en substituer d'autres, toujours nouveaux et toujours
transitoires, toujours symboliques et toujours souples» (35). Chaque «idée

particulière [...] n'est qu'une vue fragmentaire et provisoire prise sur son

tout» (12).

Deux propositions résument la métaphysique de La Mission de

l'Idée (4): «Au commencement était l'Idée, dit la parole mystérieuse de la

cosmogonie chrétienne»; «Tout est idée, sort de l'idée et rentre en l'idée».
Cette métaphysique n'est pourtant pas tout à fait chrétienne. «Au commencement

était l'Idée» est une adaptation de Jean 1,1, «Au commencement
était le Verbe». En se substituant à Dieu en tant que principe créateur,

l'Idée devient aussi la seconde personne de la Trinité. L'Evangile déclare

que «le Verbe s'est fait chair» (Jean 1,14); La Mission cle l'Idée, que

,l) Les numéros entre parenthèses renvoient à une page de La Mission de l'Idée
(impression de 1916; voir note 8). Sur La Mission cle l'Idée, voir F. Vidal, «Self
and Œuvre in Piaget's Youth», in Doris B. Wallace et H. E. Gruber (éds.),
Creative People at Work, New York, Oxford University Press, 1989, et Piagcl
adolescent (note 7), chs. 12-15.
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«Jésus est l'idée faite chair» (8)20. Substitut du Verbe, l'Idée signifie aussi
le Logos, la Raison qui gouverne l'univers; elle représente l'unité essentielle

des idées que l'intelligence humaine appréhende seulement comme
pluralité.

«Tout est idée...» vient compléter la cosmogonie d'une eschatologie
circulaire. L'histoire part de l'Idée et se dirige vers elle, c'est-à-dire vers
l'absolu, la perfection, l'harmonie; elle est pour Piaget identique à la vie,
au bien, au changement et à l'évolution; elle «unira en une synthèse
suprême les tendances diverses qui déchirent le monde» (67). L'histoire est

faite de la rénovation perpétuelle des formules, ainsi que de l'intégration
des parties (les individus) dans un «tout supérieur», l'«Humanité idéale et
absolue» (23).

Piaget relie sa pensée à une tradition. Dans La Mission de l'Idée, il
mentionne la Bible, le Phédon, les Ennéades et les Pensées de Pascal - des

«livres inspirés de l'Idée, mais de souffle divin» (36). La spiritualité du

jeune Piaget se rapproche de la confiance pascalienne dans le «cœur» en

tant que siège de la foi. Il faut, dit-il, appréhender le Christ «sans passer au

travers des symboles du cerveau» (52). En remerciant Dieu de s'être révélé
à lui, l'homme des «Mystères» dira: «Si ce qu'a compris ma raison n'est

que symbole et construction hardie, ce qu'a compris mon cœur est éternellement

vrai» (§ 57).

Du Phédon, on retrouve chez Piaget l'aplomb de ceux qui se croient les

vrais amis du savoir, et dont les raisons ne sont jamais celles de la foule.
Ayant affirmé que «l'action ne saisit l'idée que par un de ses côtés, détruisant

ainsi la beauté de l'ensemble» et que «le progrès sort du cerveau des

sages et non du bras des hommes d'action» (10), Piaget n'hésitera pas à

déclarer que «l'action a déformé la réalité» (§ 47) et que la vérité «n'est

pas bonne pour tous» mais seulement pour les «forts» capables d'assumer
«une responsabilité, une liberté réelle» (§ 51). La doctrine de l'immortalité
de l'âme, qui occupe une grande partie du Phédon, semble avoir marqué
Piaget moins qu'une certaine attitude «philosophique» vis-à-vis du Vrai,
faisant confiance aux vertus purificatrices de la recherche intellectuelle de

la Forme.

La métaphysique du jeune Piaget se rapproche le plus du néoplatonisme
des Ennéades. Déjà claire dans La Mission de l'Idée, la référence
plotinienne est mise en relief dans «Les mystères de la douleur divine» par
l'usage, entre guillements, des termes spéciaux «conversion» et «procession»

(§ 40). Selon Plotin, le monde des idées est organisé en une hiérarchie

au sommet de laquelle se trouve l'Un, suivi de l'Intellect et de l'Ame

20 Piaget écrit aussi: «Jésus seul a réalisé l'idée» (9). L'emploi de l'initiale
minuscule (idée) souligne la fonction de Jésus comme intermédiaire entre l'Idée et
les hommes.
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du Monde. Cette dernière se divise en âmes particulières et individuelles;
sa descente dans la matière est une aliénation, une rupture avec le Tout
supérieur; elle est aussi la source du mal moral, auquel on échappe en se

délivrant de la matière. La «procession» est la série d'«émanations» par
laquelle l'Un s'individualise; la «conversion» est le retour du multiple vers
l'Un.

Dans La Mission de l'Idée, l'Idée prend la place de l'Un plotinien et la

«conversion» doit aboutir à l'«Humanité absolue». Dans «Les mystères de

la douleur divine», comme Dieu se substitue à l'Idée, c'est naturellement
Lui qui formule la doctrine:

«La Vie est ce retour à mon être au travers d'une matière que je jette hors
de moi. C'est la 'conversion' de mon œuvre, succédant à la 'procession'
initiale». (§ 40: cf. § 48)

Cette fois, pourtant, le cycle de la Vie ne s'inscrit plus dans un
idéalisme transcendant: Dieu apprend à l'homme que Lui-même cherche à

atteindre l'absolu et à devenir «Dieu» (§ 39) en créant incessamment; Son

accomplissement dépend de la libre participation de l'humanité à l'ordre
plotinien.

C'est par un tel rapprochement essentiel de l'homme et de Dieu que la

«méditation» de 1916 s'éloigne du poème de 1915. Alors que l'homme de

La Mission de l'Idée poursuivait un absolu qui le précédait et que seul

Jésus pouvait rejoindre, l'homme des «Mystères» sera une «vraie image de

la divinité» (§ 51), s'autocréant, créant Dieu et trouvant l'absolu en lui-
même. Rien n'est ici que création et construction. Même la divinité du

Créateur se «construit» par et dans l'homme (§ 61).

Pour le jeune Piaget, ce constructivisme s'apparente à la philosophie
bergsonienne de L'évolution créatrice (1907). On trouve dans la pensée

d'Henri Bergson le thème plotinien de la «descente» dans une matière qui
résout en individualités les «tendances» contenues dans l'«élan» originel de

la vie. Par ailleurs, l'individu rejoint l'Un, la «durée» qui informe la

matière, grâce à une sorte de «sympathie» que Bergson nommait «intuition»

et qui était pour lui la méthode de la métaphysique21.

Dès 1912, Piaget avait assimilé la philosophie de l'évolution créatrice
dans sa pensée biologique et religieuse. D'une part, l'espèce zoologique lui
semblait devoir être définie non pas par des états particuliers, mais par des

«tendances» évolutives; toute autre définition lui paraissait artificielle et

contraire à la conception bergsonienne de la vie comme perpétuelle évolution

créatrice et à la critique (qui en découlait) de la biologie «méca-

21 Voir Rose Marie Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, Paris. Presses

Universitaires de France, 1959.
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niste»22. D'autre part, amalgamant Bergson au symbolo-fidéisme psychologique

et historique d'Auguste Sabatier, il avait fait de l'évolution des

dogmes religieux «une des faces [...] de l'évolution vitale», et de la
conscience morale dans laquelle le théologien protestant ancrait la religion,
«une des formes les plus pures et les plus élevées de l'intuition
bergsonienne»

La seule réaction connue aux «Mystères» provient précisément d'un
lecteur n'ayant pas apprécié ce «panthéisme évolutionniste», qui est une
trace de bergsonisme'4. La théologie que Piaget avait esquissée en 1914

dans son article «Bergson et Sabatier» fondait la religion sur un sentiment
de communion avec l'évolution créatrice et identifiait la connaissance de

Dieu à l'intuition de la durée. Il était alors impossible de concevoir Dieu
comme étant ontologiquement séparé du monde, ce qui justifie la remarque
de Piaget: «Bergson, du moins dans son Evolution créatrice, paraît
panthéiste»-3. Toutefois la religion restait individuelle et psychologique,
puisque basée sur l'intuition, acte individuel et psychologique.

La «méditation» de 1916 développe ces bergsonismes évolutionniste et

protestant vers une notion de la personne grâce à laquelle la psychologie
suffit à rendre compte du «mystère de la douleur divine», devenu mystère
d'une humanité et d'un univers qui se construisent par leur propre activité.

Lorsque Piaget affirme, tout au long de son œuvre ultérieure, que le

comportement est le «moteur de l'évolution» et que la vie psychique et le

développement de l'intelligence ne commencent et ne sont possibles que
par l'activité de l'organisme, il ne trahit pas ses convictions de jeunesse

22 F. Vidal, «La vanité de la nomenclature. Un manuscrit inédit de Jean Piaget»,
History and Philosophy of the Life Sciences, vol. 6 (1984), p. 75-106, «Jean

Piaget's Early Critique of Mendelism: 'La notion de l'espèce suivant l'école
mendélienne' (A 1913 Manuscript)», ibid., vol. 14 (1992), p. 121-143. et Piaget
adolescent (note 7), chs. 7-8. Rappelons qu'à partir de 1911 Piaget publie, dans des

revues spécialisées, de nombreux articles sur la taxinomie des mollusques.
23 J. Piaget, «Bergson et Sabatier», Revue chrétienne, vol. 61 (1914),

p. 192-200, p. 192-193. Voir Vidal, «Jean Piaget and the Liberal Protestant
Tradition» (note 18) et Piaget adolescent (note 7), ch. 10.

24 Pettavel, dit le lecteur, aurait dû faire suivre «Les mystères» «de quelques...
réflexions... atténuations... objections... ou explications... à l'usage des croyants qui
liront ces pages où le panthéisme évolutionniste le plus hardi s'exprime à travers une
souffrance que je crois sincère mais dans la rhétorique de vingt ans». Pettavel
défend Piaget en disant que le «Coin des Jeunes» est «le Coin-Recherche de la
Vérité», que le panthéisme évolutionniste est «une période de la création spirituelle
[...], l'Esprit de Dieu agissant dans et par la nature», et qu'il faut «passer par là pour
être complet». P. Pettavel, «Essor et Vérité», Supplément de L'Essor. Coin des

Jeunes, n° 2, 4 mars 1916; c'est là qu'est citée la lettre du lecteur.
25 Piaget, «Bergson et Sabatier» (note 23), p. 199.

Voir par exemple, J. Piaget, La naissance cle l'intelligence chez l'enfant.
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Car l'action que La Mission et «Les mystères» condamnent parce qu'elle
«détruit l'ensemble» et «déforme la réalité» n'est pas l'activité créatrice.

Dans ses travaux zoologiques des années 1912-1914, Piaget avait suivi

Bergson en distinguant l'adaptation passive de l'adaptation active: la

première relevait du jeu purement «mécanique» de la sélection naturelle,
tandis que la deuxième faisait intervenir les instincts, aboutissait à des

résultats imprévisibles et constituait donc le seul agent d'une évolution
créatrice dont elle manifestait la «tendance» C'est cette notion d'action
en tant qu'activité libre, et non réactivité, qui transparaît lorsque Bergson
appelle «libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement», et définit
la liberté comme «le rapport du moi à l'acte qu'il accomplit» Et c'est la

même relation entre l'action et la liberté que l'on retrouve au centre du

mystère que célèbre la prière du jeune Piaget.

L'acceptation du «mystère» anime la religion de La Mission de T Idée.

Comme aucun dogme ne peut expliquer «la réalité dernière des faits du

christianisme». Piaget demande que l'on suive Jésus, dont l'enseignement
est «tout pratique et fait de sentiment», en refusant «aux disciples et à Paul

de Tarse le droit de nous imposer leurs verdicts. Le mystère
demeure» (35). Il s'agit tout spécialement de sonder «le mystère de la

croix, sans jamais espérer en atteindre le fond» (55) ni se soumettre aux
doctrines de la divinité du Christ et de l'expiation, qui sont «un scandale à

la conscience moderne» (52). En 1918, Piaget dira que «la question
suprême adressée par l'homme au mystère» s'est tranchée lors de la

Passion, et affirmera que c'est sa «position scientifique» qui lc force
«d'admettre le mystère» et même d'y voir «une valeur absolue»

Le mystère de la croix apparaît pourtant comme un cas spécial du

problème de l'existence du mal, ce problème qui tourmente le jeune Piaget

pendant la Grande Guerre et qui est au cœur de sa «prière» de 1916. Du

moment où il rejette la théodicée, Piaget lui cherche une alternative. Dans

La Mission de l'Idée, il ia trouve dans la notion d'un Dieu impuissant face

au mal. La guerre n'est pas une punition divine, mais un événement humain

que Dieu subit avec l'humanité. Cependant, la guerre lui apparaît comme

un «signe de progrès» car elle conduit, par la création d'«âmes» de plus en

plus vastes, vers «la grande âme de l'humanité, but du bien et de la

Neuchâtel. Delachaux et Niestlé. 1932. et Le comportement, moteur de l'évolution,
Paris. Gallimard. 1976.

27 Voir Vidal, Piaget adolescent (note 7). ch. 7, et «Jean Piaget's Early
Critique of Mendelism» (note 22).

28 H. Bergson, Essai sur les données immédiates cle la conscience (1889). in

Œuvres, éd. André Robinet, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 114

et 143. On consultera avec profit l'article de Michel Jouhaud. «Bergson et la

création de soi par soi», Etudes philosophiques, 1992, n" 2, p. 196-215.
29 Piaget, Recherche (note 17), p. 200 et 198.
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vie» (25). Même acceptation dans «Les mystères de la douleur divine»: la
souffrance est la «respiration» de l'élan créateur (§ 52); la guerre évoque
la «tourmente où se meut encore Dieu» (§ 54). Les derniers mots de la

«prière» demandent à Dieu de donner aux initiés qui pourront «combattre
en aimant» et «triompher en souffrant» de se «rappeler l'infinie douleur du

Créateur, dont l'agonie construit jour après jour, en nous et par nous, son
éternelle divinité» (§ 61).

La divinité créatrice ne se construit dans l'homme et par l'homme que
si celui-ci possède la connaissance («il connut», § 55), la vérité réservée

aux «forts» et la liberté mettant en lui-même «son propre point d'appui»
(§ 51). Comme Dieu, l'humanité se créera jusqu'au moment où elle
atteindra l'absolu; cet absolu n'est plus une extériorité transcendante, mais

une construction intérieure, une auto-création au cours de laquelle l'être
humain crée également Dieu (§ 49). La prise de conscience est un élément
clé de cette construction. Dieu dit: «ma conscience a suivi des degrés - les

degrés de ma création - et c'est peu à peu que j'ai compris ma vie»
(§ 39). Il s'ensuit que l'homme également se construit en se comprenant:
idée chère à Piaget, qui, prenant appui sur certaines idées d'Edouard Claparède,

en fera une des prémisses de sa psychologie. L'individu, expliquera-
t-il, se construit lui-même et l'univers des relations objectives en prenant
conscience des opérations de son propre esprit"10.

Les idées sur l'auto-création exprimées dans «Les mystères de la

douleur divine» feront chez Piaget l'objet d'un travail d'épuration de la

subjectivité et de centrage sur le problème de la connaissance. Au terme de

ce travail, Piaget dira que «Dieu est pensée» (car II est «la condition de

l'existence, et la condition de l'existence c'est la pensée») et que «l'immanentisme

revient à identifier Dieu, non pas au moi psychologique, mais aux

"° Pour le psychologue Piaget, la prise de conscience ne se réduit pas à «une
sorte d'éclairage ne modifiant ni n'ajoutant rien». Au contraire, «la prise de
conscience d'un schéma d'action transforme celui-ci en un concept»; «les actions du
sujet sont regardées par lui et assimilées plus ou moins adéquatement par sa
conscience comme s'il s'agissait de liaisons matérielles quelconques situées dans les
objets, d'où la nécessité d'une construction conceptuelle nouvelle pour en rendre

compte». Dans la mesure où la prise de conscience est «un processus de

conceptualisation reconstruisant puis dépassant» ce qui était acquis sur le plan de

l'action, il n'y a «pas de différence entre la prise de conscience de l'action propre et
la prise de conscience de séquences extérieures au sujet». Pour Piaget, le sujet
n'apprend à se connaître qu'en agissant sur les objets, et les objets ne deviennent
connaissables «qu'en fonction du progrès des actions exercées sur eux»: d'où
«l'accord de la pensée et du réel, puisque l'action procède des lois d'un organisme
qui est à la fois un objet physique parmi les autres et la source du sujet agissant puis
pensant». J. Piaget. La prise de conscience, Paris. Presses Universitaires de France,
1974, p. 260, 261, 267-268, 271. 280-282.
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normes de la pensée elle-même»31. Ce sont là des formules qui donnent à

la psychologie et à l'epistemologie piagétiennes leur dimension la plus
profonde, qui est. malgré Piaget mais par sa propre histoire, métaphysique
et théologique12.

Du moment où l'être humain se crée lui-même et le monde par son
action et sa pensée, la connaissance de soi devient la voie royale de toute
connaissance. Connaître l'homme dans sa puissance de liberté et d'auto-
construction permet de dissiper tous les mystères - et avant tout celui de la

«douleur divine». Car, ainsi que le disait Henri Bergson, si l'on croit que
Dieu «n'a rien de tout fait» et qu'«il est vie incessante, action, liberté»,
alors la création «n'est pas un mystère, nous l'expérimentons en nous dès

que nous agissons librement»33.

11 Piaget. «Immanence ct Transcendance», in J. Piaget et Jean de la Harpe.
Deux types d'attitudes religieuses: Immanence et Transcendance. Genève, Editions
de FAssociation chrétienne d'étudiants de Suisse romande. 1928. p. 34 et 36.

32 Le passage suivant montre bien que Piaget, cherchant toujours à réprimer son

passé de «métaphysicien et théologien», n'ignorait pas cette dimension de son

œuvre: «Mais que sont ces opérations réversibles et ces groupements de notions ou
de valeurs? A les prendre en toute leur généralité, les formules que nous défendons
ainsi conduiraient à concevoir la réalité comme un flux irréversible et l'esprit
comme un pouvoir de se libérer du temps et de l'espace [...]; comme une
affirmation d'éternité et d'infini qui trouverait dans la raison immanente à la Vie la
libération du moi ct du phénomène. Et sans doute, pourrait-on être tenté de spéculer
métaphysiquement [...]. Mais pourquoi improviser individuellement des systèmes
subjectifs lorsque l'on peut contribuer, si faiblement que ce soit, à l'effort collectif
que constitue la recherche scientifique [...]?» J. Piaget. «Esprit et réalité». Annuaire
cle la Société suisse de philosophie, vol. 1 1941 p. 40-47. p. 45-46.

33 H. Bergson. L'évolution créatrice (1907). in Œuvres (note 28). p. 706. Le
texte de cette présentation était achevé lorsque nous avons pris connaissance de

l'étude de Jean Gayon et Paul Mengal, «Théorie de l'évolution et psychologie
génétique chez Jean Piaget», in D. Andler et al. (éds.). Epistemologie et cognition.
Bruxelles. Mardaga, 1992. Notant la convergence, chez Piaget, entre l'attitude
religieuse immanentiste et le transformisme néo-lamarckien. Gayon et Mengal
remarquent: «Les conceptions évolutionnistes de Piaget nous semblent avoir été très

imprégnées par l'idée que Dieu concède au vivant le pouvoir de s'organiser. Les
théories de l'auto-organisation se présentent aujourd'hui comme la version laïcisée
de cette orientation» (p. 57). Remarque juste, mais qui suggère une conception du

rôle de Dieu moins immanentiste et psychologique qu'elle ne l'était déjà dans «Les
mystères de la douleur divine».
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Annexe

Paul Pettavel (non signé), «Aux Jeunes». Supplément de L'Essor. Coin
des Jeunes, n" 1, 5 février 1916, col. 1. Suivi de Jean Piaget, «Les

mystères de la douleur divine», ibid., cols. 2-7. C'est nous qui avons
numéroté les alinéas du texte de Piaget.
(Fernando Vidal)

Aux Jeunes

Jeunes gens, nous aimerions vous avoir avec nous à l'Essor, parce
qu'au fond l'Essor, c'est vous. Vous êtes à l'âge où les ailes poussent et où

on lutte douloureusement pour sortir de la période informe et pour prendre
son essor.

Nous allons donc vous offrir un supplément mensuel; chaque premier
numéro du mois vous offrira une feuille qui sera vôtre. Ce sera votre petite
maison de jeunes à côté de notre un peu plus grande maison d'adultes.

Voulez-vous en user pour dire entre vous et devant nous ce que peut
vous suggérer votre prise d'essor, au point de vue psychologique, et moral,
et social et religieux. Nous serions heureux de savoir ce que vous pensez,
ce que vous souffrez, ce que vous voulez. Nous serions heureux que vous
disiez votre sentiment librement, sans pose, avec une absolue sincérité.
Nous mettrons une égale franchise à vous répondre au besoin.

Peut-être avez-vous parfois l'impression que dans le désarroi de vingt
ans, vous ne sauriez dire que des énormités; eh bien, dites-les ces énor-
mités: sortez-les; elles seront reçues avec une grande bienveillance à la

rédaction de l'Essor; qui d'ailleurs ne s'engage pas à tout publier, et, qui
peut-être, corrigera les fautes d'orthographe, s'il s'en glisse de telles; mais

qui respectera profondément votre individualité jeune.
Notre ami Jean Piaget veut bien pourvoir à tout ce premier numéro et

de la manière que vous allez lire. Il le fait pour nous éviter la peine
d'écrire de côté et d'autres à toute une multitude d'adresses, et nous lui en
disons notre cordiale reconnaissance. Ceux qui voudront suivre, suivrons.
Nous les engageons à commencer non par l'envoi de leur premier volume,
mais par des articles de cent, deux cents, au plus trois cents mots.

Et que Jésus inspire et bénisse!
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Les mystères de la douleur divine

1 Rois 19.4 ; Job 3 : Jérémie 20.14-18

1. C'était le soir d'un jour de tempête. Le calme s'était fait subit et le

soleil couchant jetait un dernier regard sur les restes de la tourmente. Les
bandes de nuages en déroute qui sillonnaient un ciel bleu vert, étaient roses
et les montagnes couvertes de neige apparaissaient, pâles el froides, comme
les membres d'un cadavre qu'on dépouille de ses vêtements. La masse

rampante des buées emplissait les vallées et d'un pâturage entouré de

sapins, on la voyait s'avancer, comme une marée montante.
2. La voix de la nature retentissait dans l'air et de cette hauteur on

entendait gronder la plaine cachée.

3. Un homme, que l'approche de l'année nouvelle mettait dans

l'angoisse, était monté en ce temple de Dieu pour gémir et prier au sein de la

nature:
4. «Père.

5. «Mon âme est triste jusqu'à la mort. Une inquiétude me torture.
Rien, plus rien en moi n'est une consolation. Et autant semble atroce le

présent, autant les ans qui vont s'échelonner, tragiquement longs, ne

promettent que douleur et désillusion.
6. «Une nouvelle année va commencer. Père, et jamais, jamais, dans la

monotone théorie des siècles malheureux, pareille année n'a débuté dans de

plus grandes misères. Car jamais l'homme n'a été aussi bien en état de les

comprendre et jamais de plus grands espoirs n'ont été fauchés jusqu'en leur
racine.

7. «Comme une mère enfantant chaque printemps voit périr ses nourrissons

du mal secret qui les abat les uns après les autres, ainsi l'humanité
souffre sept agonies à chaque retour de l'an. Et de même que cette mère,

épuisée de douleur ct de fatigue, a juste encore la force d'élever un enfant,

sa dernière et seule joie, pour le voir lui aussi périr dans les tourments,
ainsi le dernier espoir des hommes vient de s'abîmer dans les convulsions
de la guerre.

8. «O Père, où es-tu? Que fais-tu? Quel mystère redoutable que ton
silence, toi qui sais et peux tout! Jamais père terrestre n'a mis au monde un

avorton sans le prendre en pitié, le suivre et le consoler et toi, le saint du

Ciel, tu as sorti du néant un monde mal fait, un monde de luttes et de

souffrances et même dans ses plus grands sursauts, alors que plus rien de stable

ne se peut entrevoir, tu le laisses à lui-même, tu le regardes, impassible, se

tordre dans les pires tourments.
9. «Seigneur, pourquoi nous as-tu créés? Que manquait-il à ton

bonheur, le jour où tu as formé l'univers? Et maintenant, est-ce pour l'oublier

que tu délaisses ce pauvre embryon de monde? Comment croire à la
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bonté des hommes quand toi, le Juste, n'as pas même celle de nous plonger
dans un néant éternel

10. «Je ne sais ce que je dis, Père, pardonne-moi. J'implore ton

secours, je te supplie, te conjure de me rendre la paix, que je n'ai pas, que
je ne puis plus avoir. J'ai besoin de haïr, au moins de m'indigner, de lutter,
de flageller... Tu as mis en moi l'instinct du bien et tout n'est que méchanceté

et lâcheté. Comment ne hurlerais-je pas? Comment ne prophétiserais-je
pas la punition que toi tu exerceras un jour, je veux le croire?

11. «Mais qui sait, et pour faire cela? Je suis le premier coupable. Je

suis le premier à sentir en mon sein le mal qui nous dévore. C'est pour
cela, peut-être, que j'ai besoin bien plus qu'un autre de détester le mal,
chez autrui comme en moi?

12. «Car j'ai ce besoin impérieux, profond; il faut que je haïsse et

alors je tourne cette passion vers le ciel: c'est le mal, les fautes de tout le

monde, la lâcheté des hommes, que je hais, de tout mon cœur, de tout mon
être.

13. «Père, tu la connais, cette lâcheté des hommes, cette somme
énorme de démissions, de compromis. Tu as vu tous ces jeunes gens, épris
d'un idéal surhumain qu'ils se croyaient la force de servir, maudissant la

réaction imbécile et saluant la venue du royaume de lumière. Et, ensuite, tu
les as vus, entrés dans la vie, se mêlant au mal, se désagrégeant au contact
de l'indifférence et de la moquerie et, avec une lâcheté commune et

effrayante, reniant leur jeunesse, composant avec ce qui est, abandonnant la

lutte.

14. «Malheur à eux, malheur!

15. «Est-ce lâcheté ou méchanceté pure, qu'ont incarnée les auteurs de

la guerre, la race maudite des impérialistes et des grands de ce monde?
Est-ce lâcheté ou méchanceté qu'ont incarnée les hommes de pensée, quand
ils ont accepté, quand ils ont approuvé, quand ils ont collaboré?

16. «Malheur à eux, malheur!
17. «Est-ce lâcheté ou méchanceté, qu'ont incarnée tous ceux qui,

héros aujourd'hui, héros en foule, s'immolant au service de la patrie et de

l'idéal, n'ont su avant la guerre que temporiser et abdiquer et ne savent
maintenant se dépenser que dans la catastrophe, trop tard, beaucoup trop
tard.

18. «Malheur à eux, malheur!
19. «Mais, s'il n'y a que lâcheté et méchanceté chez tous ces hommes,

pris à part, comme chaque rameau d'un arbre malade est attaqué séparément

par la pourriture, quelle n'est pas la honte et la misère de l'organisme
entier auquel chacun se rattachait. O démission cynique du christianisme,
du socialisme et de tous les mouvements dont la beauté de l'extérieur ne
servait qu'à masquer la décomposition profonde!
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20. «Que demeure-t-il de ce qui faisait nos enthousiasmes, notre foi?
Où sont les restes du labeur de nos mains? De même que le cou décharné
du vautour plongeant dans un cadavre, ouvre une large fente par où s'exhale

la puanteur des chairs, de même l'épée a déchiré notre sein et les vices
les plus noirs se sont précipités en une éruption tumultueuse et fétide que
nous contemplons épouvantés.

21. «O Père, émonde par ton feu purificateur les principes de mort dont

ont vécu les hommes, délivre le christianisme de l'étroitesse. de la réaction,
de l'orthodoxie, de toutes ces inerties conservatrices qui nous ont étouffés,

suffoqués, qui nous ont jetés tête baissée dans le chaos d'aujourd'hui.
22. «Flagelle et épure, s'il en est encore temps. De même qu'avec les

pierres éparses qui jadis avaient constitué les temples païens, le christianisme

montant édifia les basiliques, de même aujourd'hui, des ruines orthodoxes

nous faut-il édifier une cathédrale nouvelle.
23. «Seigneur, tire parti de notre indignation.
24. «Et le peuple, qui se savait une mission grandiose, qui voulait créer

l'Humanité en réconciliant les patries... Quelle démission que son imbécile
aveuglement, sa soumission de troupeau docile et irresponsable!

25. «Un homme, en France, incarnait l'idéal d'humanité qui aurait pu
sauver le monde, un saint, un prophète, dont la grande voix avait résonné

jusqu'au cœur de son peuple. Un fou l'a tué. vil instrument des étroits

patriotes.
26. «Le patriotisme, comme tout idéal d'hier, a sombré dans une orthodoxie

conservatrice. Les patries ont été gangrenées par des hommes
haineux et égoïstes qui ne les servaient que pour sauvegarder des intérêts et

rien que des intérêts.
27. «Un homme s'est levé, dans la patrie française pour exalter l'amour

et la pitié, après l'indignation, pour faire entendre au-dessus de la mêlée la

voix douce et subtile qui est la tienne. Père, et les hommes l'ont injurié,
l'ont menacé et l'ont renié.

28. «Que fais-tu. mon Dieu, où es-tu? Jusqu'à quand verrons-nous
l'injustice triompher, de la facile et idiote puissance? Et quand auront vaincu
les armées de l'agression et de l'injustice, comment croirons-nous à ton

intervention, à ta providence? Père, pourquoi? Pourquoi en a-t-il toujours
été ainsi?

29. «Pourquoi le cri de Jésus, isolé sur sa croix, est-il la plus humaine
de ses paroles, ce cri qu'il poussa au fort de la défaite, ce hoquet d'une
agonie qui est l'agonie éternelle du bien et de la justice?

30. «Père, maintenant plus que jamais, nous souffrons cet enfantement
de la création, qui n'a jamais cessé, jamais, qui éternellement n'a permis la

joie que dans l'espérance et n'a mis que douleur dans la réalité. Dans
l'infiniment grand comme dans l'infiniment petit, partout et toujours, tout est

souffrance, impuissance, lutte.
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31. «Même dans la nature. Père, je me trouve seul et triste. Le cri des

vents est sourd et aveugle la beauté des montagnes, la paix du soir est pour
moi sépulcrale et les bruits de la nuit effrayants. Je ne me sens un avec cet
univers qu'au sein de mes tourments, et pour peu que j'espère, bien vite sa

froideur éternelle m'opprime et tue en moi l'élan.

32. «Père, pourquoi? pourquoi? pourquoi? C'est la plainte qui résume

toute ma souffrance. Que serait la tristesse de la réalité à côté de celle de

ne rien connaître? Mille fois mieux savoir et périr qu'être torturé dans

l'ignorance. Quand me jugeras-tu assez fort pour supporter le poids de la
vérité? Quand te révéleras-tu, Dieu caché?

33. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné?»

34. Mais alors, l'homme rouvrant les yeux se trouva dans la grande
nuit et le calme de la nature fit tressaillir son âme. La douceur de la brise
l'enivra et dans l'extase d'une musique lointaine et diffuse, il reconnut la
voix du Dieu d'amour. Terrassé par la joie, il se laissa pénétrer d'une paix
infinie et dans le silence de son cœur retentirent ces paroles:

35. «Tu ne pourras jamais savoir la douleur que j'éprouve en t'enten-
dant gémir, en écoutant souffrir mes créatures, ma création tout entière.
Jamais. Tu n'y survivrais pas. Un Dieu seul en est capable. Ma puissance,
c'est ma faculté de souffrir. Souffrir toujours, éternellement, souffrir de

l'inertie de la matière, souffrir de la douleur de l'esprit. Souffrir de la
confiance des croyants, souffrir de l'indignation des voyants, souffrir de la

pitié des sages, de cette pitié pour le monde qui me fait saigner, car c'est
contre moi qu'elle se tourne, moi le Père, le Créateur.

36. «Oui, chacune de tes indignations est pour moi une blessure, mais
la pitié qui va naître en toi, quand tu auras compris le mystère horrible
d'une création que je poursuis depuis l'éternité sans jamais en devenir le

maître, cette pitié rallumera en moi, plus vive que jamais, ma douleur de

Père responsable et impuissant.

37. «Quand des parents appellent un enfant à la vie, ils ne le font ni
dans son intérêt, ni dans le leur, mais c'est pour s'affirmer eux-mêmes, car
leur raison d'être est dans cette création. Vivre, c'est créer. Cependant,
quand le fils malheureux maudit le jour de sa naissance, les parents souffrent

la plus grande douleur qui soit possible aux hommes.

38. «Et moi, essayant dans un perpétuel devenir d'atteindre l'absolu,
d'atteindre une existence réelle et pleine où je n'aurai pas besoin de créer
incessamment pour m'affirmer moi-même, je sors peu à peu l'univers de

ma substance, prenant conscience de moi dans l'exacte mesure où je
produis le monde. Créer le monde, c'est me créer moi-même. Je me suis

connu, quand pour la première fois évoluait à mes yeux l'œuvre de mes
mains. Il était trop tard. Alors, en un élan immense, j'ai accumulé effort
sur effort, et dans cette lutte est née ma douleur: comprends-tu maintenant.
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ma souffrance de Père, voyant se tordre dans une impuissance bien pire

que la mienne la créature aveugle que j'ai dû mettre au monde?

39. «Comme toi, je ne sais pas tout. Comme toi, je suis né dans la

nuit, car si tout a toujours existé, ma conscience a suivi des degrés - les

degrés de ma création - et c'est peu à peu que j'ai compris ma vie. Et

comme toi. j'ignore l'âme, car. créant pour m'affirmer. je crée un extérieur

qui m'est une entrave, je me heurte éternellement à ce que je pousse devant

moi. Océan sans limite, je lance mes marées à l'assaut des hauteurs, mais
elles me sont à charge en retombant sur moi. Arriverai-je à cet absolu que
je cherche? Absorberai-je en moi le monde que j'ai produit? Serai-je un

jour «Dieu»?

40. «Cela dépend de toi. La Vie est ce retour à mon être au travers
d'une matière que je jette hors de moi. C'est la «conversion» de mon
œuvre, succédant à la «procession» initiale. Immense balancement d'un flux
et d'un reflux, telle est ma création, gigantesque carnage de forces opposées.

Je souffre en sortant de moi. Tu souffres en y rentrant. Tout est

douleur et luttes.

41. «Et le mal moral qui te tue malgré moi vient de l'éparpillement de

la vie. se morcelant pour mieux s'insinuer au travers du flux, et dont

chaque partie se prend alors bien vite pour sa propre fin. Comment t'en
délivrerai-je? Plus je me mêle à ce reflux de la Vie, plus je me joins à

chaque individu et pius j'augmente les forces qu'il détourne sans le savoir.
Et quand il s'en rend compte, toujours il est trop tard, car la déviation

prise, nul n'y peut résister.

42. «O, ma créature, je t'aime et ne peux te sauver. Et alors tu t'indignes,

tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre. En toi seul, en

effet, est la puissance. Tu ne peux l'augmenter que si tu le veux bien.
Comme je me crée moi-même en créant l'univers, c'est toi qui te crées en

ton labeur pénible.

43. «L'échafaudage qui est ton corps, vague instable née du choc du

reflux sur le flux, peut soutenir une construction durable, mais il se peut
aussi que l'édifice inachevé s'écroule avec son transitoire appui. Le salut

est l'indépendance de l'âme sur le corps et cette indépendance, la vertu
seule la donne, car le bien, c'est la vie.

44. «Voilà pourquoi je suis impuissant à te sauver, pourquoi le pardon

que je te donne ne peut te suffire seul, pourquoi le salut devait venir de

l'homme. Si Jésus est sauveur, c'est que seul il a su, par la sainteté de son

sacrifice, s'élever jusqu'à l'absolu individuel, jusqu'à l'indépendance
parfaite de son âme, devenue source d'un rayonnement nouveau. Si je suis

impuissant dans mon élan, dénaturé par l'homme, le Christ triomphe du
haut de son sommet, attirant à lui une humanité aveugle et vouée à la lutte
immense que mène aussi son Père.
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45. «Pis-aller tragique, nécessité atroce, la Croix fut ma plus grande
blessure. O qu'était belle alors l'auguste volonté du Sauveur de ce monde,
se lançant, héroïque, dans sa propre passion, sans soupçonner encore
l'impuissance de son Dieu, qui semblait l'abandonner! Moment éternel qui
concentre en lui l'histoire de l'univers: la douleur du Créateur et la douleur
de la créature s'associant pour vaincre l'impuissance commune, impuissance

de Dieu pour absorber le monde et impuissance du monde pour
retourner en Dieu.

46. «Et maintenant que le petit noyau formé par Jésus-Christ cristallise
le tout, rien n'est encore changé. L'enfantement continue en son agonie.
Luttes, douleur et mal, tel est à la fois mon œuvre et mon obstacle. Eternellement,

peut-être, en sera-t-il ainsi...
47. «Je ne m'indigne pas. Je ne me suis jamais indigné. Pour qui

connaît la vérité dans toute sa tristesse, il n'y a pas d'indignation possible.
La pitié seule est belle. Les hommes sont ignorants plus que méchants.
L'immense lâcheté humaine ne vient que de l'ignorance. Mais la vérité est

trop dure pour que l'homme la supporte: la vie a dû s'adapter à l'action
plutôt qu'à la contemplation, et l'action a déformé la réalité. L'action veut
l'optimisme et une vue limitée, d'où les malheurs des hommes. Mais,
malheurs pour malheurs, ils valent mieux que les miens.

48. «C'est par un amour sans bornes que je réponds à la douleur de la

création. Amour pour cette procession de la nature aveugle, descendant peu
à peu de ma propre substance; Amour pour cette conversion de la vie

remontant jusqu'à moi en son labeur auguste. Amour pour l'homme,
surtout, dont la raison décuple la souffrance, loin de le délivrer de ce mal

qui le tue, sans que j'en sois le maître. L'amour est le fond de tout. C'est
lui le principe de ma création.

49. «Va, mon fils, et reprends la lutte: ce n'est pas toi seulement, c'est
moi que tu créeras.»

50. Alors, au sein de sa douleur, l'homme sentit une joie supérieure, la

joie de se sentir en communion avec une souffrance universelle, la joie de

connaître l'unité de la création et sa propre raison d'être dans cette
tourmente. Il comprit, en se replaçant dans le devenir divin, la nécessité de

toutes les étapes, la mission auguste de la Vie, le rôle de l'Humanité. Il se

réjouit de ce que la douleur n'est pas l'effet d'une féroce pédagogie divine,
ni surtout d'une incompréhensible sanction. Et dans un élan superbe il se

haussa jusqu'à la douleur même de Dieu, goûtant de cette existence
ineffable où seul ce qu'il avait de meilleur vivait en un instant un peu d'éternité.

51. Mais il comprit aussi que cette vérité n'est pas bonne pour tous. Ce

n'est que mûri par sa propre douleur que l'homme arrive à accepter une
douleur métaphysique, étemelle et peut-être définitive, une impuissance
radicale du créateur et de la création, ne faisant qu'un dans une lutte où,



118 FERNANDO VIDAL

alliés bien qu'adversaires, ils cherchent à rentrer l'un dans l'autre en un
absolu final et glorieux. Cette vérité n'est bonne qu'aux forts, à ceux que
n'effraye pas une responsabilité, une liberté réelle mettant en l'homme
même son propre point d'appui, en l'homme devenu vraie image de la divinité,

son collaborateur.
52. Tragique universalité de la souffrance, de la lutte aveugle et du

mal, conçus non plus comme une incompréhensible déchéance mais comme
la respiration même de l'élan créateur. Plus vive est la douleur et plus
grand est le progrès: l'homme souffre plus que la bête, comme Dieu
souffre plus que l'homme.

53. Rien n'est perdu. Si effrayante que soit l'année qui vient, il est
réconfortant que nous en soyons là. Sortis de rien, nous sommes déjà beaucoup.
Quand donc serons-nous débarrassés de l'illusion tenace du paradis perdu?

54. Bien plus, il accepta la guerre. Il y vit une image, cyniquement
réaliste, de l'éternelle tourmente où se meut encore Dieu. Née de la

méchanceté de quelques-uns, de la lâcheté de beaucoup et de l'ignorance de

tous, elle lui parut digne d'une pitié infinie, comme tout ce qui est humain.
Loin de la justifier, il la comprit enfin, il la souffrit et se mit à y chercher
de la beauté. Lorsque l'incendie détruit un temple, le feu coule en lingots
l'or inutile: de même aussi, c'est en héroïsme et sacrifices divins que la

guerre à converti les forces latentes et prêtes à périr.
55. Voilà ce qu'il connut et, retrouvant la paix, il reprit le combat:
56. «Père,

57. «Merci de t'être révélé et de continuer à te révéler à nous. Si ce

qu'a compris ma raison n'est que symbole et construction hardie, ce qu'a
compris mon cœur est éternellement vrai.

58. «J'ai accepté la douleur, Père, grâce à ta pitié. J'ai accepté le mal:
l'indignation a fait place à l'amour. J'ai accepté la lutte.

59. «De cette douleur, de ce mal et de cette lutte je veux, puisque tu le

veux, tirer tout le bien possible pour les mieux écraser. Car tel est le travail
de la vie. Tu as créé un champ de bataille, pour te créer toi-même. Merci
de m'associer à ta reconstruction, merci de compter sur nous pour la

victoire finale, cette entrée en un absolu qui sera la fin de toute souffrance,
de toute erreur, de tout combat.

60. «O qu'au-dessus de nos âmes, nous édifiions cette âme immense,
où une humanité meilleure, idéale et libre, retrouvera le plus pur d'elle-
même, ce que nous, son soutien, aurons conçu de plus beau, souffert de

plus douloureux, sacrifié de plus cher.
61. «Que cette lutte soit la nôtre, Père, la mienne. Donne-nous ta force,

ta pitié, ton amour. Donne-nous de combattre en aimant, de triompher en
souffrant et de nous rappeler l'infinie douleur du Créateur, dont l'agonie
construit jour après jour, en nous et par nous, son éternelle divinité».

Jean Piaget
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