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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 126 (1993), P. 97-118

«LES MYST‘};RES DE LA DOULEUR DIVINE».
UNE «PRIERE» DU JEUNE JEAN PIAGET
POUR L’ANNEE 1916!

FERNANDO VIDAL

«Rongé de doute en plein midi,
Se défendant a coups de foi,

Et souffrant comme un possédé
D’analyser son vrai Dieu.

Pierre-Jean Jouve, «Enfance» (1919)

Résumé

En février 1916, le futur psychologue et épistémologue Jean Piaget
(1896-1980) publia «Les mystéres de la douleur divine», texte absent de
toute bibliographie piagétienne. «Les mystéres de la douleur divine» éclaire
le passage, chez le jeune Piaget, d'une attitude religieuse et métaphysique
liée a la recherche d'un absolu transcendant, a une attitude immanentiste
annongant le point de vue caractéristique de son ceuvre scientifique et
philosophique ultérieure.

Une «pri¢re pour I’année qui vient»: c’est ainsi qu’en décembre 1915
Jean Piaget (1896-1980) décrivait «Les mysteres de la douleur divine». Il la
proposait alors au pasteur Paul Pettavel, rédacteur de L’Essor, en insistant
sur I'importance de la «faire passer dans un des premiers numéros de
janvier»2. Le texte de cette «méditation» oubliée jusqu’ici parait le 5 février

! Avec nos trés vifs remerciements 2 1’historien Marc Perrenoud, qui nous mit
sur la piste de ces «Mysteres». Nous remercions aussi 1'Université du New
Hampshire de son appui financier (Central University Research Fund Grant, 1991;
Summer Faculty Fellowship, 1991 et 1992). «Les mysteres de la douleur divine» est
publi¢ ici en annexe. Nous en avons numéroté les alinéas (§); les citations y
renvoient. Les italiques sont toujours ndtres.

% «Seriez-vous disposé A la faire passer dans un des premiers numéros de
Janvier? Je vous serais fort reconnaissant de m’en avertir pour qu’en cas de refus je
puisse chercher & temps autre chose». Lettre de Piaget a Pettavel, Neuchitel,
22 décembre 1915, document B,152, Fonds Paul Pettavel, Bibliotheque de La
Chaux-de-Fonds (dorénavant désigné F.P.).
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1916%; en sept longues colonnes, des deux cotés d’une grande feuille, il
inaugure le «Coin des Jeunes», supplément mensuel ou la jeunesse allait
pouvoir dire librement ce que lui suggérerait sa «prise d’essor, au point de
vue psychologique, et moral, et social et religieux»*,

Dans la bréeve existence du «Coin des Jeunes», le texte de Piaget reste
hors-norme par sa dimension, puisqu’il fait 2 lui seul un numéro entier”.
Mais rien, dans les numéros ultérieurs du «Coin», ne viendra démentir la
communauté de langage et d’idéal unissant Piaget aux autres jeunes chré-
tiens. Des «pricres» et des «méditations» (sur la jeunesse, la guerre, le
christianisme) prendront place a coté de quelques polémiques (sur le
dogme, les devoirs du pasteur) et de discussions sur des themes d’actualité
(le féminisme, la «fraternité intersexuelle», la relation entre christianisme et
Patrie). Dans le contexte du «Coin des Jeunes», «Les mysteres de la
douleur divine» se distinguera pourtant par le soin porté au style et par le

bagage philosophique qui I"informe®.

On trouve dans la «méditation» du jeune Piaget la quintessence de sa
vie spirituclle pendant la Premiere Guerre Mondiale: d’une part le souleve-
ment contre les «orthodoxies» politiques et religieuses auxquelles il attribue
la responsabilité de la guerre; d’autre part la recherche d’un Dieu proche de
I"’humanité et 'acceptation d’une mission rédemptrice dans un monde en
ruines ou il s’agit de faire renaitre le christianisme. Ni les transports mysti-
ques, ni I’ambition messianique, ni la manicre pathétique et véhémente, ni
la déclamation de la souffrance, ni le séricux, les doutes, les révoltes et les
espoirs que dévoilent les textes du Piaget de I'¢époque ne lui appartenaient

3 J. PIAGET, «Les mysteres de la douleur divine», Supplément de L' Essor. Coin
des Jeunes, n° 1, 5 février 1916. Ce texte n’est mentionné dans aucune €tude parue
jusqu’a maintenant sur Piaget et ne figure pas dans la Bibliographie Jean Piaget,
Geneve, Fondation Archives Jean Piaget, 1989. LLe manuscrit s’intitule «L.e mystére
de la douleur divine» (F.P., B>153, onze feuilles); a part le titre, il est identique au
texte publié. Le jour méme de la parution, Piaget €crit a Pettavel, le remerciant de
«la place que vous avez donnée a ma méditation» (lettre du 5 février 1916, F.P.,
B,216).

4 P. PETTAVEL, «Aux Jeunes», Supplément de L' Essor. Coin des Jeunes, n® 1,
5 février 1916, col. 1. Ce texte est publié ici en annexe.

> Le «Coin des Jeunes» parut seulement en 1916 (4 mars, [ avril, 6 mai,
3 juin, I juillet, 5 aofit, 2 septembre, 7 octobre, 4 novembre). Aucune allusion a
sa disparition n’est faite dans les numéros de L'Essor du 18 novembre et
2 décembre (qu’une gréve de typographes réduit & une page) ni dans celui (normal)
du 26 décembre.

® Pettavel prétend méme que «Les mysteres» eut un effet dissuasif. Se plaignant
de ne pas recevoir plus d’articles pour le «Coin», il rapporte une des excuses des
personnes sollicitées: «Puis, apres Piaget, on se géne un peu d’écrire et d'y mettre
son nom!» P. PETTAVEL, «Aux Jeunes», L' Essor. Coin des Jeunes, n° 2, 4 mars
1916. 1l recut bien assez de contributions par la suite.
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exclusivement; ils €étaient le lot des jeunes intellectuels groupés dans 1’As-
soclation chrétienne suisse d’€tudiants. Ce qui faisait son originalité €tait la
métaphysique d’inspiration bergsonienne dans laquelle il enveloppait son
discours de jeune chrétien.

Passion politique et religieuse, élan métaphysique et messianique: ce
sont la des €éléments que Piaget, devenu le grand ¢pistémologue et psycho-
logue que 1'on connait, fera disparaitre de ses récits autobiographiques,
convaincu qu’ils obscurciraient un cheminement qu’il voulait montrer a la
seule lumiere de I’esprit scientifique’. Ils éclairent pourtant le passage,
capital dans le développement de Piaget, d’une certaine transcendance a
I'immanence qui caractérisera ses théories biologiques, épistémologiques et
psychologiques. De ce passage, «Les mysteres de la douleur divine» est la
trace la plus visible.

Décembre 1915 avait vu la parution d'un autre texte de Piaget, La
Mission de I'ldée, publié par I’Association chrétienne suisse d’étudiants®.
Piaget y clamait le déchirement d’un jeune homme devant la guerre, son
identification au Christ, son engagement pacifiste, socialiste et internationa-
liste, et sa volonté d’ceuvrer pour le renouvellement du christianisme; il
racontait aussi des moments d’illumination religieuse vécus dans Ia
montagne. Dans ce poeme en prose «tout vibrant de pures sympathies et de
saintes indignations», Pettavel avait vu «une sorte de proclamation de
Jeunesse en vue des temps nouveaux» ou Piaget, chantant «en barde
antique et en jeune prophete [...] P'avénement promis de 1'Idée», aurait
«versé quelque chose du flux de son ame»”. C’est dire 2 quel point il était

7 La source la plus utilisée est J. PIAGET, «Autobiographie», Revie européenne
des sciences sociales (Cahiers V. Pareto), vol. 14, 1976, p. 1-43 (mise a jour du
texte paru en anglais en 1952). Les autres sont: PIAGET, «Les mod@les abstraits
sont-ils opposés aux interprétations psycho-physiologiques dans I’explication en
psychologie? Esquisse d’autobiographie intellectuelle», Bulletin de psychologie,
vol. 13, 1959, p. 7-13; et Sagesse et illusions de la philosophie, Paris, Presses
Universitaires de France, 1965, ch. |. Pratiquement tous les ouvrages sur Piaget
résument son autobiographie, habituellement en accentuant son parti pris. Pour un
examen détaillé du probleme de I'autobiographie chez Piaget, voir F. VIDAL, Piaget
adolescent, 1907-1915, these de doctorat, Université de Geneéve, 1988, ch. 1. Une
version anglaise de ce texte, remanié et prolongé jusqu’en 1918, a paru sous le titre
Piager Before Piaget, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994,

8 La Mission de I'ldée parut d’abord comme numéro double des Nouvelles de
' Association  chrétienne suisse d étudiants (vol. 6, n° 2-3, décembre 1915).
L’ Association en annonga une «édition spéciale»: ce fut un petit livre de 68 pages,
dépourvu de toute référence institutionnelle (Lausanne, La Concorde, 1916); seule
cette deuxicme impression figure dans la Bibliographie Jean Piaget (note 3).
Howarp E. GRUBER et JACQUES VONECHE en donnent une traduction anglaise abrégée
dans The FEssential Piaget, New York, Basic Books, 1977. Piaget ne mentionne La
Mission de I'ldée dans aucun de ses textes autobiographiques.

7 p. PerTaver, Compte rendu de La Mission de ['ldée, L Essor, 11 (5),
29 janvier 1916, p. 3.
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prét a accueillir dans son journal «Les mysteres de la douleur divine». Car
il y voit un révélateur «de 1'état d’ame de la jeunesse présente» et dit
méme 2 Piaget: «vous étes moderne plus que L’Essor ne I’a jamais été» ',
C’est dire aussi a quel point le jeune Piaget appartenait a ce milieu fertile,
a la fois concentré sur ses propres angoisses et ouvert sur le monde, rongé
par ses doutes et sir de sa mission apostolique, qu’était 1’ Association chré-
tienne suisse d’étudiants.

Des sa fondation en 1897 et jusqu’a I’entre-deux-guerres, I’ Association
fut le foyer le plus vivant du protestantisme suisse romand. Celui-ci mélan-
geait une théologie libérale fortement psychologisante et une religiosité
évangélique encline au sentimentalisme des Réveils. A cet alliage original
s’ajoutait tout ce qui, au début du XX° siecle, permettait d’identifier une
tradition spécifiquement romande: le sens d’une crise spirituelle perma-
nente, 'individualisme religieux extréme, le golt immobilisant de I'intros-
pection, I’alternance d’affirmation et de recherche. Une fois par année, des
conférences tenues a Sainte-Croix condensaient et sublimaient les €léments
de cette tradition; réunissant les jeunes chrétiens avec des théologiens, des
pasteurs, des écrivains, des scientifiques et des philosophes, elles furent
vécues par la génération de Piaget comme des moments spirituels d’une

prodigieuse puissance formatrice'!,

L’hebdomadaire «moral, social, religieux» L’'Essor était 1’'un des porte-
parole de la tradition romande. Les objectifs de L'Essor, fondé en 1905 par
deux pasteurs de 1’Eglise libre du canton de Vaud, étaient de travailler au
réveil d’un sentiment religieux inspiré de ’enseignement du Christ, et de
promouvoir la solidarité, la paix, la coopération et la justice. Dans la
perspective du journal, la vie religieuse, la vie morale et la vie sociale et
économique devaient obéir A des principes tirés de I’Evangile!?. Dés le
départ, L’Essor s’assure la collaboration d’intellectuels chrétiens, parmi
lesquels se trouve Pierre Bovet, futur directeur de |'Institut Jean-Jacques
Rousseau de Geneve ou Piaget fera sa carriere. Pendant la Premiere Guerre
Mondiale, le journal avive le débat sur I’objection de conscience. En 1917,
le pédagogue Adolphe Ferriere (un proche de I'Institut Rousseau) y affirme

0P, PErTAVEL a J. PIAGET, La Chaux-de-Fonds, 31 décembre 1915, lettre non
cataloguée, Archives Jean Piaget, Geneve.

' Sur 1’Association et Sainte-Croix, voir Piaget adolescent (note 7), ch. 11.
Parmi les documents d’époque, signalons les Nouvelles de I’ Association chrétienne
suisse d étudiants et les volumes annuels sur Sainte-Croix, ainsi que deux
témoignages: FRANK ABAUZIT, «Du premier Sainte-Croix au dernier Sainte-Croix.
Impressions d’un témoin», La semaine littéraire, 4 novembre 1922, p. 548-550 et
CHARLY CLERC, «Affirmation et recherche», Journal de Genéve, 29 septembre 1923,
p. 1.

12 Voir ARIANE SCHMITT, L’ Essor, 1905-1980. Un journal de précurseurs, La
Chaux-de-Fonds, L Essor, 1980.
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qu’il faut écraser I’Allemagne pour assurer la paix; Romain Rolland notera
«que ce christianisme d’abattoir s’exprime dans une revue protestante, la
plus libérale d’esprit, peut-étre, qui soit en Suisse romande» 3.

Comme nombre de collaborateurs de L’Essor, Paul Pettavel (1861-
1934) participait souvent aux activités de I’Association chrétienne suisse
d’étudiants'®. Fils d’ouvrier, ¢duqué dans la théologie évangélique et pasteur
de I’Eglise indépendante 2 La Chaux-de-Fonds, Pettavel se fit le défenseur
des causes «progressistes», telles que les droits des objecteurs de
conscience, la protection des consommateurs, la séparation de I’Eglise et de
I’Etat, le pacifisme et le christianisme social. Le socialisme, dont il préconi-
sait une forme solidariste et modérée, lui paraissait inspiré¢ de 1’Evangile.
Rien d’étonnant, donc, a son enthousiasme pour La Mission de ['ldée et
«Les mysteres de la douleur divine».

Prenant le Christ comme modele, La Mission de ['ldée fustigeait ’esprit
conservateur et les orthodoxies sous toutes leurs formes (en premier lieu le
nationalisme et les Eglises établies) et défendait les causes de la justice, de
I"égalité, des droits de la femme, du socialisme et de la paix; le poéme
narrait aussi la rencontre mystique du «Dieu d’amour». «Les mysteres de la
douleur divine» reprend ces thémes, mettant 1’accent, ainsi que le souli-
gnent épigraphes et citations, sur la détresse de I'individu face a la meur-
triere tragédie qui l'entoure et sur l'illumination vécue au sommet de la

montagne 1.

Cependant, lorsque Piaget déclare dans sa «méditation» que la «douleur
métaphysique» est «éternelle et peut-étre définitive», lorsqu’il souligne
I’«impuissance radicale du créateur et de la création» alors qu’ils «cher-
chent a rentrer I'un dans 1'autre dans un absolu final et glorieux» (§ 51), il
laisse présager le désenchantement exprimé a Romain Rolland en aoit
1917:

'3 R. ROLLAND, Journal des années de guerre, 1914-1919, Paris, Albin Michel,
1952, p. 1077.

14 Voir J.-L. PERRENOUD, Paul Pettavel. Pasteur, unioniste, journaliste, Geneve,
Labor, 1936.

15 «Pourquoi?» est pour Piaget «la plus humaine» des paroles de Jésus crucifié

(§ 29); la plainte de I’homme finit par «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné?» (§ 33; Mt 27.46; Mc 15 S. 3). Les références données en épigraphe
sont 1 Rois 19,4, Job 3 et Jérémie 20,14-18. La premiere décrit le découragement
d’Elie, seul prophete de Yahvé survivant en Israél, dans sa fuite vers 1'Horeb, «la
montagne de Dieu». Dans les autres textes, Job et Jérémie maudissent le jour de leur
naissance. Le texte des Rois combine le théme du désespoir avec celui de la
montagne ou 1’élu recoit de Dieu une mission (Elie ira oindre des rois), annongant
ainsi le message d’espoir délivré 2 la fin de la «pridre».
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a

«Chacun est métaphysicien a 18 ans et de plus théologien, quand on est
Suisse romand. Mais je crois m’étre débarrassé de tout cela, depuis deux ans
que je le cherche. Je crois plus que jamais au Christ mais il m’enseigne a étre
homme et toute croyance religieuse m’empécherait de I'étre. La foi seule est
grande et la foi c’est la décision de vivre malgré le mystere qui est au fond de
tout. C’est la toute ma métaphysique, une métaphysique qui n’a rien d’intellec-
tuel, vous le voyez, et qui n’est que la métaphysique implicite a toute vie. On
ne vit pas sans affirmer une valeur absolue qui donne un sens a la vie. Je I'af-
firme sans preuve, c’est la la foi. Des lors le grand probléme est de baser la
morale sur la science, puisque la foi est indépendante de la métaphysique et que
la métaphysique est vaine et ¢’est le probléme qui fait ma vie» '°.

«Les mysteres de la douleur divine» n’annonce pas la forme que
prendra I’univers spirituel d’un Piaget voué a la poursuite des fondements
scientifiques de la morale. C’est encore animée de métaphysique et de théo-
logie que sa «priére» veut inspirer confiance en la «reconstruction», en la
«victoire finale», en «cette entrée dans |’absolu qui sera la fin de toute
souffrance, de toute erreur, de tout combat» (§ 59).

L’optimisme qui cldt «Les mystéres» n’existe que parce que Piaget voit
dans la souffrance et le mal «la respiration méme de 1’élan créateur» (§ 52)
et accepte la guerre comme une image «de 1'éternelle tourmente ou se meut
encore Dieu» (§ 54). C’est 1a un dernier compromis, lui permettant d’ad-
mettre 1’existence du Dieu transcendant — cette «croyance religieuse» qui,
un an et demi plus tard, lui sera devenue inacceptable. La «méditation» du
jeune Piaget nous le montre aux prises avec le probleme qui le tourmenta
pendant la Grande Guerre: celui de I’existence du mal dans un monde que
Dieu aurait créé. Ce probléeme le conduit d’abord a refuser la notion d’un
Dieu vengeur, puis, a travers les «pourquoi?» qui «résument toute [sa]
souffrance» (§ 32), jusqu’au seuil de l’athéisme et a la crise spirituelle
qu’il racontera dans un Bildungsroman de 1918 et dont sa «priere» donne
un apercu '’

16 piaget inséra «et que la métaphysique est vaine». Lettre & Rolland, Leysin,
4 aodt 1917, fol. 4, recto-verso, Fonds R. Rolland, Département des Manuscrits,
Bibliotheque Nationale, Paris. Cette lettre a ét€ publiée, sans marques éditoriales,
avant d’étre déposée a la B.N., dans Action étudiante (Geneve), vol. 12, n° 69,
(1966), p. 7; on y lit «c’est la foi» au lieu de «c’est 1a la foi». Piaget écrit a
Rolland pour lui dire son accord avec «Tolstoi: L’esprit libre» (Les Tablettes, n° 9,
juin 1917, p. 3-4), ou Rolland fait de Tolstoi un modele de «conscience libre»,
capable de résister aux «passions collectives», et de trouver Dieu et la vérité en
soi-méme.

7 1. PIaGET, Recherche, Lausanne, La Concorde, 1918, deuxiéme partie, «La
crise». Piaget dit a son maitre Arnold Reymond que Recherche est «une confession»
et «une étude du moi»; «ma deuxiéme partie», lui apprend-il, «est tirée d’un journal
intime que j’écrivais & Leysin sans savoir que je m’en servirais plus tard. Elle est
schématisée, mais est vraie trait pour trait». Piaget 2 Reymond, Zurich, 1¢ novembre
1918 (fols. 1 recto et verso, 2 recto), Fonds A. Reymond, Département des
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Des 1916, Piaget prend parti pour 1'immanence radicale qu’il défendra
dans les années 1920, avec les armes de sa recherche psychologique et
épistémologique, lorsque le renouveau orthodoxe menacera les valeurs
fondamentales de la tradition romande'®. Son immanentisme mettra «le
mystere» au sein méme d’un individu congu comme créateur autonome de
soi-méme et de I'univers. Cet individu est d’abord I’homme des «Mystéres»
a qui Dieu révele leur essentielle identité:

«Comme je me crée moi-méme en créant |'univers, c’est toi qui te crées, en
ton labeur pénible». (§ 42)

«Va, mon fils, et reprends la lutte; ce n’est pas toi seulement, ¢’est moi que
tu créeras». (§ 49)

Le refus de la transcendance ancre le mystere dans I’homme. Mais il
¢établit aussi la possibilité de I'y étudier, de le chercher dans la conscience,
I’expérience et 'auto-création humaines. On pourrait voir 1a les germes du
fameux «constructivisme» piagétien selon lequel I'individu construit le réel
par son action dans un univers que son intelligence €labore progressivement
au contact d’objets dont la réalité¢ s’affermit a mesure qu’ils s’assimilent
aux cadres de plus en plus abstraits de la raison.

A lire «Les mystéres de la douleur divine» avec un regard rétrospectif,
en vue de comprendre I'ceuvre qui le suivra, on saisit le moment capital ou
Jean Piaget fonde sa conception constructiviste. Mais en 1916 Piaget est
encore loin de s’imaginer psychologue; il est un jeune intellectuel de 1'As-
sociation chrétienne suisse d’étudiants et 1’auteur tout récent de La Mission
de I'ldée.

A certains €gards, «Les mysteéres de la douleur divine» condense La
Mission de I'ldée. Les deux textes expriment la méme thématique et les
mémes choix, dans un style pathétique et imagé¢, usant souvent de la para-
bole, de la malédiction, de la mise en accusation et de 1’apostrophe. Malgré
leurs limites littéraires, les deux relevent de 1'écriture militante dont le
Pierre Jean Jouve des Poéme contre le grand crime (1916) et Danse des
morts (1917) est, en frangais, le représentant le plus talentueux. A l'instar
de Jouve et de tant d’autres, Piaget se rattache expressément a 1’actualité
immédiate: «Les mystéres» (§§ 25 et 27), par exemple, fait allusion de
manicre transparente au socialiste Jean Jaures, assassiné par un jeune natio-
naliste a la veille de la mobilisation générale, et a Romain Rolland, 1'écri-
vain pacifiste et internationaliste, alors installé en Suisse romande, qui était
devenu I'idole spirituelle de tous ceux qui, comme le jeune Piaget, cher-

Manuscrits, Bibliotheque Cantonale et Universitaire, Lausanne/Dorigny.

'8 Voir F. VIDAL, «Jean Piaget and the Liberal Protestant Tradition», in MITCHELL
G. AsH et WILLIAM R. WOODWARD (éds.), Psychology in Twentieth-Century Thought
and Society, New York, Cambridge University Press, 1987.
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chaient a étre des esprits libres, au-dessus de la mélée. Or, tant La Mission
de I'ldée que «Les mysteres de la douleur divine» se proposent aussi de
proclamer les vérités éternelles qui fondent leur attitude face au présent. Et
c’est sur le plan métaphysique que les textes different: «Les mysteres» ne
mentionne méme pas 1'ldée parce qu’il rend immanent ce qui €tait jus-
qu’alors attribué a une entité transcendante, extérieure a I'individu.

La Mission de I'ldée renferme le premier systeme de pensée que 'on
connaisse de Piaget. La «mission de I'ldée» est «la naissance nouvelle du
christianisme» (68)'°. Elle s’impose aux jeunes chrétiens en raison des prin-
cipes d’une doctrine métaphysique dont s’ensuivent également toutes les
prises de position politiques, sociales et religieuses. Le fondement de cette
doctrine est une hiérarchie ontologique allant de 1'Idée, principe absolu, aux
idées particulicres (de patrie, de justice, de liberté, etc.) et a leurs
«formules» humaines, individuelles et éphémeres. L’égoisme, ['«esprit
conservateur», 1’orthodoxie religieuse, les dogmes des Eglises établies sont
autant de forces qui tuent I'ldée. L’Idée est le «noyau», le «germe obscur»
qui attend sous la «coque» morte, sous |’«écorce» de dogmes dont I'Eglise
a entouré le christianisme. Il s’agit donc de briser 'écorce afin de libérer
les «forces latentes» du christianisme et de rendre possible 1’épanouisse-
ment du «germe» (47-48).

L’idée est une manifestation affaiblie de 'ldée. Par exemple, le dogme
de I'expiation n’est pour Piaget «qu’une interprétation» de la mort de
Jésus: «C’est I'idée spéciale, qui n’épuise en rien |'/dée vivante et
vraie» (35). La «réalité pure» qui subsiste derriere I'idée ne peut Etre
retrouvée «qu’en détruisant, I'une aprés 1’autre, toutes les explications, tous
les dogmes pour en substituer d’autres, toujours nouveaux et toujours tran-
sitoires, toujours symboliques et toujours souples» (35). Chaque «idée
particuliere [...] n'est qu'une vue fragmentaire et provisoire prise sur son
tout» (12).

Deux propositions résument la métaphysique de La Mission de
I'ldée (4): «Au commencement était I'Idée, dit la parole mystérieuse de la
cosmogonie chrétienne»; «Tout est idée, sort de I'idée et rentre en I'idée».
Cette métaphysique n’est pourtant pas tout a fait chrétienne. «Au commen-
cement était I'Idée» est une adaptation de Jean 1,1, «Au commencement
était le Verbe». En se substituant a Dieu en tant que principe créateur,
I’ldée devient aussi la seconde personne de la Trinité. L'Evangile déclare
que «le Verbe s’est fait chair» (Jean 1,14); La Mission de ['Idée, que

' Les numéros entre parenthéses renvoient & une page de La Mission de I'ldée
(impression de 1916; voir note 8). Sur La Mission de I'ldée, voir F. VIDAL, «Self
and (Euvre in Piaget’s Youth», in Doris B. WarLLace et H. E. GRUBER (éds.).
Creative People at Work, New York, Oxford University Press, 1989, et Piaget
adolescent (note 7), chs. 12-15.
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«Jésus est 1'1dée faite chair» (8)20. Substitut du Verbe, 1'ldée signifie aussi
le Logos, la Raison qui gouverne l'univers; elle représente 1’unité essen-
tielle des idées que l’intelligence humaine appréhende seulement comme
pluralité.

«Tout est idée...» vient compléter la cosmogonie d’'une eschatologie
circulaire. L’histoire part de 1'ldée et se dirige vers elle, c’est-a-dire vers
I’absolu, la perfection, I’harmonie; elle est pour Piaget identique a la vie,
au bien, au changement et a I’évolution; elle «unira en une synthése
supréme les tendances diverses qui déchirent le monde» (67). L histoire est
faite de la rénovation perpétuelle des formules, ainsi que de I’intégration
des parties (les individus) dans un «tout supérieur», I’«Humanité idéale et
absolue» (23).

Piaget relie sa pensée a une tradition. Dans La Mission de ['ldée, il
mentionne la Bible, le Phédon, les Ennéades et les Pensées de Pascal — des
«livres inspirés de 1'ldée, mais de souffle divin» (36). La spiritualité du
Jeune Piaget se rapproche de la confiance pascalienne dans le «cceur» en
tant que siege de la foi. Il faut, dit-il, appréhender le Christ «sans passer au
travers des symboles du cerveau» (52). En remerciant Dieu de s’étre révélé
a lui, I'homme des «Mysteres» dira: «Si ce qu’a compris ma raison n’est
que symbole et construction hardie, ce qu’a compris mon cceur est éternel-
lement vrai» (§ 57).

Du Phédon, on retrouve chez Piaget I’aplomb de ceux qui se croient les
vrais amis du savoir, et dont les raisons ne sont jamais celles de la foule.
Ayant affirmé que «I’action ne saisit 1'idée que par un de ses cOtés, détrui-
sant ainsi la beauté de 1’ensemble» et que «le progres sort du cerveau des
sages et non du bras des hommes d’action» (10), Piaget n’hésitera pas a
declarer que «l’action a déformé la réalité» (§ 47) et que la vérité «n’est
pas bonne pour tous» mais seulement pour les «forts» capables d’assumer
«une responsabilité, une liberté réelle» (§ 51). La doctrine de 1’'immortalité
de I'dme, qui occupe une grande partie du Phédon, semble avoir marqué
Piaget moins qu’une certaine attitude «philosophique» vis-a-vis du Vrai,
faisant confiance aux vertus purificatrices de la recherche intellectuelle de
la Forme.

La métaphysique du jeune Piaget se rapproche le plus du néoplatonisme
des Ennéades. Déja claire dans La Mission de I'ldée, la référence ploti-
nienne est mise en relief dans «Les mysteres de la douleur divine» par
I'usage, entre guillements, des termes spéciaux «conversion» et «proces-
sion» (§ 40). Selon Plotin, le monde des idées est organisé en une hiérar-
chie au sommet de laquelle se trouve 1I’Un, suivi de I'Intellect et de I’Ame

2 3 = % : 5 R AN 5 : 4 5

20 Piaget é€crit aussi: «Jésus seul a réalisé I'idée» (9). L'emploi de l'initiale
minuscule (idée) souligne la fonction de Jésus comme intermédiaire entre 1'Idée et
les hommes.



106 FERNANDO VIDAL

du Monde. Cette dernicre se divise en ames particulieres et individuelles;
sa descente dans la matiere est une aliénation, une rupture avec le Tout
supérieur; elle est aussi la source du mal moral, auquel on échappe en se
délivrant de la matiere. La «procession» est la série d’«émanations» par
laquelle I'Un s’individualise; la «conversion» est le retour du multiple vers
I’Un.

Dans La Mission de I'ldée, 1’'ldée prend la place de I'Un plotinien et la
«conversion» doit aboutir & I’«Humanité absolue». Dans «Les mysteres de
la douleur divine», comme Dieu se substitue a I'ldée, c’est naturellement
Lui qui formule la doctrine:

«La Vie est ce retour a mon &tre au travers d’une matiére que je jette hors
de moi. C'est la ‘conversion” de mon ceuvre, succédant a la ‘procession’
initiale». (§ 40; cf. § 48)

Cette fois, pourtant, le cycle de la Vie ne s’inscrit plus dans un idéa-
lisme transcendant: Dieu apprend a 'homme que Lui-mé€me cherche a
atteindre 1’absolu et a devenir «Dieu» (§ 39) en créant incessamment; Son
accomplissement dépend de la libre participation de [’humanité a 1’ordre
plotinien.

C’est par un tel rapprochement essentiel de ’homme et de Dieu que la
«méditation» de 1916 s’¢loigne du poeme de 1915. Alors que 'homme de
La Mission de ['ldée poursuivait un absolu qui le précédait et que seul
Jésus pouvait rejoindre, I’homme des «Mysteéres» sera une «vraie image de
la divinité» (§ 51), s’autocréant, créant Dieu et trouvant I’absolu en lui-
méme. Rien n’est ici que création et construction. Méme la divinité du
Créateur se «construit» par et dans I’homme (§ 61).

Pour le jeune Piaget, ce constructivisme s’apparente a la philosophie
bergsonienne de L'évolution créatrice (1907). On trouve dans la pensée
d’Henri Bergson le theme plotinien de la «descente» dans une matiére qui
résout en individualités les «tendances» contenues dans I'«élan» originel de
la vie. Par ailleurs, I'individu rejoint I'Un, la «durée» qui informe la
matieére, grace a une sorte de «sympathie» que Bergson nommait «intui-
tion» et qui était pour lui la méthode de la métaphysique?!.

Des 1912, Piaget avait assimilé la philosophie de 1'évolution créatrice
dans sa pensée biologique et religieuse. D’une part, 1’espece zoologique lui
semblait devoir étre définie non pas par des états particuliers, mais par des
«tendances» évolutives; toute autre définition lui paraissait artificielle et
contraire a la conception bergsonienne de la vie comme perpétuelle évolu-
tion créatrice et & la critique (qui en découlait) de la biologie «méca-

21 Voir ROSE MARIE MoSSE-BASTIDE, Bergson et Plotin, Paris, Presses
Universitaires de France, 1959.
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niste»22. D’autre part, amalgamant Bergson au symbolo-fidéisme psycholo-
gique et historique d’Auguste Sabatier, il avait fait de I’évolution des
dogmes religicux «une des faces [...] de D'évolution vitale», et de la
conscience morale dans laquelle le théologien protestant ancrait la religion,
«une des formes les plus pures et les plus élevées de I'intuition bergso-

§ 23
nienne» .

La seule réaction connue aux «Mysteres» provient précisément d’un
lecteur n’ayant pas apprécié ce «panthéisme évolutionniste», qui est une
trace de bergsonisme®®. La théologie que Piaget avait esquissée en 1914
dans son article «Bergson et Sabatier» fondait la religion sur un sentiment
de communion avec I'évolution créatrice et identifiait la connaissance de
Dieu a l'intuition de la durée. Il était alors impossible de concevoir Dieu
comme €tant ontologiquement séparé du monde, ce qui justifie la remarque
de Piaget: «Bergson, du moins dans son Evolution créatrice, parait
panthéiste»?>. Toutefois la religion restait individuelle et psychologique,
puisque basé€e sur I’intuition, acte individuel et psychologique.

La «méditation» de 1916 développe ces bergsonismes évolutionniste et
protestant vers une notion de la personne griace a laquelle la psychologie
suffit & rendre compte du «mystére de la douleur divine», devenu mystere
d’une humanité et d’un univers qui se construisent par leur propre activité.

Lorsque Piaget affirme, tout au long de son ceuvre ultérieure, que le
comportement est le «moteur de 1’évolution» et que la vie psychique et le

développement de I'intelligence ne commencent et ne sont possibles que

) e 5 w o . .. . 2
par I’activité de 1’organisme, il ne trahit pas ses convictions de jeunesse”.

22 E. VDAL, «La vanité de la nomenclature. Un manuscrit inédit de Jean Piaget»,
History and Philosophy of the Life Sciences, vol. 6 (1984), p. 75-106, «Jean
Piaget’s Early Critique of Mendelism: ‘La notion de ['espéce suivant I'école
mendélienne’ (A 1913 Manuscript)», ibid., vol. 14 (1992), p. 121-143, et Piaget
adolescent (note 7), chs. 7-8. Rappelons qu’a partir de 1911 Piaget publie, dans des
revues spécialisées, de nombreux articles sur la taxinomie des mollusques.

=8 1 PIAGET, «Bergson et Sabatier», Revue chrétienne, vol. 61 (1914),
p. 192-200, p. 192-193. Voir VIDAL, «Jean Piaget and the Liberal Protestant
Tradition» (note 18) et Piaget adolescent (note 7), ch. 10.

2 Pettavel, dit le lecteur, aurait di faire suivre «Les mystéres» «de quelques...
réflexions... atténuations... objections... ou explications... a 'usage des croyants qui
liront ces pages ol le panthéisme évolutionniste le plus hardi s’exprime a travers une
souffrance que je crois sincére mais dans la rhétorique de vingt ans». Pettavel
défend Piaget en disant que le «Coin des Jeunes» est «le Coin-Recherche de la
Vérité», que le panthéisme évolutionniste est «une période de la création spirituelle
[...], PEsprit de Dieu agissant dans et par la nature», et qu’il faut «passer par la pour
étre complet». P. PETTAVEL, «Essor et Vérité», Supplément de L'Essor. Coin des
Jeunes, n° 2, 4 mars 1916; c’est 1a qu’est citée la lettre du lecteur.

2> PIAGET, «Bergson et Sabatier» (note 23), p. 199.
2 Voir par exemple, J. PIAGET, La naissance de [intelligence chez I'enfant,
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Car l'action que La Mission et «Les mysteres» condamnent parce qu’elle
«détruit I’ensemble» et «déforme la réalité» n’est pas ’activité créatrice.

Dans ses travaux zoologiques des années 1912-1914, Piaget avait suivi
Bergson en distinguant [’adaptation passive de 1’adaptation active: la
premicre relevait du jeu purement «mécanique» de la sélection naturelle,
tandis que la deuxiéme faisait intervenir les instincts, aboutissait a des
résultats imprévisibles et constituait donc le seul agent d’une évolution
créatrice dont elle manifestait la «tendance»>’. C’est cette notion d’action
en tant qu’activité libre, et non réactivité, qui transparait lorsque Bergson
appelle «libre tout acte qui émane du moi, et du moi seulement», et définit
la liberté comme «le rapport du moi a I'acte qu’il accomplit»?*. Et c’est la
méme relation entre ’action et la liberté que 'on retrouve au centre du
mystere que célebre la pricre du jeune Piaget.

L’acceptation du «mystére» anime la religion de La Mission de ['Idée.
Comme aucun dogme ne peut expliquer «la réalité derniere des faits du
christianisme», Piaget demande que I'on suive Jésus, dont I’enseignement
est «tout pratique et fait de sentiment», en refusant «aux disciples et a Paul
de Tarse le droit de nous imposer leurs verdicts. Le mystére
demeure» (35). Il s’agit tout spécialement de sonder «le mystére de la
croix, sans jamais espérer en atteindre le fond» (55) ni se soumettre aux
doctrines de la divinité du Christ et de ’expiation, qui sont «un scandale a
la conscience moderne» (52). En 1918, Piaget dira que «la question
supréme adressée par 1’homme au mystére» s’est tranchée lors de la
Passion, et affirmera que c’est sa «position scientifique» qui le force «d’ad-
mettre le mystére» et méme d’y voir «une valeur absolue»?.

Le mystére de la croix apparait pourtant comme un cas spécial du
probléme de I'existence du mal, ce probleme qui tourmente le jeune Piaget
pendant la Grande Guerre et qui est au cceur de sa «priere» de 1916. Du
moment ou il rejette la théodicée, Piaget lui cherche une alternative. Dans
La Mission de ['Idée, il la trouve dans la notion d’un Dieu impuissant face
au mal. La guerre n’est pas une punition divine, mais un événement humain
que Dieu subit avec I’humanité. Cependant, la guerre lui apparait comme
un «signe de progrés» car elle conduit, par la création d’«ames» de plus en
plus vastes, vers «la grande dme de I’humanité, but du bien et de la

Neuchiitel, Delachaux et Niestlé, 1932, et Le comportement, moteur de ['évolution,
Paris, Gallimard, 1976.

27 Voir VIDAL, Piaget adolescent (note 7), ch. 7, et «Jean Piaget's Early
Critique of Mendelism» (note 22).

28 M. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), in
(Euvres, éd. ANDRE ROBINET, Paris, Presses Universitaires de France, 1963, p. 114
et 143. On consultera avec profit 'article de MiCHEL JOUHAUD, «Bergson et la
création de soi par soi», Etudes philosophiques, 1992, n° 2, p. 196-215.

2% PIAGET, Recherche (note 17), p. 200 et 198,
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vie» (25). Méme acceptation dans «Les mysteres de la douleur divine»: la
souffrance est la «respiration» de 1'élan créateur (§ 52); la guerre évoque
la «tourmente ou se meut encore Dieu» (§ 54). Les derniers mots de la
«priere» demandent a Dieu de donner aux initiés qui pourront «combattre
en aimant» et «triompher en souffrant» de se «rappeler I'infinie douleur du
Créateur, dont I’agonie construit jour apreés jour, en nous et par nous, son
eternelle divinité» (§ 61).

La divinité créatrice ne se construit dans I’homme et par I’homme que
st celui-ci possede la connaissance («il connut», § 55), la vérité réservée
aux «forts» et la liberté mettant en lui-méme «son propre point d’appui»
(§ 51). Comme Dieu, I’humanité se créera jusqu’'au moment ou elle
atteindra I’absolu; cet absolu n’est plus une extériorité transcendante, mais
une construction intérieure, une auto-création au cours de laquelle 1'étre
humain crée également Dieu (§ 49). La prise de conscience est un élément
clé de cette construction. Dieu dit: «ma conscience a suivi des degrés — les
degrés de ma création — et c’est peu a peu que j'ai compris ma vie»
(§ 39). Il s’ensuit que 'homme également se construit en se comprenant:
idée chere a Piaget, qui, prenant appui sur certaines idées d’Edouard Clapa-
rede, en fera une des prémisses de sa psychologie. L’individu, expliquera-
t-il, se construit lui-méme et I'univers des relations objectives en prenant
conscience des opérations de son propre espritm.

Les idées sur l'auto-création exprimées dans «Les mysteres de la
douleur divine» feront chez Piaget I’objet d’un travail d’épuration de la
subjectivité et de centrage sur le probleme de la connaissance. Au terme de
ce travail, Piaget dira que «Dieu est pensée» (car Il est «la condition de
I"existence, et la condition de ’existence c’est la pensée») et que «I’imma-
nentisme revient a identifier Dieu, non pas au moi psychologique, mais aux

S

39 Pour le psychologue Piaget, la prise de conscience ne se réduit pas a «une
sorte d’éclairage ne modifiant ni n’ajoutant rien». Au contraire, «la prise de
conscience d’un schéma d’action transforme celui-ci en un concept»; «les actions du
sujet sont regardées par lui et assimilées plus ou moins adéquatement par sa
conscience comme s’il s’agissait de liaisons matérielles quelconques situées dans les
objets, d’oit la nécessité d’une construction conceptuelle nouvelle pour en rendre
compte». Dans la mesure ou la prise de conscience est «un processus de
conceptualisation reconstruisant puis dépassant» ce qui €tait acquis sur le plan de
I"action, il n’y a «pas de différence entre la prise de conscience de 1’action propre et
la prise de conscience de séquences extérieures au sujet». Pour Piaget, le sujet
n'apprend a4 se connaitre qu’en agissant sur les objets, et les objets ne deviennent
connaissables «qu’en fonction du progres des actions exercées sur eux»: d’ol
«l’accord de la pensée et du réel, puisque I’action procéde des lois d’un organisme
qui est a la fois un objet physique parmi les autres et la source du sujet agissant puis
pensant». J. PIAGET, La prise de conscience, Paris, Presses Universitaires de France,
1974, p. 260, 261, 267-268, 271, 280-282.
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normes de la pensce elle-méme»>'. Ce sont 1a des formules qui donnent a
la psychologie et a 1'épistémologie piagétiennes leur dimension la plus
profonde, qui est, malgré Piaget mais par sa propre histoire, métaphysique
gt théologique33.

Du moment ou I’étre humain se crée lui-méme et le monde par son
action et sa pensée, la connaissance de soi devient la voie royale de toute
connaissance. Connaitre [’homme dans sa puissance de liberté et d’auto-
construction permet de dissiper tous les mysteres — et avant tout celui de la
«douleur divine». Car, ainsi que le disait Henri Bergson, si 1’on croit que
Dicu «n’a rien de tout fait» et qu’«il est vie incessante, action, liberté»,
alors la création «n’est pas un mystere, nous l'expérimentons en nous des
que nous agissons librement»*?.

31

PIAGET, «Immanence et Transcendance», in J. PIAGET et JEAN DE LA HARPE,
Deux tvpes d attitudes religieuses: Immanence et Transcendance, Genéve, Editions
de I'Association chrétienne d’étudiants de Suisse romande, 1928, p. 34 et 36.

2 1e passage suivant montre bien que Piaget, cherchant toujours a réprimer son
pass¢ de «métaphysicien et théologien», n’ignorait pas cette dimension de son
ceuvre: «Mais que sont ces opérations réversibles et ces groupements de notions ou
de valeurs? A les prendre en toute leur généralité, les formules que nous défendons
ainsi conduiraient a concevoir la réalit¢ comme un flux irréversible et ['esprit
comme un pouvoir de se libérer du temps et de l'espace [...]; comme une
affirmation d’éternité et d’infini qui trouverait dans la raison immanente a la Vie la
libération du moi et du phénomene. Et sans doute, pourrait-on étre tenté¢ de spéculer
métaphysiquement [...]. Mais pourquoi improviser individuellement des systemes
subjectifs lorsque 'on peut contribuer, si faiblement que ce soit, a I'effort collectif
que constitue la recherche scientifique [...] 7» J. PIAGET, «Esprit et réalité», Annuaire
de la Société suisse de philosophie, vol. 1 (1941), p. 40-47, p. 45-46.

33 H. BERGSON, L'évolution créatrice (1907), in (Euvres (note 28), p. 706. Le
texte de cette présentation €tait achevé lorsque nous avons pris connaissance de
I"étude de JEAN GAYON et PauL MENGAL, «Théorie de ['évolution et psychologie
génétique chez Jean Piaget», in D. ANDLER et al. (éds.), Epistémologie et cognition,
Bruxelles, Mardaga, 1992. Notant la convergence, chez Piaget, entre [’attitude
religicuse immanentiste et le transformisme néo-lamarckien, Gayon et Mengal
remarquent: «Les conceptions évolutionnistes de Piaget nous semblent avoir été tres
imprégnées par 1'idée que Dieu concéde au vivant le pouvoir de s’organiser. Les
théories de I'auto-organisation se présentent aujourd’hui comme la version laicisée
de cette orientation» (p. 57). Remarque juste, mais qui suggeére une conception du
role de Dieu moins immanentiste et psychologique qu’elle ne I'était déja dans «Les
mystéres de la douleur divine».
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Annexe

Paul Pettavel (non signé), «Aux Jeunes», Supplément de L’ Essor. Coin
des Jeunes, n° 1, 5 février 1916, col. |. Suivi de Jean Piaget, «Les
mysteres de la douleur divine», ibid., cols. 2-7. C’est nous qui avons
numéroté les alin€as du texte de Piaget.

(Fernando Vidal)

Aux Jeunes

Jeunes gens, nous aimerions vous avoir avec nous a ['Essor, parce
qu’au fond ["Essor, ¢’est vous. Vous €tes a 1’dge ou les ailes poussent et ol
on lutte douloureusement pour sortir de la période informe et pour prendre
son essor.

Nous allons donc vous offrir un supplément mensuel; chaque premier
numéro du mois vous offrira une feuille qui sera votre. Ce sera votre petite
maison de jeunes a cOté de notre un peu plus grande maison d’adultes.

Voulez-vous en user pour dire entre vous et devant nous ce que peut
vous suggérer votre prise d’essor, au point de vue psychologique, et moral,
et social et religieux. Nous serions heureux de savoir ce que vous pensez.
ce que vous souffrez, ce que vous voulez. Nous serions heureux que vous
disiez votre sentiment librement, sans pose, avec une absolue sincérité.
Nous mettrons une égale franchise a vous répondre au besoin.

Peut-¢tre avez-vous parfois I'impression que dans le désarroi de vingt
ans, vous ne sauriez dire que des ¢normités; eh bien, dites-les ces énor-
mités; sortez-les; elles seront recues avec une grande bienveillance a la
rédaction de /'Essor; qui d’ailleurs ne s’engage pas a tout publier, et, qui
peut-€tre, corrigera les fautes d’orthographe, s’il s’en glisse de telles; mais
qui respectera profondément votre individualité jeune.

Notre ami Jean Piaget veut bien pourvoir a tout ce premier numcro et
de la mani¢re que vous allez lire. Il le fait pour nous éviter la peine
d’Cerire de coté et d’autres a toute une multitude d’adresses, et nous lui en
disons notre cordiale reconnaissance. Ceux qui voudront suivre, suivrons.
Nous les engageons 2 commencer non par 'envoi de leur premier volume,
mais par des articles de cent, deux cents, au plus trois cents mots.

Et que Jésus inspire et bénisse!
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Les mysteéres de la douleur divine
[ Rois 19,4, Job 3, Jérémie 20,14-18

1. C’était le soir d’un jour de tempéte. Le calme s’¢tait fait subit et le
soleil couchant jetait un dernier regard sur les restes de la tourmente. Les
bandes de nuages en déroute qui sillonnaient un ciel bleu vert, étaient roses
et les montagnes couvertes de neige apparaissaient, piles el froides, comme
les membres d’un cadavre qu’on dépouille de ses vétements. La masse
rampante des buées emplissait les vallées et d’un paturage entouré de
sapins, on la voyait s’avancer, comme une marée montante.

2. La voix de la nature retentissait dans 1'air et de cette hauteur on
entendait gronder la plaine cachée.

3. Un homme, que 1'approche de l'année nouvelle mettait dans |’an-
goisse, était monté en ce temple de Dieu pour gémir et prier au sein de la
nature:

4. «Pere.

5. «Mon dme est triste jusqu’a la mort. Une inquiétude me torture.
Rien, plus rien en moi n’est une consolation. Et autant semble atroce le
présent, autant les ans qui vont s’échelonner, tragiquement longs, ne
promettent que douleur et désillusion.

6. «Une nouvelle année va commencer, Pére, et jamais, jamais, dans la
monotone théorie des siecles malheureux, pareille année n’a debuté dans de
plus grandes miseres. Car jamais I’homme n’a €t€ aussi bien en €tat de les
comprendre et jamais de plus grands espoirs n’ont ét¢ fauchés jusqu’en leur
racine.

7. «Comme une mere enfantant chaque printemps voit périr ses nourris-
sons du mal secret qui les abat les uns apres les autres, ainsi [’humanité
souffre sept agonies a chaque retour de 1’an. Et de méme que cette mere,
¢puisée de douleur et de fatigue, a juste encore la force d’élever un enfant,
sa dernicre et seule joie, pour le voir lui aussi périr dans les tourments,
ainsi le dernier espoir des hommes vient de s’abimer dans les convulsions
de la guerre.

8. «O Pere, ou es-tu? Que fais-tu? Quel mystere redoutable que ton
silence, toi qui sais et peux tout! Jamais pere terrestre n’a mis au monde un
avorton sans le prendre en pitié, le suivre et le consoler et toi, le saint du
Ciel, tu as sorti du néant un monde mal fait, un monde de luttes et de souf-
frances et méme dans ses plus grands sursauts, alors que plus rien de stable
ne se peut entrevoir, tu le laisses a lui-méme, tu le regardes, impassible, se
tordre dans les pires tourments.

9. «Seigneur, pourquoi nous as-tu créés? Que manquait-il a ton
bonheur, le jour ou tu as formé I'univers? Et maintenant, est-ce pour 1’ou-
blier que tu délaisses ce pauvre embryon de monde? Comment croire a la
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bonté des hommes quand toi, le Juste, n’as pas méme celle de nous plonger
dans un néant éternel?

10. «Je ne sais ce que je dis, Peére, pardonne-moi. JI’implore ton
secours, je te supplie, te conjure de me rendre la paix, que je n’ai pas, que
je ne puis plus avoir. J’ai besoin de hair, au moins de m’indigner, de lutter,
de flageller... Tu as mis en moi I'instinct du bien et tout n’est que méchan-
cet€ et lacheté. Comment ne hurlerais-je pas? Comment ne prophétiserais-je
pas la punition que toi tu exerceras un jour, je veux le croire?

11. «Mais qui sait, et pour faire cela? Je suis le premier coupable. Je
suis le premier a sentir en mon sein le mal qui nous dévore. C’est pour
cela, peut-étre, que j’ai besoin bien plus qu’un autre de détester le mal,
chez autrui comme en moi?

12. «Car j’ai ce besoin impéricux, profond; il faut que je haisse et
alors je tourne cette passion vers le ciel: c’est le mal, les fautes de tout le
monde, la lacheté des hommes, que je hais, de tout mon cceur, de tout mon
et

13. «Pére, tu la connais, cette lacheté des hommes, cette somme
énorme de démissions, de compromis. Tu as vu tous ces jeunes gens, €pris
d’un idéal surhumain qu’ils se croyaient la force de servir, maudissant la
réaction imbécile et saluant la venue du royaume de lumiére. Et, ensuite, tu
les as vus, entrés dans la vie, se mélant au mal, se désagrégeant au contact
de I'indifférence et de la moquerie et, avec une lacheté commune et ef-
frayante, reniant leur jeunesse, composant avec ce qui est, abandonnant la
lutte.

14. «Malheur a eux, malheur!

15. «Est-ce lacheté ou méchanceté pure, qu’ont incarnée les auteurs de
la guerre, la race maudite des impérialistes et des grands de ce monde?
Est-ce lacheté ou méchanceté qu’ont incarnée les hommes de pensée, quand
ils ont accepté, quand ils ont approuvé, quand ils ont collaboré?

16. «Malheur a eux, malheur!

17. «Est-ce lacheté ou méchanceté, qu’ont incarnée tous ceux qui,
héros aujourd’hui, héros en foule, s’immolant au service de la patrie et de
I'idéal, n’ont su avant la guerre que temporiser et abdiquer et ne savent

maintenant se dépenser que dans la catastrophe, trop tard, beaucoup trop
tard.

18. «Malheur & eux, malheur!

19. «Mais, s’il n’y a que lacheté et méchanceté chez tous ces hommes,
pris a part, comme chaque rameau d’'un arbre malade est attaqué séparé-
ment par la pourriture, quelle n’est pas la honte et la misere de I'organisme
entier auquel chacun se rattachait. O démission cynique du christianisme,
du socialisme et de tous les mouvements dont la beauté de I'extérieur ne
servait qu’a masquer la décomposition profonde!
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20. «Que demeure-t-il de ce qui faisait nos enthousiasmes, notre foi?
Ou sont les restes du labeur de nos mains? De méme que le cou décharné
du vautour plongeant dans un cadavre, ouvre une large fente par ou s’ex-
hale la puanteur des chairs, de méme 1'épée a déchiré notre sein et les vices
les plus noirs se sont précipités en une éruption tumultucuse et fétide que
nous contemplons épouvantés.

21. «O Pere, émonde par ton feu purificateur les principes de mort dont
ont vécu les hommes, délivre le christianisme de 1'étroitesse, de la réaction,
de I'orthodoxie, de toutes ces inerties conservatrices qui nous ont étouffeés,
suffoqués, qui nous ont jetés téte baissée dans le chaos d’aujourd’hui.

22. «Flagelle et épure, s’il en est encore temps. De méme qu’avec les
pierres éparses qui jadis avaient constitué les temples paiens, le christia-
nisme montant édifia les basiliques, de méme aujourd hui, des ruines ortho-
doxes nous faut-il €difier une cathédrale nouvelle.

23. «Seigneur, tire parti de notre indignation.

24, «Et le peuple, qui se savait une mission grandiose, qui voulait créer
I’'Humanité en réconciliant les patries... Quelle démission que son imbécile
aveuglement, sa soumission de troupeau docile et irresponsable!

25. «Un homme, en France, incarnait ['idéal d "humanité qui aurait pu
sauver le monde, un saint, un prophete, dont la grande voix avait résonné
jusqu’au cceur de son peuple. Un fou I'a tué, vil instrument des étroits
patriotes.

26. «Le patriotisme, comme tout idéal d’hier, a sombré dans une ortho-
doxie conservatrice. Les patries ont ¢té gangrenées par des hommes
haineux et égoistes qui ne les servaient que pour sauvegarder des intéréts et
rien que des intéréts.

27. «Un homme s’est levé, dans la patrie francaise pour exalter I’amour
et la pitié, aprés 1’indignation, pour faire entendre au-dessus de la mélée la
voix douce et subtile qui est la tienne, Pére, et les hommes [’ont injurié,
I’ont menacé et [’ont renié.

28. «Que fais-tu, mon Dieu, ou es-tu? Jusqu’'a quand verrons-nous 1’in-
justice triompher, de la facile et idiote puissance? Et quand auront vaincu
les armées de 1’agression et de 1’injustice, comment croirons-nous a ton
intervention, a ta providence? Pere, pourquoi? Pourquot en a-t-il toujours
été ainsi?

29. «Pourquoi le cri de Jésus, isolé sur sa croix, est-il la plus humaine
de ses paroles, ce cri qu’il poussa au fort de la défaite, ce hoquet d’une
agonie qui est ’agonic éternelle du bien et de la justice?

30. «Peére, maintenant plus que jamais, nous souffrons cet enfantement
de la création, qui n’a jamais cessé, jamais, qui éternellement n’a permis la
joie que dans I’espérance et n’a mis que douleur dans la réalité. Dans I'infi-
niment grand comme dans I'infiniment petit, partout et toujours, tout est
souffrance, impuissance, lutte.
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31. «Méme dans la nature, Pére, je me trouve seul et triste. Le cri des
vents est sourd et aveugle la beauté des montagnes, la paix du soir est pour
moi sépulcrale et les bruits de la nuit effrayants. Je ne me sens un avec cet
univers qu’au sein de mes tourments, et pour peu que j'espere, bien vite sa
froideur éternelle m’opprime et tue en moi I’élan.

32. «Pere, pourquoi? pourquoi? pourquoi? C’est la plainte qui résume
toute ma souffrance. Que serait la tristesse de la réalité a coté de celle de
ne rien connaitre? Mille fois mieux savoir et périr qu’étre torturé dans
I'ignorance. Quand me jugeras-tu assez fort pour supporter le poids de la
vérité 7 Quand te révéleras-tu, Dieu caché?

33. «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?»

34. Mais alors, I’homme rouvrant les yeux se trouva dans la grande
nuit et le calme de la nature fit tressaillir son ame. La douceur de la brise
'enivra et dans I'extase d’une musique lointaine et diffuse, il reconnut la
voix du Dieu d’amour. Terrassé par la joie, il se laissa pénétrer d’une paix
infinie et dans le silence de son cceur retentirent ces paroles:

35. «Tu ne pourras jamais savoir la douleur que j’éprouve en t’enten-
dant gémir, en €coutant souffrir mes créatures, ma création tout entiére.
Jamais. Tu n’y survivrais pas. Un Dieu seul en est capable. Ma puissance,
c’est ma faculté de souffrir. Souffrir toujours, éternellement, souffrir de
I'inertie de la matiére, souffrir de la douleur de I'esprit. Souffrir de la
confiance des croyants, souffrir de I’indignation des voyants, souffrir de la
pitié des sages, de cette pitié pour le monde qui me fait saigner, car c¢’est
contre moi qu’elle se tourne, moi le Pere, le Créateur.

36. «Oui, chacune de tes indignations est pour moi une blessure, mais
la pitié qui va naitre en toi, quand tu auras compris le mysteére horrible
d’une création que je poursuis depuis 1'éternité sans jamais en devenir le
maitre, cette pitié rallumera en moi, plus vive que jamais, ma douleur de
Pére responsable et impuissant.

37. «Quand des parents appellent un enfant a la vie, ils ne le font ni
dans son intérét, ni dans le leur, mais c’est pour s’affirmer eux-mémes, car
leur raison d’étre est dans cette création. Vivre, c’est créer. Cependant,
quand le fils malheureux maudit le jour de sa naissance, les parents souf-
frent la plus grande douleur qui soit possible aux hommes.

38. «Et moi, essayant dans un perpétuel devenir d’atteindre 1’absolu,
d’atteindre une existence réelle et pleine ol je n’aurai pas besoin de créer
incessamment pour m’affirmer moi-méme, je sors peu a peu l'univers de
ma substance, prenant conscience de moi dans l'exacte mesure ou je
produis le monde. Créer le monde, c’est me créer moi-méme. Je me suis
connu, quand pour la premiere fois €voluait a mes yeux I'ceuvre de mes
mains. Il était trop tard. Alors, en un élan immense, j'ai accumulé effort
sur effort, et dans cette lutte est née ma douleur: comprends-tu maintenant,
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ma souffrance de Pere, voyant se tordre dans une impuissance bien pire
que la mienne la créature aveugle que j’ai dii mettre au monde?

39. «Comme toi, je ne sais pas tout. Comme toi, je suis né dans la
nuit, car si tout a toujours existé, ma conscience a suivi des degrés — les
degrés de ma création — et c’est peu a peu que jai compris ma vie. Et
comme toi, j’ignore I’ame, car, créant pour m’affirmer, je crée un extérieur
qui m’est une entrave, je me heurte éternellement a ce que je pousse devant
moi. Océan sans limite, je lance mes marées a l'assaut des hauteurs, mais
elles me sont a charge en retombant sur moi. Arriverai-je a cet absolu que
je cherche? Absorberai-je en moi le monde que j’ai produit? Serai-je un
jour «Dieu»?

40. «Cela dépend de toi. La Vie est ce retour a mon &tre au travers
d’une matiére que je jette hors de moi. C'est la «conversion» de mon
ceuvre, succédant a la «procession» initiale. Immense balancement d’un flux
et d’un reflux, telle est ma création, gigantesque carnage de forces oppo-
sées. Je souffre en sortant de moi. Tu souffres en y rentrant. Tout est
douleur et luttes.

41. «Et le mal moral qui te tue malgré moi vient de I’éparpillement de
la vie, se morcelant pour mieux s’'insinuer au travers du flux, et dont
chaque partie se prend alors bien vite pour sa propre fin. Comment t’en
délivrerai-je? Plus je me méle a ce reflux de la Vie, plus je me joins a
chaque individu et plus jaugmente les forces qu’il détourne sans le savoir.
Et quand il s’en rend compte, toujours il est trop tard, car la déviation
prise, nul n’y peut résister.

42. «O, ma créature, je t’aime et ne peux te sauver. Et alors tu t’indi-
gnes, tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre. En toi seul, en
effet, est la puissance. Tu ne peux l'augmenter que si tu le veux bien.
Comme je me crée moi-méme en créant l'univers, c¢’est toi qui te crées en
ton labeur pénible.

43. «L’échafaudage qui est ton corps, vague instable née du choc du
reflux sur le flux, peut soutenir une construction durable, mais 1l se peut
aussi que 1'édifice inachevé s’écroule avec son transitoire appui. Le salut
est I'indépendance de 1’ame sur le corps et cette indépendance, la vertu
seule la donne, car le bien, c’est la vie.

44. «Voila pourquoi je suis impuissant a te sauver, pourquoi le pardon
que je te donne ne peut te suffire seul, pourquoi le salut devait venir de
I’lhomme. Si Jésus est sauveur, c’est que seul il a su, par la sainteté de son
sacrifice, s’élever jusqu’a I’absolu individuel, jusqu’a 1'indépendance
parfaite de son ame, devenue source d’un rayonnement nouveau. Si je suis
impuissant dans mon élan, dénaturé par I’homme, le Christ triomphe du
haut de son sommet, attirant a lui une humanité aveugle et vouée a la lutte
immense que mene aussi son Pére.
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45. «Pis-aller tragique, nécessité atroce, la Croix fut ma plus grande
blessure. O qu’était belle alors "auguste volonté du Sauveur de ce monde,
se lancant, héroique, dans sa propre passion, sans soupc¢onner encore 1’im-
puissance de son Dieu, qui semblait I’abandonner! Moment éternel qui
concentre en lui I'histoire de I'univers: la douleur du Créateur et la douleur
de la créature s’associant pour vaincre l'impuissance commune, impuis-
sance de Dieu pour absorber le monde et impuissance du monde pour
retourner en Dieu.

46. «Et maintenant que le petit noyau formé par Jésus-Christ cristallise
le tout, rien n’est encore changé. L’enfantement continue en son agonie.
Luttes, douleur et mal, tel est a la fois mon ceuvre et mon obstacle. Eternel-
lement, peut-étre, en sera-t-il ainsi...

47. «Je ne m’indigne pas. Je ne me suis jamais indigné. Pour qui
connait la verité dans toute sa tristesse, il n’y a pas d’indignation possible.
La pitié seule est belle. Les hommes sont ignorants plus que méchants.
L’immense licheté humaine ne vient que de 'ignorance. Mais la vérité est
trop dure pour que I’homme la supporte: la vie a dii s’adapter a ’action
plutdt qu’a la contemplation, et 1’action a déformé la réalité. L. action veut
'optimisme et une vue limitée, d’ou les malheurs des hommes. Mais,
malheurs pour malheurs, ils valent mieux que les miens.

48. «C’est par un amour sans bornes que je réponds a la douleur de la
création. Amour pour cette procession de la nature aveugle, descendant peu
a peu de ma propre substance; Amour pour cette conversion de la vie
remontant jusqu’a moi en son labeur auguste. Amour pour [’homme,
surtout, dont la raison décuple la souffrance, loin de le délivrer de ce mal
qui le tue, sans que j'en sois le maitre. L’amour est le fond de tout. Cest
lui le principe de ma création.

49. «Va, mon fils, et reprends la lutte: ce n’est pas tol seulement, ¢’est
mot que tu créeras.»

50. Alors, au sein de sa douleur, I’homme sentit une joie supérieure, la
Joie de se sentir en communion avec une souffrance universelle, la joie de
connaitre 'unité de la création et sa propre raison d’¢tre dans cette tour-
mente. Il comprit, en se replacant dans le devenir divin, la nécessit¢ de
toutes les étapes, la mission auguste de la Vie, le role de I"'Humanité. 1l se
réjouit de ce que la douleur n’est pas Ueffet d’une féroce pédagogie divine,
ni surtout d’une incompréhensible sanction. Et dans un €lan superbe il se
haussa jusqu'a la douleur méme de Dieu, goiitant de cette existence inef-
fable o seul ce qu’il avait de meilleur vivait en un instant un peu d’éter-
nité.

51. Mais il comprit aussi que cette vérité n’est pas bonne pour tous. Ce
n'est que mari par sa propre douleur que I’homme arrive & accepter une
douleur métaphysique, éternelle et peut-étre définitive, une impuissance
radicale du créateur et de la création, ne faisant qu’un dans une lutte ou,
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alliés bien qu’adversaires, ils cherchent a rentrer I'un dans [’autre en un
absolu final et glorieux. Cette vérité n’est bonne qu’aux forts, a ceux que
n’effraye pas une responsabilité, une liberté réelle mettant en 1’homme
méme son propre point d’appui, en I’homme devenu vraie image de la divi-
nité, son collaborateur.

52. Tragique universalité de la souffrance, de la lutte aveugle et du
mal, congus non plus comme une incompréhensible déchéance mais comme
la respiration méme de 1'élan créateur. Plus vive est la douleur et plus
grand est le progres: ’homme souffre plus que la béte, comme Dieu
souffre plus que I’homme.

53. Rien n’est perdu. Si effrayante que soit I’année qui vient, il est récon-
fortant que nous en soyons la. Sortis de rien, nous sommes déja beaucoup.
Quand donc serons-nous débarrassés de I'illusion tenace du paradis perdu?

54. Bien plus, il accepta la guerre. Il y vit une image, cyniquement
réaliste, de I’éternelle tourmente ou se meut encore Dieu. Née de la
méchanceté de quelques-uns, de la lacheté de beaucoup et de I'ignorance de
tous, elle lui parut digne d’une pitié infinie, comme tout ce qui est humain.
Loin de la justifier, il la comprit enfin, il la souffrit et se mit a y chercher
de la beauté. Lorsque I'incendie détruit un temple, le feu coule en lingots
I’or inutile: de méme aussi, c’est en héroisme et sacrifices divins que la
guerre a converti les forces latentes et prétes a périr.

55. Voila ce qu’il connut et, retrouvant la paix, il reprit le combat:

56. «Pere,

57. «Merci de t'étre révélé et de continuer a te révéler a nous. Si ce
qu’a compris ma raison n’est que symbole et construction hardie, ce qu’a
compris mon ceeur est €ternellement vrai.

58. «J’ai accepté la douleur, Pere, grace a ta piti€. J'ai accepté le mal:
I’indignation a fait place a I’amour. J’ai accepté la lutte.

59. «De cette douleur, de ce mal et de cette lutte je veux, puisque tu le
veux, tirer tout le bien possible pour les mieux €craser. Car tel est le travail
de la vie. Tu as créé un champ de bataille, pour te créer toi-méme. Merci
de m’associer a ta reconstruction, merci de compter sur nous pour la
victoire finale, cette entrée en un absolu qui sera la fin de toute souffrance,
de toute erreur, de tout combat.

60. «O qu’au-dessus de nos ames, nous €édifiions cette dme immense,
ou une humanité meilleure, idéale et libre, retrouvera le plus pur d’elle-
méme, ce que nous, son soutien, aurons congu de plus beau, souffert de
plus douloureux, sacrifié de plus cher.

61. «Que cette lutte soit la notre, Peére, la mienne. Donne-nous ta force,
ta pitié, ton amour. Donne-nous de combattre en aimant, de triompher en
souffrant et de nous rappeler I’infinie douleur du Créateur, dont 1’agonie
construit jour aprés jour, en nous et par nous, son éternelle divinité».
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